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PRÓLOGO: EL HOMBRE COMO CREADOR
DE SÍ MISMO

LA CAJA DE PANDORA

Hannah Arendr y Roben Oppenheimer

Poco después de la crisis cubana de los misiles, aquellos días
de 1962 en que el mundo esruvo al borde de la guerra arómica,
me encontré por casualidad en la calle con mi maestra Hannah
Arendt. La crisis de los misiles la había conmovido, como a to­
dos, pero también la había reafirmado en su convicción más
profunda. En La condición humana había sostenido unos años
antes que ni el ingeniero, ni ningún otro productor de cosas ma­
teriales, es dueño y señor de lo que hace; que la política, insta­
lada por encima del trabajo físico, es la que tiene que propor­
cionar la orientación. Ella había llegado a esta convicción en la
época en que el proyecto Manhattan desarrolló las primeras
bombas atómicas en Los Álamos en 1945. Durante la crisis de
los misiles, incluso los norteamericanos aún muy jóvenes en los
años de la Segunda Guerra Mundial, experimentaron auténtico
miedo. En las calles de Nueva York hacía un frío de muerte,
pero Arendt permanecía indiferente a la temperatura. Lo que le
interesaba era que yo extrajera la lección correcta, a saber: que,
en general, las personas que producen cosas no comprenden lo
que hacen.
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El temor de Arendt a la invención de materia autodestruc­
tivo se remonta en la cultura occidental al mito griego de Pan­
dora. Diosa de la invención, Pandora fue «enviada por Zeus a la
tierra como castigo por la transgresión de Promereo».' En Los
trabajos y los dias, Hesíodo describió a Pandora como el «amar­
go regalo de todos los dioses» que, al abrir su caja (según algu­
nas versiones, su jarra) de nuevas maravillas, «esparció dolores y
males entre los hombres".' En el desarrollo posterior de la cul­
tura griega, sus gentes creyeron cada vez con mayor convicción

que Pandora representaba un aspecto de su propia naturaleza; la
cultura fundada en cosas hechas por el hombre corre continua­
mente el riesgo de autolesionarse.

La posible causa de este riesgo es algo próximo a la inocen­
cia en los seres humanos: a éstos, sin distinción de género, les se­
duce lo maravilloso, la excitación, la curiosidad, de modo que
crean la ilusión de que abrir la caja es un acto neutral. Acerca de
la primera arma de destrucción masiva, Arendt podía haber ci­
tado una nota que dejó en su diario Roben Oppenheimer, di­
rector del proyecto Manharran. Oppenheimer se tranquilizaba
con esta afirmación: «Cuando ves algo técnicamente atractivo,

sigues adelante y lo haces; sólo una vez logrado el éxito técnico
te pones a pensar qué hacer con ello. Es lo que ocurrió con la
bomba arórnica.»'

El poeta John Milton contó una historia parecida acerca de
Adán y Eva como alegoría de los peligros de la curiosidad, con
Eva en el papel de Oppenheimer. En la escena cristiana primi­
tiva de Milton, lo que lleva a los seres humanos a autoinfligirse
daño no es tanto el ansia de sexo como la sed de conocimiento.
La imagen de Pandora aparece con fuerza en los escritos del
teólogo moderno Reinhold Niebuhr, quien observa que es pto­
pio de la naturaleza humana creer que tenemos el deber de in­
tentar todo aquello que parezca posible.

La generación de Arendt podía cifrar el miedo a la autodes­
rrucción, ponerle números de tal magnirud que nublaran la
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mente. En la primera mitad del siglo XX murieron al menos se­
tenta millones de personas en guerras, campos de concentración
y gulags. A juicio de Arendr, esta cifra representa la combinación
de ceguera científica y poder burocrático (de burócraras sólo
preocupados por cumplir con su trabajo), encarnada en el otga­
nizador de los campos de exterminio nazis, Adolf Eichmann, a
cuyo respecto utilizó la expresión «la banalidad del mal».

Hoy, la civilización material en tiempos de paz exhibe cifras
igualmente pasmosas de autodestrucción. Un millón, por ejem­
plo, es la cantidad de años que requirió la naturaleza para crear
el combusrible fósil que hoy se consume en un solo año. La cri­
sis ecológica es pandórica, producida por el hombre; la tecnolo­
gía tal vez sea un aliado poco fiable para recuperar el control. 4

El matemático Martín Rees describe una revolución en micro­
electrónica de la que se desprende al menos la posibilidad de un
mundo robótica más allá de la capacidad de los seres humanos
normales para dominarlo; Rees imagina rarezas tales como mi­
crorrobots autorreplicantes pensados para limpiar de contami­
nación la atmósfera, pero que podrían terminar devorando la
biosfera.' Un ejemplo más cercano es el de la ingeniería genéti­
ca, tanto en la agricultura como en la ganadería.

El temor de Pandora crea un clima racional de miedo, pero
el miedo puede ser paralizante, realmente maligno. Por sí mis­
ma, la tecnología puede parecer más el enemigo que un simple
riesgo. La caja medioambiental de Pandora se cerró con excesi­
va facilidad, por ejemplo, en un discurso que el propio maestro
de Arendt, Martín Heidegger, pronunció en 1949, al final de su
vida, en Bremen. En esta infausta ocasión, Heidegger «minimi­
zó la singularidad del Holocausto en la "historia de los crímenes
cometidos por el hombre" al comparar "la producción de cadá­
veres en las cámaras de gas y los campos de exterminio" con
la agricultura mecanizada". En palabras del historiador Peter
Kempt, «Heidegger pensaba que ambas cosas debían conside­
rarse encarnaciones del "mismo frenesí tecnológico" que, si que-
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dara fuera de conrrol, conduciría a una catástrofe ecol6gica
mundial»."

Si bien es cierto que la comparación resulta repulsiva, Hei­
degger se dirige a un deseo real existente en muchos de nosotros:
el de volver a un modo de vida o lograr un futuro imaginario en
los cuales vivir en la naturaleza de una manera más sencilla. En
un contexto distinto, Heidegger, ya mayor, escribió, contra las
pretensiones del moderno mundo de las máquinas, que «esta
moderación, esta preservación, es el carácter fundamental de la

vida-.? Una famosa imagen de estos escritos de vejez invoca «una
cabaña en la Selva Negra» a la que el fil6sofo se retira, limitando
su lugar en el mundo a la satisfacción de las necesidades elementa­
les," Tal vez este deseo podría surgir en cualquiera que afrontara las
gigantescas dimensiones de la destrucci6n moderna.

En el mito antiguo, los horrores de la caja de Pandora no
eran consecuencia de una falta humana: los dioses estaban fu­
riosos. En una época más secular, el miedo pandórico es más
desconcertante, pues los inventores de las armas atómicas unie­

ron curiosidad y culpa; las consecuencias no buscadas de la cu­
riosidad son difíciles de explicar. La producción de la bomba lle­
nó de sentimiento de culpa a Oppenheimer, lo mismo que a
1. 1. Raby, Leo Szilard y muchos otros que habían trabajado en
Los Álamos. En su diario, Oppenheimer recordó las palabras del
dios indio Krishna: «Me he convertido en la Muerte, Destruc­
tora de mundos.s" Expertos en miedo a su propia pericia: ¿qué
se puede hacer con esta terrible paradoja?

Más tarde, en 1953, cuando pronunció las Conferencias
Reith para la BBC, editadas como La ciencia y el conocimiento co­
mún -las transmisiones radiof6nicas tenían por finalidad expli­
car e! lugar de la ciencia en la sociedad moderna-, Oppenheimer
sostuvo que si se consideraba la tecnología como un enemigo,
s610 se conseguiría dejar más indefensa a la humanidad. Sin em­
bargo, abrumado bajo el peso de la preocupaci6n por la bomba
nuclear y su criatura termonuclear, no fue capaz de ofrecer a sus
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oyentes ninguna sugerencia práctica acerca de cómo manejarse
con ella. Aunque confundido, Oppenheimer era un hombre de
mundo. A una edad relativamente temprana se le había confia­
do el proyecto de la bomba durante la Segunda Guerra Mundial
y combin6 su privilegiada capacidad mental con el talento para
dirigir un amplio grupo de científicos; sus habilidades eran tan­
to de orden científico como empresarial. Pero tampoco a estos
colaboradores de confianza pudo ofrecerles un cuadro satisfacto­
rio de la manera en que se utilizaría su trabajo. He aquí las pala­
bras de despedida que les dirigi6 el 2 de noviembre de 1945: «Es
bueno dejar a la humanidad en su conjunto el máximo poder
posible para controlar e! mundo y convivir con él de acuerdo con
sus conocimientos y sus valores.v'? Las obras del creador se con­
virtieron en problema político. Como ha observado David Cas­
sidy, uno de los bi6grafos de Oppenheimer, las Conferencias de
Reith fueron la demostración de «una inmensa decepción, tanto
del orador como de sus oyentes». 11

Si los expertos no pueden dar sentido a su trabajo, ¿qué se
puede esperar del público? Aunque sospecho que sabía poco de
física, Arendt recogi6 el desafío de Oppenheimer: dejar que el
público se enfrentara al problema. Ella tenía gran confianza en
la capacidad de! público para entender las condiciones materia­
les en las que vive, así como en que la acci6n política podía for­
talecer la voluntad de la humanidad de ser dueña y señora de las
cosas, las herramientas y las máquinas. En cuanto a las armas de
la caja de Pandora, me dijo Arendt, debería haber habido una
discusión pública acerca de la bomba, incluso cuando estaba
aún en proceso de fabricación; fuera o no correcto, creía que
esta discusi6n pública no habría impedido mantener e! secreto
del proceso técnico. Las razones de su confianza se exponen en
su libro más importante.

La condición humana, publicado en 1958, afirma abierta­
mente el valor de los seres humanos que hablan franca e inge­
nuamente entre sí. Dice Arendt: «El habla y la acci6n ... son los
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modos en que los seres humanos se manifiestan unos a otros no
como objetos físicos, sino en cuanto hombres. Esta manifesta­
ción, en la medida en que se distingue de la mera existencia cor­
poral, se basa en la iniciativa, pero se trata de una iniciativa de
la cual ningún ser humano puede absrenerse sin dejar de ser hu­
rnano.» y declara: «Una vida sin habla y sin acción está literal­
mente muerta para el mundo.a'r En este ámbito público la gen­
te debería decidir, a través del debate, qué tecnologías habría
que estimular y cuáles debieran reprimirse. Aunque es posible
que esta afirmación sobre el intercambio de ideas parezca idea­
lista, Arendt era a su manera una filósofa eminentemente realis­
ta que sabía que la discusión pública acerca de los límites hu­
manos nunca puede ser una política de la felicidad.

Tampoco creía Hannah Arendr en verdades religiosas o na­
turales que dieran estabilidad a la vida. Más bien, al igual que
John Locke y Thomas [efferson, creía que una organización po­
lítica no es lo mismo que un monumento histórico o un lugar
declarado «patrimonio de la humanidad»: las leyes deben ser
modificables. Según esta tradición liberal, las reglas que emanan
de la deliberación han de ser cuestionadas cuando cambian las
condiciones y se profundiza la reflexión; de esta manera cobran
existencia nuevas reglas, también provisionales. La contribución
de Arendt a esta tradición estriba en parte en la intuición de que
el proceso político guarda exacto paralelismo con la condición
humana de dar a luz hijos, criarlos y luego dejarlos marchar.
Arendt habla de natalidad cuando describe el proceso de naci­
miento, formación y separación en política.':' El rasgo esencial
de la vida es que nada perdura; sin embargo, en política necesi­
tamos algo que nos oriente, que nos ponga por encima de las
confusiones del momento. Las páginas de La condición humana
exploran cómo podría el lenguaje ayudarnos a nadar, por así de­
cir, en las procelosas aguas del tiempo.
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En cuanto alumno de Hannah Arendt hace medio siglo,
siempre he hallado inspiración en su filosofía, pese a que ya en­
tonces no me pareciera muy adecuada para tratar las cosas ma­
teriales y las prácticas concretas contenidas en la caja de Pando­
ra. El buen maestro imparte una explicación satisfactoria; el
gran maestro -Arendt era una gran maestra- produce inquie­
tud, transmite intranquilidad, invita a pensar. Entonces creía
oscuramente, y hoy lo veo más claro, que la dificultad de Arendt
para el tratamiento de Pandora estriba en su distinción entre
Animallaborans y Homo[aber. (Naturalmente, hombre, en sen­
tido general, no sólo significa personas de sexo masculino. A lo
largo de este libro, cuando tenga que utilizar un lenguaje mar­
cado por el género, trataré de dejar clara esta circunstancia.) És­
tas son dos imágenes de personas en el trabajo, imágenes auste­
ras de la condición humana, puesto que la filósofa excluye el
placer, el juego y la cultura.

El Animallaborans, como la propia expresión da a entender,
es el ser humano asimilable a una bestia de carga, un siervo con­
denado a la rutina. Arendt enriquece esta imagen suponiendo a
este siervo absorbido en una tarea que deja el mundo fuera, es­
tado muy bien ejemplificado en la sensación de Oppenheimer
de que la bomba atómica era un problema «tentador», o la ob­
sesión de Eichmann por asegurar la eficiencia de las cámaras de
gas. Con tal de lograrlo, ninguna otra cosa importa: para el Ani­
mallaboransel trabajo es un fin en sí mismo.

Por el conrrario, Homo¡aber es para Arendr la imagen de
hombres y mujeres que hacen otra clase de trabajo, que produ­
cen una vida en común. Una vez más, Arendt enriquece una
idea heredada. La etiqueta latina Homo¡aber no significa otra
cosa que «hombre en cuanto productor». La frase aparece en los
escritos renacentistas sobre filosofía y en las artes; dos genera­
ciones antes que Arendr, Henri Bergson la había aplicado a la
psicología; ella la aplica a la política, y de un modo especial.
Homo[aber es el juez del trabajo y la práctica materiales; no el
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colega del Animal laboran" sino su superior. A juicio de Arendt,
nosotros, los seres humanos, vivimos en dos dimensiones. En
una hacemos cosas; en esta condición somos amorales, estamos

absortos en una tarea. También anida en nosotros otro modo de
vida superior; en él detenemos la producción y comenzamos a
analizar y juzgar juntos. Mientras que para el Animallaboram
sólo existe la pregunta «¿cómo?», el Homo [aba pregunta «¿por

qué?», .
Esta división me parece falsa, porque menosprecia a la per­

sona práctica volcada en su trabajo. El animal humano que es el
Animal laboram tiene capacidad de pensar; el productor man­
tiene discusiones mentales con los materiales mucho más que
con otras personas; pero no cabe duda de que las personas que
trabajan juntas hablan entre sí sobre lo que hacen. Para Arendt,
la mente entra en funcionamiento una vez terminado el traba­

jo. Más equilibrada es la versión según la cual en el ptoceso de

producción están integrados el pensar y el sentir. . .
Lo interesante de esta observación, tal vez demasiado evi­

dente, reside en su relación con la caja de Pandora. Dejar que la
«gente reconozca el problema» una vez terminado el trabajo.sig­
nifica confrontar a las personas con hechos habitualmente irre­
versibles en la práctica. El compromiso debe comenzar antes y
requiere una comprensión mayor, más elaborada, del proc~so

por el cual se pasa mientras se producen cosas, un compromIso

más materialista que el de pensadores como Arendt. Para tratar
con Pandora es preciso un materialismo cultural más rotundo.

Junto a la palabra materialismo debería enarbolarse una
bandera de advertencia; ha sido degradada, mancillada, por el
marxismo en la historia política reciente y por la fantasía y la co­
dicia del consumidor en la vida cotidiana. El pensamiento «ma­
terialista» también es oscuro porque la mayoría de las personas
utilizamos objetos rales como ordenadores o automóviles, que
no fabricamos nosotrOS mismos y que no comprendemos. En
torno a «cultura», una vez el crítico literario Raymond Williams
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llegó a contar varios centenares de usos modernos del término."

Este asilvestrado jardín verbal se divide aproximadamente en
dos grandes capas: en una, la cultura está representada única­
~ente por. las artes; en la otra, por las creencias religiosas, polí­
ucas y sociales que unen a un pueblo. Con harta frecuencia, al
menos en ciencias sociales, la expresión «cultura material» des­
precia las telas, los tableros de circuitos o el pescado al horno
como objetos dignos de consideración por sí mismos; en cam­
bio, considera que la formación de esas cosas físicas es reflejo de
normas .soClales, Intereses económicos o convicciones religiosas;
se prescinde de la cosa en sí misma.

En estas condiciones, necesitamos abrir una página nueva.

Podemos hacerlo simplemente preguntando -aunque las res­
puestas no son en absoluto simples- qué nos enseña de nosotros

mismos el proceso de producir cosas concreras. Aprender de las
cosas requiere preocuparse por las cualidades de las telas o el
modo correcto de preparar un pescado; buenos vestidos o ali­
mentos bien cocinados pueden habilitarnos para imaginar cate­
gorías más amplias de «lo bueno». Abierto a los sentidos, el ma­
terialista cultural quiere investigar dónde se encuentra placer y
cómo se organiza éste. Lleno de curiosidad por las cosas en sí
mismas, quiere comprender cómo pueden generar valores reli­
giosos, sociales o políticos. El Animallaboransserviría de guía al
Homo [aber.

En mi vejez he regresado mentalmente a aquella calle del
Upper West Side. Quiero exponer el argumento que en mi ju­
ventud no fui capaz de formular a Arendt, el de que la gente
puede aprender de sí misma a través de las cosas que produce,
que la cultura material importa. Al envejecer, mi maestra alen­

tó mayor esperanza en que las capacidades de juicio del Homo
[aber salvarían de sí misma a la humanidad. En el invierno de
mi vida, en cambio, ha aumentado mi esperanza acerca del ani­
mal humano en el trabajo. El contenido de la caja de Pandora
puede hacerse menos temible; sólo podemos lograr una vida
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material más humana si comprendemos mejor la producción de

las cosas.

EL PROYECTO
«El artesano», (¡Guerreros y sacerdotes». «El extranjero»

Ésre es el primero de tres libros sobre cultura material, to­

dos relativos a los peligros de la caja de Pandora, ~unque cada
uno está pensado como volumen independiente. Este versa so­
bre la artesanía, la habilidad de hacer las cosas bien: el tema del
segundo es la elaboración de rituales que administran la agre­
sión y el fervor: el tercero explora las habilidades necesarias para
producir y habitar entornos sostenibles. Los tres atañen a la
cuestión de la técnica, pero entendida más como asunto cultu­
ral que como procedimiento irreflexivo; cada uno se refiere a
una técnica para llevar un modo de vida particular. El amplio
proyecto contiene una paradoja personal de la que he tratado de
hacer un uso productivo: la de ser yo un escriror de mentalidad
filosófica que se interroga acerca de cuestiones tales como la ta­
lla en madera, la instrucción milirar o los paneles solares.

Es posible que el término {(artesanía)) sugiera un modo de

vida que languideció con el advenimiento de la sociedad indus­
trial, pero eso es engañoso. «Artesanía>, designa un impulso h~­
mano duradero y básico, el deseo de realizar bien una tarea, sin
más. La artesanía abarca una franja mucho más amplia que la
correspondiente al trabajo manual especializado. Efectivamente,
es aplicable al programador informático, al médico y al artista:
el ejercicio de la paternidad, enrendida como cuidado y ate~­
ción de los hijos, mejora cuando se practica como oficio cuali­
ficado, lo mismo que la ciudadanía. En todos esros campos, la
artesanía se centra en patrones objetivos, en la cosa en sí misma.
Sin embargo, a menudo las condiciones sociales y económicas
se interponen en el camino de disciplina y compromiso del ar-
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tesano: las escuelas pueden no proporcionar las herramientas
adecuadas para hacer bien el trabajo y los lugares de trabajo pue­
den no valorar verdaderamente la aspiración de calidad. Y aun­
que la artesanía recompense a un individuo con una sensación
de orgullo por el trabajo realizado, esta reconlpensa no es sim­
ple. A menudo el artesano tiene que hacer frente a conflictivos
patrones objetivos de excelencia: el deseo de hacer bien algo sólo
por hacerlo bien puede verse obstaculizado por la presión de la
competencia, la frustración o la obsesión.

El artesano explora estas dimensiones de habilidad, com­
promiso y juicio de una manera particular. Se centra en la es­

trecha conexión entre la mano y la cabeza. Todo buen artesano
mantiene un diálogo entre unas prácticas concretas y el pensa­
miento; este diálogo evoluciona hasta convertirse en hábitos, los
que establecen a su vez un ritmo entre la solución y el descubri­
miento de problemas. La conexión entre la mano y la cabeza se
advierte en dominios aparentemente tan distintos C01110 la alba­

ñilería, la cocina, el diseño de un patio de recreo o la ejecución
musical al violonchelo, pero todas estas prácticas pueden fraca­
sar o no desarrollarse plenamente. No hay nada inevitable en lo
tocante a la adquisición de una habilidad, de la misma manera
en que no hay nada irreflexivamente mecánico en torno a la téc­
nica misma.

La civilización occidental ha tenido un problema de honda
raigambre a la hora de establecer conexiones entre la cabeza y la
mano, de reconocer y alentar el impulso propio de la artesanía.

Estas dificultades se exploran en la primera parte del libro. Co­
mienza como un relato acerca de los talleres -los gremios de or­
febres medievales, los talleres de los fabricantes de instrumentos
musicales como Antonio Srradivarius, los laboratorios moder­
nos-, donde los maestros y los aprendices trabajan juntos, pero
no como iguales. La lucha del artesano con las máquinas se ma­

nifiesta en el invento dieciochesco de los robots, en las páginas
de esa biblia de la Ilustración que es la Enciclopedia de Diderot
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yen el creciente temor del siglo XIX a las máquinas industriales.
La conciencia de los materiales, propia del artesano, recorre la
larga historia de la producción de ladrillos, una historia que se
extiende desde la antigua Mesopotamia hasta nuestros días y
que muestra la manera en que trabajadores anónimos pueden
dejar huella de sí mismos en objetos inanimados.

En su segunda parte, el libro explora más detalladamente el
desarrollo de la destreza. Presento dos argumentos polémicos:
en primer lugar, que rodas las habilidades, incluso las más abs­
tractas, empiezan como prácticas corporales; en segundo lugar,
que la comprensión técnica se desarrolla a través del poder de la
imaginación. El primer argumento se centra en el conocimien­
to que se obtiene en la mano a través del tacto y el movimien­
to. El argumento acerca de la imaginación comienza con la ex­
ploración del lenguaje que intenta dirigir y orientar la habilidad
corporal. Este lenguaje alcanza su máxima funcionalidad cuan­
do muestra de modo imaginativo cómo hacer algo. La utiliza­
ción de herramientas imperfectas o incompletas estimula la
imaginación a desarrollar habilidades aptas para la reparación y
la improvisación. Ambos argumentos se combinan en la refle­
xión sobre la manera en que la resistencia y la ambigüedad pue­
den ser experiencias instructivas; para trabajar bien, antes que
luchar contra estas experiencias, todo artesano tiene que apren­
der de ellas. Un variado grupo de casos ilustra el fundamento de
la habilidad en la práctica física: los hábiros manuales de pulsar
una tecla de piano o usar un cuchillo; las recetas escritas que
orientan al novato en la cocina; el uso de instrumentos científi­
cos imperfectos, como los primeros telescopios, o instrumentos
extraños como el escalpelo del anatomista; las máquinas y los
planos de construcción que pueden operar con la resistencia del
agua o las variedades del rerreno. Desarrollar habilidades en to­
dos estos campos es difícil, pero no es ningún misrerio. Pode­
mos comprender los procesos imaginativos que nos capacitan

para mejorar la producción de las cosas.
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En su tercera parte, el libro se ocupa de problemas más ge­
nerales de motivación y de talenro. Aquí el argumenro es que,
por una razón en particular, la motivación importa más que el
ralenro. El deseo de calidad del artesano planrea un peligro mo­
rivacional: la obsesión por conseguir cosas perfectas podría es­
tropear el propio trabajo. Como artesanos, sostengo, es más fá­
cil que fallemos por incapacidad para organizar la obsesi6n que
por falta de habilidad. La Ilustración creía que roda el mundo
posee la capacidad de hacer un buen trabajo, que en la mayoría
de nosotros hay un artesano inreligente. Esta confianza riene
sentido aún hoy.

No hay duda de que, desde un punro de vista ético, la arte­
sanía es ambigua. Robert Oppenheimer fue un arresano corn­
promerido, que llevó sus habilidades técnicas al exrremo de pro­
ducir la mejor bomba que le fue posible. Sin embargo, el ethos
del artesano contiene corrientes compensatorias, como ocurre
con el principio de utilizar el mínimo de energía en el esfuerzo
físico. El buen artesano, además, emplea soluciones para desve­
lar un territorio nuevo; en la mente del artesano, la solución y
el descubrimiento de problemas están íntimamente relaciona­
dos. Por esta razón, la curiosidad puede pregunrar indistinta­
mente «por qué) y «cómo» acerca de cualquier proyecto. De esta
suerte, el artesano está a la sombra de Pandora y puede a la vez
evadirse de ella.

El libro termina reflexionando sobre cómo el modo de tra­
bajar del artesano puede servir para anclarse en la realidad ma­
terial. La historia ha trazado falsas líneas divisorias enrre prácti­
ca y teoría, técnica y expresión, artesano y artista, productor y
usuario; la sociedad moderna padece esta herencia histórica.
Pero el pasado de la artesanía y los artesanos también sugiere
maneras de utilizar herramientas, organizar movimientos cor­
porales y reflexionar acerca de los materiales, que siguen siendo
propuesras alternativas viables acerca de c6mo conducir la vida
con habilidad.

23



Los volúmenes siguientes se basan en la naturaleza del ofi­
cio tal como se expone en este primer libro. Pandora sigue sien­
do su instigación. Pandora es una diosa de destrucción agresiva;
el sacerdote y el guerreto, que en la mayoría de las culturas se
entrelazan, son sus representantes. En el segundo volumen del
ptoyecto exploro lo que podría exaltar o atemperar sus poderes

combinados.
Tanto la religi6n como la guerra se organizan mediante ri­

tuales; por mi parte, investigo los rituales como un tipo de ofi­
cio. Es decir que me interesan menos las ideologías del nacio­
nalismo o la yihad que las prácticas rituales que entrenan y
disciplinan el cuerpo humano para atacar o rezar, o los ritua­
les que producen el despliegue de grupos de cuerpos en el
campo de batalla o en los espacios sagrados. Una vez más, los
c6digos de honor se hacen concreros mediante la coreografía
de movimientos y gestos en el interior de continentes físicos
formados por muros, campamenros militares y campos de ba­
talla, por un lado, y, por otro lado, por santuarios, cemente­
rios, monasterios y lugares de retiro. El ritual requiere habili­
dad; debe estar bien hecho. El sacerdote-artesano o el guerrero
-artesano compartirán el ethos de otros artesanos cuando in­
tenten hacer bien su trabajo por el simple hecho de hacerlo
bien. El aura que rodea el ritual sugiere el misterio de su ori­
gen, velado mientras opera. Guerreros y sacerdotes trata de ver
detrás de este velo, explorando de qué manera el oficio del ri­
tual hace física la fe. Mi prop6sito en este estudio es com­
prender cómo se podría alterar el matrimonio fatal de religión

y agresi6n mediante el cambio de las prácticas rituales de uno
y otra. Se trata, sin duda, de una reflexión puramente teórica;
con todo, explorar cómo sería posible cambiar o regular el
comportamiento concreto parece más realista que aconsejar

un cambio de ánimo.
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El último libro del proyecto vuelve a un terreno más segu­
ro, la tierra misma. Tanto en la cuestión de los recursos natura­
les como en la del cambio climático afrontamos una crisis física
que en gran parte afecta a nuestro propio hacer humano. Hoy,
el mito de Pandora se ha convertido en un símbolo secular de
autodestrucción. Para hacer frente a esta crisis física estamos
obligados a cambiar tanto las cosas que producimos como nues­
tro modo de utilizarlas. Necesitaremos aprender otras maneras
de construir edificios, utilizar los transportes e idear rituales que
nos acostumbren a ahorrar. Necesitaremos convertirnos en bue­
nos artesanos del medio ambiente.

El término «sostenible» se usa hoy para expresar este tipo
de artesanía, y es portador de una carga particular. «Sostenible)
sugiere vivir en unión más íntima con la naturaleza -como
imaginaba Martin Heidegger en su vejez-, establecer un equi­
librio entre nosotros y los recursos de la tierra, imagen de ar­
monía y de reconciliación. A mi juicio. es una manera inade­
cuada, insuficiente, de considerar el oficio medioambiental:
para cambiar los procedimientos productivos y al mismo tiem­
po los rituales de uso hace falta una autocrírica más radical.
Más vigoroso sería el impulso a cambiar la manera en que he­
mos empleado los recursos si nos imagináramos como inmi­
grantes empujados por el azar o el destino a un territorio que
no es el nuestro, extranjeros en un lugar que no podemos do­
minar como propio.

El extraño, observa el sociólogo Georg Simmel, aprende el
arte de la adaptación de una manera más minuciosa, aunque
más penosa, que la gente que se siente con derecho de perte­
nencia, en paz con su entorno. Además, a juicio de Simrnel, el
extranjero refleja fielmente la sociedad en la que ingresa, ya que
no puede dar por sentados determinados modos de vida que
para los nativos son completamente naturales." Tan grandes
son los cambios que se requieren para modificar los acuerdos a
los que llega la humanidad con el mundo físico, que únicamen-
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te esta sensación de autodesplazamiento y extrañeza puede im­
pulsar las prácricas reales de cambio y la reducción de nuesrros
deseos de consumo; el sueño de vivir en equilibrio y en paz con
el mundo corre el riesgo, a mi juicio, de llevarnos a rrarar de es­
eapar a una naturaleza idealizada antes que a hacer frente al uso
autodestructivo del rerritorio que hemos practicado realmente.
Al menos éste es el punto de partida en mi esfuerzo por com­
prender otro ripo de técnicas de habilidad medioambiental y la
razón por la cual he titulado El extranjero este rercer volumen.
Hoy en día, esta habilidad nos es ajena.

Éste es, en resumen, el proyecto sobre cultura material que
tengo previsto. El artesano, Guerreros y sacerdotes y El extranjero
nos transmiten en conjunto un relato acerca de la declaración
del Coriolano de Shakespeare: «Soy el creador de mí misrno.»
Marerialmente, los seres humanos rienen una gran habilidad
para lograr hacerse un lugar en el mundo. Pandora planea sobre
esta historia en objetos, rituales y en la tierra misma, Nunca se
puede poner a Pandora a descansar; la diosa griega representa
inexringuibles poderes humanos de mala gestión, de daño au­
toinfligido y de confusión. Pero, si estos poderes se entienden
materialmente, tal vez se los pueda tener a raya.

Escribo en el marco de una larga tradición, la del pragma­
tismo norteamericano, tradición que se explica más amplia­
mente al final de este volumen. El pragmatismo ha tratado de
unir la filosofía a las prácricas concretas de las artes y las cien­
cias, a la economía política y a la religión; su carácter distinti­
vo es la búsqueda de problemas filosóficos insertos en la vida
coridiana. El estudio de la artesanía y la técnica es simplemen­
te el lógico paso siguiente en la historia del desarrollo del prag­
matismo.
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UNA NOTA SOBRE HISTORIA

La brevedad del tiempo

En este proyecto, la idea de utilizar el registro de la historia
se la debo a un experimento mental que propone el biólogo
John Maynard Smith, quien nos pide que imaginemos una pe­
lícula de dos horas de duración que, a gran velocidad, crono­
metre la evolución desde los primeros vertebrados hasta nuestra
aparición: «el hombre productor de herramientas aparecería
únicamente en el último minuto». Luego el biólogo imagina
una segunda película de dos horas que haga un seguimiento de
la historia del hombre productor de herramientas: «la domesti­
cación de los animales y las plantas se mostraría sólo en el últi­
mo medio minuto, yel período transcurrido entre la invención
del motor de vapor y el descubrimiento de la energía atómica no
ocuparía más de un segundo»."

El objetivo del experimento mental es desafiar la famosa de­
claración que abre El mensajero, la novela de L. P. Hartley: "El
pasado es un país extranjero.» En los quince segundos del rela­
to documentado de la civilización, no hay razón por la cual Ho­
mero, Shakespeare, Goethe o simplemente las cartas de una
abuela, tendrían que ser ajenos a nuestra comprensión. En la
historia natural, el tiempo de la cultura es breve. Sin embargo,
en estos mismos pocos segundos los seres humanos han ideado
modos de vida enormemente distintos.

En el estudio de la cultura material he tratado el registro
histórico como un catálogo de experimentos de la producción
de objetos, realizada por experimentadores no ajenos a nosotros,
cuyos experimentos nos son comprensibles.

Si, desde este punto de vista, el tiempo de la cultura es bre­
ve, desde otro punto de vista es largo. Dado que telas, reci­
pientes, herramientas y máquinas son objetos sólidos, podemos
volver a ellos una y otra vez a lo largo del tiempo; podemos de­
morarnos en ellos como no podemos hacerlo en el curso de una
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discusión. La cultura material tampoco obedece a los ritmos de
la vida biológica. Los objetos no se desintegran inevitablemente
desde dentro, como un cuerpo humano. Las historias de las co­
sas siguen un curso diferente, en e! que la importancia de! pape!
de la metamorfosis y la adaptación crece a través de generacio­
nes humanas.

Podía haber dado a esta exploración la forma de un relato
estrictamente lineal, comenzando por los griegos y terminando
en la actualidad. En cambio, he preferido escribir según un cri­
terio temático, moverme entre el pasado y el presente, convocar
e! registro experimental. Cuando he considerado que e! lector
requeriría un contexro detallado, lo he proporcionado; en caso
contrario, no.

En resumen, la cultura material ofrece un cuadro de lo que
los seres humanos son capaces de hacer. Esta visión aparente­
mente ilimitada tiene sus fronteras en e! daño autoinfligido, ya
sea inocente, intencionado o accidental. No es probable que e!
repliegue a valores espirituales aporte gran ayuda a la hora de
vérselas con Pandora. Mejor guía sería la naturaleza, siempre
que entendamos nuestros propios trabajos como parte de su ser.
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Primera parte

Artesanos



1. EL ARTESANO ATRIBULADO

La idea de artesano evoca de inmediato una imagen. Si se
atisba a través de la ventana de un taller de carpintero) se ve en
el interior un hombre mayor rodeado de sus aprendices y sus he­
rramienras. Reina allí el orden, disrintas partes de sillas juntas y
cuidadosamente sujetas, el olor fresco de la viruta de la madera
llena la habitación, el carpintero se inclina sobre su mesa de tra­
bajo para realizar una delicada incisión de marquetería. El raller
está amenazado por una futura fábrica de muebles.

También podría verse al artesano en un laboratorio cerca­
no. Allí, una joven técnica frunce el ceño ante una mesa sobre
la que seis conejos muertos yacen boca arriba y con un corte en
el vientre. Mira con preocupación porque ha habido algún pro­
blema con la inyección que les ha aplicado y trata de determi­
nar si ha cometido un error en el procedimiento o si es éste el
que falla.

A un tercer artesano se lo puede oír en la sala de conciertos
de la ciudad. Allí una orquesta está ensayando con un director
invitado; éste trabaja obsesivamente con la sección de cuerdas
de la orquesra, repitiendo una y otra vez un pasaje para lograr
que los músicos deslicen sus respectivos arcos sobre las cuerdas
exactamente a la misma velocidad. Los instrumentisras están
cansados, pero también alegres, porque su sonido va ganando
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cohesión. El gerente de la orquesta está preocupado; si e! direc­
tor invitado insiste, el ensayo entrará en horas extraordinarias,

con los consiguientes costes suplementarios para la administra­
ción. El director es ajeno a eso.

El carpintero, la técnica de laboratorio y e! director son ar­
tesanos porque se dedican a hacer bien su trabajo por e! simple
hecho de hacerlo bien. Su actividad es práctica, pero su trabajo
no es simplemente un medio para un fin que los trasciende. El
carpintero podría vender más muebles si trabajara más rápida­
mente; la técnica de! laboratorio podría pasar e! problema a su
jefe; e! director invitado tendría mayores probabilidades de ser
nuevamente contratado si mirase e! reloj. No cabe duda de que
es posible arreglárselas en la vida sin entrega. El artesano repre­
senta la condición específicamente humana del compromiso.

Uno de los objetivos de este libro es explicar cómo se adquiere
un compromiso a través de la práctica, pero no necesariamente
de modo instrumental.

No se entiende bien la artesanía, como he comentado en e!
prólogo, cuando se la equipara únicamente a una habilidad ma­
nual como la de! carpintero. En relación con los trabajos de! ar­
tesano, e! alemán emplea la palabra Handwerk, y e! francés arti­
sanal. El inglés puede ser más inclusivo, como ocurre con e!
término statecraft (oficio de gobernar); Antón Chéjov aplicaba
e! término ruso mastersvo tanto a su habilidad de médico como
de escritor. En primer lugar quisiera abordar todas estas prácti­
cas concretas como si se tratara de laboratorios en los que es po­

sible investigar sentimientos e ideas. Un segundo objetivo de
este estudio es explorar qué sucede cuando se separan la mano y
la cabeza, la técnica y la ciencia, el arte y el oficio. Mostraré
cómo sufre entonces la cabeza, cómo se ven dañadas tanto la
comprensión como la expresión.

Toda artesanía se funda en una habilidad desarrollada en
alto grado. De acuerdo con una medida de uso común, para
producir un maestto carpintero o músico hacen falta diez mil
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horas de experiencia. Diversos estudios muestran que, a medida
que progresa, la habilidad mejora su sintonía con e! problema,
como en e! caso de la técnica de laboratorio que se preocupa por
e! procedimiento, mientras que la gente con niveles elementales
de habilidad se debate de modo más exclusivo por conseguir
que las cosas funcionen. En sus niveles superiores, la técnica ya
no es una actividad mecánica; se puede sentir más plenamente
lo que se está haciendo y pensar en ello con mayor profundidad
cuando se hace bien. Mostraré que los problemas éticos de! ofi­
cio hacen su aparición cuando se alcanza la maestría.

La recompensa emocional que la artesanía brinda con e! 10­
gro de la habilidad es doble: e! artesano se basa en la realidad
tangible y puede sentirse orgulloso de su trabajo. Pero la socie­
dad ha obstaculizado estas recompensas en e! pasado y sigue ha­
ciéndolo hoy. En diferentes momentos de la historia occidental,
la actividad práctica ha sido degradada, se la ha divorciado de
objetivos supuestamente superiores. La habilidad técnica ha sido
desterrada de la imaginación; la realidad tangible, cuestionada
por la religión, y e! orgullo de! trabajo propio considerado como
un lujo. Si el artesano se destaca por ser una persona compro­
metida, sus aspiraciones e intentos reflejarán estos problemas

generales de! pasado y e! presente.

EL HEFESTO MODERNO

Las tejedoras antiguas y los programadores de Linux

Una de las celebraciones más tempranas de! artesano se ha­
lla en e! himno homérico al dios patrón de los artesanos, He­
festo: «A Hefesro, famoso por su industria, canta, Musa de voz
sonora, e! que junto a Atena, la de ojos de lechuza, oficios ilus­
tres enseñó a los hombres que moran sobre la tierra, quienes an­

tes en grutas de las montañas habitaban como fieras. Pero aho­
ra, habiendo aprendido oficios gracias a Hefesto, famoso por su
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ingenio, con holgura, en tanto se suceden los años, su vida pa­
san sin cuidado, en sus propias casas.»! Por su espíritu, el poe­
ma se opone a la leyenda de Pandora, que surge más o menos en
la misma época. Pandora influye decisivamente en la destruc­
ción: Hefesto, en el artesano como dador de paz y productor de
civilización.

Puede parecer que el himno a Hefesto no celebra más que
un cliché según el cual una civilización comienza cuando los se­
res humanos empiezan a usar herramientas. Pero este himno fue
escrito miles de años después de la fabricación de herramientas
tales como cuchillos, la rueda y el telar. Al ser más que un téc­
nico, el artesano civilizador ha empleado estas herramientas
para un bien colectivo, el de poner fin a la deambulante exis­
tencia de una humanidad formada por cazadores-recolectores o
guerreros sin arraigo. Al reflexionar sobre el himno homérico a
Hefesto, un historiador moderno ha escrito que puesto que la
artesanía «sacó a la gente del aislamiento, personificado por los
Cíclopes, habitantes de las cavernas, para los primeros griegos el
oficio y la comunidad eran indisociables»,?

La palabra que el himno utiliza para designar al artesano es
demioergos, término compuesto a partir de público (demios) y
productivo (ergon). El artesano arcaico ocupaba una franja so­
cial aproximadamente equivalente a la clase media. Además de
los trabajadores manuales cualificados, como los alfareros, entre
los demioergoi se contaban los médicos y los magisrrados infe­
riores, así como los cantantes y los heraldos que en tiempos an­
tiguos hadan las veces de los actuales presentadores de noticias.
Esta franja de ciudadanos comunes vivía entre los aristócratas,
relativamente escasos, que no trabajaban, y la masa de esclavos,
que realizaban la mayor parte del rrabajo y que en muchos ca­
sos poseían grandes habilidades técnicas, pero cuyos talentos no
les procuraban ningún reconocimiento político ni de derechos."
Era en esta sociedad arcaica donde el himno honraba como ci­
vilizadores a quienes combinaban la cabeza y la mano.
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La Grecia arcaica, como muchas otras sociedades que hasta
hace muy poco los antropólogos calificaban de «tradicionales",
daban por supuesto que las habilidades debían transmitirse de
generación en generación. Este supuesto es más notable de lo
que podría parecer. Enla sociedad rradicional «de las habilida­
des», las normas sociales cuentan más que las dotes individua­
les. El desarrollo de los talentos de un individuo dependía de
que se respetaran las reglas establecidas por generaciones ante­
riores; poco significaba en este contexto la expresión más mo­
derna de «genio» personal. Llegar a tener habilidad requería, en
lo personal, ser obediente. Quien fuera que compuso el himno
a Hefesro, aceptaba la naturaleza de este vínculo comunitario.
Como ocurre con los valores más profundamente arraigados de
cualquier cultura, parecía evidente la identificación con otros
artesanos como conciudadanos. La habilidad los unía a sus an­
tepasados lo mismo que a sus semejantes. En su evolución gra­
dual, pues, las habilidades rradicionales parecen exentas del
principio de «natalidad» de Hannah Arendt.

Si en la época de Homero se celebraba al artesano como una
persona pública, hombre o mujer, en los tiempos clásicos el ho­
nor del artesano se había ensombrecido. El lector de Aristófanes
encuentra un pequeño signo de este cambio en el desdén con
que este autor trata a los alfareros Kirros y Bacchios como bu­
fones estúpidos en virtud del trabajo que realizan.' Más grave es
el presagio de la fortuna declinante del artesano que aparece en
los escritos de Aristóteles dedicados a la naturaleza del oficio. En
la Metafisicadeclara: «Pensamos que los arquitectos de cualquier
profesión son más admirables, tienen más conocimientos y son
más sabios que los artesanos, porque conocen las razones de lo
que hacen.»? Arisróteles abandona el viejo término para referir­
se al artesano, demioergos, y emplea en cambio jeirotejnon, que
significa simplemente trabajador manual."

Este cambio tuvo un significado particular, ambiguo, para
las mujeres rrabajadoras. Desde los tiempos más antiguos, la te-
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jeduría fue un oficio reservado a las mujeres, a las que invesría

de respeto en el dominio público. El himno desraca oficios
como la tejeduría, en cuanto prácticas que ayudan a civilizar a
las rribus de cazadores-recolectores. Cuando la sociedad arcaica
se hizo clásica, todavía se celebraba la virtud pública de las teje­
doras. En Atenas, las mujeres hilaban una tela, el peplos, que lue­
go exhibían por las calles de la ciudad en un rirual anual. Pero
otros oficios domésticos, como el de cocinar, no tenían el mis­
mo estatus público, y ningún oficio daría a las mujeres atenien­
ses de la era clásica el derecho a votar. El desarrollo de la ciencia
clásica contribuyó a cargar la habilidad de sentido genérico, lo
que terminó en la aplicación del término «artesano» únicamen­

re a los hombres. Esta ciencia oponía la destreza manual del
hombre a la fuerza de los órganos internos de las mujeres como
portadoras del hijo en su seno; contrastaba los músculos de los
brazos y las piernas de uno y otro sexo, más fuertes en los horn­
bres que en las mujeres, y daba por supuesto que el cerebro mas­
culino era más «musculoso» que el femenino?

Esta distinción de carácter genérico sembró la semilla de
una planta que ha sobrevivido hasta hoy: la mayor parte de las
habilidades domésticas parece de distinta naruraleza que el tra­
bajo que ahora se realiza fuera del hogar. No pensamos en el cui­
dado y educación de los hijos, por ejemplo, como oficio en el
mismo sentido en que pensamos como oficio la fontanería o la
programación, aun cuando para ser un buen padre o una buena
madre hace falta un alto grado de destrezas aprendidas.

El filósofo clásico que más ernpatía mostró con el ideal ar­
caico de Hefesro fue Platón, a quien también preocupaba su de­
saparición. Remontaba la habilidad a la raíz lingüística de poiéin,
que significa «hacer», Es la palabra de la que deriva poesía, y
también en el himno los poetas aparecen como una clase de ar­
tesanos. Toda artesanía es trabajo impulsado por la calidad; Pla­
tón formuló este objetivo como la areté, el patrón de excelencia,
implícito en todo acto: la aspiración a la calidad impulsará al ar-
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resano a progresar, a mejorar antes que a salir del paso con el
menor esfuerzo posible. Pero, ya en su época, Platón observaba
que aunque «todos los artesanos son poetas... no se les llama poe­
tas, tienen otros nombres»." A Platón le preocupaba que estos
nombres diferentes, en realidad habilidades diferentes, impidie­
ran a sus contemporáneos comprender lo que tenían en común.
Algo parecía haberse perdido en los cinco siglos rranscurridos
entre el himno a Hefesto y su propia época. La unidad de los
tiempos arcaicos entre habilidad y comunidad se había debilita­
do. Las habilidades prácticas aún sostenían la vida cotidiana de
la ciudad, pero en general no se las apreciaba debidamente por
hacerlo.

Para comprender la presencia viva de Hefesto, pido al lector
que dé un gran salto mental. La gente que participa en el soft­
ware de ordenadores de «código abierto», en particular en el sis­
tema operativo Linux, son artesanos que encarnan algunos de
los elementos celebrados por primera vez en el himno a Hefes­
ro, pero no otros. Los técnicos de Linux, como grupo, también
ejemplifican la preocupación de Platón, aunque en una forma
moderna; más que menospreciado, este cuerpo de artesanos pa­
rece ser un tipo de comunidad insólita, marginal.

El sistema Linux es un oficio público. El núcleo fundamen­
tal del software del código Linux está a disposición de todo el
mundo, cualquiera puede emplearlo y adaptarlo. La gente se
toma tiempo para mejorarlo. Linux se contrapone al código que
emplea Microsoft, cuyos secretos se guardaron hasta hace muy
poco como propiedad intelectual de una compañía. En una
aplicación acrual y popular de Linux, Wikipedia, el núcleo del
código hace posible una enciclopedia a la que puede contribuir
cualquier usuario.') Con el establecimiento de Linux, en los años
noventa, se trató de recuperar parte de la aventura de los pri­
meros días de la informática, en los setenta. Durante esas dos
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décadas, la industria del software, en su breve vida, se redujo a
un escaso número de empresas dominantes que compraban o
presionaban a los competidores menores. En este proceso, los
monopolios parecen producir en masa trabajos de peor calidad.

Técnicamente, el software de código abierto respeta los pa­
trones de la Iniciativa de Código Abierto (Open Source Inician­
ve), pero la mera etiqueta de «software libre» no recoge cómo se
utilizan los recursos en Linux. 10 Es útil la distinción de Eric Ray­

mond entre dos tipos de software libres: el modelo de «catedral»,
en el que un grupo cerrado de programadores desarrolla el códi­
go y luego lo pone a disposición de todo el mundo, y el modelo
de «bazar», en el que cualquier persona puede participar a través
de internet para desarrollar ese código. Linux se inspira en la idea
de artesanos en un bazar electrónico. El núcleo fue desarrollado
por Linus Torvalds, quien a comienzos de los años noventa tra­
bajó inspirándose en la creencia de Raymond de que «dado un
número suficiente de ojos, todos los errores son superficiales»,
que es una manera de decir, en lenguaje de ingeniero, que si en
el bazar de elaboración de códigos participa una cantidad sufi­
ciente de personas, los problemas de la producción de un buen
código pueden resolverse más fácilmente que en el código al es­
tilo de catedral y sin duda más fácilmente que en el software de
propiedad comercial.'!

Por tanto, ésta es una comunidad de artesanos a quienes es
posible aplicar la apelación antigua de demioergoi. Se centra en
el logro de calidad, en hacer un buen trabajo, que es la marca de
identidad primordial del artesano. En el mundo tradicional del
antiguo alfarero o médico, era la comunidad la que establecía
los patrones del buen trabajo, mientras que las habilidades se
transmitían de generación en generación. Sin embargo. estos
herederos de Hefesto experimentaron un conflicto comunitario
en torno al uso de sus habilidades.

La comunidad de programadores lucha por conciliar la ca­
lidad y el acceso abierto. En la aplicación Wikipedia, por ejern-
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plo, muchas entradas son tendenciosas, ofensivas o lisa y llana­
mente erróneas. Hoy, un grupo disidente desea aplicar patrones
de edición, intención que se da de bofetadas con la aspiración
del movimiento a ser una comunidad abierta. Los editores «eli­
tistas» no discuten la competencia técnica de sus adversarios; to­
dos los profesionales que intervienen en este conflicro defienden
apasionadamente el mantenimiento de la calidad. El conflicro es
igualmente tenso en el dominio generarivo de la programación
de Linux. Sus miembros se enfrentan a un problema estructu­
ral: ¿cómo puede coexistir en una comunidad la calidad del co­
nocimiento con el intercambio libre e igualitario?':'

Sería erróneo imaginar que por el hecho de que las comu­
nidades de oficio tradicionales se transmitieran las habilidades
de generación en generación, esras habilidades eran fijas, in­
mutables. Todo lo contrario. Por ejemplo, la alfarería antigua
cambió radicalmente cuando se introdujo el disco rotatorio de
piedra que sostenía un terrón de arcilla; se produjeron enton­
ces nuevas maneras de estirar la arcilla. Pero el cambio radical
se fue dando lentamente. En Linux, el proceso de evolución de
habilidades es acelerado; el cambio se produce diariamente.
Una vez más, podríamos pensar que un buen artesano, sea un
cocinero o un programador, sólo se interesa por la solución de
problemas, por soluciones que pongan fin a una tarea, por el
cierre. En ese caso no seríamos justos con el trabajo efectiva­
mente realizado. En la red de Linux, lo más frecuente es que
cuando la gente resuelve un «error», vea abrirse nuevas posibi­
lidades para el empleo del software. El código evoluciona cons­
tantemente, no es un objeto acabado y fijo. En Linux hay una
relación casi instantánea entre solución y descubrimiento de
problemas.

Sin embargo, el ritmo experimental de la solución de pro­
blemas y su descubrimiento convierten al antiguo alfarero y al
programador moderno en miembros de la misma tribu. Más
útil es comparar los programadores de Linux con otra tribu rno-
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derna, la de los burócratas que se niegan a dar un paso hasta que
no estén previstas todas las metas, todos los procedimientos y
los resultados deseados de una determinada política. Éste es un
sistema de conocimiento cerrado. En la historia de los oficios
manuales, los sistemas de conocimiento cerrados han tendido a
ser de corta duración. El antropólogo André Leroi-Gourhan,
por ejemplo, opone e! oficio abierto, en constante evolución, di­
fícil, pero de larga duración, de la producción de cuchillos de
metal en la Grecia preclásica, al de la fabricación de cuchillos
de madera, un sistema de producción más preciso y económico,
pero estático, que pronto fue abandonado a favor de! más pro­
blemático de metal. 13

Linux es, en su carácter impersonal, profundamente «grie­
go». En los talleres de Linux online, es imposible saber, por
ejemplo, si «aristotlets'mit.edu» es hombre o mujer; lo que in­
teresa es la contribución que «aristotlets'mir.edu» aporra a la
discusión. Los artesanos antiguos experimentaban una imperso­

nalidad semejante; era frecuente dirigirse en público a los de­
mioergoi por los nombres de sus respectivas profesiones. En efec­
to, toda artesanía tiene algo de este carácter impersonal. Que la
calidad de! trabajo sea impersonal puede dar a la práctica de la
artesanía una apariencia de rígida intransigencia; e! hecho de te­
ner una relación neurótica con el padre no servirá como excusa
de que las piezas no encajen perfectamente. En uno de los cen­
tros de chat de Linux con base en Gran Bretaña, al que perte­
nezco, han desaparecido las cortesías y los rodeos habituales de
la cultura británica. Ya no aparecen expresiones tales como «Yo
habría pensado que...»; en cambio, se ha introducido «El pro­
blema es jodido», Visto de otra manera, esta impersonalidad sin
remilgos ayuda a la gente a abrirse.

C. Wright Mills, sociólogo de mediados de! siglo xx, habría
sacado partido de la comunidad de Linux en su esfuerzo por de­
finir e! carácter de! artesano. Mills escribe: «El trabajador con
sentido artesanal se compromete en e! trabajo por e! trabajo
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mismo; las satisfacciones derivadas de! trabajo constituyen su re­
compensa; en su mente, los detalles del trabajo cotidiano se co­
nectan con e! producto final; e! trabajador puede controlar sus
acciones en e! trabajo; la habilidad se desarrolla con e! proceso
de! trabajo; e! trabajo se relaciona con la libertad para experi­
mentar; por último, en e! trabajo artesanal, familia, comunidad
y política se miden en función de los patrones de satisfacción in­
terior, de coherencia y de experimentación.»!"

No obstante e! idealismo poco realista que parece caracteri­
zar la descripción de Mill, en lugar de rechazarla sería más útil
preguntarnos por qué la artesanía de! tipo de Linux es tan poco
frecuente. Se trata de una versión moderna de la antigua preo­
cupación de Platón; los programadores de Linux luchan sin
duda con cuestiones Fundamentales como la colaboración, la

necesaria relación entre solución y descubrimiento de proble­
mas y la naturaleza impersonal de los patrones de calidad, pese
a que la comunidad parece especial, cuando no marginal. Exis­
te al parecer un conjunto de fuerzas sociales que desplaza estos
problemas fundamentales hacia la periferia.

EL DEBILITAMIENTO DE LAMOTIVACIÓN

La desmoralización de los trabajadores debida a las
imposiciones y la competencia

El mundo moderno tiene dos recetas para despertar e! de­
seo de trabajar duro y bien. Una es e! imperativo moral de tra­
bajar en bien de la comunidad. La otra receta recurre a la com­
petencia: supone que competir con otros estimula el deseo de
tener un buen rendimiento y, en lugar de la recompensa de la
cohesión de la comunidad, promete recompensas individuales.
Ambas recetas han demostrado ser problemáticas. Ninguna de
ellas -en su forma más pura- ha satisfecho la aspiración de ca­
lidad de! artesano.
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Los problemas de! imperativo moral los he experimentado
personalmente y de manera aguda con ocasión de una visita que
hice con mi mujer al imperio comunista en 1988, en vísperas de
su derrumbe. Habíamos recibido una invitación de la Academia
Rusa de Ciencias para visitar Moscú, viaje que se organizaría sin
e! «apoyo» de! Ministerio de Asuntos Exteriores y sus espías re­
sidentes; se nos prometía libertad en la ciudad. Visitamos las
iglesias de Moscú anteriormente cerradas y a la sazón llenas de
gente, así como las oficinas de un periódico no autorizado en el
que la gente fumaba, hablaba y en raros momentos escribía.
Casi como en una ocurrencia de último momento, nuestros an­
fitriones nos condujeron a los suburbios de Moscú, donde yo
nunca había estado.

La mayor parte de estas urbanizaciones se había construido
en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Dise­
ñados como enormes tableros de ajedrez, los barrios se exten­
dían hacia e! horizonte sobre un terreno llano con abedules y
álamos en plantaciones dispersas. El diseño arquitectónico de
los edificios suburbanos era bueno, pero e! Estado no había sido
capaz de controlar la buena calidad de! trabajo. Las señales de la
escasa motivación de los trabajadores aparecían en los detalles
de la construcción: en casi todos los edificios, e! hormigón esta­
ba mal vertido y consolidado sin cuidado; las ventanas prefabri­
cadas, bien concebidas, habían sido oblicuamente colocadas en
la estructura de hormigón, y la masilla que se había aplicado en
los huecos entre los marcos y e! hormigón era escasa. En un edi­
ficio nuevo encontramos las cajas de cartón vacías de la masilla
para sellar las ventanas, cuyo contenido, nos informó e! guía,
habido sido vendido en e! mercado negro. En unas pocas torres
de apartamentos los trabajadores habían rellenado con pape! de
periódico los huecos entre los marcos de las ventanas y las pare­
des y luego habían pintado las juntas para dar la impresión -que
sólo duraría una o dos estaciones- de que los edificios habían
sido sellados.
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La artesanía de mala calidad era un barómetro de otras for­
mas de indiferencia material. La urbanización que visitamos es­
taba destinada a ciudadanos relativamente privilegiados: la clase
científica soviética. A estas familias se les habían asignado pisos
individuales en lugar de obligarlas a vivir en espacios comunita­
rios. Sin embargo, la negligencia de la construcción se reflejaba
en e! descuido de los habitantes respecto de su entorno: ni una
planta en los maceteros de las ventanas y los balcones; las pare­
des estaban cubiertas de una costra de grafitis pintados con cra­
yón o spray, con obscenidades que nadie se había tomado la mo­
lestia de limpiar. Cuando pregunté acerca de! decadente estado
de estos edificios, nuestros guías turísticos nos dieron una expli­
cación vaga. A «la gente») -en general- no le importa, está des­
moralizada.

Esta amplia condena no podía aplicarse al imperio en su to­
talidad, puesto que en la Unión Soviética los obreros de la cons­
trucción habían demostrado durante mucho tiempo su capaci­

dad para levantar edificios científicos y militares de gran calidad.
Sin embargo, los guías parecían decididos a demostrar e! vacío
de la receta moral colectiva de la artesanía. Nos llevaron a mi
mujer y a mí de bloque en bloque con sombría satisfacción, se­
ñalando e! fraude y e! engaño, casi con e! placer de un experto
al contemplar e! falso enmasillado que la naturaleza no necesi­
taba más de un invierno para poner en evidencia. Azuzado, uno
de nuestros guías acuñó la expresión «las ruinas del marxismo»
para explicar la desmoralización tanto de los trabajadores como
de los habitantes indiferentes a su entorno.

El joven Karl Marx creía ser un Hefesto secular cuyos escri­
tos liberarían al artesano moderno, En los Grundrisse, enmarcó
la artesanía en los términos más amplios posibles como «activi­

dad formadora»." Cargó e! acento en que e! yo y las relaciones
sociales se desarrollaban a través de la producción de cosas físi­
cas, lo que hace posible e! «desarrollo de! individuo en todos los
campos», 16 Antes de convertirse en analista de la injusticia eco-
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nómica, Marx fue para los rrabajadores un Moisés que prome­
ría hacer real la dignidad del trabajo como algo natural a todo
el mundo en cuanto parte de una comunidad. El núcleo utópi­

ca del marxismo sobrevivió incluso cuando, ya más viejo e in­
sensible, Marx se convirtió en un ideólogo amargado y rígido.
Todavía en «El Programa de Gotha» reincidía en la visión de
que el comunismo reavivaría el espíritu de la artesanía.'?

En la práctica, la economía planificada de Rusia parece ex­
plicar la ruina del marxismo. Los economistas llaman la aten­
ción sobre la productividad extremadamente baja de la sociedad
civil rusa a lo largo de los años setenta y ochenta. La industria
de la construcción sufrió problemas particulares de planifica­
ción centralizada: su burocracia central era inepta a la hora de
evaluar las necesidades materiales de un proyecto; el traslado de
los materiales a través de las inmensas distancias del país era len­
to y se realizaba por trayectos irracionales: rara vez el personal
de las fábricas y el de la construcción se comunicaban de mane­
ra directa. Y las autoridades reaccionaban con irritación a la ini­

ciativa que se tomaba en la obra, porque temían que la autono­
mía administrativa local diera lugar a una resistencia general al
Estado.

Por estas razones, el imperativo moral «[Haz un buen traba­

jo por tu pafs!» sonaba a hueco. Pero, en la práctica, los proble­
mas no son ni mucho menos exclusivos de la industria de la
construcción en Rusia. El sociólogo Darren Thiel encontró
igualmente desmoralizados a los trabajadores de muchas obras
británicas. La industria de la construcción de mercado libre en
Gran Bretaña adolece de baja productividad, sus obreros espe­
cializados son maltratados o tratados con indiferencia y la ini­
ciativa en el lugar de trabajo es desalentada."

Pero el imperativo moral no es intrínsecamente vacío. En
las mismas décadas en que Rusia se descomponía, Japón pros­
peraba bajo una economía planificada impregnada de su propio
imperativo cultural de trabajar bien en aras del bien común. Se
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ha llamado a Japón «nación de artesanos», que es un poco como
llamar a Inglaterra nación de tenderos u observar que los neo­
zelandeses son buenos criadores de ovejas." Sin embargo, en el
último medio siglo los japoneses dieron muestras de una creati­
vidad práctica que devolvió la vida al país tras la Segunda Gue­
rra Mundial. En la década de 1950 los japoneses producían ma­
sivamente bienes simples y baratos. A comienzos de los setenta
producían automóviles, radios y aparatos estereofónicos baratos
y de gran calidad, así como acero y aluminio excelentes para

aplicaciones especiales.
Precisamente el hecho de trabajar con elevados patrones de

rendimiento proporcionó en esos años a los japoneses un senti­
miento de autorrespeto y de respeto mutuo. En parte, necesita­
ban la meta colectiva porque los trabajadores, en particular los
pertenecientes a los niveles medios de las organizaciones, pasa­
ban muchas horas juntos en el trabajo y raras veces veían a su
mujer e hijos, todo para cumplir con los objetivos. Pero el im­
perativo moral operaba gracias a la manera en que estaba orga­

nizado.
En los años de posguerra las corporaciones japonesas adop­

taron el remedio favorito del analista empresarial W. Edwards
Derning, quien defendía, en beneficio del «control de calidad
total», que el personal de dirección se ensuciara las manos en el
taller y los subordinados hablaran abiertamente a sus superiores.
Cuando Deming hablaba de «artesanía colectiva», quería decir
que el cemento que aglutina una institución se crea tanto a tra­
vés de intensos intercambios como mediante el compromiso
compartido. A menudo las caricaturas representan a los japoneses
como conformistas aborregados, estereotipo difícilmente com­
patible con el recíproco rigor crítico que los trabajadores japo­
neses de las plantas de Toyota, Subaru y Sony exhibían en lo to­

cante a sus respectivos esfuerzos.
En Japón, la jerarquía imperaba en los lugares de trabajo,

pero en estas plantas era normal el lenguaje llano de la cornu-
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nidad de Linux. En las fábricas japonesas era posible hacer sa­
ber la verdad al poder, pues un dirigente experto era capaz de
penetrar sin dificultad los c6digos lingüísticos de cortesía y de­
ferencia y comprender el mensaje de que algo funcionaba mal
o no lo suficientemente bien. En el colectivismo soviético, por
el contrario, tanto el centro ético como el técnico estaban de­
masiado alejados de la vida práctica. Marx se ocupaba del «tra­
bajador»; Deming y sus seguidores japoneses se ocupaban del
trabajo.

Más que convertirnos en japoneses, esta comparación pre­
tende invitarnos a reflexionar nuevamente sobre el triunfalismo

con que una generaci6n anterior saludaba el hundimiento del
Imperio soviético y el triunfo del capitalismo mientras el comu­
nismo se derrumbaba. Gran parte del relato triunfalista giraba
alrededor del contraste entre las virtudes de la competencia y los
vicios del colectivismo: se consideraba que era más probable que
la competencia individual produjera un buen trabajo y esrimu­
lara la calidad. No sólo los capitalistas suscribieron esta opini6n;
tanto en la «reforma» de servicios públicos como en la atención
médica, los esfuerzos se dirigieron a promover la competencia
interna y los mercados a fin de mejorar la calidad de los servi­
cios. Hemos de examinar más atentamente esta opinión triun­
falista, pues ensombrece tanto el papel de la competencia como
el de la cooperaci6n en el logro de un trabajo bien hecho y, más
en general, las virtudes de la artesanía.

La hisroria del teléfono m6vil es un ejemplo ilustrativo de
la superioridad de la cooperaci6n sobre la competencia para el
logro de un trabajo bien hecho.

El teléfono m6vil es el resulrado de la transformaci6n de dos
tecnologías: la radio y el teléfono. Antes de que estas dos tecno­
logías se fusionaran, las señales telef6nicas se propagaban por lí­
neas terrestres, mientras que las de la radio se emitían por elaire.
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En la década de 1970 había en las fuerzas armadas una especie
de teléfono m6vil. Eran radios grandes e inc6modas con bandas
destinadas a la comunicaci6n. Las versiones nacionales del telé­
fono móvil funcionaban internamente en los taxis, con alcance
limitado y sonido de mala calidad. El carácrer fijo de la línea te­
lef6nica terrestre era su defecto, mientras que su virtud era la
claridad y la seguridad de la transmisi6n.

Lo esencial de esta ventaja era la tecnología de conmutación
del teléfono de línea terrestre, elaborada, comprobada y cuida­
dosamente perfeccionada a lo largo de varias generaciones de
usuarios. Esta tecnología de conmutación era lo que tenía que
cambiar para fusionar la radio y el teléfono. El problema y su so­
lución estaban suficientemente daros. Sin embargo, su cone­
xi6n estaba rodeada de incertidumbres.

Los economistas Richard Lester y Michael Piore han estu­
diado las empresas que intentaron crear la tecnología de la con­
mutación y encontraron que, en ciertas compañías, la coopera­
ci6n y la colaboraci6n permitieron realizar progresos en este
campo, mientras que en otras empresas la competencia interna
dificultó los esfuerzos de los ingenieros por mejorar la calidad de
las conmutaciones. Motorola, que tiene una historia de éxitos,
desarrolló lo que se llama «expositor de tecnología», creado por
un pequeño grupo de ingenieros, sobre el que se colocaron po­
sibles soluciones técnicas que otros equipos podrían utilizar en
el futuro: antes que tratar de resolver directamente el problema,
se desarrollaron herramientas cuyo valor inmediato no estaba
claro. Nokia abordó el problema con otro enfoque cooperati­
vo, fomentando entre los ingenieros conversaciones abiertas, sin
orientación de objetivos, en las que a menudo se incluía a ven­
dedores y diseñadores. Las fronteras entre las unidades empre­
sariales de Nokia eran deliberadamente difusas, puesto que para
lograr una sensibilidad adecuada al problema se necesitaba algo
más que informaci6n técnica: hacía falta pensamiento lateral.
Lester y Piare describen el proceso de comunicaci6n al que esto
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dio lugar como «fluido, dependienre de! conrexro e indeterrni­
nado» ,20

Por el contrario, compañías como Ericsson actuaron apa­
rentemenre con más claridad y disciplina al dividir e! problema
en sus componentes. Se intentó que el nacimiento de la nueva

conmuración se produjera a través de! «intercambio de infor­
mación) entre oficinas, «más que mediante la creación de una
comunidad inrerprerariva-?' Dada la rigidez de la organización
empresarial, la situación de Ericsson empeoró. Finalmente con­
siguió resolver e! problema de la tecnología de la conmutación,
pero con mayor dificultad, ya que las diferentes oficinas prore­
gieron sus respectivos territorios. En cualquier organización, los
individuos o los equipos que compiten y reciben recompensas
por obtener mejores resultados acapararán información. En em­

presas de tecnología, la acumulación de información impide e!
buen trabajo.

Las corporaciones que tuvieron éxito gracias a la coopera­
ción compartían con la comunidad de Linux esa marca experi­

menral de artesanía tecnológica que es la íntima y fluida articu­
lación entre la solución y e! descubrimienro de problemas. Por
e! contrario, en e! marco de la competencia, para medir e! ren­
dimiento y dosificar las recompensas se necesiran patrones cla­
ros de logros y de conclusiones.

Un músico no tendría ninguna dificultad en comprender la
hisroria de! teléfono móvil, pues para un buen músico de cáma­
ra o de orquesta, sobre todo en los ensayos, ésa es la única ma­
nera de mejorar. Tal vez los oyentes imaginen a veces que e! tra­
bajo con un director o un solista de gran fama inspira a los
ejecurantes de la orquesta, que el virruoso establece un nivel que
eleva el rendimiento de todos, pero eso depende del comporta­
miento de la estrella. Un solista aparrado del trabajo colectivo
puede en realidad disminuir la volunrad de los miembros de la
orquesta de tocar bien. Los ingenieros, lo mismo que los músi­
cos, son seres intensamente competitivos; en ambos casos, el
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problema es qué sucede cuando desaparece una cooperaClOn
compensaroria: el rrabajo se degrada. Sin embargo, el relaro
rriunfalista ha rendido a la ceguera ante este necesario equili­
brio.

La evidencia de desmoralización de los trabajadores rusos
que mi mujer y yo descubrimos en los suburbios de Moscú pue­
de hallarse también más cerca de casa. Cuando regresé de ese úl­
timo viaje al Imperio comencé a estudiar a los demioergoi de la
nueva economía norteamericana: los trabajadores de nivel me­
dio cuyas habilidades deberían haberles servido para ocupar un
lugar seguro en la «nueva economía» que empezó a gestarse en

la última década del siglo pasado." Esta expresión se refiere al
trabajo en los secrores de la alta tecnología, las finanzas y los ser­
vicios, sostenidos por inversores internacionales y organizados
en insriruciones más flexibles, sensibles y centradas en el corro
plazo que las rígidas jaulas burocráticas del pasado. Mis estu­
diantes y yo nos centramos en personas que preparan códigos
informáticos, llevan la contabilidad o se ocupan de despachar
arrículos a tiendas locales de una red minorista, todas ellas com­
petentes, pero sin títulos especialmente atractivos ni salarios lla­

mativos.
El mundo que conocieron sus padres y sus abuelos estaba en

cierro modo proregido de los rigores de la comperencia. Los tra­
bajadores cualificados de clase media encontraban un puesto en
las corporaciones o en burocracias relativamenre estables del si­
glo xx, que incentivaban a sus empleados a lo largo de toda su
carrera, desde el principio de la edad adulta hasta la jubilación.
Los antepasados de nuestros entrevistados trabajaron duro para
alcanzar sus fines; sabían perfectamenre qué sería de ellos si no
lo hacían.

Ya no es novedad comprobar que este mundo de clase me­
dia ha sufrido una gran quiebra. El sistema empresarial que
otrora organizaba carreras profesionales es hoy un laberinto de
empleos fragmentados. En principio, muchas empresas de la
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nueva economía suscriben las docrrinas del trabajo en equipo y
la cooperación, pero, a diferencia de las prácricas reales de No­
kia y Motorola, a menudo estos principios son una farsa. He­
mos encontrado gente que da muesrras de amistad y coopera­
ción bajo la mirada vigilante de los jefes-supervisores, pero que,
a diferencia de lo que ocurre en las buenas empresas japonesas,
no desafía a sus superiores ni discute con ellos. Hemos consta­
tado, lo mismo que otros investigadores, que rara vez los em­
pleados calificaban de amigos a las personas con las que trabaja­
ban en equipo. Algunos entrevistados se sentían estimulados
por esta competencia individual, pero para la mayoría era una
situación deprimente, y por una razón particular: la estructura
de las recompensas no funcionaba bien para ellos.

La nueva economía ha roto dos formas tradicionales del tra­
bajo compensatorio. Tradicionalmente, las empresas prósperas
recompensaban a los empleados que trabajan duro, sin distin­
ción de niveles. Pero en estas nuevas compañías, la participación
de los empleados de nivel medio en la riqueza se ha detenido
durante la generación pasada, mientras que la riqueza de los que
ocupan los niveles superiores se ha disparado. Una medida de
ello es que en 1974 el consejero delegado de una gran corpora­
ción norteamericana ganaba alrededor de treinta veces más que
la mediana de los salarios de la empresa, mientras que en 2004
el consejero delegado ganaba de trescientas cincuenta a cuatro­
cientas veces más. En estos treinta años, la mediana de los sala­
rios, en dólares de valor constante, sólo aumentó el cuatro por

CIento.

Para la generación anterior, el mero servicio a una compa­
ñía era orra recompensa por el trabajo, labrada en piedra bu­
rocrática a través de los aumentos automáticos de sueldo por
antigüedad. En la nueva economía, tales recompensas por los
servicios han disminuido o desaparecido; hoy las empresas tie­
nen una visión a corto plazo, con preferencia por rrabajadores
más jóvenes y más frescos sobre los más viejos, supuestamente
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con mayor implicación personal en la empresa. Para el trabaja­
dor, eso significa que, a medida que acumula experiencia, pier­
de valor institucional. Los primeros técnicos a quienes entre­
visté en Silicon Valley pensaban que la superación de este pro­
blema de la experiencia pasaba por el desarrollo de sus habilida­
des y la creación de una coraza interna que pudieran trasladar

de empresa en empresa.
Pero el oficio no los protege. En el actual mercado de tra­

bajo globalizado, los trabajadores de habilidad media corren el
riesgo de perder su empleo y verse sustituidos por un colega en
India o China con sus mismas habilidades, pero que trabaja por
un salario más bajo; la pérdida de empleo ya no es ran sólo un
problema de la clase obrera. Una vez más, muchas empresas
tienden a no realizar inversiones a largo plazo en las habilidades
de un empleado y prefieren contratar personal nuevo que dis­
ponga ya de las habilidades necesarias, antes que embarcarse en

el proceso más caro del reciclaje.
Este sombrío paisaje tiene sus trampas. El sociólogo Chris­

ropher Jencks ha mostrado que las «ventajas [económicas] de­
pendientes de la cualificación» son cuantiosas en los niveles su­

periores de la escala de habilidades, pero más pobres en los
inferiores; hoy están extraordinariamente bien remunerados los
diseñadores de los sistemas de élite, pero a menudo los ingresos
de los programadores de bajo nivel no son mejores, y a veces son
incluso peores, que los de los trabajadores de oficios manuales
de servicios, como fontaneros y yeseros. Una vez más, sostiene
Alan Blinder, pese a que muchos puestos de rrabajo de alta es­
pecialización técnica se están externalizando en Asia y Oriente
Medio, hay empleos imposibles de exportar porque requieren el
contacto cara a cara. Si uno vive en Nueva York, puede trabajar
con un contable de Bornbay, pero no tendría sentido tratar acer­
ca de un divorcio con un abogado que reside en esa ciudad."

Sin embargo, las dificultades de los artesanos de la nueva
economía son una llamada de atención contra el triunfalismo.
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En Estados Unidos y en Gran Bretaña, el crecimiento de la nue­
va economía ha impulsado a muchos de estos trabajadores a en­
cerrarse en sí mismos. Las empresas que muestran escasa lealtad
con sus empleados reciben a cambio escaso compromiso por
parte de éstos: las compañías de inrerncr que tuvieron proble­
mas en los primeros años del siglo XXI aprendieron una amarga
lección, pues sus empleados, antes que esforzarse por ayudar a
sobrevivir a las empresas en peligro, prefirieron abandonar el
barco. Sin confianza en las instituciones, los trabajadores de la
nueva economía presentan tasas más bajas de votación y de par­
ticipación política que los trabajadores de dos generaciones an­
tes; aunque muchos pertenecen a organizaciones voluntarias,
pocos participan activamente en ellas. En su famoso libro Solo
en la bolera, el polirólogo Robert Putnarn ha explicado esta mer­
ma del «capital social>. como resultado de la cultura televisiva y
la ética consumista; en nuestro estudio hemos constatado que la
indiferencia respecto de las instituciones estaba más directa­
mente ligada a las experiencias en el trabaje."

Si bien el trabajo que se realiza en empleos de la nueva eco­
nomía es cualificado, muy exigente e impone horarios prolonga­
dos, sigue siendo una tarea disociada; hemos encontrado pocos
técnicos que creyeran que serían recompensados por el hecho de
hacer bien un trabajo, sin otra finalidad. El artesano moderno
puede cultivar en su fuero interno este ideal, pero dado el siste­
ma de retribuciones, ese esfuerzo será invisible.

En resumen, desde el punto de vista social, la desmoraliza­
ción tiene muchos aspectos. Puede darse cuando una meta co­
lectiva de trabajo bien hecho se vacía de contenido; también la
competencia pura y dura puede impedir el buen trabajo y de­
primir a los trabajadores. Ni el corporativismo, ni el capitalis­
mo, en tanto meras etiquetas, abordan el problema institucio­
nal. Las formas de comunicaci6n colectiva en las plantas de la
industria automotriz japonesa y las prácticas de cooperaci6n en
firmas como Nokia y Motorola han sido beneficiosas para las
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empresas. En cambio, en otros ámbitos de la nueva economía la
competencia ha restado eficiencia a los trabajadores y los ha des­
corazonado, mientras que el ethos artesanal del trabajo bien he­
cho queda sin recompensa o es invisible.

LA FRACTURA DE LAS HABILIDADES

División entre la mano y la cabeza

Suele definirse la era moderna como una economía de ha­
bilidades, pero ¿qué es exactamente una habilidad? La respuesta
genérica es que habilidad es una práctica adiestrada. En esto, la
habilidad se opone al coup de ftudre o inspiraci6n súbita. El
atractivo de la inspiración reside en parte en la convicción de
que el puro talento puede sustituir a la formaci6n. Para apunta­
lar esta convicci6n suele acudirse a los prodigios de la música.
Es un error. Es verdad que Wolfgang Amadeus Mozarr era ca­
paz de recordar larguísimos pasajes, pero entre los cinco y los
siete años este compositor había aprendido a entrenar su gran
memoria musical innata improvisando al teclado. Desarrolló
métodos para dar la impresi6n de que producía música de ma­
nera espontánea. La música que luego escribió sigue pareciendo
espontánea porque la trasladó directamente al papel con relati­
vamente pocas correcciones, pero las cartas de Mozart demues­
tran que volvía mentalmente una y otra vez a sus partituras an­
tes de dejarlas impresas en tinta.

Deberíamos sospechar de las pretensiones del talento inna­
to, no entrenado. «Podría escribir una buena novela sólo con te­
ner tiempo suficiente» o «sólo con poder concentrarme», es en
general una fantasía narcisista. Por el contrario, volver una y
otra vez a una acción permite la autocrítica. La educación mo­
derna teme que el aprendizaje repetitivo embote la mente. Te­
meroso de aburrir a los niños. ansioso por presentar estímulos
siempre distintos, el maestro ilustrado evitará la rutina; pero
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todo eso priva a los niños de la experiencia de estudiar según sus
propias prácticas arraigadas modulándolas desde dentro.

El desarrollo de la habilidad depende de cómo se organice
la repetición. Por eso en la música, como en los deportes, la du­
ración de una sesión de práctica debe juzgarse con cuidado: la
cantidad de veces que se repite una pieza depende del tiempo
durante el cual se pueda mantener la atención en una fase dada
del aprendizaje. A medida que la habilidad mejora, crece la ca­
pacidad para aumentar la cantidad de repeticiones. Es lo que en
música se conoce como regla de Isaac Stern: este gran violinista

declaró que cuanto mejor es la técnica, más tiempo puede uno
ensayar sin aburrirse. Hay momentos de hallazgos repentinos
que desbloquean una práctica que estaba atascada, pero esos
momentos están integrados en la rutina.

Cuando una persona desarrolla una habilidad, lo que repi­
te cambia de contenido. Esto parece evidente: en los deporres,
al repetir una y otra vez un servicio de tenis el jugador aprende
a dirigir la pelota de diferentes maneras; en música, al Mozarr
niño de seis o siete años le fascinaba la progresión de sexta na­
politana en posición fundamental (el movimiento, digamos, de
un acorde de do mayor a uno de la bemol mayor). Tras unos
años de trabajar en ello, se hizo experro en producir la modula­
ción en otras posiciones. Pero no se trata de algo obvio. Cuan­
do la práctica está organizada como medio con un fin determi­
nado, reaparecen los problemas del sistema cerrado; la persona
en proceso de formación satisfará una meta predeterminada,
pero no querrá seguir progresando. La relación abierra entre so­
lución y descubrimiento de problemas, como la que se da en el
trabajo de Linux, construye y expande las habilidades, pero esto
no puede ser un acontecimiento único. La habilidad sólo se abre
de esta manera porque el ritmo de solución y aperrura se repro­
duce una y otra vez.

En la sociedad moderna, estos preceptos relativos al desa­
rrollo de la habilidad a través de la práctica chocan con un gran
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obstáculo. Me refiero al mal uso que se puede hacer de las má­
quinas. En el lenguaje común, lo «mecánico» equivale a lo re­

petido de manera estática. Sin embargo, gracias a la revolución
que ha tenido lugar en la micro informática, la maquinaria mo­
derna no es estática; gracias a los bucles de retroalimentación,
las máquinas pueden aprender de su experiencia. El mal uso de
la máquina consiste en impedir que las personas aprendan con
la repetición. La máquina inteligente puede separar la com­
prensión mental humana del aprendizaje manual, instructivo,
repetitivo. Cuando esto se produce, las capacidades conceptua­

les humanas se resienten.
A partir de la Revolución Industrial del siglo XVIll la má­

quina pareció una amenaza para el trabajo del arrista-arresano.
Se trataba de una amenaza física: las máquinas industriales nun­
ca se cansaban, hacían el mismo trabajo hora tras hora sin que­

jarse. La amenaza de la máquina moderna al desarrollo de las

habilidades es de otra índole.

Un ejemplo de este mal uso tiene lugar en el CAD (diseño
asistido por ordenador), programa de software que permite a los
ingenieros diseñar objetos físicos y a los arquitectos generar en
pantalla imágenes de edificios. La tecnología se remonta al tra­
bajo de Ivan Surherland, ingeniero del Massachusetrs Instirute
ofTechnology, que en 1963 imaginó cómo un usuario podía in­
teractuar gráficamente con un ordenador. El mundo material
moderno sería imposible sin las maravillas del CAD. Permite
modelar al instante productos que van de tornillos a automóvi­
les, especifica con precisión su ingeniería y dirige su producción
real." En el trabajo arquitectónico, sin embargo, esta tecnología
necesaria encierra también el peligro de mal uso.

En el campo arquitectónico, el diseñador establece en pan­
talla una serie de puntos; los algoritmos del programa conectan
los puntos para formar una línea, en dos o en tres dimensiones.
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El diseño asistido pOt ordenador se ha hecho prácticamente uni­
versal en los estudios de arquitectura por su rapidez y precisión.
Entre sus virtudes está la capacidad para rotar imágenes, de
modo que el diseñador puede ver la casa o el edificio de oficinas
desde muchos puntos de vista. A diferencia del modelo físico, el
modelo de pantalla puede ser rápidamente alargado, encogido o
dividido en partes. Hay sofisticadas aplicaciones del CAD que
representan los efectos que producen sobre una estructura el
juego cambiante de la luz, el viento o la variación estacional de
la temperatura. Tradicionalmente, los arquitectos analizaban de
dos maneras los edificios reales: en plano de alzado y por sec­
ciones. El diseño asistido por ordenador permite muchas otras
formas de análisis, como hacer un viaje virtual en pantalla si­
guiendo, por ejemplo, las corrientes de aire del edificio.

¿Cómo es posible hacer mal uso de una herramienta tan
útil? Cuando el CAD se incorporó a la enseñanza de la arqui­
tectura para sustituir el dibujo a mano, una arquitecta joven del
MIT observó que «cuando dibujas un terreno, cuando colocas
en él las líneas de nivel y los árboles, se te queda grabado en la
cabeza. Llegas a conocer el lugar de una manera que resulta im­
posible con el ordenador... El conocimiento de un terreno se ad­
quiere trazándolo una y otra vez, no dejando que el ordenador
1 " " . 26 No regenere para n», o se trata de nostalgia: la observación
de esta arquitecta señala lo que se pierde mentalmente cuando
el trabajo de pantalla sustituye al dibujo físico. Lo mismo que
otras prácticas visuales. los esbozos arquitectónicos son a menu­
do imágenes de posibilidades; en el proceso de plasmación y
perfeccionamiento a mano de estos esbozos, el diseñador se
comporta precisamente como un jugador de tenis o un músico,

esto es, se implica profundamente en él, madura el pensamien­
to acerca del mismo. El terreno, como observa esta arquitecta.
«se te queda grabado en la mente»,

El arquitecto Renzo Piano explica su propio procedimiento
de trabajo en estos términos: «Comienzas por un bosquejo, lue-
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go haces un dibujo, después produces un modelo y finalmente
vas a la realidad -vas al terreno específico- para volver luego a
dibujar. Creas una especie de circularidad entre dibujar y ha­
cer.s" En lo que respecta a la repetición y la práctica, Piano ob­
serva: «Esto es muy típico del enfoque artesanal. Piensas y haces
al mismo tiempo. Dibujas y haces. El dibujo... es revisado. Lo
haces, lo rehaces y lo vuelves a rehacer.»:" Esta cautivante meta­

morfosis circular puede quedar abortada por el CAD. Una vez
establecidos los puntos en la pantalla, los algoritmos se ocupan
de trazar el dibujo; el mal uso depende de que el proceso sea un
sistema cerrado, una relación estática entre medios y fines, pues
en ese caso desaparece la «circularidad» de la que habla Piano.
El físico Victor Weisskopf dijo una vez a los estudiantes del
MIT que trabajaban exclusivamente con experimentos infor­
matizados: «Cuando me mosrráis ese resultado, el ordenador
comprende la respuesta, pero no creo que vosotros la compren­
dáis.),2;J

El diseño asistido por ordenador encierra peligros particula­
res cuando se trata de pensar edificios. Dadas las capacidades de
la máquina para borrar y redibujar de manera instantánea, ob­
serva el arquitecto Elliot Felix, «cada acción es menos sistemáti­

ca de lo que sería en el papel..., menos cuidadosamente medita­
da»." Este peligro se puede evitar volviendo al dibujo a mano;
más difícil de contrarresrar es el problema de los materiales de
que está hecho un edificio. Las pantallas planas de los ordena­
dores no pueden reproducir adecuadamente las texturas de los
diferentes materiales ni asistir en la elección de los colores, aun­
que los programas CAD pueden calcular maravillosamente el
volumen preciso de ladrillo o de acero que necesita un edificio.
El hecho de dibujar los ladrillos a mano, por tedioso que sea,
instiga al dibujante a pensar en su materialidad, a hacerse cargo
de su solidez, que contrasta con el espacio que corresponde a
una ventana, vacío y sin marca en el papel. El diseño asistido
por ordenador también impide al diseñador pensar en la escala
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como algo que se opone al puro tamaño. La escala implica jui­
cios de proporción; el sentido de la proporción en pantalla se
manifiesta al dibujante como la relación de clusters y píxeles. El
objeto en pantalla puede ser en realidad manipulado con el fin
de presentarlo, por ejemplo, desde la venrajosa perspectiva de
quien se encuentra en el terreno mismo, pero a este respecto el
CAD a menudo se utiliza de forma incorrecta: lo que aparece en
pantalla, encuadrado con una unificación como nunca se da en
la visión física, tiene una coherencia inverosímil.

Los problemas relativos a la materialidad tienen un largo li­
naje en arquitectura. Pocos proyectos de edificios a gran escala
anteriores a la era industrial contaron con dibujos tan precisos
como los que hoy produce el CAD; el papa Sixto V rehízo la
Piazza del Popolo en Roma a finales del siglo XVI describiendo
en una conversación los edificios y el espacio público que ima­
ginaba, instrucción verbal que dejaba amplio espacio al albañil,
el cristalero y el ingeniero para que trabajaran con libertad y
adaptándose a las condiciones reales. Los proyectos -dibujos a
tinta en los que es posible borrar, pero quedan confusos- ad­
quieren fuerza legal a finales del siglo XIX, con lo cual estas imá­
genes en papel llegan a ser el equivalente de un contrato. Ade­
más, el proyecto marcaba una desconexión decisiva entre la
cabeza y la mano en el diseño: la idea de una cosa se concebía
acabada antes de su construcción.

Un ejemplo sorprendente de los problemas que pueden de­
rivar del diseño mentalizado se advierten en el Georgia's Peach­
tree Center, situado en los límites de Atlanta, Aquí se encuentra
un pequeño bosque de torres de oficinas de hormigón, aparca­
mientos, tiendas y hoteles, todo rodeado de autopistas. En 2004
el complejo abarcaba alrededor de cincuenta y cuatro hectáreas,
lo cual lo convierte en uno de los mayores «rnegaprovecros» de
la región. El Peachtree Cenrer es demasiado grande y complica­
do como para que hubiera podido realizarlo ningún grupo de
arquitectos que trabajara a mano. El analista de planificación
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Bent Flyvbjerg expone otra razón de índole económica que hace
necesaria la utilización del CAD para proyectos de este alcance:
los efectos acumulativos que derivan de pequeños errores."

Algunos aspectos del diseño son excelentes. Los edificios,
más que agruparse en un gran centro único, en un mall, se dIS­

tribuyen en una cuadrícula de calles formando catorce manza­
nas; el complejo rinde tributo a la calle y está concebido para
que sea agradablemente peatonal. La arquitectura de los tres
grandes hoteles es de John Portrnan, exuberante diseñador par­
tidario de detalles impresionantes como los ascensores de cristal
que suben y bajan las cuarenta plantas por patios interiores. Por
otro lado, los tres centros comerciales y torres de oficinas son ca­
jas más convencionales de hormigón y acero, algunas con deta­
lles renacentistas o barrocos en la fachada, sello distintivo del di­
seño posmoderno. En su conjunto, el proyecto pretende tener
carácter, no pasar desapercibido. Sin embargo, sobre el terreno
resultan evidentes tres importantes defectos de este proyecto
que amenazan el diseño asistido por ordenador de modo más

general como práctica de diseño virtual.
El primer defecto es la desconexión entre simulación y rea­

lidad. En el plano, las calles del Peachtree Center esrán anima­
das con terrazas bien diseñadas; pero no se tiene en cuenta el in­
tenso calor de Georgia. De hecho, durante gran parte del año
las terrazas de los cafés están vacías desde las últimas horas de la
mañana hasta el final de la tarde. La simulación es un sustituto
imperfecro de la descripción de la sensación de luz, viento y ca­
lor sobre el terreno. Tal vez hubiera sido mejor que los diseña­
dores se sentaran sin protección al calor del sol del mediodía
georgiano durante una hora diaria antes de ir a trabajar; la in­
comodidad física les habría hecho ver más claro. El gran pro­
blema estriba aquí en que la simulación puede ser un sustituto
insuficiente de la experiencia táctil.

El diseño sin intervención directa imposibilita cierro senti­
do de las relaciones personales. Por ejemplo, el hotel de Port-
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man enfatiza la idea de coherencia, con su espectáculo de as­
censores de cristal subiendo y bajando por un patio interior de
cuarenta plantas: las habitaciones del hotel dan a plazas de apar­
camiento. En pantalla, el problema de las plazas de aparca­
miento puede obviarse mediante una simple rotación que haga
desaparecer el mar de coches; en la realidad, esro es imposible.
Sin duda, no se trata de un defecto inherente al ordenador. Los
diseñadores de Portman pudieron muy bien haber introducido
una imagen de todos los coches y ver en pantalla ese mar de
vehículos desde las habitaciones del hotel, pero en ese caso el di­
Seno les habría planteado un problema fundamental. Mientras
que el Linux tiene la función de descubrir problemas, el CAD
se utiliza a menudo para ocultarlos. La diferencia explica en par­
te el éxito comercial del CAD: se puede utilizar para soslayar las
dificultades.

Finalmente, las precisiones del CAD acentúan un problema
subyacente desde hace mucho tiempo en los proyectos: el de la
sobredeterminación. Los diversos planificadores implicados en el
Peachtree Center muestran con orgullo sus edificios de uso mix­
to. Pero los usos mixtos se han calculado hasta el último metro
cuadrado: los cálculos arrojan una falsa inferencia acerca del
buen funcionamiento del objeto terminado. El diseno sobrede­
terminado excluye el ordenamiento imperfecto de edificios que
permite a empresas y comunidades recientes crecer y renovarse.
Esta textura es el resultado de estructuras poco determinadas que
dejan espacio para que diversas formas de uso se desmarquen de
un programa, cambien de rumbo y evolucionen. Falta, pues, la
informal y, por tanto, cómoda y sociable vida de calle propia de
los barrios más viejos de Arlanra. El proyecto excluye forzosa­
mente la acogida positiva de lo incompleto: las formas se deciden
con anterioridad a su utilización. Aunque es cierro que el CAD
no es la causa de este problema, también es cierto que el progra­
ma lo agudiza: los algoritmos trazan casi instantáneamente un
cuadro totalizado.
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Lo táctil, lo relacional y lo incompleto, son experiencias fí­
sicas que tienen lugar en el acto de dibujar. El dibujo represen­
ta una gama más amplia de experiencias, lo mismo que la escri­
tura, que abarca la revisión editorial y la reescritura, o que la
ejecución musical, que comprende la repetida exploración de las
misteriosas cualidades de un acorde determinado. Lo difícil y lo
incompleto deberían ser acontecimientos positivos en nuestra
comprensión; deberían estimularnos como no pueden hacerlo
la simulación ni la fácil manipulación de objetos completos. La
cuestión -me gusta insistir en ello- es más complicada que la
simple oposición de la mano y la máquina. Los modernos pro­
gramas informáticos pueden aprender de su experiencia de ma­
nera expansiva porque los algoritmos se vuelven a escribir a tra­
vés de la retroalimentación de los datos. El problema, como dice
Victor Weisskopf, está en que se puede dejar a las máquinas ha­
cer ese aprendizaje mientras los humanos sirven como testigos
pasivos y consumidores de la competencia creciente, pero sin
participar en ella. Por esta razón Renzo Piano, diseñador de ob­
jetos muy complicados, vuelve, en un proceso circular, a dibu­
jarlos a mano a grandes rasgos. Los abusos del CAD ilustran
cómo, cuando la cabeza y la mano se separan, la que sufre es la

cabeza.
El diseno asistido por ordenador podría servir como emble­

ma de un gran desafío que la sociedad moderna debe afrontar:
el de pensar como artesanos que hacen un buen uso de la tec­
nología. «Conocimiento encarnado» es una expresión actual de
moda en las ciencias sociales, pero «pensarcomo artesano» no es
sólo una actitud mental, sino que tiene también una importan­
te dimensión social.

Encerrado en el Peachrree Center un fin de semana de dis­
cusiones sobre «Valores de la comunidad y objetivos naciona­
les», me interesé particularmente por su aparcamiento. Al final
de cada plaza se había colocado un parachoques estandarizado.
Parecían lisos, pero el borde inferior era de metal filoso, suscep-
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tibIe de rayat coches o herit pantorrillas. Sin embargo, por se­
guridad, algunos estaban gitados hacia atrás. La irregularidad de
esta operación ponía de manifiesto que la tatea se había realiza­
do manualmente, suavizando y tedondeando el acero allí don­
de podía resultar peligroso; el artesano había pensado pOt el ar­
quitecto. La iluminación de este aparcamiento interno era de
intensidad desigual, con repentinas apariciones de sombras pe­
ligrosas. Para guiar a los conductores que atravesaban zonas irre­

gulares de luz, los pintores habían agregado líneas blancas de ex­
trañas formas que, más que responder a un plan, parecían fruto
de la improvisación. El artesano había pensado en la luz más y
más profundamente que los diseñadotes.

Evidentemente, estos pulidores y pintotes no habían esta­
do presentes en las sesiones iniciales de diseño para indicar, ba­

sándose en su experiencia, los puntos problemáticos de los di­
seños que se presentaban en pantalla. A aquellos que poseen
un conocimiento incorporado, pero son simples trabajadores
manuales, no se les confiere ese privilegio. Ésta es la importan­
te dimensión social del problema de la habilidad; la separación
de la cabeza y la mano no es sólo de naturaleza intelectual, sino
rambién social.

PATRONES EN CONFLICTO

Lo perfecto contra lo práctico

¿Qué entendemos por trabajo de buena calidad? Una res­
puesta se refiere a cómo debería hacerse algo; otra, a cómo fun­
ciona lo que se ha hecho. Se trata de la diferencia entre perfec­
ción y funcionalidad. En teoría, no debería haber conflicto; en
el mundo real, 10 hay. A menudo adherimos a un patrón de per­
fección que raramente se logra, si es que se llega a lograr alguna
vez. La alternativa es trabajar de acuerdo con el patrón de lo po­
sible, de lo simplemente bien hecho. Pero esto también puede
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ser una fórmula de frustración. Es raro que el deseo de hacer un
buen trabajo se satisfaga con salir del paso.

De esta manera, de acuerdo con la medida de calidad abso­
luta, el escritor se obsesionará con cada coma hasta que el ritmo

de un párrafo sea perfecto, y el carpintero cepillará una ensern­
bladura de mortaja y espiga hasta lograr su completa rigidez sin
necesidad de tornillos. De acuerdo con la medida de funciona­
lidad, el escritor tiene que entregar su trabajo a tiempo sin im­
portar que todas las comas estén en su lugar, pues el objetivo del
escrito es ser leído. El carpintero con mentalidad funcional evi­
tará preocuparse por rodas los detalles, sabiendo que los peque­
ños defectos pueden corregirse con tornillos ocultos. Una vez
más, el objerivo es terminar el trabajo para que la pieza pueda
ser utilizada. Para el defensor de la calidad absoluta que hay en
todo artesano, cada imperfección es un fracaso; para el profe­
sional, la obsesión por la perfección es el camino seguro al fra­
caso.

Para superar este conflicto es necesario cierto refinamiento

filosófico. Prdctica y prdctico comparten la raíz lingüística. Po­
drfa parecer que cuanto más se entrene uno y más practique,

tanto más práctica será su mentalidad y tanto más se centrará en

lo posible y 10 particular. En realidad, la larga experiencia de una
práctica puede conducir en sentido contrario. Otra variante de

la «regla de Isaac Stern- es ésta: cuanto mejor sea tu técnica, más

inalcanzables serán tus patrones. (Según su estado de ánimo,
Isaac Stern elaboró muchas, muchísimas variaciones de la «regla
de Isaac Stern» sobre las ventajas de la práctica reperida.) De pa­
recida manera puede operar Linux. Las personas más hábiles en
su uso son en general las que más reflexionan sobre las posibili­
dades ideales e ilimitadas del programa.

El conflicto entre hacer algo bien y simplemente hacerlo
tiene hoy un escenario institucional que ilustraré en la adminis­

tración de atención médica. Muchos lectores mayores, como yo,
saben demasiado bien de qué se trata.
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En la década pasada, e! Servicio Nacional de Salud de Gran
Bretaña (NHS) adopt6 nuevas medidas para evaluar e! trabajo
de médicos y enfermeros: a cuántos pacientes se visita, cuánto
tiempo deben éstos esperar para ser atendidos, con qué eficien­
cia se los remite a los especialistas. Son mediciones numéricas de
la manera adecuada de proporcionar atención médica, pero su

intención es servir humanamente a los intereses de los pacien­
tes. Más fácil sería, por ejemplo, dejar que la remisi6n a los es­
pecialistas se hiciera a criterio del médico. No obstante, tanto
los médicos como los enfermeros, los asistentes de enfermería y
e! personal de limpieza creen que, si se mide de acuerdo con las
posibilidades prácticas reales, estas «reformas» han restado cali­
dad a la atención. Sus impresiones no tienen nada de extraño.
Como informan numerosos investigadores de Europa Occiden­
tal, los médicos creen que sus habilidades profesionales en e! tra­
to a los pacientes se ven perjudicadas por la presi6n que ejercen
los patrones institucionales.

El contexto específico de! Servicio Nacional de Salud (NHS)
es muy distinto de! sistema de managed-care de estilo norteame­
ricano y de otros mecanismos impulsados por e! mercado. Des­
pués de la Segunda Guerra Mundial, la creaci6n de! NHS fue
una fuente de orgullo nacional. El NHS reclutaba e! mejor per­
sonal, que era además un personal comprometido, como lo de­
muestra e! hecho de que fueran tan pocos los profesionales que
se marcharon en busca de empleos mejor pagados en Estados
Unidos. Gran Bretaña ha invertido en salud un tercio menos de
su producto interior bruto que Estados Unidos, y sin embargo su
tasa de mortalidad infantil es más baja y la supervivencia de los
ancianos es más alta. El sistema británico de salud es «gratuito»,
financiado mediante impuestos. Los británicos se han declarado
satisfechos de pagar estos impuestos, o incluso de aumentar su
contribución siempre que con ello se mejorara el servicio.
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Con e! tiempo, lo mismo que todos los sistemas, e! NHS se
agotó. Los hospitales envejecieron, seguían utilizándose equipos
que necesitaban ser sustituidos, se prolongaban los períodos de
espera de los pacientes y no se formaba nuevo personal de en­
fermería. Con e! prop6sito de resolver estos defectos, hace una
década políticos británicos se volvieron hacia otro modelo de
calidad: e! que estableci6 Henry Ford en la industria norteame­
ricana de! autom6vil a comienzos de! siglo xx. El "fordismo» lle­
v6 al extremo la divisi6n de! trabajo: cada trabajador realiza una
tarea que se mide lo más precisamente posible mediante estu­
dios de tiempo-movimiento; el resultado se evalúa en función

de objetivos que, una vez más, son puramente cuantitat~vos.

Aplicado a la atenci6n de la salud, e! fordismo controla e! nern­
po que los médicos y los enfermeros destinan a cada paciente;
un sistema de tratamiento médico que se basa en la concepción

de la autonomía de sus partes tiende a tratar hígados cancerosos
o espaldas fracturadas y no a pacientes como totalidades."" Un
inconveniente particular del sistema británico de atención mé­
dica es la cantidad de veces que se «reformó» e! servicio de salud
en la década pasada de acuerdo con las líneas de! fordismo; cua­
tro reorganizaciones generales de sentido inverso respecto de los

cambios anteriores o sin ninguna relación con ellos.
La mala fama que adquiri6 e! fordismo en la industria pri­

vada se debi6 a razones que Adam Smith fue e! primero en ex­
poner, ya en e! siglo XVIll, en La riqueza de las naciones: La divi­
si6n de! trabajo se centra en partes antes que en totalidades; al
genio vivaz de los comerciantes contrapuso Smith la falra de in­
genio de los obreros fabriles, que se limitan a producir un obje­
to insignificante hora tras hora, día tras día. No obstante, Smith
creía que este sistema sería más eficiente que el trabajo a mano
de la era preindustrial. Henry Ford justificó sus procedimientos
con el argumento de que los coches que se construían íntegra­

mente con máquinas eran de mejor calidad que los que en esa
misma época se montaban en pequeños talleres. La llegada de la
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microelectrónica a la manufactura reforzó el fundamento de
esta manera de producir; en efecto, los microcensores eran mu­
cho más exactos y seguros que los ojos y las manos en la detec­
ción de problemas. En resumen, según el criterio de calidad ab­
soluta, la máquina es mejor artesano que una persona.

La reforma médica se introd uce en este largo debate acerca
de la naruraleza y el valor de la artesanía en una sociedad de
orientación mecánica, cuantitativa. En el NHS, los reformado­
res fordisras pueden afirmar que la calidad ha mejorado real­
mente: en particular, los cánceres y las enfermedades cardíacas
reciben mejor tratamiento. Además, por frustrados que se sien­
ran, los médicos y los enfermeros británicos no han perdido la
voluntad de trabajar bien; su historia no es la de los obreros so­
viéticos de la construcción. Aunque cansados de las constantes
reformas y disgustados ante el sistema de objetivos a cumplir, es­
tos proveedores de atención sanitaria no se volvieron indiferen­
tes a la realización de un trabajo de alta calidad; julian Legrand,
perspicaz analista del NHS, pone de relieve el hecho de que,
pese a que el personal añora los viejos tiempos de práctica sin
controles, si se los remontara mágicamente a dos generaciones
atrás, quedarían horrorizados de lo que verían. 33

Añoranza aparte, ¿qué pasa con el «oficio» médico humilla­
d.o por esos cambios? Ciertos estudios sobre enfermeros propor­
cionan una respuesta." En el «viejo» NHS, los enfermeros es­
cuchaban tanto los relatos de los pacientes mayores acerca de sus
hijos como sus quejas de dolores y padecimientos; en las salas
del hospital, muchas veces los enfermeros intervenían cuando
un paciente entraba en crisis, pese a no estar legalmente autori­
zados a ello. Obviamente, un enfermo no se puede reparar
como si fuera un automóvil, pero tras esta obviedad hay una
cuestión más profunda acerca del patrón de la práctica. Hacer
un buen trabajo significa tener curiosidad, investigar y aprender
de la incertidumbre. Lo mismo que ocurre con los programa­
dores de Linux, el oficio de enfermería negocia una zona lirni-
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nal entre la solución de problemas y el descubrimiento de pro­
blemas; al escuchar la charla de una persona mayor, el enferme­
ro puede descubrir pistas sobre sus males que pasarían inadver­

tidas en un chequeo programado.
Esta zona liminal de investigación es importante para los

médicos en otro senrido. En el modelo fordisra de medicina tie­
ne que haber una enfermedad específica a tratar; la evaluación
del rendimiento de un médico se realizará, por tanto, contando
el tiempo que necesitó para tratar la mayor cantidad de hígados
posible y la cantidad de hígados que quedaron bien. Puesto que
la realidad corporal no encaja bien en este modelo de clasifica­
ción, y puesto que el buen tratamiento ha de admitir el experi­
mento, una cantidad no despreciable de médicos crean expe­
dientes ficticios con el fin de conseguir que los inspectores
burocráticos les concedan tiempo. Muchas veces los médicos del
NHS diagnostican a un paciente una enfermedad para justificar
el tiempo invertido en explorar un cuerpo desconcertante.

Los defensores de la calidad absoluta que elaboran los pa­
trones para el sistema pueden afirmar que han elevado la calidad
de la atención. Los enfermeros y los médicos en ejercicio argu­
mentan en contra de esta afirmación numérica. Más que difuso
sentimentalismo, lo que reivindican es la necesidad de curiosi­
dad y experimentos y, creo, estarían de acuerdo con la imagen
kantiana de «la madera torcida de la humanidad», tanto en su

aplicación a los pacientes como a sí mismos. .'
Este conflicto llegó a un punto crítico el 26 de junro de

2006, en la reunión anual de la British Medical Association, en
Belfast. El presidente de la asociación, el doctor James [ohnson,
observó que "el método que apoya el gobierno para mejorar la
calidad y mantener bajos los precios consiste en hacer lo que se
hace en los supermercados: ofrecer posibilidad de elección y
competencia». Dirigiéndose a sus colegas, dijo: "Me decís que el
ritmo vertiginoso y la planificación incoherente con que se apli­
ca la reforma de los sistemas está desestabilizando gravemente
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el NHS. El mensaje que recibo de la profesión médica es que el
NI-IS ~srá en peligro y que los médicos han sido marginados.»
D~nglendose al gobierno, mstó: «Trabajen usredes con la profe­
sion. No somos el enemigo. Les ayudaremos a encontrar la so­
lución,:> Sin embargo, cuando los funcionarios gubernamenta_
les subieron al escenario, sus discursos fueron recibidos con un
corrés pero gélido silencio."

Los médicos y los enfermeros británicos están cansados de
reformas en un NHS que ya ha sido varias veces reformado a
fondo en una década. Cualquier reforma organizacional lleva
nempo para ser asimilada: el personal tiene que aprender cómo
poner en prácrica los cambios, a quién llamar en cada momen­
to, qué formularios emplear, qué procedimientos seguir. Si un
paciente tiene un ataque cardiaco, no se piensa en ir a buscar el
«Manual de rendimientos de las mejores prácticas» para ente­
rarse de las últimas reglas acerca de lo que se Supone que hay
que hacer. El proceso de asimilación es más largo Cuanto mayor
y más compleja sea la organización en las que se trabaja. El
NHS, que es la entidad que más empleos proporciona en Gran
Bretaña, está formado por más de 1,1 millones de personas. No
puede cambiar de rumbo como si fuera un velero. Tanto los en­
fermeros como los médicos están todavía aprendiendo los cam­
bios propuestos hace una década.

.L~ asimilación -conversión de información y práctica en co­

noc~~lentot~cito- constituye un proceso esencial para todas las
habIlIdades: SI una persona tuviera que pensar todos y cada uno
de los mOVImIentos que realiza cuando se despierta, necesitaría
Una hora para levantarse de la cama. A menudo, cuando habla­
mos de hacer algo «instintivamente}) nos referimos a un com­

portamiento a tal punto convertido en rutina que no pensamos
en él. Al aprender una habilidad, desarrollamos un complicado
repertorio de esos procedimientos. En las fases superiores de la
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habilidad, hay una constante interrelación entre el conocimien­
to tácito y el reflexivo, el primero de los cuales sirve como. ancla.

mientras que el otro cumple una función crítica ! corre~t~v~. La
calidad artesanal es resultado de esta fase supenor en JUICIOS a
partir de hábitos tácitos y suposiciones. Cuando una insti~ución

como el NHS, sometida a una reforma convulsa, no permIte de­
sarrollar el ancla tácita, el motor del juicio se atasca. El personal
carece de experiencias que juzgar; sólo tiene un conjunto de pro­
posiciones abstractas acerca del trabajo de buena calidad.

En cambio, a los partidarios de patrones de calidad absolu­
ta les preocupa de múltiples maneras el intercambio entre el.co­
nacimiento rácito y el explíciro, a tal punto que en los escnros
de Platón sobre la artesanía se trata el patrón empírico con des­
confianza. Platón considera que con harta frecuencia es una ex­
cusa de la mediocridad. Sus herederos modernos del NHS de­
seaban eliminar de raíz el conocimiento asimilado, exponerlo a
la limpieza del análisis racional, y se han sentido frustrados por­
que gran parte del conocimiento tácito que habían adqu.mdo
los médicos y los enfermeros era preCIsamente conocimiento

que no podían expresar en palabras ni exponer en ~ropos.icion~s

lógicas. Michael Polanyi, el filósofo moderno mas en smtoma
con el conocimiento tácito, ha reconocido que se trata de una
preocupación justificada. Cómodamente instalada en este co­
nocimiento, la gente prescindirá del patrón supenor; despertar
la autoconciencia es precisamente la manera de impulsar al tra­
bajador a que mejore su trabajo.

Por tanto, tenemos aquí un emblemático conflicto entre
evaluaciones de calidad, del cual derivan dos conceptos distin­
tos de artesanía institucional. Para adoptar un punto de vista
amplio, digamos que los reformadores del NHS están elaboran­
do un sistema que funciona correctamente, y su Impulso por ~a

reforma refleja algo acerca de toda artesanía: el rechazo a salir
simplemente del paso, la negación del trabajo sólo suficienre­
mente bueno como una excusa de la mediocridad. Siguiendo
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con este mismo punto de vista respecto de las reivindicaciones
de la práctica, reconozcamos que ésta abarca la detección de un
problema -sea una enfermedad, un parachoques o una pieza del
núcleo informático de Linux- con todas sus ramificaciones.
Este artesano ha de ser paciente y abstenerse de soluciones apre­
suradas. Un buen trabajo de este tipo tiende a centrarse en las
relaciones; o bien despliega el pensamiento relacional acerca de
los objetos, o bien, como en el caso de los enfermeros del NHS,
presta atención a las pistas que ofrecen otras personas. Eso re­
fuerza las lecciones de la experiencia a través del diálogo entre
conocimiento tácito y crítica explícita.

Así las cosas, una razón de las dificultades que pueden pre­
sentarse a la hora de pensar los valores de la artesanía es que ya
la palabra misma implica valores en conflicto, conflicto que en
escenarios institucionales como la atención médica sigue hasta
hoy sin resolver y mamiene toda su crudeza.

Un antiguo ideal de la artesanía, celebrado en el himno de
Hefesto, unía habilidad y comunidad. Todavía hoy son eviden­
tes las huellas de aquel ideal entre los programadores de Linux.
Parecen un grupo extraño, marginal, debido a tres problemáti­
cas formas de organización de la artesanía en la actualidad.

La primera dificultad se presenta en el intento de las insti­
tuciones de motivar al personal a trabajar bien. Algunos esfuer­
zos para motivar un buen trabajo en nombre del grupo se han
revelado vados, como lo demuestra la degradación del marxis­
mo en la sociedad civil soviética. Otras motivaciones colectivas
como las de las fábricas japonesas de posguerra, han tenido éxi­
too El capitalismo occidental ha afirmado a veces que lo que más
motiva a trabajar bien no es la colaboración, sino la competen­
cia individual, pero en el dominio de la tecnología avanzada, las
empresas que facilitan la cooperación son las que han obtenido
resultados de mayor calidad.
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Un segundo problema reside en el desarrollo de habilidades.
La habilidad es una práctica entrenada; la tecnología moderna
se utiliza mal cuando priva a sus usuarios precisamente de ese
concreto y repetitivo entrenamiento manual. Cuando la cabeza
y la mano se separan, el resultado es deterioro mental, partic~­

larmente evidente cuando una tecnología como el CAD se uu­
liza para eliminar el aprendizaje que tiene lugar a través del di-

bujo a mano.
En tercer lugar, está el problema derivado de los criterios de

calidad en conflicto: uno, basado en la perfección; el otro, en la
experiencia práctica. Estas distintas maneras de evaluar la cali­
dad entran en conflicto institucional, como en el caso de la
atención médica, en la que el deseo de los reformadores de ob­
tener resultados de acuerdo con un patrón absoluto de calidad
resulta irreconciliable con el patrón de calidad basado en la
práctica asimilada. El filósofo descubre en este conflicto las rei­
vindicaciones divergentes del conocimiento tácito Ydel conocí­
miento explícito; en su trabajo, el artesano se siente empujado

en direcciones contrarias.
Podemos comprender mejor estas tres dificultades si anali­

zamos más profundameme su historia. En el capítulo siguiente
exploraremos el taller como institución social que motiva a los
artesanos. Después nos detenemos en los primeros esfuerzos de
la Ilustración del siglo XVlll por dar sentido a las máquinas y las
habilidades. Por último, nos ocuparemos de la conciencia tácita
y de la explícita en la larga historia del trabajo artesanal con un

material particular.
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2. EL TALLER

El taller es el hogar del artesano, expresión que debe enten­
derse históricamente en su sentido literal. En la Edad Media, los
artesanos dormían, comian y criaban a sus hijos en los lugares
en los que trabajaban. El taller, como tal y como hogar de las fa­
milias, era de escala reducida, pues cada uno albergaba como
máximo unas pocas docenas de personas; el taller medieval no
se asemejaba en nada a la fábrica moderna, con espacio para
centenares o millares de personas. Es fácil comprender el atrac­
tivo romántico que el taller-hogar ejercía sobre los socialistas
que afrontaban por primera vez el paisaje industrial del siglo
XIX. Karl Marx, Charles Fourier y Claude Sainr-Simon veían en
el taller un espacio de trabajo humano, donde también pare­
cían encontrar un buen hogar, un lugar en el cual el trabajo y la
vida se entremezclaban.

Sin embargo, esta cautivadora imagen es engañosa. El taller­
hogar medieval no respondía a las reglas de una familia moder­
na regida pot el amor. Organizado en un sistema de gremios, el
taller proporcionaba otras recompensas emocionales más im­
personales, la más importante de las cuales era el prestigio en la
ciudad. «Hagan sugiere estabilidad segura, pero esto era algo
por lo cual los talleres tenían que luchar, pues no podían dar por
supuesta su supervivencia. Incluso hoy, el taller como hogar po-
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dría enturbiar esta viva escena del trabajo. En la actualidad, la
mayoría de los laboratorios científicos están organizados como
talleres, en el sentido de que son lugares de trabajo pequeños y
con relaciones cara a cara. También en las grandes empresas se

pueden crear las condiciones propias del taller: las plantas mo­
dernas de la industria automotriz combinan la línea de monta­
je con espacios reservados a pequeños equipos especializados; la
fábrica de automóviles se ha convertido en un archipiélago de

talleres.
Más satisfactoria es la siguiente definición del taller: espacio

productivo en el que las personas tratan las cuestiones de auto­

ridad en relaciones cara a cara. Esta austera definición no sólo
atañe a quién manda o a quién obedece en el trabajo, sino tam­
bién a las habilidades como fuente de la legitimidad del mando
o de la dignidad de la obediencia. En un taller, las habilidades
del maestro pueden valerle el derecho a mandar, y aprender de
ellas y asimilarlas puede dignificar la obediencia del aprendiz o

del oficial. En principio.
Para emplear esta definición necesitamos tener en cuenta el

antónimo de autoridad: autonomía, trabajo autosuficiente rea­

lizado sin interferencia de nadie. La autonomía tiene su propio
poder de seducción. Es fácil imaginar que, en caso de haber dis­
puesto de mayor control sobre su trabajo, los obreros de la cons­
trucción soviéticos a los que nos hemos referido en el capítulo
anterior habrían trabajado con mayor dedicación. Los enferme­
ros y los médicos de Gran Bretaña creían sin duda que esraban
en mejores condiciones de aftontar una tarea difícil si se los de­
jaba solos. Debían ser dueños de su casa. Sin embargo, nadie
aprendería a poner cristales en una ventana o a extraer sangre
trabajando solo. En el trabajo artesanal tiene que haber un su­
perior que establezca patrones y que dé formación. En el taller,
las desigualdades de habilidad y expetiencia se convierten en un
asunto de relaciones personales. El taller exitoso depositará la
autoridad legítima en personas, no en derechos y deberes prees-
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tablecidos en un papel. En el taller fallido, los subordinados,
como en el caso de los obreros rusos de la construcción, se des­
moralizarán 0, como en el de los enfermeros británicos en la
convención médica, mostrarán su enfado precisamente ante
aquellos a quienes deberían obedecer.

La historia social de la artesanía es en gran parte la historia
de los esfuerzos de los talleres pata resolver o eludir problemas
de autoridad y autonomía. Los talleres tienen en realidad otros
aspectos, como sus relaciones con los mercados o la búsqueda de
fondos financieros y beneficios. La historia social de los talleres
pone de relieve la manera en que las instituciones se organiza­

ron para encarnar la autoridad. Un momento significativo de la
historia de los talleres tuvo lugar a finales de la era medieval, pe­
ríodo particularmente esclarecedor para los problemas de auto­
ridad de nuestros días.

LA CASA DEL GREMIO

El orfebre medieval

La autoridad del artesano medieval se basaba en su condi­
ci6n de cristiano. El cristianismo primitivo había abrazado des­
de sus orígenes la dignidad del artesano. Que Cristo fuera hijo
de un carpintero era un hecho de gran relevancia tanto para los
teólogos como los laicos, pues los humildes orígenes de Dios en­
viaban una señal acerca de la universalidad de su mensaje. Agus­
tín pensaba que Adán y Eva «tenían la dicha de trabajar en un
huerto... ¿Hay acaso una visi6n más maravillosa que la siembra
de semillas, la plantación de esquejes, el trasplante de arbus­
tos?».' Además, la religi6n adopt6 el trabajo del artesano porque
estas labores podían contrarrestar la tendencia humana a la
autodestrucci6n. Como en el himno a Hefesto, el trabajo arte­
sanal parecía apacible y productivo más que violento. Por esta
razón, en la Edad Media aparecieron nuevos santos-artesanos.
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En la Gran Bretaña anglosajona, pot ejemplo, los santos Duns­
tan y Ethelwold eran artesanos del metal, venerados pot el so­

siego con que trabajaban.
Si bien respetaba el trabajo artesanal, la doctrina cristiana

medieval también temía a la Pandora humana, temor que pue­
de remontarse a los orígenes de la fe. La Roma pagana --en su
creencia de que el trabajo que se hace con las manos puede des­
velar muchas cosas acerca del alma- representaba una inmensa
locura. Agustín sostenía en sus Sermones que confessio significa­
ba «acusación de sí mismo; alabanza de Dios".' El principio del
retiro cristiano tenía su fundamento en la convicción de que
cuanta más distancia se tomara de la obsesión por las cosas ma­
teriales, más cerca se estaría de descubrir una vida interior in­
temporal que no es obra humana. Desde el punto de visra de la
doctrina, el artesano representa la aparición de Cristo a la hu­

manidad, pero no su ser.
El artesano cristiano de la temprana Edad Media encontr6

su hogar espiritual en la Tierra en monasterios como el de Saint­
Gall, situado en la actual Suiza, refugio montañoso amurallado
en cuyo interior los monjes, además de rezar, cultivaban el huer­
to, practicaban la carpintería y elaboraban medicamentos con
hierbas. Saint-Gall albergaba artesanos seglares cuya vida se
ajustaba a la disciplina monástica casi con el mismo rigor. En un
monasterio cercano, las monjas de clausura estricta dedicaban
gran parte del día a tejer y coser. Saint-Gall y los monasterios
afines eran comunidades ampliamente autosuficientes, «sosteni­

bles», como diríamos hoy, que producían la mayor parte de lo
que necesitaban para sobrevivir. Los talleres de Saint -Gall res­
pondían a los preceptos de autoridad de acuerdo con el doble
canon de la fe: el Espíritu Santo puede aparecerse a hombres y
a mujeres que se hallan en estas condiciones, pero no está con­

tenido entre los muros del convento.
En los siglos XII y XlII, a medida que las ciudades se desa­

rrollaron, el taller se convirtió en otro tipo de espacio, a la vez
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sagrado y profano. Una comparación de la parroquia que ro­
deaba la caredral de Narre-Dame de París en 1300 con el mo­
nasterio de Saint-Gall trescientos años antes, en 1000, muestra
algunas de las diferencias. La parroquia episcopal urbana tenía
en su seno muchas casas «privadas», en el sentido de que un ta­
ller alquilaba o compraba locales a la parroquia y en ellos no po­
dían entrar a capricho ni los monjes ni los funcionarios religio­
sos. La Explanada del Obispo, del lado sur del Sena, servía a la
comunidad religiosa como puerra de enrrada para los bienes; la
Explanada de Sainr Landry, en el lado norte, servía a la hetero­
génea comunidad seglar. Cuando [ehan de Chelles empezaba la
fase final de la construcción de esta comunidad urbana, a me­
diados del siglo XIII, el Estado se presentaba en sus celebraciones
inaugurales como par de la Iglesia. Estas dos autoridades cele­
braban juntas y por igual a "los gremios de la construcción, con
elogios a los tallistas, los sopladores de vidrio, los tejedores y los
carpinteros que se encargaban del trabajo manual, así como a
los banqueros que financiaban la obra".'

Los gremios eran corporaciones que intentaban traducir en
términos profanos el principio según el cual rex nunquam mori­

tur, el rey nunca muere." En parte, los gremios se sostenían en
virtud de documentos legales, pero mucho más gracias a la
transmisión práctica de conocimiento. En este «capital de co­
nocimiento" se veía la fuente del poder económico del gremio.
El historiador Roberr Lopez describe el gremio urbano como
«una federación de ralleres autónomos, cuyos propietarios [los
maestros] tomaban normalmente todas las decisiones y estable­
cían los requisitos de promoción desde los niveles más bajos
[oficiales, ayudantes contratados o aprendices]".' El Livre des
métiers de 1268 contiene una lista de un centenar de oficios or­
ganizados de esta manera y divididos en siete grupos: alimentos,
joyería, metales, textiles y pañeros, pieles y construcción.G

Pero a la ciudad también pasaba la autoridad religiosa de
tipo jerárquico. No sólo se trataba de que los rituales religiosos
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imprimieran su modelo a las rutinas cotidianas de los trabaja­
dores urbanos de los gremios, sino que el maestro de cada uno
de los siete gremios más importantes de París reclamaba una
autoridad moral afín a la de un abad. En la ciudad, esa aspira­
ción se veía en parte apoyada por la pura necesidad. Las ciu­
dades medievales no tenían policía efectiva y la violencia rei­
naba en sus calles tanto de noche como de día. El equilibrio
interno del monasterio era completamente inexistente en la
ciudad y la violencia de las calles penetraba en y entre los ta­
lleres. La palabra latina auctoritas designa un personaje que ins­
pira temor, respeto y, en consecuencia, sumisión: el maestro de
un taller tenía que inspirar esos sentimientos para mantener el
orden en su casa.

En gran parrc, para la moral cristiana, el modelo de «horn­
bre» se inspiraba en el artesano cristiano urbano. La doctrina de
la Iglesia primitiva consideraba en general el tiempo libre como
tentación, el ocio como invitación a la pereza. Este temor afec­
taba particularmente a las mujeres. Eva era la tentadora, que dis­
traía de su trabajo al hombre. Los Padres de la Iglesia imagina­
ban a las mujeres particularmente proclives a la licencia sexual
si no tenían nada en que ocupar sus manos. Este prejuicio ali­
mentó una práctica: la tentación femenina podía contrarrestar­
se mediante un oficio particular, el de la aguja -ya fuera en el te­
jido, ya en el bordado-, que tenía siempre ocupadas las manos
de la mujer.

La idea de la aguja como remedio para la ociosidad femeni­
na se remonta a Jerónimo, uno de los primeros Padres de la Igle­
sia. Corno ocurre con los prejuicios que maduran con el tiem­
po, a comienzos de la Edad Media este rechazo de la sexualidad
se convirtió igualmente en fuente de honor. Como señala el his­
toriador Edward Lucie-Smith, «las reinas no se avergonzaban de
tejer ni de coser»; Edith, reina de Eduardo el Confesor, cosía te­
las sencillas, lo mismo que Matilde, reina de Guillermo el Con­
quistador."

77



No obstante, en la artesanía, el término genérico «hombre);
excluía a las mujeres de la pertenencia formal a los gremios, aun
cuando cocinaran y limpiaran en las casas de los ralleres de la
ciudad.

En el gremio medieval, la autoridad masculina se encarna­
ba en una jerarquía de tres niveles: maestro, oficiales y aprendi­
ces. Los contratos especificaban la duración de un aprendizaje,
habitualmente siete años, y el coste, normalmente a cargo de los
padres del joven aspirante. Las etapas de progreso en el gremio
estaban marcadas, primero, por la presentación de la obra maes­
tra (chefd'auure) que realizaba el aprendiz al cabo de sus siete
años de aprendizaje, trabajo que demostraba las habilidades ele­
mentales que había adquirido. Si aprobaba, ya oficial, trabajaría
durante otros cinco o diez años hasta que pudiera demostrar,
con una obra maestra superior (chefd'a:uvre élevé), que merecía
ocupar el lugar del maestro.

La presentación del aprendiz se basaba en la imitación: el
aprendizaje como copia, mientras que la del oficial tenía mayor
alcance. Debía demostrar competencia de gestión y poner de
manifiesto su fiabilidad como futuro líder. La diferencia entre la
pura imitación del procedimiento y la comprensión más amplia
de cómo utilizar lo que se sabe es, como hemos visto en el capí­
tulo anterior, señal distintiva de todo desarrollo de habilidades.
El taller medieval se caracterizaba por la autoridad que confería
a los maestros, jueces de este progreso. Los veredictos del maes­
tro eran definitivos, inapelables. Sólo raramente un gremio in­
terferiría en los juicios de maestros individuales de un taller,
pues el maestro unía en su persona autoridad y autonomía.

A este respecto, un oficio que se presta bien al estudio es el
de la orfebrería medieval, pues tenía una peculiaridad que lo
hace comprensible a nuestros ojos del siglo XXI. El aprendiz de
orfebre estaba sujeto a su puesto mientras aprendía a fundir, ex-
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purgar y pesar merales preciosos. La adquisición de estas habili­
dades requería las instrucciones personales y prácticas de su
maestro. Pero una vez presentada su obra maestra en su lugar de
residencia, el aprendiz podía pasar de una ciudad a otra como
oficial, de acuerdo con las oportunidades que se le presentaran."
El oficial orfebre que se desplazaba de esta manera presentaba su
obra maestra superior ante corporaciones de maestros artesanos
en ciudades extranjeras. Con sus talentos de gestión y su con­
ducta moral tenía que convencer a estos extraños de que podía
llegar a ser uno de ellos. A propósiro de los emigrantes econó­
micos modernos, el sociólogo Alejandro Portes observa su per­
sonalidad emprendedora, en comparación con la personalidad
pasiva de quienes se quedan en su casa. Este dinamismo migra­
torio era inherente a la orfebrería medieval.

Por esta razón el orfebre atrajo en su época la arención de
Ibn [aldún, primero y uno de los más grandes sociólogos de la
historia. Ibn [aldún nació en lo que hoyes Yemen, pero viajó ex­
tensamente por la Andalucía española, que a la sazón era una so­
ciedad mixta formada por judíos, cristianos y musulmanes, con
ligero predominio de éstos. La Muqaddimah, una vasta empre­
sa, es en parte una rigurosa exposición sobre artesanía. En An­
dalucía Ibn Jaldún prestó atención tanto a los productos de los
gremios cristianos locales como al trabajo de los orfebres itine­
rantes. A su juicio, los orfebres se parecían a los bereberes, for­
talecidos por los viajes y la movilidad. Los gremios sedentarios,
por el contrario, le parecían perezosos y «corruptos». El buen
maestro, en sus palabras, «preside una casa itinerante»."

En el reverso de la moneda, el trabajo itinerante y el flujo
del comercio internacional en la era medieval dieron lugar a los
mismos temores que experimentamos hoy en día. La gran pre­
ocupación de los gremios urbanos era que el mercado se inun­
dara de bienes nuevos que ellos no habían producido. Los
gremios del Londres o el París medievales en particular organi­
zaron acciones defensivas contra el crecimiento del comercio en
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Europa del Norte. Conjuraban esta amenaza mediante la impo­
sici6n de multas e impuestos en las puertas de las ciudades y la
estricta regulaci6n del funcionamiento de las ferias en el interior
de las ciudades. Los gremios itinerantes, como el de los orfebres,
buscaban contratos que mantuvieran las mismas condiciones de

trabajo dondequiera que el orfebre trabajara. Lo mismo que los
antiguos tejedores griegos, estos artesanos medievales trataban
de transmitir intactas las prácticas del oficio de generación en
generación. Su enemigo fue el ritmo de «natalidad» y extinción

del que habla Hannah Arendt, por razones de mantenimiento
de la práctica del oficio en condiciones internacionalmente si­
milares.

El Livre de métíers menciona de paso a maestros que se con­

virtieron en oficiales «ya a causa de la pobreza, ya por clec­
ción».!" El primer tipo de movilidad descendente es fácil de en­
tender; los maestros fracasados se convertían en sirvientes de
otras personas. El segundo, tal vez se explique con el modelo del
orfebre itinerante: un maestro que renuncia a su lugar en la je­

rarquía de los gremios de una ciudad con el fin de viajar en bus­
ca de otras oportunidades.

A pesar de que los orfebres adultos constituían algo seme­
jante a los modernos trabajadores flexibles, que se desplazan a
donde hay trabajo, los miembros de los gremios forjaron un
fuerte sentimiento de comunidad. La red del gremio proporcio­
naba a los trabajadores contactos en sus mudanzas y, lo que es
igualmente importante, ponía el énfasis en las obligaciones del
migrante para con sus nuevos compañeros orfebres. Un elabo­
rado ritual cumplía las funciones de unir entre sí a los miembros
del gremio. Además, muchos gremios de orfebrería contaban
con fraternidades asociadas que incluían mujeres; estas fraterni­

dades proveían ayuda a los trabajadores en apuros, desde la or­
ganización de acontecimientos sociales hasta la compra de par­
celas donde enterrar a sus muertos. En una época en que los
contratos escritos entre adultos no tenían prácticamente fuerza
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vinculante, en que la base de las transacciones comerciales era la
confianza informal, da obligación terrenal más urgente de todo
artesano medieval era e! establecimiento de una buena reputa­
ción personal»." Y lo era sobre todo para los orfebres itineran­
tes, extraños en muchos de los lugares en los que trabajaban. La
vida ritual de los gremios y sus fraternidades proporcionaban un

marco para esrablecer su probidad.

Tener (autoridad» es algo más que ocupar un lugar honora­
ble en una red social. Para e! artesano, la autoridad reside igual­
mente en la cualidad de sus habilidades. Y en e! caso de! orfe­
bre, las buenas habilidades que establecía la autoridad del
maestro eran inseparables de su ética. Este imperativo ético se

expresaba a través de una actividad puramente técnica, e! aqui­
latamiento, que daba al orfebre su valor económico.

La economía medieval sufría el ataque de monedas corrup­

tas, desvalorizadas y falsas. Además de fundir oro a partir de la
pepita en bruto, e! orfebre tenía la función de descubrir la ver­
dad en re!aci6n con sustancias camufladas. El honor del gremio
reforzaba la honestidad; los orfebres deshonestos, cuando se los
descubría, eran severamente castigados por otros miembros de!
gremio. 12 La reputación del artesano fiable era importante tan­
to económica como políticamente, pues era él quien certificaba

la autenticidad de la riqueza de un noble o de! gobierno de una
ciudad. Para reforzar el sentido ético del artesano, en e! siglo Xlii

e! aquilatamiento de! oro se convirtió en ritual religioso, santi­
ficado por oraciones especiales, durante e! cual e! contenido en
oro era objeto de juramento en e! nombre de Dios por parte de
un maestro artesano. Es posible que hoy no creamos que la fe
contribuya a establecer la verdad en cuestiones de química; nues­

tros antepasados sí lo creían.
Los procedimientos de! aquilatamiento del oro no eran cien­

tíficos en sentido moderno. La metalurgia se hallaba aún bajo e!
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dominio de la antigua creencia en los cuatro elementos básicos
de la naturaleza. Sólo a finales del Renacimiento los metalúrgi­
cos pudieron utilizar ampliamente la única prueba de «copela­
ción», en la que se quema una muestra con aire caliente para
oxidar impurezas, como el plomo. u Antes, el orfebre medieval
tenía que valerse de muchas pruebas para llegar a la conclusión
de que el material que tenía en las manos era realmente oro.

En el aquilatamiento, el término «manual» no era para el
orfebre simplemente una manera de hablar; indicaba que lo más
importante de las pruebas dependía de su sentido del tacto. El
orfebre extendía y apretaba el material en la mano tratando de
evaluar su naturaleza a partir de su consistencia. En la Edad Me­
dia se dotaba al tacro de propiedades mágicas, incluso religiosas,
como en el «tacto del rey», operación en la que el rey imponía
las manos a una persona para curarle la lepra o la escrófula. En
la práctica del oficio, cuanto más lento y exploratorio, más fia­
ble parecía a sus pares y a sus empleados el trabajo del orfebre
con sus manos. Los resultados inmediaros a los que se llegaba
con una sola prueba eran sospechosos.

También la ética dio forma a la relación entre los orfebres y
los alquimistas. En los siglos XIV y XV, la alquimia no era en ab­
soluto la locura por la que hoy la tomamos, pues entonces se
creía que todos los elementos sólidos compartían la misma «tie­

rra» fundamental. Ni eran embaucadores los que practicaban la
alquimia; a finales del siglo XVII incluso figuras como Isaac New­
ton tuvieron sus escarceos alquímicos. «La mayoría de los prin­
cipales alquimistas -dice el historiador Keith Thomas- creían
dedicarse a una severa disciplina espiritual más que a una mera
búsqueda de oro.»!" Perseguían principios de purificación de
acuerdo con los cuales era posible extraer una sustancia «noble»

a partir de la tierra en bruto, lo que a su vez servía de modelo de
la purificación del alma. Así, a menudo el orfebre y el alquimis­
ta eran, por así decirlo, las dos caras de la misma moneda, am­
bos comprometidos en la misma búsqueda de purificación.
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Sin embargo, el orfebre medieval, en tanto que enemigo ju­
rado del falsificador, cumplía la función de crítico práctico de
las pretensiones de la alquimia. En la Edad Media abundaban
los tratados de alquimia, algunos de los cuales eran puta fanta­
sía, mientras que otros constituían serias y profundas investiga­
ciones que se basaban en la ciencia de la época. En el aquilata­
miento, el orfebre comprobaba la teoría con sus manos, en el
sentido literal de la expresión. Su relación con los teóricos al­
quimistas se asemejaba al moderno enfermero británico que
ante una pila de «reformas» sobre el papel evalúa su sustancia en

la práctica.

Tal vez lo más revelador de la orfebrería sea lo que este ofi­
cio pone de manifiesto en lo tocante al taller como hogar del ar­
tesano, en calidad de lugar que une familia y trabajo. Todos los
gremios medievales se basaban en la jerarquía de la familia, pero
no se trataba necesariamente de parentesco biológico. El maes­
tro artesano se hallaba legalmente in loco parentiscon respecto a
los oficiales y los aprendices a él subordinados, pese a no tener
con ellos ningún vínculo de sangre. Un padre confiaba sus hijos
al maestro artesano como padre sustituto, lo que resultaba sobre
todo evidente en la transferencia del derecho a castigar con vio­

lencia física el mal comportamiento.
Sin embargo, al convertir el lugar de trabajo en sustituto de

la familia, se limitaba también la autoridad del padre sustituto.
El maestro estaba obligado por un juramento religioso al que
ningún padre jamás debía someterse: el de mejorar las habilida­
des de las personas a su cargo. Este contrato, observa el histo­
riador S. R. Epstein, protegía a los aprendices del «oportunismo
de sus maestros. [De lo contrario.] eran susceptibles de ser ex­
plotados como mano de obra barata" sin ningún beneficio a
cambio." En correspondencia, el aprendiz se comprometía me­
diante juramento religioso a mantener los secretos de su maes-
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tro. Estos vínculos legales y religiosos proporcionaban recom­
pensas emocionales que el lazo biológico no podía proveer: ga­
rantizaban al buen aprendiz que sería portador de emblemas o
banderas del gremio en los desfiles cívicos y que gozaría de un
lugar de privilegio en los banquetes. Los juramentos religiosos
de los gremios establecían el honor recíproco entre el padre sus­
tituto y el hijo más que la simple obediencia filial.

Hoy, a la docena de años que dura aproximadamente la in­
fancia le sigue una adolescencia que parece prolongarse, pe­
nosamente, una década más. Los historiadores de la infancia,
como Philippe Aries, han sostenido que en la Edad Media esa
prolongación de la juventud era completamente desconocida: a
partir de los seis o siete años, los niños eran tratados como jó­
venes adultos, luchaban junto a la gente mayor y a menudo se
casaban antes de llegar a la pubertad." Pese a errores fácticos, el
relato de Aries explica las relaciones de autoridad y autonomía
en la vida del gremio, pues estas relaciones giraban en torno al
trato de adulto incipiente que se daba al niño.

Los registros históricos muestran que muchos gremios pri­
vilegiaban a los hijos biológicos de los maestros, pero el disfru­
te de tal privilegio no estaba asegurado. En efecto, los negocios
familiares duraderos eran más bien la excepción que la regla. Se­
gún una amplia estimación, a comienzos del siglo xv, en el den­

so cinturón europeo de talleres que iba de Brujas a Venecia sólo
la mitad de los negocios familiares, aproximadamente, pasaba
de generación en generación. A finales del siglo XVII, única­
mente la décima parte de los hijos de artesanos ocupaban el lu­
gar de su padre." Para ser más exactos, en 1375, alrededor de la
mitad de los hijos de maestros toneleros de Brujas se hacían car­
go de los talleres de sus padres; hacia 1500, casi ninguno." Pa­
radójicamente, el juramento que obligaba al padre vicario a
transmitir una habilidad constituía una garantía más segura que

el poder del padre biológico para transmitir una empresa de la
que el joven adulto pudiera ser dueño en su propia casa.
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La subrogación, tal como se experimentaba hace ocho si­
glos, no es por completo un «país extranjero», para re.cardar la

frase de L. P. Hartley. La paternidad vicaria es una realidad mo­
derna en las escuelas, donde los maestros dominan una parte
cada vez mayor del ciclo vital humano. El divorcio y las segun­

das nupcias crean otro tipo de paternidad vicaria.
El taller medieval era un hogar que se mantenía unido más

por honor que por amor. En esta casa, el.maestro ~o.ncretam:n­

te basaba su autoridad en la rransíerencia de habilidades. Este
era el papel del padre sustituto en el desarrollo infantil. No
«daba- amor; se le pagaba para que ejerciera su tipO particular

de paternidad. Como un espejo que se alza ante nosotros, in loco
parentis es una imagen de paternidad estimulante y a la vez m­
quietante, el maestro desempeñaba un claro papel de figura pa­
terna que expandía los horizontes de un niño mas allá de los ac­
cidentes del nacimiento. Además, en la orfebrería se iniciaba al
niño en un código de honor adulto que ampliaba sus horizon­
tes allende la casa individual y los confines de un padre amado
en particular. El padre vicario medieval podía ser afectuoso con
los jóvenes a su cargo. pero no tenía por qué amarlo~. El amor,
en sus vicisitudes íntimas, en la pureza de su generosidad, no es
objetivo de la artesanía. El padre vicario, sentimos la tentación

de decir, era una figura paterna más fuerte.
En resumen, el artesano medieval era al mismo tiempo her­

mano y extraño para la mirada actual. Su trabajo era migrante,
aunque también procuraba estabilidad mediante la habilidad
compartida. La conducta ética estaba implícita en su rrabajo
técnico. Su oficio requería la participación activa, como una
práctica clínica. Su paternidad vicaria revela virtudes aún hoy
poderosas, aunque su taller no haya perdurado..Ninguna ~e las
muchas razones de la declinación del taller medieval es mas Im­
portante que el fundamento de la autoridad que en él se da~a,
esto es, el conocimiento que podía transffiltlfSe por irrutacion,

el ritual y la subrogación.
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EL MAESTRO EN SOLEDAD

El artesano se hace artista

Probablemente, la pregunta más común que se hace la gen­
te acerca de la artesanía, o el oficio, es en qué se diferencia del
arte. En términos numéricos, la pregunta no tiene gran alcance.
En efecto, los artistas profesionales constituyen una parte pe­
queñísima de la población, mientras que los artesanos se extien­
den por toda clase de trabajos. En términos prácticos, no hay

arte sin artesanía; la idea de una pintura no es una pintura. La
línea divisoria entre artesanía y arte parecería establecer una se­
paración entre técnica y expresión, pero, como me dijo una vez
el poeta James Merrill: «Si esta línea existe, no es el poeta quien
tiene que trazarla; el poeta sólo ha de centrarse en hacer real el
poema.¡}Aunque la pregunta «¿qué es el arte?» plantea una cues­
tión seria e inagotable, es posible que esta particular preocupa­
ción por encontrar la definición del arte esconda algo más: tra­
tamos de hacernos una idea de qué significa la autonomía,

entendida como impulso que nos impele desde dentro a traba­
jar de una manera expresiva, por nosotros mismos.

Así fue al menos como concibieron la cuestión los historia­
dores Margot y Rudolf Wittkower en su apasionante Nacidos

bajo el signo de Saturno, que narra el surgimiento del artista del
Renacimiento a partir de la comunidad medieval de artesanos. 19

En esta versión del cambio cultural, el «arte» realiza un ascenso
de gran envergadura. Ante todo, representa el privilegio nuevo

y más amplio que la sociedad moderna concede a la subjetivi­
dad: el artesano está volcado hacia fuera, hacia su comunidad,
mientras que el artista se vuelve hacia dentro, hacia sí mismo.
Los Wittkower destacan la reaparición de Pandora en el cambio;
la subjetividad autodestructiva se puso en evidencia con los sui­
cidios de los artistas Francesco Bassano y Francesco Borromi­
ni. lO Para la mentalidad de sus contemporáneos, fue el genio lo
que impulsó a estos hombres a la desesperación.
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Esta versión del cambio no es un relato del todo exacto; las

oscuras consecuencias de la subjetividad se aplicaban en el pen­
samiento renacentista a un campo más amplio que el de la
creación artística, se tratara o no de genios. Anatomía de la me­
lancolía (1621), de Robert Burron, exploraba el «temperamen­

to sarurniano» como una condición humana que, arraigada en
la biología, se da cuando se permite la proliferación del melan­
cólico (humoD) introspectivo, lo más cercano que se pueda ima­
ginar a lo que para la medicina moderna sería una secreción
glandular. El aislamiento, explicaba Burton, estimula esta secre­
ción. Su digresiva obra maestra volvía una y otra vez al temor de
que la subjetividad se convirtiera en melancolía. Para Burton, el
«artista» es sólo un ejemplo del riesgo de depresión implicado en

el funcionamiento del cuerpo humano en solitario.
Los Wittkower creían que el arte colocaba a los artistas en

una situación social de mayor autonomía que la del artesano,
debido a una razón específica: que el artista aspiraba a la origi­

nalidad de su trabajo, y la originalidad es el rasgo distintivo de
individuos únicos, solitarios. En realidad, pocos artistas del Re­
nacimiento trabajaron en solitario. El taller del artesano tuvo
continuidad en el estudio del artista, lleno de asistentes yapren­
dices, pero los maestros de estos estudios concedieron un valor
nuevo a la originalidad del trabajo que en ellos se realizaba; la

originalidad no era un valor que los rituales de los gremios me­
dievales celebraran. Aún hoy, este contraste da forma a nuestro
pensamiento: el arte parece llamar la atención sobre el trabajo
único o, al menos, distintivo, mientras que la artesanía es una
práctica más anónima, colectiva y continuada. Pero deberíamos
desconfiar de este contraste. La originalidad es también una eti­
queta social, y los individuos originales establecen vínculos pe­

culiares con otras personas.
Los mecenas de los artistas del Renacimiento y el mercado

para su arte cambió a medida que la sociedad cortesana se de­
sarrolló a expensas de las comunas medievales. Los clientes te-
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nían una relación cada vez más personal con los maestros de los
estudios. Con frecuencia no entendían qué intentaban conse­
guir los artistas, pero con la misma frecuencia afirmaban su au­
toridad para juzgar el valor del trabajo. Si bien el artista era ori­
ginal en sus obras, carecía, como miembro de una comunidad,
del escudo colectivo que lo defendiera de esos veredictos. La
única defensa del artista contra la intrusión era alegar «No me
entendéis», que por cierto no constituía una fórmula de venta
demasiado atractiva. Una vez más nos encontramos con una re­
sonancia moderna: ¿quién está en condiciones de juzgar la ori­
ginalidad? ¿El creador o el consumidor?

El orfebre más famoso del Renacimiento, Benvenuro Celli­
ni, trató estos problemas en su Autobiografia, que empezó a es­
cribir en 1558. Este libro se inicia con una afirmaci6n de con­
fianza: un soneto en el que se jacta de dos logros. El primero,
relativo a su vida: «Me he visto envuelto en sorprendentes aven­
turas y he salido de ellas con vida para poder contarlo.» Nacido
en Florencia en 1550, Cellini fue encarcelado en varias ocasio­
nes por sodomía; tuvo ocho hijos y fue astrólogo. Sufri6 dos in­
tentos de asesinato por envenenamiento, uno con diamantes
pulverizados y otro mediante una «salsa deliciosa» que había
preparado un «sacerdotevicioso»; asesinó a un carrero; ciudada­
no francés por adopción, abominó de Francia; soldado, espió
para el ejército contra el cual peleaba...; el catálogo de tan asom­
brosos episodios es inagotable.

El segundo logro se refiere a su obra. «En mi obra -se jac­
ta- / he superado a muchos y he llegado al nivel / del único me­
jor que yo.»:" Un solo maestro, Miguel Ángel, y ningún igual;
ninguno de sus pares es capaz de alzarse a su nivel ni de ser tan
original. Un famoso salero de oro que Cellini produjo en 1543
para Francisco 1 de Francia (hoy en el Kunsthistorisches Mu­
seum de Viena) servía para justificar su jactancia. Ni tan altivo
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monarca se habría servido sal de ese salero, ni siquiera ocasio­
nalmente. El cuenco que contiene la sal está empotrado en una
maraña dorada. En su corona, dos figuras doradas, una mascu­
lina y otra femenina, representan el Mar y la Tierra (la sal per­
tenece a ambos dominios), mientras que, en la base de ébano,
diversas figuras en bajorrelieve representan la Noche, el Día, el
Ocaso y la Aurora, además de los cuatro Vientos (la Noche y el
Día rinden homenaje directo a las esculturas que Miguel Ángel
realizó de estas mismas figuras para las tumbas de los Medici).
La intención de este magnífico objeto era causar asombro, y lo
consiguió.

Antes de preguntarnos por qué este salero es más una obra
de arte que una pieza de artesanía, tenemos que situar a Celli­
ni entre sus colegas. A lo largo de la Edad Media hubo maes­
tros, y también oficiales, como consta en el Livre des métiers,
que deseaban establecerse por su cuenta como empresarios. Es­
tos empresarios artesanos deseaban pagar a sus asistentes sin
asumir la obligaci6n de darles formaci6n. Su prosperidad de­
pendía de que consiguieran hacerse un nombre para sus pro­
ductos, algo parecido a lo que hoy llamaríamos «marca de fá­
brica).

Esta última circunstancia confería una señal de distinción
cada vez más personal. Los gremios medievales no tendían a
acentuar diferencias individuales en el seno de los talleres de una
ciudad; el esfuerzo colectivo de control del gremio indica dón­
de se han hecho una taza o un abrigo, no quién los ha hecho.
En la cultura marerial del Renacimiento, aportar el nombre del
autor del objeto se hizo cada vez más importante para la venta
de una amplia variedad de bienes, incluso de los más prosaicos.
El salero de Cellini responde a este modelo general de marca. El
hecho de que un cuenco para la sal se hubiera converrido en un
objeto de tal refinamiento que trascendía cualquier mera finali­
dad funcional era por sí mismo un motivo de atracción, tanto
del objeto como de su autor.
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Alrededor de 1100 empezó a mostrarse un cambio en la re­
lación de los orfebres con otros artesanos, cambio que observa
Alain de Lille en su Anticlaudianus a comienzos de la década de
1180. Hasta ese momento, las formas de trabajar el oro en los
objetos decorativos habían marcado las pautas de la pintura y la
fabricación del vidrio, pues el marco de oro orientaba los obje­
tos en él contenidos. Más o menos en esa época, como observa
T. E. Heslop, historiador de los oficios, el proceso comenzó a in­
vertirse lentamente: «Lo que llamaríamos naturalismo, más fácil
de asociar a la pintura y la escultura, llegó a ser dominante al
punto de que los orfebres tuvieron que cultivar las artes del di­
bujo y el modelado de una manera hasta entonces desconoci­
da.»22 Los cuadros en oro de Cellini son resultado de este pro­
ceso: son una «nueva. modalidad de la orfebrería, en parte
simplemente debido a que incorporan al trabajo del metal otra
práctica artesanal: la del dibujo.

Cellini mantuvo cierta lealtad respecto de los talleres artesa­
nales de donde surgió su arte. Nunca se avergonzó de la fundi­
ción y la suciedad, el ruido y el sudor que le son característicos.
Además, apoyó el valor de la artesanía tradicional practicada
con probidad. En la Autobiografta cuenta su lucha por extraer
oro, oro real y en grandes cantidades, de masas de material sin
desbastar, cuando incluso sus mecenas más ricos se habrían con­
formado con la ilusión del dorado superficial. En términos de
carpintería, Cellini odiaba el enchapado. Deseaba «oro honesto»
y sostenía el mismo patrón de veracidad para los otros materia­
les con los que trabajaba, incluso en metales baratos como el la­
tón. Tenía que ser puro, para que las cosas parecieran lo que son.

Considerar la autobiografía de Cellini únicamente como
instrumento al servicio de su autor sería banalizarla. Si bien en
la economía de la época, artesanos-artistas de todo tipo procla­
maban los méritos individuales de su obra, el libro de Cellini no
pertenece a la categoría de la publicidad. En efecto, decidió no
publicarlo en vida; lo escribió para sí mismo y lo dejó para la
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posteridad. No obstante, lo mismo que muchos otros objetos,
su salero llegó a adquirir valor público porque exponía y expte­
saba el carácter íntimo de su autor. Era eso, sin duda, lo que
pensaba Francisco 1 cuando exclamó: «[He aquí a Cellini en pet­

sona!»
Este tipo de distinción conllevaba recompensas materiales.

Como señala el historiador john Hale, muchos artistas prospe­
raban gracias a la originalidad de su obra: la casa de Lucas Cra­
nach el Viejo en Wirtenbetg era un palacete; lo mismo la de
Giorgio Vasari en Atezzo.25 Lorenzo Ghiberti, Sandro Botticelli
y Andrea del Verrocchio se formaron como orfebres. Por lo que
sabemos, eran más ricos que sus pares, que permanecían estric­
tamente en la órbita gtemial del aquilatamiento y de la produc­
ción de materia prima.

En sentido general, la autotidad descansa en un hecho bá­
sico de poder: el maestro determina cómo ha de ser el trabajo
que otros realizan bajo su dirección. En esto, el estudio del ar­
tista del Renacimiento no se diferenciaba mucho del taller me­
dieval ni del laboratorio científico moderno. En el estudio de
un artista, el maestro puede encargarse del diseño de conjunto

de la pintura y luego completar las partes más expresivas de la
misma, como, por ejemplo, las cabezas. Pero la existencia del
estudio del Renacimiento se debía sobre todo a las dotes parti­
culares del maestro; el objetivo no era producir simplemente
pinturas como tales, sino más bien crear sus cuadros o cuadros
a su maneta. La originalidad daba particular importancia a las
relaciones cara a cata en el seno del estudio. A diferencia de los
orfebres que se dedicaban al aquilatamiento, los asistentes del
artista tenían que permanecer físicamente cerca de sus maes­

tros. En qué consiste la originalidad es algo difícil de dejar
asentado por escrito en un reglamento que se pueda llevar en el

equIpaJe.
La raíz de «originalidad» se remonta a una palabra griega,

poesis, que Platón y otros utilizaron con el significado de «algo
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donde antes no había nada». La originalidad marca una época;
denota la súbita aparición de algo donde antes no había nada,
porque algo adviene súbitamente a la existencia, despierta en
nosotros emociones de asombro y veneración, En el Renaci­
miento, la aparición súbita de algo se relacionaba con el arte -el
genio, si se quiere- de un individuo.

Sin duda nos equivocaríamos si imagináramos que los arte­
sanos medievales se resistían por completo a la innovación, pero
su trabajo artesanal cambiaba lentamente y como resultado del
esfuerzo colectivo. Por ejemplo, la inmensa catedral de Salisbury
comenzó, en 1220-1225, como un conjunto de pilares y vigas
de piedra que delimitaban la Lady Chapel en un extremo de la
futura catedral. 21 Los constructores tenían una idea general del
tamaño final de la catedral, pero nada más. Sin embargo, las
proporcíones de las vigas de la Lady Chapel sugerían un DNA
(Distributed Internet Applications Architecture) más amplio de
ingeniería de la construcción y se expresaba en la gran nave y
dos transeptos construidos entre 1225 y 1250. De 1250 a 1280,
este DNA generó el claustro, el tesoro y la sala capitular; en ésta,
las geometrías originales, que apuntaban a una estructura cua­
drada, fueron adaptadas a un octógono, mientras que en el te­
soro se adaptaron a una bóveda de seis lados. ¿Cómo lograron
los constructores tan asombrosa construcción? No hu-ha ni un

solo arquitecto; los albañiles no tenían planos previos. Más bien
al contrario, las acciones elementales con que empezó la cons­
trucción evolucionaron hasta convertirse en principios que fue­
ron gestionados colectivamente a lo largo de tres generaciones.
Cada hecho que se producía en la práctica de la construcción
era absorbido e integrado en las insrrucciones y regulación de la
generación siguiente.

El resultado es un edificio sorprendente, característico, que
materializaba las innovaciones en materia de construcción,
pero que no es original en el mismo sentido que el salero de
Cellini: efecto asombroso, pintura hecha de oro puro. Como se
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ha señalado ya, el «secreto» de la originalidad es aquí que la
bidimensionalidad del dibujo se ha transferido a la tridirnen­
sionalidad del oro, y Cellini llevaba esta transferencia a un ex­
tremo tal que sus conremporáneos jamás habían imaginado po­
sible.

Pero la originalidad tenía un precio. La originalidad podía
malograr la autonomía. La Autobiograflade Cellini es un ejem­
plo rípico de cómo la originalidad podía crear nuevos tipos de
dependencia social y, en verdad, de humillación. Cellini aban­
donó el dominio del gremio del aquilaramiento y la producción
de metales para ingresar en la vida de la corte con todas sus in­
trigas y sus mecenazgos. Sin garanrías corporativas del valor de
su trabajo, Cellini tuvo que seducir, acosar e implorar ante reyes
y príncipes de la Iglesia. Fueron pruebas de fuerza desiguales.
Por muy polémico y ególatra que Cellini pudiera haber sido con
respecto a sus mecenas, en última instancia su arte dependía de
ellos. Hubo en la vida de Cellini un momenro revelador en que
esa desigual prueba de fuerza se le hizo evidenre. Envió a Felipe 11
de España la escultura en mármol de un Cristo desnudo, al que
el rey, con bastanre maldad, le agregó un hoja de parra de oro.
Cellini se quejó de que se había mancillado el carácrer distinti­
va de Cristo, a lo que Felipe 11 le conrestó: «Es mío.»

Hoy diríamos que es una cuestión de inregridad -la inte­
gridad de la cosa en sí misma-, pero también es una cuestión re­
lativa a la posición social del autor. Cellini, como insistió repe­
tidamente en su autobiografía, no debía ser valorado como se
valora a un cortesano, por un título formal o un puesto en la
corte. Cualquier persona que sobresaliese renía que demostrar su
valor a los demás. El orfebre medieval proporcionaba una prue­
ba de su valor mediante rituales colectivos y una prueba del
valor de su trabajo mediante el lento y cuidadoso proceso de
producción. Estos patrones son irrelevantes para juzgar la origi­
nalidad. Póngase el lector en el distinguido lugar de Felipe 11:
ante un objeto original y tan poco familiar, ¿cómo estimaría su
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valor? Y ante la declaración de Cellini «¡Yo soy un artista! ¡No
toquéis lo que he hecho!», podría perfectamente pensar, imbui­
do de su majestad real: «¿Cómo se atreve?»

Un último hecho sintomático acerca de la Autobiografta de
Cellini es que sus experiencias de dependencia no correspondi­
da y de malentendidos intensificaron la conciencia de sí mismo.
Una y otra vez, en estas páginas, la humillación procedente de
un mecenas impulsa a su autor a períodos de introspección. Era
la situación exactamente opuesta a la de aislamiento pasivo y
melancólico que describen las páginas de la Anatomía de la me­
lancolía de Burron. Aquí el artista del Renacimiento podría per­
fectamente constituir el emblema del primer hombre moderno:
activo, y por tanto sufriente, volcado en su vida interior en bus­
ca de refugio en su «creatividad autónoma». Desde este punto
de vista, la creatividad reside en nuestro interior, con indepen­
dencia de cómo nos trate la sociedad.

Esta creencia hundía profundamente sus raíces en la filoso­
fía del Renacimiento. Apareció en los escritos del filósofo Pico
della Mirandola, quien entendió Homoftber con el significado
de «el hombre como creador de sí mismo». Pico fue una de las
fuentes (no reconocidas) de Hannah Arendt; su Discurso sobre la
dignidad del hombre, que data de 1486, se basaba en la convic­
ción de que, a medida que la fuerza de la costumbre y la tradi­
ción se debilitaba, la gente tenía que «experimentan; por sí mis­

ma. La vida de cada persona es un relaro cuyo autor no sabe
cómo terminará. El personaje que Pico escogió para representar
el Homo ftber era Odisea viajando por el mundo sin saber dón­
de iría a parar. Una idea afín a la del hombre como obra de sí
mismo aparece en Shakespeare, cuando Coriolano afirma: «Soy
el creador de mí mismo», auténtico desafío a la máxima de
Agustín que advertía: «¡Fuera las manos del yo! ¡Apenas lo to­
ques, lo arruinarás!»:"

El arre desempeña un papel particular en este viaje vital, al
menos para los artistas. La obra de arte se convierte en una boya
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en el mar, señala el camino. Pero, a diferencia de un marino, el
artista explora su propia trayectoria mediante estas boyas que

produce para sí mismo. Es así, por ejemplo, como procede
Giorgio Vasari en Las vidas (1568), uno de los primeros libros
que se escribieron para documentar carreras artísticas. Las «vi­
das» de Vasari son las de artistas que se desarrollaron interior­
mente, que produjeron obras a pesar de todos los inconve­
nientes, artistas con una autónoma e irresistible necesidad de

creación. Las obras de arte son la prueba de una vida interior
sostenida incluso ante la humillación y la incomprensión, como
las que a veces tuvo que soporrar Cellini. Los arristas del Rena­
cimiento descubrieron que la originalidad no proporciona un
sólido fundamento social a la autonomía.

El arrista despreciado o incomprendido riene una larga tra­
yectoria en la cultura occidental más refinada, y en todas las ar­
tes. Cellini es el atribulado antecesor de Mozarr en sus relaciones
con el obispo de Salzburgo, en elsiglo XVIII, o de las luchas de Le
Corbusier con una convencional Universidad de Harvard en sus
intentos de consrruir el Carpenter Center for the Visual Arrs, en
el siglo xx. La originalidad saca a la superficie las relaciones de
poder entre el arrista y el mecenas. A este respecto, el sociólogo
Norbert Elias nos recuerda que en las sociedades cortesanas, el
vínculo de obligación mutua estaba distorsionado. El duque o el
cardenal pagaban las facturas de los comerciantes cuando les iba
bien, si es que las pagaban; Cellini, como muchos otros, murió
sin cobrar grandes deudas que la nobleza tenía con él.

En resumen, la hisroria de Cellini hace posible cierro con­
traste sociológico entre artesanía -u oficio- y arte. Una y otro se
distinguen, en primer lugar, por el agente: el arte tiene un agen­
te orientador o dominante, mientras que la artesanía tiene un

agenre colectivo. Además, se distinguen por el tiempo: lo súbi­
to contra lo lento. Por último, se distinguen por la autonomía,
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pero, sorprendentemente, quizás el artista solitario y original
haya tenido menos autonomía, tal vez haya sido incluso más de­
pendiente de un poder que no lo entendía o que le imponía su
capricho, y, por tanto, más vulnerable que el cuerpo de artesa­
nos. En lo sustancial, estas diferencias son importantes aún hoy
para quienes no pertenecen a los reducidos grupos de artistas
profesionales.

Los trabajadores no motivados, como los obreros soviéticos
de la construcción, o los deprimidos, como los médicos y los en­
fermeros británicos, no sufren tanto por el trabajo que realizan
como por la manera en que está organizado. Por esa razón no
debemos abandonar la idea del taller como espacio social. Los
talleres, hoy como ayer, han sido y son un factor de cohesión so­
cial mediante rituales de trabajo, sea el de compartir una taza de
té, sea el del desfile de la ciudad; mediante la tutoría, sea la for­
ma! paternidad subrogada del medievo, sea el asesoramiento in­
formal en el lugar de trabajo; o mediante el hecho de compartir
cara a cara la información.

Por estas razones, el giro histórico es más complejo que un
simple relato de decadencia; al taller de grato ambiente social se
le ha agregado un nuevo y perturbador conjunto de valores de
trabajo. La moderna ideología de gestión empresarial urge a tra­
bajar «crearivamenre- y a demostrar originalidad incluso a los
empleados del nivel más bajo de la organización. En el pasado,
satisfacer esta orden era una fuente segura de ansiedad. El artis­
ta del Renacimiento aún necesitaba un taller, y es indudable que
en él sus ayudantes aprendían del ejemplo de su maestro. La
propia maestría del maestro cambió de contenido; las exigencias
de distinción y originalidad le planteaban un problema motiva­
cional. En adelante, necesitaría la voluntad de luchar para cum­
plir con estas exigencias. Su honor adoptó una naturaleza com­
petitiva. El taller le serviría como refugio de la sociedad.
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"sus SECRETOS MURIERON CON 1'.1.,
En el taller de Stradivarius

En su Autobiografta, Cellini dice que los «secretos de su arte
morirían» con él.26 Sin duda, su osadía y su innovación no po­
dían transmitirse por medio de las cabalgatas, fiestas y oraciones
de otras épocas; el valor del trabajo residía en su originalidad.
Así pues, había a largo plazo un límite concreto en la vida del
taller. En la jerga moderna, la transferencia de conocimiento se
hizo difícil; la originalidad del maestro la impedía. Esta dificul­
tad persiste, tanto en los laboratorios científicos como en los es­
tudios de los artistas. Mientras que en un laboratorio es fácil in­
troducir al novato en materia de procedimientos, mucho más
difícil es para un científico transmitir la capacidad para indagar
la presencia de nuevos problemas en el curso de la solución de
los antiguos o para explicar la intuición, surgida de la experien­
cia, de que un problema está a punto de entrar en un callejón
sin salida.

La dificultad de la transferencia de conocimiento plantea
un interrogante acerca de por qué es tan difícil, por qué el saber
se convierte en un secreto personal. No es lo que ocurre en los
conservatorios de música, por ejemplo; tanto por medio de las
clases individuales y magistrales como de discusiones en talleres
de trabajo, la expresión es objeto de constante análisis y refina­
miento. En la famosa Clase 19, dirigida por Mstislav Rostropo­
vich en el Conservatorio de Moscú las décadas de 1950 y1960,
el gran violonchelista utilizaba todo tipo de medios -novelas,
bromas y vodka, junto con el estricto análisis musical- para for­
zar a sus discípulos a aumentar su expresividad individual.f Sin
embargo, en la fabricación de instrumentos musicales, los se­
cretos de maestros como Antonio Srradivarius o Guarnieri del
Gesu murieron realmente con ellos. Montañas de dinero e infi­
nidad de experimentos han fracasado en su intento de obtener
información acerca de los secretos de estos maestros. Algo del
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carácter propio de estos talleres ha de haber inhibido la transfe­
rencia de conocimiento.

Cuando Antonio Stradivarius comenzó a fabricar violines,
formaba parte de una tradición cuyos modelos para el tallado de
la tapa, la tabla armónica y el clavijero de los instrumentos de
cuerda eran los que había establecido Andrea Amati un siglo an­
tes. Los Íutieres posteriores (la palabra «lutier» designa a los fa­
bricanres de diversos instrumentos de cuerda) se mantenían fie­
les a estos maestros de Cremona y a su vecino austríaco Jacob
Stainer. Muchos se formaron en los talleres de sus discípulos;
otros aprendieron reparando viejos instrumentos que caían en
sus manos. Desde los orígenes de este oficio, en el Renacimien­
to, hubo libros sobre el tallado, pero la producción de los textos
era cara y escaso su número; la formación técnica implicaba el
contacto directo con los instrumentos y la explicación oral
transmitida de generación en generación. El joven lutier habría
tenido en sus manos, copiado o reparado un Amati original o
prototipo. Éste era el mérodo de transferencia de conocimiento
que heredó Stradivarius.

Pot dentro, el taller de Stradivarius también tenía reminis­
cencias del pasado, pues, como sucedía con otros lutieres, la
casa, habitada por la familia de Stradivarius y muchos jóvenes
huéspedes aprendices y oficiales, todos varones, era a la vez lu­
gar de trabajo y hogar. El trabajo ocupaba todas las horas de vi­
gilia. El taller funcionaba de sol a sol y el equipo de trabajo
echaba literalmente raíces en los bancos, pues los aprendices sol­
teros dormían debajo de ellos, sobre sacos de paja. Como en el
pasado, los hijos varones de Stradivarius que aprendían el oficio
estaban sometidos a las mismas reglas formales de los aprendi­
ces huéspedes.

Normalmente, la tarea de los más jóvenes consistía en el tra­
bajo preparatorio, como imptegnar de agua la madera, mol-
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dearla toscamente y cottarla de maneta aproximada. Los oficia­
les de nivel superior realizaban la talla más fina de la tabla y
montaban el clavijero, mientras que el maestro se hacía perso­

nalmente cargo del ajuste final de las partes y el barnizado, últi­
ma capa protectora de la madeta y gatantía final de su sonido.
Pero el maestro estaba presente en todas las fases de la produc­
ción. Sabemos, gracias a las investigaciones de Tony Faber, que
Stradivatius se ocupaba en persona de los detalles más insignifi­
cantes de la producción de sus violines. Aunque raramente via­
jaba, en la casa se hallaba en constante movimiento, no limita­
do a una función: su personalidad desbordante y dominante
estallaba a veces en espectaculares rabietas, sin patar de dar ins­
trucciones y lanzar exhortaciones."

Sin embargo, el orfebre medieval no se habría sentido có­
modo allí. Como Cellini, el tallet de Stradivarius giraba alrede­
dor de los talentos extraordinarios de un individuo. Pero tal vez
Cellini mismo tuviera dificultad en comprenderlo: entonces el
maestro se presentaba ante el mercado abierto y no ya ante uno
o unos pocos mecenas. En la época de Stradivarius, la cantidad
de lutieres y el volumen de instrumentos también se había
expandido radicalmente. La oferta comenzó a superar la de­
manda. Incluso Stradivarius, pese a la fama que adquirió muy
pronto, tenía motivos de preocupación acerca de los mercados,
porque trataba con muchos clientes privados y el sostén que
proporcionaba este mercado se mostraba inconstante, sobre

todo al final de su larga vida. En las condiciones de decaden­
cia económica general de la década de 1720, su tallet tuvo que
reducir costes y gran parte de su producción quedó sin ven­
der." Las fisuras en la jerarquía del tallet se ampliaron debido
a las incertidumbres del mercado abierto; los aprendices ambi­
ciosos, al ver que incluso un maestro tan famoso tenía un des­
tino tan incierto, comenzaron a pagar para rescindir los últi­
mos años de sus contratos o solicitar que se abolieran. Lo que
era insóliro en los tiempos del Livre des métiers se había hecho
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normal: el mercado abierto esrrechaba el marco temporal del
domino del maesrro.

El mercado también profundizaba esas desigualdades cuya
semilla había plantado en el Renacimiento la imposición de
marcas a los bienes artesanales. Ya en 1680, el éxito de Srradi­
varius supuso una presión sobre otras familias, como la de los
Guarnieri, empresa fundada por Andrea Guarnieri. El nieto
Barrolorneo Giuseppe, conocido como «Del Gesu», rrabajaba a
la sombra de Stradivarius. «En contraposición a la gran cliente­
la internacional de Antonio Stradivarius», nos cuenta el biógra­

fo de Guarnieri, sus «clientes eran en general... humildes ejecu­
tantes de Cremona que [tocaban en] palacios e iglesias de esta
ciudad y sus alrededores»." A pesar de que era un fabricante de
tanta calidad como Stradivarius, Del Gesu sólo pudo mantener
su taller durante quince años; mayores fueron aún los problemas
que tuvo para retener a los mejores aprendices.

Cuando Antonio Stradivarius murió, leg6 el negocio a sus
dos hijos, Omobono y Francesco, quienes nunca se casaron y
pasaron toda su vida adulta en la casa de su padre como sus sier­
vos-herederos. Fueron capaces de comerciar en su nombre du­
rante varios años, pero finalmente la empresa se fue a pique. No
les había enseñado, no había podido enseñarles cómo ser un ge­
nio. (Los instrumentos de Omobono y Francesco que he tenido
en mi poder y que he tocado son excelentes, pero nada más.)

Ésre es el breve resumen de la muerte de un taller. Durante
casi tres siglos los lutieres se esforzaron por revivir este cadáver
con el fin de recuperar los secretos de Srradivarius y de Guar­
nieri del Gesü, que murieron con ellos. Esta investigación de la
originalidad se inici6 en vida de los hijos de Srradivarius. Los
imitadores de Guarnieri del Gesu empezaron a trabajar unos
ochenta años después de su muerte, estimulados por la historia
falsa de que sus mejores violines los había producido en la pri­
sión. Hoy, el análisis del rrabajo del maestro tiene lugar en tres
frentes: copias físicas exactas de la forma de los instrumentos;
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análisis químico del barniz y un trabajo de análisis retrospectivo
a partir del sonido (la idea es que se podría copiar el sonido en
instrumentos que no tuvieran la misma apariencia que un Stra­
divarius o un Guarnieri). Incluso así, como ha hecho notar el
violinista Arnold Steinhardt, integrante del Cuarteto de Cuer­
das Guamieri, el músico profesional puede distinguir casi al ins­
tante entre el original y cualquier copia."

Lo que falta en estos análisis es una reconstrucción de los
talleres del maestro, o, para decirlo con más precisión, un

elemento que se ha perdido irremisiblemente: la absorci6n en
el conocimiento tácito, no verbal y sin codificar en palabras, que
allí se producía y que llegó a convertirse en hábito, a saber, los
mil pequeños movimientos cotidianos que se agregan a una

práctica.
El hecho más importante que conocemos acerca del taller

de Stradivarius es la apasionada dedicaci6n de su maestro, que
saltaba inesperadamente de un sitio a otro, reuniendo y proce­

sando los miles de pequeños fragmenros de informaci6n, que
podían no tener el mismo significado pata los asistentes que
sólo se ocupaban de una parte del proceso. Lo mismo ocurre en
los laboratorios científicos dirigidos por genios idiosincrásicos:
la cabeza de su director o directora se llena de una información
cuyo sentido s6lo él o ella pueden captat. Por eso es imposible
penetrar en los secretos del físico Enrico Fermi si sólo se estu­
dian los detalles de sus procedimientos de laboratorio.

Para expresar esta observación en lenguaje abstracto: en un
taller en el que dominan la individualidad y la originalidad del
maestro, es probable que también domine el conocimiento tá­
cito. Tras la muerte del maestro, seguramente resulta imposible
reconstruir todas las pistas, movimientos y conocimientos in­

tuitivos teunidos en la totalidad de su obra; no hay ya maneta
de pedirle que haga explícito lo tácito.

En teoría, el taller bien administrado debía equilibrar el co­
nocimiento tácito y el explícito. Se insistiría ante los maestros
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para lograr que se explicaran, que sacaran a la luz el conjunto de
pistas y movimientos que habían asimilado silenciosamente en
su interior, a condición de que pudieran y de que quisieran ha­
cerlo. Gran parte de su autoridad les viene de ver lo que otros no
ven, de saber lo que otros no saben: su autoridad se manifiesta
en su silencio. ,Tendríamos entonces que sacrificar los chelos y
los violines Stradivarius en aras de un taller más democrático?

En el siglo XVII, la persona más consciente de la dificultad
de la transferencia de conocimiento fue el poeta john Donne,
quien expuso el problema de la singularidad en términos de des­
cubrimiento científico; en estos famosos versos imaginaba al in­
novador como un ave Fénix que renace de las cenizas de la ver­
dad y la tradición recibidas:

Príncipe, Súbdito, Padre, Hijo, son cosas olvidadas,
pues cada hombre en soledad piensa ser
un Fénix, y que por eso nadie más puede haber
en esa clase, a la que él pertenece, salvo él. *32

Hoy, la dificultad para recuperar los secretos de los genios
ilusrra el contraste que hemos expuesto en el primer capítulo
entre los dos patrones de calidad de un oficio: el absoluto yel
de la calidad de la prácrica. El maestro esrablece un patrón ab­
soluto, cuya reproducción se demuestra a menudo imposible.
Pero debería tomarse en serio el interrogante democrático que
se acaba de formular. ,Por qué tratar de recuperar la origina­
lidad de otro? El lutier moderno quiere continuar con la em­
presa de fabricar violines; desea producir los mejores violines
posibles de acuerdo con sus aptitudes, antes que quedarse in­
movilizado, preso de la infructuosa imitación. Ésta es la reafir-

'" «Prince, Subject, Father, Son, are rhings forgot, I For cvcry roan alo­
ne thinks he hath got I To be a Phoenix, and rhat then can be I None of rhar
kind, of which he is, but he."
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mación de la práctica contra la perfección. Y, sin embargo, el
violonchelo Stradivarius «Davidofí» define lo que un chelo pue­
de llegar a ser, qué es posible, y ptopone un modelo que, una
vez que se ha oído, resulta imposible de olvidar, sobre todo SI da

la casualidad de que uno fabrica chelos,
(SUS secretos murieron con él»: he aquí una afirmación que

proyecta una sombra particular sobre la ciencia. El sociólog~
Robert K. Merton trató de explicar la transferencia de conoct­
mientos en la ciencia apelando a su famosa imagen: «Ahombros
de gigantes.»33 Con esto quería decir dos cosas: en primer lugar,
que la obra de los grandes cienrfficos establece los términos de
referencia, las órbitas en las que giran los científicos de niveles
inferiores; y en segundo lugar, que el conocimiento es aditivo y
acumulativo: se construye en el tiempo, a medida que unos se­
res humanos se montan sobre los hombros de gigantes, como las

columnas humanas del circo.
En artesanía, la idea de Merton se aplicaría a los construc­

tores de la catedral de Salisbury, cuyos trabajos operaron en la
órbita de sus antecesores, gigantes o no. La idea remitiría a los
rituales de los orfebres medievales, que celebraban los patrones
que habían establecido los fundadores monásticos del gremio
como padres. Aunque su modelo sirvió de guía a los albañiles y
los orfebres medievales, resulta más difícil de aplicar al ámbito
más moderno del taller de Stradivarius. No cabe duda de que el
deseo de subirse a los hombros dellutiet existió desde su muer­
te; pero la búsqueda de una base donde ap~yarse fue frustran~e
y pensar en un gigante podía resultar paralizante. En la prácti­
ca, siempre que resolvemos problemas prácticos espinosos, por
pequeños que sean, hacemos algo original. Y, sin embargo, para
el científico es tan imposible olvidar las ambiciones de Einstein
como para un fabricante de instrumentos musicales olvidar el

sonido de un Stradivarius.
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En resumen, la hisroria del raller muesrra una recera que
une estrechamente a la gente. Los ingredientes esenciales de esta
recera son la religión y el rirual. Una época más secular susritu­
yó estos ingredientes por la originalidad, condición que, en sus
términos prácticos, era independiente de la autonomía, pues
implicaba una nueva forma de autoridad en el taller, una auto­
ridad a menudo silenciosa y de corta vida.

Una característica del mundo moderno es nuestra preocu­
pación por rendir obediencia tanto a la autoridad en esta forma
personalizada, como a la autoridad de un orden más antiguo y
de naturaleza más religiosa. Para mencionar sólo un ejemplo de
esta preocupación: Étienne de la Boétie, casi contemporáneo de
Cellini, fue uno de los primeros en poner en tela de juicio la su­
misión a la autoridad superior a través de la admiración o la imi­

tación. A su juicio, la gente tiene mayor capacidad de libertad.
En su Discurso sobre laservidumbrevoluntaria escribió: «Muchos
hombres, muchas aldeas, muchas ciudades. muchas naciones
sufren a veces bajo un solo tirano sin más poder que el que ellos
mismos le otorgan; no podría el tirano hacerles ningún daño si
no prefirieran ellos soportarlo a contradecirlo... En consecuen­
cia, son los habitantes mismos quienes permiten o, más bien,
producen su propia servidumbre.s" Debe descartarse la servi­
dumbre por admiración o por tradición, ya que en ese caso el
taller no puede ser un hogar cómodo para el artesano, pues su
esencia misma descansa en la autoridad personalizada y cara a
cara del conocimiento. Y sin embargo es un hogar necesario.
Puesto que no puede haber trabajo cualificado sin modelos, es
infinitamente preferible que estos modelos estén encarnados en
un ser humano antes que en un código de práctica inerte y es­
tático. El raller del artesano es el escenario en el que se desarro­
lla el conflicto moderno, y tal vez irresoluble, entre autonomía
y autoridad.
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3. MÁQUINAS

El mayor dilema al que hace frente el artesano-artista mo­
derno es el de la máquina: ,es la máquina una herramienta
amiga o un enemigo que susrituye el trabajo de la mano hu­
mana? En la historia económica del trabajo manual cualifica­
do, la maquinaria, que comenzó siendo una aliada, ha termi­
nado a menudo como enemiga. Los tejedores, los panaderos y
los trabajadores del acero han adoptado herramientas que fi­
nalmente se han vuelto contra ellos. Hoy, la llegada de la mi­
croelectrónica significa que las máquinas inteligentes pueden
invadir dominios del trabajo no manual, como el diagnóstico
médico o los servicios financieros, otrora reservados al juicio

humano.
El atractivo del CAD (diseño asistido por ordenador) reside

en su velocidad, en que nunca se cansa y en que, en realidad, su
capacidad de cálculo es superior a la de cualquier persona que
trabaje dibujando a mano. Sin embargo, para los seres humanos
la mecanización puede tener un elevado precio personal; el mal
uso de la programación del CAD disminuyó la capacidad de
comprensión de sus usuarios. Parece una historia triste, pero tal
vez se pueda contar de otra manera. ¿Podría servirnos esta im­

perfección comparariva para aprender algo positivo acerca del
ser humano?
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Los trabajadores, lo mismo que muchos escritores, se han
debatido con esta cuestión filosófica desde los albo tes de la Era
Industrial, en el siglo XVJII. SUS observaciones y atgumentos se
basaban en una experiencia de la cultura material muy anterior
a la producción mecánica.

Ya en el siglo xv, Europa se vio invadida por lo que el his­
toriador Simon Schama ha llamado «una vergüenza de la rique­
za», una cornucopia de bienes materiales.' En el Renacimiento,
el comercio con países no europeos y la cantidad en constante
aumento de artesanos que trabajaban en las ciudades incremen­
raron enormemente el volumen de bienes a disposición de la
gente. Jerry Brotton y Lisa Jardine evocan la «marea de nuevos
objetos materiales» que inundó primero los hogares de Italia en
el siglo XV.' A comienzos del XVI, en los Países Bajos, Gran Bre­
taña y Francia «había una demanda sin precedentes de escrito­
rios, mesas, aparadores, conjuntos de estantes y armarios col­
gantes, todo desrinado a! adorno y exhibición de nuevas po­
sesiones», en palabras de [ohn Hale.' Cuando la abundancia
material se extendió a capas sociales más bajas, se amplió a los
objetos más comunes) como la posesión de varias cacerolas don­
de cocinar, diferentes platos donde comer, más de un único par
de zapatos para calzarse y distintas vestimentas para las diferen­
tes estaciones. Cada vez había a disposición del pueblo común
más cosas cuya necesidad damos hoy por supuesta.'

Fue a! hacer la crónica de esta marea de objetos materiales
cuando Schama aplicó la frase «una vergüenza de la riqueza» a
la Holanda de los siglos XVI y XVII, acostumbrada desde hacía
mucho tiempo a la frugalidad y el ahorro. La frase puede resul­
tar engañosa, pues con frecuencia, a principios de la era moder­
na, la reacción general a la abundancia de cosas a! alcance de la
mano era la ansiedad. El mundo enriquecido de objetos provo­
có una intensa preocupación teológica, tanto en los círculos de
la Reforma como en los de la Contrarreforma, en romo a la se­
ducción de lo marerial: por debajo del horizonte teológico, este
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temor afectó incluso a objetos tan inocuos de la vida cotidiana
como los juguetes infantiles.

A finales del siglo XVI y comienzos del XVII, por primera vez,
los niños europeos comenzaban a disfrutar de abundancia de ju­
guetes. Con anterioridad -y extrañamente para nosotros- los
adultos se divertían con muñecas, soldados de juguete y otros
artefactos infantiles; se trataba de objetos escasos y caros. A me­
dida que su coste se redujo, la cantidad de juguetes aumentó. En
este proceso, los juguetes se convirtieron también en propiedad
característica de la niñez. El incremento del número de juguetes
introdujo los primeros análisis -en realidad el concepto mismo­
del hecho de «miman. a los hijos.

En el siglo XVlll, la introducción de las máquinas incre­
mentó la ansiedad de riqueza. Las ancestrales cuestiones de pri­
vación y carencia no desaparecieron -las masas de europeos se­
guían viviendo en una sociedad de escasez-, pero la producción
mecánica de vajilla, ropa, ladrillos y vidrio añadió otra dimen­
sión a la preocupación: la de cómo hacer buen uso de esos bie­
nes, qué sería favorecido por la abundancia, cómo evitar que las
posesiones estropearan el carácter.

En conjunto, el siglo XVIII se decantó por la virtud de la
abundancia de producción mecánica, lo mismo que nosotros.
Para los consumidores, la máquina era entonces una promesa
de progreso, y de hecho la entrada del siglo XXI es testigo de
una infinita mejora de la calidad de vida: más y mejores medi­
camentos, casas, alimentos y una lista interminable. La calidad
de la vida materia! de los trabajadores europeos pobres de los
tiempos modernos es, en muchos sentidos, superior a la de las
clases burguesas del siglo XVII; incluso Martin Heidegger ter­
minó por instalar electricidad y tuberías modernas en su caba­
ña de la Selva Negra. Lo que más preocupaba a los escritores de
la Ilustración era el aspecro productivo de las máquinas, su in­
fluencia en la experiencia del hacet, pteocupaciones que aún
subsisten.
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Ciertas figuras de la Ilustración consideraban que la supe­
rioridad de las máquinas no era motivo de desesperación para el
hombre. Al fin y al cabo, Isaac Newton había descrito la naru­
raleza entera como una máquina gigantesca, visión que en el si­
glo XVIlI llevaron a su exrremo autores como [ulien Offray de la
Metrrie. Otros autores, inspirados en la eficiencia de la nueva
maquinaria, como el motor de vapor de James Watt, creían en
visiones de progreso racional y de «perfectibilidad del Hombre».
Pero había también quienes pensaban otra cosa acerca de este
modelo, y no precisamente a la manera de tradicionalistas con­
trarios a lo nuevo, sino que la comparación del hombre y la má­
quina los llevaba a pensar más en el hombre. Pasaban entonces
a primer plano las virtudes humanas de templanza y simplicidad
como contribución a la cultura humana; de ninguna de estas ac­
tirudes se podía decir que fuera mecánica. La gente que pensa­
ba de esta manera se interesaba particularmente por la artesanía,
que parecía la mediadora entre la abundancia de lo mecánico y
el recato de lo humano.

Desde el punto de vista social, los artesanos tomaron un
nuevo rumbo. El motor de vapor de Watt del siglo XVIlI, origi­
nariamente construido en un taller cuyas condiciones de traba­
jo se asemejaban a las del estudio de Antonio Stradivarius, pasó
en poco tiempo a ser fabricado, y luego utilizado, en un escena­
rio social radicalmente distinto. En 1823, la fórmula para la
producción de un motor de vapor estaba completamente codi­
ficada en documentos: el maestro -y el propio Watt se compor­
taba como un Stradivarius de la ingeniería- ya no tuvo secretos
que guardar. Esto refleja un cambio más amplio en la ingeniería
del siglo XIX, que ya hemos tenido oportunidad de apreciar en
la historia del proyecto: un movimiento que va del conocimien­
to implícito al predominio del conocimiento explícito. Por su­
puesto, el trabajo de taller continuó de distintas maneras en las
artes, el comercio cotidiano y en las ciencias, pero el taller pare­
cía estar simplemente alimentando los medios para el esrableci-

108

miento de otra institución: el taller como estación de paso ha­
cia la Hbrica.

A medida que la culrura mecánica maduraba, el artesano
del siglo XIX se mostraba cada vez menos como mediador y más
como enemigo de la máquina. Contra la perfección rigurosa de
la máquina, el artesano se convertía en emblema de la indivi­
dualidad humana, emblema concretamente constituido por el
valor positivo que se atribuía a la diversidad, los defectos y las
irregularidades del trabajo hecho a mano. La prod ucción del vi­
drio en el siglo XVIII había presagiado este cambio de valores cul­
turales; ahora, los escritos de John Ruskin, el gran analista ro­
mántico de la artesanía, lamentaban la pérdida de los talleres del
pasado preindustrial y convertían los trabajos del artesano de su
época en blasón de resistencia, tanto al capitalismo como a las
máquinas.

Estos cambios culturales y sociales están aún vigentes entre
nosotros. Culturalmente, seguimos luchando por comprender
positivamente nuestros límites, en comparación con la máqui­
na; socialmente, seguimos luchando con el antitecnologismo.
En ambos casos, el trabajo artesanal sigue siendo el foco.

LA HERRAMIENTA ESPEJO

Replicanres y robors

Una herramienta-espejo -expresión de mi cosecha- es un
instrumento que nos invita a pensar en nosotros mismos. Hay
dos tipos de herramientas-espejo: el replicanre y el robot.

La denominación moderna del primer tipo viene de la pelí­
cula Blade Runner, que presenta copias de seres humanos. Las
mujeres perfectas creadas en la novela de Ira Levin titulada Las
poseídas de Stepfórd también son replicantes. En el mundo real,
los marcapasos cardíacos hacen las veces de máquinas replican­
tes al proporcionar la carga de energía que el corazón necesita

109



para su correcto funcionamiento biológico. Todos estos artifi­
cios nos reflejan por imitación.

Por el contrario, una máquina robótica es la ampliación de

nosotros: es más fuerte, trabaja más rápido y nunca se cansa. Sin
embargo, explicamos sus funciones en referencia a nuestras me­
didas humanas. La pequeña iPod, por ejemplo, posee la memo­
ria de un robot; actualmente la máquina es capaz de contener
más de treinta y cinco mil minutos de música, casi la totalidad
de la producción escrita de J. S. Bach, más de lo que ningún ce­
rebro humano puede recordar. El robot es como un espejo de
un parque de atracciones, que amplía la memoria humana has­
ta dimensiones gigantescas. Pero, técnicamente, esta gigantesca

memoria está organizada para servir a la pequeña memoria hu­
mana de canciones u otras músicas de longitud abarcable. Los
oyentes de iPod nunca utilizan toda la capacidad de memoria de
la máquina a la vez.

Hay una zona ambigua entre el replicante y el robot, entre
la imitación y la ampliación. En la película Blade Runner; las co­
pias replicantes de los seres humanos amplían los aspectos par­
ticularmente brutales, depravados, de la vida cotidiana. A la in­
versa, el Frankenstein de Mary Shelley relata la historia de un
gigante de fabricación humana que desea ser un replicanre, pero
que es tratado como un ser humano normal. En general, el re­
plicante nos muestra tal como somos; el robot, tal como podría­
mos ser.

El tamaño y la escala proporcionan dos medidas de la mag­
nitud de la «ampliación». En arquitectura, es posible ver edifi­
cios muy grandes a escala humana, mientras que ciertas es­
tructuras de pequeño tamaño parecen muy grandes. Para el
historiador Geoffrey Scott, las enormes iglesias barrocas parecen
hechas a escala humana porque sus muros ondulantes y su de­
corado imitan los movimientos del cuerpo humano, mientras
que el estático pequeño Tempietto de Bramante parece tan
grande, tan ampliado, como el Panteón que le sirve de modelo.'
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La misma distinción entre medida y escala se aplica a las má­
quinas; la máquina de diálisis renal es un gran replicante, mien­
tras que los robots del gabinete de los horrores del astrofísico
Martin Rces, que se alimentan de atmósfera, son microrrobots.

En la Ilustración, que fue cuando se empezaron a construir
replicantes precisos, las máquinas parecían juguetes benignos.
En 1738, una tienda de París exhibió un autómata extraordina­
rio construido por Jacques de Vaucanson, inventor de máquinas
que se había educado con los jesuitas. El Flautista de Vaucanson
era una figura de tamaño natural de un metro sesenta y cinco
centímetros de altura que tocaba la flauta. Lo maravilloso era la
propia flauta, pues mucho más fácil era que una figura mecáni­
ca tocara el clave, que sólo requería de la máquina la pulsación
de una tecla. El problema de tocar una flauta residía en que para
producir el sonido no sólo se necesitaba la acción de los dedos,
sino también la respiración. Vaucanson creó su Pato con apara­
to digestivo, criatura mecánica que parecía ingerir granos por la
boca y expeler poco después los excrementos por el ano. El Pato
conaparato digestivo resultó ser un fraude (el ano estaba relleno),
aunque un fraude interesante. El Flautista, en cambio, era au­
rénrico."

Para poner al Flautista en funcionamiento, Vaucanson creó
en la base de la figura un complicado sistema de nueve fuelles
que cruzaban el pecho del robot con tres tubos y proporciona­
ban el aliento; un conjunto separado de palancas operaba una
lengua mecánica, y otro abría y cerraba los labios. El conjunto
era una maravilla mecánica. Al evocar la admiración que pro­
dujo, Voltaire calificó a Vaucanson de «Prornereo moderno».

Pero esta máquina no dejaba de ser un replicanre, porque el
Flautista no era dios. El autómata de Vaucanson no tocaba más
rápido que un flautista humano. Como artista, era limitado,
pues sólo producía contrastes [arte-piano y era incapaz de tocar
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iegato, que consiste en disolver una nota en la siguiente. De
modo que era un replicante tranquilizador; su funcionamiento
se podía medir con los patrones de la ejecución musical huma­
na. El estímulo imaginativo que ofrecía a los visitantes de la
tienda de Vaucanson residía en el asombro que producían los
medios de imitación: ¿cómo era posible que nueve fuelles y tres
tubos tuvieran parentesco con la respiración humana?

Este replicante, desgraciadamente, engendró un robot. Aun­
que falto de interés por la ciencia, Luis XV sospechó que podía
sacarse más provecho del talento de Vaucanson que la mera cons­
trucción de un curioso juguete. En 1741 puso al inventor a car­
go de la fabricación de seda francesa. La seda que se producía en
Francia a principios del siglo XVIII, sobre todo en Lyon, no era de
calidad uniforme: las herramientas eran toscas, los tejedores es­
taban mal pagados y a menudo se declaraban en huelga. Inspi­
rándose en su conocimiento del replicante, Vaucanson trató de

producir un robot que eliminara el problema humano.
Vaucanson transfirió el conocimiento de la tensión de la

respiración que había obtenido en el Flautista a las máquinas de
tejer que tenían que mantener las hebras en tensión. En los te­
lares, la lanzadera era movida de manera muy precisa, determi­

nando con exactitud la tensión y con ello la solidez del tejido;
antes, los trabajadores actuaban «al tacto» y por inspección vi­
sual. El telar de Vaucanson aumentó a su vez el número de he­
bras de seda de color que se podían mantener en el mismo gra­
do de tensión durante el proceso, número mucho mayor que el
que previamente podían manipular dos manos humanas.

En Lyon, como en otros sitios, la inversión en estas máqui­
nas resultó más barata que la inversión en mano de obra, mien­
tras que el producto final era de mejor calidad. Gaby Wood
acierta al observar que el Flautista «fue diseñado para la diver­
sión humana", pero que los telares de Vaucanson en Lyon esta­
ban «destinados a demostrar al hombre su prescindibilidad»."
En las décadas de 1740 y 1750, los tejedores lioneses asaltaban
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a Vaucanson en la calle cada vez que éste se atrevía a salir. Y el
inventor los provocó más aún con el diseño de una máquina
para tejer un intrincado dibujo de flores y pájaros, un complejo

telar movido por un burro.
Así empezó la clásica historia del desplazamiento del artesa­

no por la máquina. Las máquinas de Vaucanson parecen un ger­
men económico que haya infectado al artesano moderno; fue el
robot, más que el replican te, el que dio esta negativa y amena­
zadora lección de los límites humanos. ¿Habría una herramien­
ta-espejo más benévola que mostrara una imagen más positiva?

EL ARTESANO DE LA ILUSTRACIÓN

La «Enciclopedia" de Diderot

Para desarrollar esta cuestión tendremos que sumergirnos
en el término «[Íustración», proceso en el que fácilmente pode­

mos terminar ahogados. Literalmente, la voz castellana ilustra­
ción, la inglesa enlightenment, la alemana Aujkldrung y la fran­
cesa éclaircissement significan «arrojar luz sobre algo»; Siecle de
Lumieres, expresión francesa para designar la Ilustración históri­
ca, significa «Siglo de las Luces». Entendida como el proceso de
iluminar con la luz de la razón los usos y costumbres de la so­
ciedad, «Ilustración" se convirtió en el siglo XVIll en una palabra
de moda (como lo es hoy «identidad») que en el París de la dé­
cada de 1720 estaba en boca de todo el mundo y que una ge­
neración más tarde se extendería a Berlín. Hubo una Ilustración

norteamericana a mediados de siglo, encabezada por Benjamin
Franklin, y una Ilustración escocesa representada por filósofos y
economistas en busca de sol mental en las brumas de Edimburgo.

Tal vez la manera más concisa de enmarcar las relaciones de

«la Ilustración» con la cultural material, y en particular con la
máquina, sea viajar mentalmente a Berlín. En diciembre de
1783, el teólogo Johann Zollner invitó a los lectores del Berli-
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nische Monatsschrift a responder a la pregunra «¿Qué es la Ilus­
tración?». Esta serie periodística se prolongó luego durante doce
años. Muchos participantes respondieron a esta pregunta invo­

cando e! progreso y e! perfeccionamienro. En estas palabras re­
sidía precisamcnre la energía para la I1usrración; e! hombre po­
día lograr mayor control sobre sus circunstancias materiales. Al
pastor Zollner estas respuestas, que celebraban la expansión de
~os P?deres humano~ más que su limitación, le parecieron muy
mquierantes. Sus feligreses parecían muy atentos cuando leía en
la iglesia los re!aros bíblicos sobre pecados humanos y no iban
más allá de la pura cortesía cuando les hablaba de los peligros
que acechaban a sus almas inmortales. La tolerancia se había
convertido en la parienre bien educada de la condescendencia'
en cierto sentido, la razón segura de sí misma era peor que las
infernales herejías satánicas de! pasado.

A los principales escrirores que respondieron a su llama­
mienro los guiaba la misma pasión por la capacidad de! adulro
humano para vivir sin dogmas. El enunciado más eminente de
esta apasionada convicción pertenece a Irnmanuel Kant, quien
escribió en e! número del 30 de sepriembre de 1784 de! Berli­
nische Monatsschrift: «La Ilustración es la salida de! hombre de
su minoría de edad, de la cual él mismo es culpable. La mino­
ría de edad esrriba en la incapacidad de servirse de! propio en­
tendimiento, sin ladirección de otro. Uno mismo es culpable de
esta minoría de edad cuando la causa de ella no yace en un de­
fecto de! entendimiento, sino en la taita de decisión y ánimo
para servirse con independencia de él, sin conducción ajena. Sa­
pereaude!¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento! He
aquí la divisa de la Ilusrración.s" El énfasis recae aquí en e! acto
de razonamienro. La libertad de razonar mejora e! entendi­
mienro al desechar las certezas infantiles.

Este tipo de razonamiento libre no tiene nada de mecánico.
Se dice a veces que e! siglo XVIII se tomó demasiado en serio la
mecánica newtoniana. Es lo que hizo Voltaire al afirmar que la
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maquinaria de la naturaleza ral como se explica en,las páginas de
Newton, precisa y exactamente eqUlhbrada, debla sen:1r como
modelo de un orden social, que la física ofrecía a la SOCIedad un
patrón absoluto. No era e! modo de razonar de Kant: quien, por
supuesto, alentaba la esperanza de que las superStiCIOneS des­
tructivas perdieran su dominio sobre la mente adulta, pero no
se imaginaba que las rutinas de la máquina fueran a ocupar e!
lugar de la plegaria. El pensamiento libre someterá. siempre s~s

reglas al juicio crítico y, en consecue~~l~, al cambIO: ,el interes
principal de Kant se centra más en el JUI~IO y la reflexlOn que en
la planificación de! orden. ¿Puede la razón libre degradarse, en­
tonces al extremo de convertirse en desorden, su polo opuesto?
Con el ensombrecimiento de la Revolución Francesa, incluso

activistas políticos como Johann Adam Bergk llegaron a 'pre­
guntarse si e! razonamiento libre y desencarnado desempenaba
algún pape! en e! caos colectivo. En 1796, el Berlinische Mo-

natsschrift dio por zanjado el tema. .
Las líneas precedentes aluden a un inmenso mar cu~~s pnn­

cipales corrientes son la razón, la revolución y la t~adlclOn. Per­
didas en esas corrientes se encuentran aquellas pagmas de pe­
riódico en las que se debaría sobre la cultura de un tipo material
más cotidiano. Lo más ilustrado de estas discusiones se debe a
Moses Mende!ssohn. De origen judío pobre, emigrado a Berlín,
donde intentó hacerse rabino, Mende!ssohn rechazó la forma­
ción talmúdica de la sinagoga por demasiado estrecha y se con­
virtió en un filósofo que leía en alemán, griego y larín. En 1767
escribió Fedón, libro en el que rompía con la fe de sus padres
para declarar su creencia en una religión de la Naturaleza, una

Ilustración materialista. La conrribución de Mende!ssohn al de­
bate periodístico acerca de la Ilustración se fundaba en esre ma-

terialismo.
Tenía como divisa una ecuación: Bildung = Kuirur + Aufklii-

rung9 Bildung implica al mismo tiempo educación, la forma­
ción de valores y la conducta mediante la cual se adopta un
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rumbo personal en las relaciones sociales. Aufkldrunges la razón
libre de Kant. Kultur, dice Mendelssohn, designa más el ámbiro
prácrico «de las cosas que uno hace y que no hace» que las bue­
nas maneras y el gusro refinado. 10 Mendelssohn abrazó una vi­
sión amplia y generosa de la culrura prácrica. Creía que las co­
sas ordinarias «que uno hace y que no hace» eran tan valiosas
como cualquier abstracción; al reflexionar racionalmente sobre
ellas, mejoramos.

Bildung = Kultur + Aufkldrungera la síntesis de la Iccrura de
Mendelssohn de un libro norable: la Enciclopedia o Diccionario
de Artesy Oficios, edirado principalmente bajo la dirección de
Denis Diderot. ~ I Los treinta y cinco volúmenes de la Enciclope­
dia, que aparecieron entre 1751 y 1772, Se convirrieron en un
besrseller que lela todo el mundo, desde Catalina la Grande de
Rusia hasta los mercaderes de Nueva York.12 Describían exhaus­
tivamente, en palabras e imágenes, cómo se hacían las cosas
prácticas y proponía maneras de mejorarlas. Había una gran di­
ferencia de énfasis entre los encyclopédistes y los escritores alema­
nes: para los franceses, lo fundamental eran las prácricas coti­
dianas de trabajo, no la comprensión de sí mismo kantiana ni la
mendelssohniana formación del yo. De este acento provenía el
credo de la Enciclopedia. Alababa a quienes se comprometen en
hacer bien el trabajo por el simple hecho de hacerlo bien; el ar­
resano se destacaba como emblema de la Ilustración. Pero sobre
estos hombres y estas mujeres ejemplares se cernía el espectro de
los robots de Vaucanson, sus fantasmas newtonianos.

Para comprender esta biblia de la artesanía es preciso com­
prende~ los motivos de su autor. Diderot era un provinciano po­
bre emIgrado a París, donde hablaba sin parar, tenía demasiados
amigos y gastaba el dinero de otras personas. 13 Diderot invirtió
gran parte de su vida en trabajos rutinarios de redacción para
pagar sus deudas; en el primer momento, la Enciclopedia debió
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de parecerle una manera más de mantener a sus.~creedores ~ dis­
tancia. El proyecto comenzó como una traducción al fra,oc,es del
texto inglés de Ephraim Chambers titulado Universal Dictionary
ofArts and Sciences (1728), colección encantado~a y bastante de­
sorganizada de piezas de un «virtuoso.») de las Cl~nClas, es decir,
tal como se entendía «virtuoso» a mediados del SIglo XVIII, de un
aficionado animado por una gran curiosidad. Una función de
este tipo de trabajo literario consistía en ~limentar.la cu:ios~dad

del virruoso, ofreciéndole fragmentos de información digeribles

y, tal vez, unas cuantas frases bien el~boradas que el virtu~~o
fuera capaz de reproducir como propIas en una conversacion

elegante. . .
Naturalmente, la perspectiva de traducir vanos centenares

de páginas de tales apetitosos bocados era deprime~te para un
hombre de las dotes de Diderot. Muy pronto dejó de lado el
texto de Chambers y confeccionó una lista de colaboradores que
proporcionaran aportaciones más extensas y profundas para las
diferentes entradas." Es verdad que la Enciclopedia apuntaba
más al lector general que a servir como manual técnico para
profesionales. El deseo de Diderot era estimular entre sus lecto­

res más al filósofo que al virtuoso.

En general, ¿cómo podía afirmar la Enciclopedia que las

obras del artesano eran símbolos de la Ilustración?
Primero y ante todo, porque colocaba los oficios manuales

en pie de igualdad con los trabajos intelectuales. La idea general
era muy incisiva; en efecto, la Enciclopedia reprochaba a los
miembros hereditarios de la élite que no trabajaran y que, por
tanto, no contribuyeran de ninguna manera a la s~ciedad. Al
restituir al trabajador manual algo así como su antiguo honor
griego, los enciclopedistas lanzaron un desafío al privileg~o tra­
dicional tan vigoroso como el ataque de Kant, pero de distinta
índole: el trabajo útil cuestiona más el pasado que la razón libre.
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El simple orden alfabético coadyuvaba a la creencia de la Enci­
clopedia en la equivalencia ética de ttabajo manual y ocupacio­
nes supuestamente superiores. En francés, roi (rey) tiene su sitio
junto a rtitisseur (asador de carnes rojas y aves), de la misma ma­
neta que, en inglés, knit (tejer) viene a continuación de king
(rey). Como observa el historiador Robert Oarnton, la Enciclo­
pedia considetaba estos acoplamientos como algo más que afor­
tunadas casualidades, pues rebajaban la autoridad de un mo­
narca hasta hacerla aparecer como algo vulgar.

Las páginas de la Enciclopedia prestaban particular atención,
pues, a la utilidad y la inutilidad. En una reveladora lámina se
veía a una criada trabajando atentamente en un sombrero de
mujer. La c~iada irradia interés y energía, mientras que su pa­
trona languIdece de aburrimiento: la hábil sirvienta y su aburri­
da señora constituyen una parábola de vitalidad y decadencia.
Dideror creía que el aburrimiento era el más corrosivo de los
sentimientos humanos, pues erosionaba la voluntad (Dideror
conti~uó toda su vida con la exploración de la psicología del
aburrimiento, que culminó en su novela [acques elfiltalista). En
la Enciclopedia, Dideror y sus colegas celebraban la vitalidad de
aquellos a quienes se juzgaba socialmente inferiores, antes que
demorarse en sus sufrimientos. El vigor era lo importante: los
enciclopedistas deseaban que los trabajadores ordinarios fueran
objeto de admiración, no de compasión.

Este énfasis positivo se basaba en una de las piedras de to­
que de la ética del siglo XV]]]: el poder de la simpatía. Tal como
la entendían nuestros antepasados, no se plegaba a la máxima
moral de la Biblia que manda tratar al prójimo como a uno mis­
mo. Como observaba Adam Smith en la Teorla de los sentimien­
tos morales: «Como no podemos tener experiencia inmediata de

lo que sienten otros hombres, no podemos hacernos una idea de
la manera en que les afecta pensando en lo que nosotros senti­
ríamos en ~na situación parecids.s'> En consecuencia, para en­
trar en la Vida de otros hace falta un acto de imaginación. Lo
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mismo observa David Hume en su Tratado de la naturaleza hu­
mana: «Si yo estuviera presente en cualquiera de las o~eraciones
quirúrgicas más rerribles, no hay duda de que, antes incluso de
que ésta comenzara, la preparación de los lnstru~entos,. la dis­
posición de las vendas, el calentamiento de los hierros, Junto a
todas las señales de angustia y preocupación del paCIente y de
los asistentes, producirían en mi mente un gran efecto y me pro-

.. dc oi d d t r 16vacarían los más intensos sennnuentos e pie a y er OV)

Para ambos filósofos, «empatía» significaba ponerse en el lugar
del otro, con toda su diferencia, antes que buscat en éste lo que
lo asemeja a nosotros. Así, en la Teoría de los sentimiento~ mora­
les Smith invoca el «Espectadot Imparcial», figura que Juzga a
los otros no en función de sus intereses personales, sino más
bien por la impresión que producen en él. Es este trabajo de
imaginación de la simpatía, y no la razón, lo primero que nos

ilumina acerca de otras personas.
En el Berlín de Mendelssohn, este tipo de simpatía volcada

al exterior se convirtió en método de un juego de salón común
en los medios burgueses de la ciudad. La gente encarnaba un
personaje famoso de la literatura o de la historia y trataba de
mantenet la representación durante toda la velada. Estamos en
Berlín, no en el Carnaval de Venecia, donde, para la rema rena­
centista Marta de Medici, cubierta de joyas, beber un vaso de
vino con un Sócrates fofo y prácticamente desnudo podía no
haber sido más que una diversión; en Berlín, nos en:renamos
para imaginar qué es ser otra persona, cómo pien~a, Siente y se
comporta otra persona.'? En París, la Enciclopedia apuntaba a
capas más bajas de la sociedad y no pedía a sus lectores de los
,salones que imitaran a la gente común que se afanaba en su tra­

bajo, sino que la admiraran. .
La Enciclopedia trataba de sacar a sus lectores de su enSl­

mismamiento para hacerlos entrar en la vida de los artesanos,
para arrojat luz sobre qué es el trabajo bien hecho. En toda su
extensión, los volúmenes muestran gente que se dedica a tareas
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a ve~;s tediosas, a veces peligrosas, a veces complicadas; la ex­
presión de todos los rostros tiende a la misma serenidad A
de estas lam¡ l hi . cerca

e estas amrnas, e hIstoriador Adriano Tilgher pone de relieve
el «~ent1do de paz y calma que emana de todo trabajo bien or­

ganIzado, dIscIplInado y realizado Con Un espíriru tranquil
satisfecho»." Estas ilustraciones incitan allecror a entr o y
d·· 1 . uru=

b~mlmo en e que Impera la satisfacción por las Cosas ordinarias
len hechas.

En la Antigüedad, las habilidades artesanales de los dioses se
glonficaban Como armas en ererna lucha por la mae ' L

b· i; d' srna. os
tra atas y os las, de Hesíodo, o las Georeicas de VI·r ·1· d

ib 1 bai 6' gl 10, es-
cn en e tra aJO humano COmo reflejo de algo de esa gloria di-
vma y lo presentan como una lucha heroica O 1 .

. e a rrusrna ma-
nera, en n~estros t~empos los guerreros trabajadores aparecían
en el arte kitsch nazi y soviérico Como ritanes de la cÓ. 1
dAd· rorja y e ara-

o. me lados del siglo XVIlI, los filósofos trataron de rom er
este encantamIento guerrero. El hisroriador de la economía ~¡_
berr Hlrschmann descubrió que la oficina de contabilidad es un
escenario que calma el espíritu bélico, que sustituye el irn ulso
a la VIOlenCIa por el cálculo diligente 19 Con ,. id dP. mas mtensi a aún
se pensaba que tal encantamiento se quebraba en el taller d 1 _
resano. e ar

Dideror comparaba los placeres de la artesanía más con 1
sexo en el ~atrimonio que con las excitaciones de una avent:­
ra. La serenidad que se ve en las caras de los sopladores de vidrio
yen los productores de papel de Dideror irradia también en las
naturalezas muertas de Jean-Baptiste-Siméon Ch di. f . , ar In: una sa-
ns acción .serena, constante, por las cosas materiales bien com­
puestas, bien urdidas.

Este resumen demasiado breve de los orígenes de la En . l. _
pedia y d,e los objetivos generales prepara el terreno para l:t~:_
mOstraclOn de qué se aprende con el conocimiento de los pro-
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pios límites. La cuestión de los límites humanos se le planteó a
Diderot en el momento mismo en que, por así decirlo, se le­
vantó de su sillón. Su método para descubrir cómo trabajaba la
gente era, como el de un antropólogo moderno, preguntar:
«Nos dirigimos a los trabajadores más cualificados de París y de
todo el reino. Nos tomamos la molestia de visitar sus talleres, in­

terrogarlos, escribir lo que ellos nos dictaban, desarrollar plena­
mente sus ideas, identificar y definir los términos peculiares de
su proíesión.»:" Enseguida la investigación tropezó con dificul­

tades, porque gran parte del conocimiento de los artesanos es
conocimiento tácito, lo que quiere decir que la gente sabe cómo
hacer una cosa, pero no puede verbalizar lo que sabe. Dideror
comentaba acerca de sus investigaciones: «Con suerte, puede
que de mil personas se encuentre una docena capaz de explicar
con cierta claridad las herramientas o la maquinaria que emplea,
así como las cosas que produce..

En esta observación subyace un gran problema. Ser incapaz
de expresarse en palabras no significa ser estúpido; en reali­
dad, lo que podemos decir en palabras tal vez sea más limitado
que lo que podemos hacer con las cosas. Es posible que el tra­
bajo artesanal establezca un campo de destreza y de conoci­
miento que trasciende las capacidades verbales humanas para
explicarlo; describir con precisión cómo hacer un nudo corredi­
zo es una tarea que pone a prueba las capacidades del más pro­
fesional de los escrirores (y desde luego supera las mías). He
aquí, tal vez, el límite humano fundamental: el lenguaje no es
una «herramienta-espejo» adecuada para los movimientos físi­
cos del cuerpo humano. Y sin embargo yo escribo y el lector lee
un libro sobre práctica física; Diderot y sus colaboradores reu­
nieron un conjunto de volúmenes sobre este tema que, apilados,
llegaban casi al metro ochenta de altura.

Una solución a los límites del lenguaje consiste en sustituir
la palabra por la imagen. Las múltiples láminas, obra de muchas
manos, que ilustran copiosamente la Enciplopedia, ayudaban a
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los trabajadores incapaces de expresarse en palabras, y lo hacían
de una manera particular. En las ilustraciones del soplado de vi­
drio, por ejemplo, cada fase del soplado de una botella aparece
en una imagen distinta; se ha eliminado toda la chatarra de un
taller ordinario, de modo que el espectador se centra únicamen­
te en lo que las manos y la boca tienen que hacer en ese mo­
mento para transformar en botella el líquido de la fundición. En
otras palabras, las imágenes ilustran el proceso reduciendo los
movimientos a una serie de imágenes simplificadas y claras, a la
manera de lo que el fotógrafo Henri Cartier-Bresson llamaba
«momentos decisivos».

Tal vez se pueda imaginar la experiencia de la ilustración
CO~O ~na experiencia estrictamente visual que siguiera este pro­
cedirniento fotográfico, un procedimiento que permitiera pen­
sar en las cosas materiales con los ojos. En silencio, como en un

monasterio, la comunicación entre la gente se reduciría al míni­
mo en beneficio de la contemplación de CÓmo se hace un obje­
to. El budismo zen sigue esta senda no verbal y considera al ar­
tesano una figura emblemática que ilumina mostrando antes
que hablando. El zen enseña que para comprender el oficio del
tiro con arco no es preciso convertirse en arquero, que basta con

componer silenciosamente en la mente sus momentos decisivos.

Además del procedimiento fotográfico, la Ilustración occi­
dental siguió otro camino hacia la comprensión. Es posible su­
perar los límites del lenguaje mediante la implicación activa en
una práctica. La solución de Diderot a los límites del lenguaje
fue convertirse él mismo en trabajador: «Hay máquinas tan di­
fíciles de describir y destrezas tan inaprensibles que ... muchas
veces ha habido que coger esas máquinas, hacerlas funcionar y
ponerse manos a la obra.»:" Auténtico reto para un hombre
a~ostumbrado a los salones. No sabemos con precisión qué ha­
bilidades manuales intentó adquirir Diderot, aunque, dadas sus
circunstancias profesionales, lo más probable es que fueran las
relativas a la composición tipográfica y la impresión de graba-
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dos. Aunque inusual, su inmersión en el trabajo manual era ló­
gica en una cultura en la que el ethos de la simpatía impulsaba a
la gente a salir de sí misma y entrar en otras vidas. Sin embar­
go, la ilustración a través de la práctica -o, como dicen l~~ edu­
cadores modernos, aprender haciendo- plantea la cuesnon del
talento personal para actuar y, en consecuencia, la posibilidad
de aprender poco a causa de la falta de aptitudes para hacer real­

mente el trabajo.
Muchos de los colaboradores de Diderot eran científicos que

consideraban el método de ensayo y error como una guía en la ex­
perimentación. Nicolas Malebranche, por ejemplo, imaginó el
proceso de ensayo y error como el camino que lleva de muchos a
pocos errores, una mejora permanente y progresiva a través del

experimento. La «ilustración» aumenta a medida qu~ el error.de­
crece. El comentario de Diderot acerca de sus propIas expenen­
cias en los talleres parece en un primer momento un eco de esa
versión científica de corrección de fallos. «Hay que hacerse apren­
diz y producir malos resultados a fin de estar en condiciones de
enseñar cómo producir los buenos.» Los «malos resultados), indu­
cirán a razonar con más intensidad y, de esa manera, se mejorará.

Pero el método de ensayo y error puede conducir a un re­
sultado completamente distinto si el talent? propio se demuestra
insuficiente para lograr la maestría final. Este fue el caso de DI­
derot, muchos de cuyos defectos y errores, al sumergirse en la
práctica, demostraron ser «irremediables». Al exponerse uno mis­

mo a la práctica y atreverse a hacer cosas, se puede tener ~ás la
sensación de fracaso que de error, tomar conciencia de límites de

la habilidad personal acerca de los cuales no hay nada que hacer.
Desde esta perspectiva, el aprender haciendo, panacea de la edu­
cación progresista, puede ser segura receta de crueldad. Cruel es­
cuela es el taller del artesano si activa en nosotros el sennrrucruo

de insuficiencia.
La intersección de la práctica y el talento plantea al filósofo

social una cuestión general relativa a la operatividad: tendemos
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a creer que el compromiso es mejor que la pasividad. La bús­
queda de calidad también es una cuestión de operatividad, el
motivo impulsor del artesano. Pero la actividad, yen particular
el trabajo de buena calidad, no tiene lugar en un vacío social o
emocional. El deseo de hacer algo bien es una prueba decisiva;
la ineptitud en el rendimiento personal humilla de una manera
muy distinta que las desigualdades de posición social heredada
o las apariencias externas de riqueza, porque afecta a la persona
misma. La actividad lo es todo para lo bueno, pero perseguir ac­
tivamente el buen trabajo y descubrir que no se es capaz de ha­
cerlo corroe el sentimiento de autoestima.

Con demasiada frecuencia nuestros antepasados hicieron la
vista gorda ante este problema. El espíritu progresista del siglo
XVIII proclamó enfáticamente las virtudes de las «carreras abier­
tas al talento»; el talento, no la herencia, era en justicia el fun­

damen to de la movilidad social ascendente. Los propulsores de
esta doctrina, en su impulso por destruir el privilegio heredado,
podían fácilmente desdeñar el destino de los perdedores en la
competición basada en el talento. Diderot no acostumbraba a
prestar atención a estos perdedores. En su obra, desde los pri­
meros libros hasta sus piezas de madurez, como El sobrino de
Rameau y Jacques el fátalista, lo que engendra la forma más
aplastante de ruina es más la falta de talento que la circunstan­
cia social o el ciego azar, Sin embargo, es preciso hacer un es­
fuerzo de exposición y compromiso. En una carta, Diderot
observa que sólo el rico puede permitirse ser estúpido; para los
demás, la capacidad es una necesidad, no una opción. Por tan­
to, el talento hace su carrera, Es el esquema de una tragedia,
pero en las páginas de Diderot los perdedores también pueden
ganar algo. El fracaso puede templarlos, puede enseñarles una
modestia fundamental incluso cuando esa virtud se obtenga con
mucho dolor,

En realidad, la exptesión «fracaso saludable» ya había apa­
recido en los ensayos de Michel de Montaigne, en cuyas pági-
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nas Dios educa a la humanidad mostrándonos lo que no pode­
mos hacer. Para Diderot, como para Montesquieu y ~extraña­

mente- para Benjamin Franklin, la pura normalidad podrfa
ocasionar de manera dramática el sentimiento de fracaso salu­

dable.

En la Enciclopedia de Diderot, la máquina crea esta ocasión
dramática como hecho y a la vez como figura. El replicanre no
enseña nada acerca del fracaso saludable, pero el robot tiene al
menos la posibilidad de hacerlo. El replicante puede estimular
el razonamiento acerca de nosotros mismos, de nuestra maqui­
naria interna. El robot, más poderoso, incansable, puede pro­

poner un patrón en comparación con el cual todo ser humano
fracasa, ¿Hemos de deprimimos por este resultado?

La fabricación de papel sugiere que no. La Enciclopedia nos
muestra la fabricación de papel en una fábrica de la época de la
Ilustración, I..:Anglée, a unos cien kilómetros de París, cerca de
la ciudad de Montargis. En el siglo XVIII, la producción de pas­
ta papelera era una operación sucia y pestilente, pues a menudo
se utilizaban harapos que se cogían de cadáveres y luego se deja­
ban pudrir en contenedores durante dos meses para extraerles las
fibras. La entrada de la Enciclopedia correspondiente a I..:Anglée
muestra en qué medida el oficio debía mejorarse, esfuerzo para
el que se requería la cooperación del ser humano y el robot.

En primer lugar, una observación sencilla: como reflejo de
la obsesión del siglo XVIII por la higiene, los suelos se barrían a
fondo. Además, no se ve a ningún trabajador a punto de vomi­
tar, porque el ilustrador ha dibujado contenedores con cierres
herméticos, anticipo de una innovación que fue realidad sólo
una generación más tarde. Luego, en la sala en la que se gol­
pean las fibras hasta convertirlas en pulpa -la más sucia de
todas las actividades- no hay ni un solo ser humano, sino úni­
camente una rrituradora autorregulable, robot de aspecto mo-
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derno que vigila una especie de automatización primitiva, pero
también en este caso se trata de una máquina que poco después,
gracias al motor de vapor, se haría realidad. Finalmenre, en la
sala donde riene lugar la más delicada división del trabajo, unas
palas deposiran en bandejas planas la masa de papel que exrraen
de la cuba, y pese a lo agobianre de esra rarea, rres arresanos tra­
bajan con el rostro sereno y una coordinación digna de bailari­
nes; los trabajadores han ordenado esta rarea utilizando el aná­
lisis racional.

Esta descripción, relato compuesto por una secuencia de
imágenes silenciosas, es curiosa precisamente porque anticipa
innovaciones reales en LAnglée. La imaginación del escriror y
del grabador ha presentado el proceso de fabricación del papel
de tal manera que las herramientas mecánicas eliminen las ta­
reas más «bestiales»; de acuerdo con esto, muestran máquinas
que hacen posible el paso a primer plano del juicio y la coope­
ración humanos. El principio general del uso de la máquina es
aquí que, si el cuerpo humano es frágil, la máquina debe ayu­
darle y reemplazarlo. El robot es un cuerpo exrraño; esra rriru­
radora no rrabaja en absoluro como el brazo humano en la ra­
rea de esrirar, comprimir y aplasrar la pulpa. La máquina es
extraña y superior a nosotros, pero no inhumana.

Esta máquina muestra no sólo cómo superar los límites
humanos, sino que además es venrajosa desde el punto de vis­
ra productivo. Aquí, la relación entre el ser humano y la má­
quina es relarivamente inadecuada. Contra este modelo ilus­
rrado de desigualdad -la fabricación de papel con sus robots
amigos-, la Enciclopedia explora el soplado de vidrio con el fin
de poner de manifiesto la autenticidad del fracaso saludable.
Para entender la relación del ser humano y la máquina en esra
comparación, hemos de conocer algo de la sustancia misma
del vidrio.

La fabricación del vidrio se practica al menos desde hace
dos mil años. Las fórmulas antiguas combinaban arena y óxido
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de hierro, lo que producía un mariz azul verdoso en virtud del
cual el vidrio era más bien rraslúcido que rransparenre. Final­
mente, por ensayo y error se logró producir un vidrio más trans­
parente añadiendo ceniza de helecho, potasa, piedra caliza y
manganeso. Aun así, el vidrio no era de buena calidad, y su fa­
bricación resultaba muy ardua. Las vidrieras medievales se reali­
zaban soplando el vidrio fundido a rravés de una varilla y ha­
ciéndolo girar rápidamente para obtener una forma plana; luego
se presionaba esta plancha caliente sobre una losa plana de pie­
dra y se cortaba en pequeños rrozos cuadrados. Pero el proceso
era tan lento y caro que resultaba antieconómico; dado el eleva­
do valor de los cristales, el duque de Northumberland los hacía
quitar de las ventanas de su castillo cada vez que salía de viaje.
En la Edad Media, lo mismo que en la Antigüedad, normal­
mente el papel aceitado hacía las veces de vidrio en las ventanas

de los edificios más comunes.
La búsqueda de vidrieras claras y amplias derivó de la nece­

sidad de dejar entrar la luz en las casas y al mismo tiempo pro­
regerlas del viento, la lluvia y los olores nocivos de la calle. A fi­
nales del siglo XVII, los vidrieros franceses aprendían a hacer
láminas de vidrio más grandes en la fábrica de cristales de Saint­
Germain, bajo la dirección de Abraham Thévarr, quien en 1688
fundió láminas de entre veinticuatro y veinticinco metros de al­
tura por entre doce y catorce metros de ancho. La historiadora
Sabine Melchior-Bonner observa que se rraraba de «un ramaño
del que previamente sólo se había oído hablar en cuentos de ha­
das», aunque el vidrio mismo mantuviera aún su fórmula quí­
mica medieval.f A partir de ese momento, el cambio técnico en
la producción de láminas de vidrio de gran tamaño se aceleró: a
comienzos del siglo XVlll mejoraron los hornos que se utilizaban
para calentar el vidrio. A eso le siguió un rrabajo arresanal más
refinado en lo tocante al vertido, el aplanamienro y el recalen­
tamiento. En la época en que el abate Pluche describió los re­
sultados en su Espectáculo de la Naturaleza de 1746, la produc-
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ción de grandes paneles de vidrio para venranas había llegado a
ser económicamente viable; estas innovaciones francesas hicie­
ron posible los rrabajos de Sainr-Gobain en Francia, para supe­
rar a sus antiguos rivales de Venecia, los vidrieros de la isla de
Murano.

Mienrras que el vidriero tradicional del siglo XVIII verría su
vidrio en moldes, como si hiciera ladrillos, el vidriero moderno
quería estirar su vidrio para formar láminas. Esto es lo que la
Enciclopedia trata de describir, inspirándose en los experimen­
tos contemporáneos de París. El ilustrador presenta un estudio
comparativo. Primero muestra la manera tradicional de girar en
espiral y luego aplanar una pequeña bola de vidrio derretido
para convertirla en cristal de ventana; en contraposición, vemos
otra imagen de un soplador de vidrio trabajando con una lami­
nadora para aplanar un cristal. Este procedimiento mecánico es­
tablecía un patrón superior de panel perfectamente liso, que un
soplador jamás podría lograr con la manera tradicional de tra­
bajar: las laminadoras producían un vidrio de espesor absoluta­
mente uniforme.

En esta última versión, es la máquina la que establece los
términos de calidad, elevando la competencia a un parrón que
la mano y el ojo humano son incapaces de alcanzar. A este res­
pecto podría ser útil que trazáramos una comparación con el
trabajo de orfebrería que hemos presentado en el capítulo ante­
rior, donde los gremios de orfebres eran lugares de aprendizaje
práctico de la calidad. El aprendiz de orfebre asimilaba el oficio
imitando al maestro en el trabajo; en la nueva manera de hacer
un panel de cristal, el vidriero no puede imitar a una máquina.
La laminadora no sólo funciona de otra manera que el ojo, sino
que además trabaja de acuerdo con un patrón que el soplador
nunca podría alcanzar con la simple inspección visual.

Por tanto, el vidrio parece tan sólo un material más de los
destinados a ser colonizados por los telares de Vaucanson y su
progenie, a favor del beneficio económico, pero en detrimento
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del artesano cualificado. ¿Qué podrían encontrar de saludable
en la nueva tecnología el soplador de vidrio o el lector de la En­

ciclopedia?
Para responder a esa pregunta haremos una digresión, como

es costumbre de los filósofos, en torno a una observación gene­
ral y luego a un tema aparentemente irrelevante. La cuestión ge­
neral reside en cuál es la finalidad que atribuimos a un modelo.
Todo modelo muestra cómo se debe hacer una cosa. El modelo
producido por una máquina perfecta sugiere que efectivamente
es posible hacer un trabajo absolutamente libre de defecto; si la
laminadora de vidrio es más «talentosa» que el ojo humano, la
profesión de fabricante de vidrieras debería, en toda justicia, ser
dominio exclusivo de la máquina. Pero esta manera de pensar es

errónea en cuanto a la finalidad del modelo. Un modelo es más
una propuesta que una orden. Su perfección no nos estimula a

imitar, sino a innovar.
Para que esta fórmula tenga sentido, hemos de dejar por

un momento el taller del siglo XVIII y entrar en sus guarderías
infantiles. Uno de los logros cotidianos de la Ilustración resi­
de en explicar la crianza de los hijos entendida como oficio,
como artesanía. La Enciclopedia no es más que uno de los cen­
tenares de libros que explicaban cómo alimentar y mantener
limpios a los bebés, atender a niños enfermos, enseñar eficien­
temente el control de esfínteres a los que empiezan a caminar
y, por encima de todo, cómo estimular y educar a los hijos des­
de edad temprana. Sobre estas cuestiones, se consideraba ina­

decuada la sabiduría popular; lo mismo que cualquier conoci­
miento tradicional, parecía tan sólo una continuación del
prejuicio, particularmente dañino en materia de crianza de los
hijos, pues los avances médicos hadan posible la superviven­
cia infantil con un simple cambio de prácticas de los padres.
Una generación después de la Enciclopedia, la vacunación se
convirtió en el centro de un debate entre los padres que re­
chazaban este avance de la medicina basándose en argumentos
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tradicionales y los padres que aceptaban el programa estricto
de vacunaciones repetidas que por entonces prescribía la me­
dicina."

La cuestión del modelo aparecía cuando se trataba de la for­
mación necesaria para producir un niño ilustrado. En los escri­
tos de jean-jacques Rousseau, sobre todo en su novela Julia, o la
nueva Eloisa, se consídera que el «oficio» de ambos padres en la
educación de los hijos para la libertad consiste, en el caso de la
madre, en estimularlos a actuar espontáneamente según senti­
mientos naturales como la simpatía, y en el del padre, en inci­
tar tanto a niños como a niñas a pensar racionalmente antes que
a seguir modelos de auroridad recibidos. Sin embargo, la idea de
fondo que circula en los escriros de Rousseau es que tanto el pa­
dre como la madre deben servir a su manera como modelo de
comportamiento: «Soy el adulto en que tú debes convertirte..
Irnítame.

En las cartas de consejo a su nieta, Conversaciones de Emilia,
Louise d'Épinay, amiga de Diderot, se oponía a esta versión del
modelo parental. 24 Primero discute la división parental del tra­
bajo de Rousseau. Una madre que se limite a confiar en su ins­
tinto no hará lo suficiente para formar el carácter de un vásta­
go; y un padre que se comporte como severo hombre de razón
corre el riesgo de impulsar a su hijo a encerrarse en sí mismo.
Más en relación con nuestro tema, desafía el ideal de Rousseau
del padre o la madre como modelos ejemplares. Ella cree que es
necesario que los adultos acepten ser padres «suficientemente
buenos» antes que «padres perfectos», como hace su sucesor,
Benjamin Spock, autor de la guía para padres más útil de los
tiempos modernos. Como cuestión de sentido común, los pa­
dres tienen que aceptar sus limitaciones, lección que, en cual­
quier caso, les enseñarán los hijos de mentalidad independien­
te. Pero el verdadero problema es la imagen de sí mismos que
los padres ofrecen a sus hijos: antes que transmitir la idea «sé
como yo», es preferible el consejo parental más indirecro. «Así
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es como he vivido" invita al hijo a razonar acerca de ese ejem­
plo. Este consejo omite «[in consecuencia, tÚ debes ...». Encuen­

tra tu camino; antes que imitar, innova.
No quiero decir que deba considerarse a Madame D'Épinay

una filósofa, pero su pequeño y olvidado libro hace reflexionar.
Tiene la misma fuerza que la famosa imagen de Kant de la «ma­
dera torcida de la humanidad», es un llamamiento a reconocer
y aceptar límites. Volviendo a las orientaciones de los trabajos en
vidrio, este llamamiento en tan válido en el taller como en la
guardería infantil o la biblioteca. En el taller, el reto consiste en
que se trate el modelo ideal como algo que la gente pueda usar
a su manera, de acuerdo con su propio entendimiento. El obje­
to hecho a máquina, al igual que en el caso de los padres, es una
propuesta acerca de c6mo se podría hacer algo determinado; no­
sotros, más que someternos a ella, la sopesamos. Así, más que

una orden, el modelo resulta ser un estímulo.
Fue Voltaire quien realizó esa conexión. Voltaire, aunque es­

porádicamente, contribuy6 de manera anónima a la Enciclope­
dia. El mismo Voltaire que se adhería al universo mecánico de
Newton, dudaba de que muchas de las máquinas que en esas pá­
ginas se representaban y se describían pudieran llevar por sí so­
las al Progreso. Antes la humanidad tiene que aceptar su propia
debilidad y su tendencia a confundir las cosas; si la gente acep­
tara sinceramente sus defectos, la máquina perfecta dejaría de
parecer un remedio imperioso; en efecto, buscaríamos activa­
mente una alternativa a ellas. Volraire propuso brillantemente

esta idea en su novela Cándido.
La parábola de Voltaire narra, uno tras otro, cuentos de vio­

lación, tortura, esclavitud y traición. La fuente de estos desastres
es el doctor Pangloss, doble literario del filósofo G. W. Leibniz,
que hace las veces de caricatura del hombre de razón que no
quiere tener nada que ver con el puro desorden. Pero Pangloss,
como su homólogo en la vida real, es brillante; es un celebrante
mecanicista de la perfección cuyas explicaciones de por qué
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«todo es pata mejor en el mejor de los mundos posibles» resul­
tan impecables. El joven Cándido, un Odisea en calzas y peluca,
es obtuso. Sin embargo, finalmente reconoce que las panaceas de
su maestro son demasiado peligrosas. Por último, concluye en el
famoso «/1fizut cuitiuer notre [ardin», con lo que quiere decir que

el trabajo sencillo es una buena medicina para los maltratados
por la vida.

Sin duda, la recomendación de Cándido/Voltaire de prefe­
rir la horticultura al lamento es un buen consejo. Pero no se tra­

ta de un consejo tan simple. Por supuesto, probablemente ni
Cándido ni Pangloss sabían fertilizar un huerto ni manejar una
pala; también ellos eran criaturas de salón; esta novela no es una
argumentación a favor de la formación profesional. Y aunque lo
fuera, la Enciclopedia ha mostrado en todo caso al salonier que
el trabajo manual es mucho más complicado de lo que parece
cuando se mira el mundo desde las ventanas del Palais Royal. El
fondo del consejo es que se debe preferir lo que uno es capaz de
hacer por sí mismo, lo limitado y concreto y, por tanto, huma­
no. La idea central de Voltaire es ésta: sólo quien acepte que pro­
bablemente no es perfecto, puede llegar a hacer juicios realistas
de la vida y a preferir lo limitado y concreto y, por tanto, hu­
mano.

El espíritu de ese consejo es lo que la época de Voltaire em­
pezaba a comprender en su encuentro con las máquinas. En el
artículo sobre el soplado del vidrio, la Enciclopedia sostiene que
el imperfecto vidrio hecho a mano tiene sus virtudes: la irregu­
laridad, la originalidad y lo que el escritor designa vagamente
como «carácter». Los dos conjuntos de imágenes del soplado de
vidrio son por tanto inseparables; sólo si se sabe cómo algo po­
dría hacerse a la perfección, es posible esta alternativa, la de un
objeto con especificidad y carácter. La burbuja o la superficie
irregular de una pieza de vidrio pueden ser valoradas, mientras
que el patrón de perfección no deja espacio al experimento ni a
la variación, y la persecución de la perfección, amonesta Voltai-
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re a sus colegas filósofos, puede llevar a los seres humanos a la
amargura antes que al progreso.

En sus diferentes artículos, la Enciclopedia avanza y retroce­
de entre los polos representados por la fábrica de papel y el ta­
ller del vidriero: la primera como una reconciliación del ser hu­
mano y el robot; el segundo como afirmación de trabajo que no
se confunde con la perfección; el trabajo perfecto serviría como
término de comparación a otro tipo de trabajo que tiende a otra
clase de resultado. En consecuencia, por un camino muy dife­
rente al de la celebración renacentista del genio artístico, el ar­
tesano de la Ilustración podía celebrar y a la vez lograr la indi­
vidualidad. Pero para seguir este camino, el buen artesano tenía
que adoptar la advertencia de Voltaire: tenía que aceptar su pro­
pia imperfección.

El primer encuentro de la modernidad con el poder de las
máquinas produjo una cultura densa y contradictoria. Las má­
quinas colmaron esa cornucopia de bienes que había comenza­
do a llenarse en una época anterior. Con mejor dotación mate­
rial, la Ilustración idealizó la capacidad de los seres humanos
para desarrollar por sí mismos sus posibilidades y pensó que es­
taban casi a punto de arrojar por la borda el sometimiento a la
tradición; la promesa de que la humanidad se liberaria de esos
grilletes aparecía en las páginas del Berlinische Monatsschrift.
¿Resultaría ser la máquina un poder alternativo que exigía su­

misión? ¿Y qué clase de máquina? La gente se maravillaba ante
los replicantes y temía a los robots, esos ingenios extraños supe­
riores a los cuerpos de sus creadores.

La Enciclopedia de Oiderot se sumergía en este tema reco­
nociendo desde el primer momento los límites humanos más
básicos, esto es, los del lenguaje a la hora de expresar las opera­
ciones del cuerpo humano, en especial las del artesano en el tra­
bajo. Ni el trabajador ni el analista del trabajo pueden explicar
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realmente lo que ocurre. Metido en el proceso de trabajo con el
fin de informarse. Diderat descubrió un límite más, a saber, el
del talento; no podía entender intelectualmente el trabajo que
no podía ejecutar bien en la práctica. Había entrado en la peli­
grosa guarida del robot, en la que los «talentos» de la máquina
suministraban un modelo de perfección en comparación con el
cual medían los seres humanos su propia insuficiencia.

Sólo una generación después de la aparición de la Enciclo­
pedia, Adam Srnith llegó a la conclusión de que, en efecto, las
máquinas pondrían fin al proyecto de la Ilustración. En La ri­
queza de las naciones declara que, en una fábrica, «en general, el
hombre que pasa toda su vida ejecutando unas pocas operacio­
nes sencillas... se vuelve todo lo estúpido e ignorante que puede
ser una criatura humana»." El círculo de Diderot trataba de lle­
gar a otra conclusión, que yo formularía así:

La manera inteligente de usar una máquina es juzgar sus ca­
pacidades y amoldar el uso que se hace de ellas teniendo más en
cuenta nuestros propios límites que sus potencialidades. No de­
bemos competir con la máquina. Una máquina, como cualquier

modelo, debe proponer, no imponer; y la humanidad, por cier­
to, debe huir de toda imposición de imitar la perfección. Con­
tra la exigencia de la perfección podernos reivindicar nuestra
propia individualidad, que da carácter distintivo al trabajo que
hacemos. Para lograr este tipo de carácter en la artesanía son ne­

c~sari.as la modestia y la conciencia de nuestras propias insufi­
ciencias.

No le pasará inadvertido al lector que, corno Diderot en el
taller, he sido yo quien ha hablado en su nombre. Esto se expli­
ca porque tal vez las implicaciones de la Ilustración sólo son evi­
dentes dos siglos y medio más tarde. En cualquier buena prác­
tica artesanal se requiere un sólido juicio sobre la maquinaria.
Hacer las cosas bien -ya se trate de la perfección funcional o de
la mecánica- no es una opción a escoger si no nos aporra cono­
cimiento sobre nosotros mismos.
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ELARTE5ANO ROMÁNTICO

John Ruskin contra el Mundo Moderno

A mediados del siglo XlX, con la cristalización del sistema
económico moderno, decayó la esperanza de que los artesanos
encontraran un lugar honorable en el ordenamiento industrial.
Las grandes líneas de interrelación de la fuerza de trabajo y las
máquinas se manifestaron con máxima claridad en Estados Uni­

dos y Gran Bretaña, cuyos gobiernos alentaron muy pronto el
experimento mecánico para el desarrollo industrial. En ambos
países, la consecución de máquinas para la producción a gran
escala amenazó poco a poco el esratus de los trabajadores más
cualificados e incrementó la cantidad de obreros sernicualifica­
dos o sin ninguna cualificación, pues la máquina, antes que
apuntar a eliminar las tareas no cualificadas e insalubres, como
en la fábrica de papel de LAnglée, tendía a sustituir la costosa

fuerza de trabajo cualificada.
Los trabajadores del acero de los Estados Unidos eran los re­

presentantes típicos del cambio que se producía en muchas otras
industrias básicas. El acero es una aleación de hierro y carbono
que aumenta la resistencia de sus agentes. El convertidor de Bes­
semer, que empezó a utilizarse después de 1855, producía en
masa esta aleación mediante un nuevo tipo de gigantesca cáma­
ra oval de oxidación. Entre 1865 y 1900, el diseño industrial se
centró en logros técnicos, como la tecnología de muestreo, que

sustituyó las costosas habilidades humanas que hasta entonces
habían evaluado y regulado la adición de materiales para la pro­
ducción de acero en el desarrollo del proceso de producción. La
maquinaria, muy ingeniosa, estaba también diseñada para susti­
tuir con números absolutos la evaluación humana de la regula­

ción del enfriamiento del metal líquido."
En la industria del acero del siglo XIX, los artesanos cualifi­

cados afrontaban dos futuros posibles a causa del cambio tec­
nológico: la pérdida de la cualificación o el despido. Lo prime-
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ro significaba al menos el mantenimiento del empleo. En las fá­
bricas de acero norreamericanas de 1900, alrededor de la mirad
de los arresanos había aceprado esre desrino, mientras que la
otra mitad traraba de abrirse camino como trabajadores del me­
tal en otras tareas. Sin embargo, las habilidades implicadas en la
producción del acero no son fáciles de «transferir- a otras tareas
de fundición, hecho característico de muchas industrias básicas,
entonces y hoy.

Las habilidades altamente especializadas no sólo forman una
larga y simple lista de procedimientos, sino toda una cultura
constituida en torno a esas acciones. En 1900, los trabajadores
del acero habían desarrollado un conjunto de conocimientos
comunes gracias a los cuales grandes grupos de trabajadores po­
dían trabajar en medio de un ruido ensordecedor y en un am­

biente mal iluminado. Sin duda, estas condiciones de trabajo no
eran transferibles a espacios pequeños como el de un taller me­
cánico especializado, donde el trabajador tenía que concentrar­

se más en su propio cuerpo. El problema que esto planteaba era
distinto del que afrontaban los lutieres de Cremona del siglo
XVIII en torno a las dificultades de la transferencia de tecnología.
En el taller pequeño dellutier se trataba de la transmisión de ta­
lento individual; en la fábrica metalúrgica, en cambio, la cues­
tión era la adaptación de una habilidad ya establecida a una
nueva cultura espacial. Como he documentado en otro sitio, en
1995 los programadores desplazados del trabajo en grandes
computadoras centrales a ordenadores personales o videoconso­

las se enfrentaron a un problema semejante. La dificultad del
cambio estribaba más en el lugar de trabajo que en la tarea in­
formática propiamente dicha."

Los trabajadores especializados se opusieron al cambio tec­
nológico en tres frentes: el de los empleadores, el de los trabaja­
dores no cualificados que ocupaban su lugar y el de las máqui­
nas. A este respecto, la American Federation of Labor (AFL) se
convirtió en un sindicato emblemático. En su larga vida, diver-
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sos sindicatos de trabajadores cualificados lucharon con éxito
contra sus empleadores: muchas organizaciones sindicales llega­
ron a un entendimiento con los trabajadores no cualificados, en
su mayoría inmigrantes, preferidos de los empleadores. Pero en
el tercer frente, el de la máquina, no libraron una buena batalla.
Los sindicatos aglutinados por la AFL no consiguieron invertir
en estrategias alternativas de diseño mecánico; los artesanos no

auspiciaron la investigación o bien diseñaron máquinas ~ue

mantendrían la necesidad de un amplio cuerpo de operanos
cualificados. La mecanización fue algo que se impuso desde fue­
ra a la fuerza de trabajo y no el resultado de un proceso en el

seno mismo del movimiento obrero.
El fracaso en este tercer frente magnificó la amenaza simbó­

lica de la máquina. En la industria moderna, los obreros espe­
cializados viven con y de las máquinas, pero rara vez las crean.
De esta manera, el progreso tecnológico llega a parecer insepa­

rable de la dominación ajena.

No hubo protesta victoriana más apasionada contra seme­

jante dominio mecánico que la del escritor inglés John Ruskin,
quien instaba a sus lectores a abominar de la mera Idea de CIVI­
lización mecánica. Pensaba que en los gremios medievales los
trabajadores manuales vivían mejor, en instituciones de calida~

superior a la de las fábricas modernas. La radicalidad de la POSI­

ción de Ruskin consistía en afirmar que la sociedad moderna en
su conjunto podía y debía regresar al pasado preindustrial.

Ruskin era un insólito defensor de los trabajadores cualifi­
cados e incluso de cualquier actividad física. Nacido en el seno
de una familia próspera y muy unida, fue un niño introvertido;
de adulto se convirtió en un hombre sensible y vulnerable que
en los claustros de Oxford encontró refugio, pero no paz inte­
rior. En parte, los objetos físicos y el trabajo artesanal le servían
de alivio de su propia interioridad, pero no se plegaba en abso-
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luto al estereotipo del estera maniático. El gran biógrafo mo­
derno de Ruskin, Tim Hilton, lo presenta como un hombre que
muy pronto anticipó la máxima «sólo conecta», de E. M. Fors­
ter, que en el caso de Ruskin significaba conectar con otras per­
sonas a través de las cosas hechas a rnano.i"

En los primeros viajes a Italia, en particular a Venecia, Rus­
kin descubrió una inesperada belleza en sus edificios medievales
de tosco acabado. Las gárgolas, los parrales en arco y las venta­
nas talladas en piedra le atrajeron más que las geometrías abs­
tractas de la arquitectura renacentista posterior o el perfecto aca­
bado de los ebanistas del siglo XVIII. Dibujó estos toscos objetos
con el mismo espíritu con que los encontró, evocando bella­
mente las irregularidades de las piedras de Venecia en líneas que
fluían libremente en el papel; dibujando descubrió los placeres
del tacto.

El estilo literario de Ruskin es intensamente personal; extrae
ideas y preceptos de sus propias sensaciones y de su experiencia.
Hoy formularíamos su llamamiento como «toma contacto con
tu propio cuerpo». Lo mejor de su prosa tiene un poder táctil
casi hipnótico, que hace sentir al lector el musgo húmedo sobre
una piedra antigua o ver el polvo en calles iluminadas por el sol.
A medida que el trabajo avanzaba, su contraste entre pasado y
presente se hacía más polémico: las catedrales italianas se con­
traponían a las fábricas británicas y el trabajo expresivo de los
italianos a la estúpida rutina industrial de los ingleses. En el Ox­
ford de las décadas de 1850 y 1860 Ruskin puso en práctica la
consigna de «tomar contacto con el cuerpo propio», Llevó a los
suburbios a trabajar en la construcción de carreteras a grupos de
jóvenes de clase social acomodada, cuyas manos doloridas y en­
callecidas constituían la prueba de haber conectado con la Vida
Real.

Si bien el «ruskinismo» implicaba la valoración de la belle­
za de tosco acabado y de más de un matiz de erotismo en el rudo
trabajo físico, también arrojaba luz sobre un recelo muy difícil
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de mencionar para los lectores de Ruskin. La era industrial con­
sumaba el cuerno de la abundancia; en efecto, la máquina ver­
tía una cornucopia de ropas, utensilios domésticos, libros y pe­
riódicos, así como máquinas para producir otras máquinas. Lo
mismo que a sus predecesores, a los victorianos la abundancia
material les produjo al mismo tiempo admiración y angustia. La
máquina introducía un elemento nuevo en la relación entre can­
tidad y calidad. Por primera vez, la pura cantidad de objetos
iguales hacía temer que el gran número embotara los sentidos;
la uniforme perfección de los bienes hechos a máquina no invi­
taba a un acercamiento comprensivo, no provocaba ninguna
respuesta personal.

Esta relación inversa entre cantidad y calidad se expresaba
en el derroche, problema que para las sociedades de escasez era
sólo un sueño. Podemos estudiar retrospectivamente esta cues­
tión a través de las cifras actuales de derroche, de productos que
se desechan mucho antes de llegar al final de su vida útil. Según
un cálculo, el noventa y dos por ciento de los coches de segun­
da mano en venta en Gran Bretaña en 2005 tenían al menos
cinco años más de vida útil; el ochenta y seis por ciento de los
compradores de ordenadores nuevos en 2004 empleaban en és­
tos los mismos programas que en los viejos. Una explicación de
semejante despilfarro está en que los consumidores compran el
poder potencial de los nuevos objetos más que el poder que uti­
lizan realmente; el coche nuevo puede correr a ciento sesenta ki­
lómetros por hora, aunque el conductor esté normalmente atas­
cado en el tráfico. Otra explicación del despilfarro moderno es
que los consumidores están más estimulados por las expectati­
vas que por el uso en sí; tener lo último que ha salido es más im­
portante que hacer uso duradero de ello." De una u otra ma­
nera, la posibilidad de disponer tan fácilmente de cosas nos
desensibiliza ante los objetos reales que tenemos en la mano.

Ruskin no era el primer victoriano en percibir que la pura
cantidad podía disminuir las cualidades táctiles de las cosas ma-
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teriales. El problema del derroche apareció antes, en la novela de
Benjamin Disraeli titulada Sybilo las dos naciones, de 1845. La
finalidad de este tratado-novela era atacar la penuria en que vi­
vían las masas populares en Inglaterra, ataque que se acentuaba
con las descripciones que ofrecía Disraeli de la riqueza y el de­
rroche (trozos de carne a medio comer, botellas de vino de las
que sólo se ha bebido un vaso, ropas usadas una o dos veces du­
rante la estación y luego descartadas). Muchos escritores victo­
rianos han descrito los horrores de la pobreza. La voz de Disrae­
li se distingue porque en Sybil, lo mismo que en las arras dos
novelas que con ella forman un conjunto, presenta el despilfa­
rro como una negligencia de los privilegiados. A este respecto.
Ruskin hizo sonar una alarma en esa época sobresaturada; las
habitaciones en las que vivía estaban, para su época, relativa­
mente desnudas de adornos. Como buen victoriano, fraguó una
moral para esta sobriedad estética: cuanto menos pendientes es­
temos de las cosas, mejor podremos cuidar de los demás.

La cantidad se mide tanto por el tamaño como por el nú­
mero. Para la generación de Ruskin, lo grande quedaba simbo­
lizado en una máquina que se presentó en la Gran Exposición
de 1851, la gran celebración del siglo de la cornucopia indus­
trial.

Concebida por el príncipe regente, la exposición era un des­
pliegue masivo de maquinaria moderna y productos industria­
les instalados en un gigantesco invernadero diseñado y ejecuta­
do por Joseph Paxron. Lo abarcaba todo, desde sofisticados
motores de vapor y herramientas impulsadas a vapor hasta ino­
doros de porcelana y cepillos para el pelo hechos a máquina. Se
incluían objetos hechos a mano, notablemente en las secciones
dedicadas a las artesanías de las colonias británicas. Los objeros
hechos en Gran Bretaña se presentaban para mostrar la variedad
que podía adoptar una «forma-tipo» industrial como un inodo­

ro, moldeado en diversas formas, desde una simple taza hasta
una urna decorada o (mi preferida) un elefante arrodillado." En
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el primer vertigInoso estallido del consumo de productos in­
dustriales, no había estricta correlación entre función y forma.

El inmenso invernadero de Paxton que albergaba este him­
no a la máquina industrial, impropiamente llamado Palacio de
Cristal, era él mismo producto de las innovaciones en la fabri­
cación del vidrio que habían anticipado las páginas de la Enci­
clopedia. Para conseguir grandes superficies de vidrio laminado
y lo suficientemente fuertes como para utilizar en la construc­
ción, se requería un cambio en las proporciones de soda y cal en
el material y la invención de máquinas de rodillos de hierro fun­
dido capaces de tolerar altas temperaturas constantes, requisitos

completamente extraños al cristal. Finalmente, estas innovacio­
nes llegaron en la década de 1840 3 1 Los soportales de París,
cuya construcción se había comenzado en las décadas anteriores
del mismo siglo, tenían techos de vidrio, pero los paneles de
cristal de los pórticos eran más pequeños y los del techo, más
llovedizos. En la exposición, todo era de vidrio, vidrio firme­
mente encajado en marcos de metal. El edificio materializaba
una estética sólo posible gracias al trabajo de la máquina, una es­
tética de pura transparencia que abolía la división visual entre el

interior y el exterior.
El objeto de la Gran Exposición de 1851 que demostraba

del modo más espectacular el dominio de la máquina era un ro­

bot al que se concedió en el Palacio de Cristal un lugar de ho­
nor en la base de la tribuna del orador: el Hombre de Acero del
conde Dunin, cuyo nombre derivaba de su creador. Siete mil
piezas de acero, forjadas en planchas y muelles, componían la fi­
gura de un hombre de metal con la forma del Apolo de Belve­
dere, un brazo tendido hacia delante como para estrechar una

mano. Haciendo girar una manivela, esta figura de metal co­
menzaba a extenderse; los muelles y las ruedas que tenía en su
interior empujaban hacia fuera planchas ocultas, de modo que
conservaba la perfección de la forma del Apolo de Belvedere,
pero adquiría el tamaño de un Goliat que daba una cálida bien-
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venida. Sólo se necesitaban treinta segundos para agrandar el
Hombre de Acero del conde Dunin hasta duplicar su tamaño o
para reducirlo de nuevo a escala normal.32

A diferencia de los replicantes parisinos de Vaucanson, el
griego de metal no imitaba ninguna función humana; a dife­
rencia de los robots lioneses de Vaucanson, el Hombre de Ace­
ro no producía nada, salvo la impresión de su propio poder. El
etbos del automóvil sobrepotenciado se materializaba aquí en
este robot victoriano; grandioso, pero sin ninguna finalidad.

Esa impresión de poder mecánico absoluto, que era todo e!
objetivo de la Gran Exposición, fue lo que Ruskin trató de re­
ducir. Éste era el radical y enérgico contexto de su nostalgia;

pero, más que suspirar de añoranza, Ruskin sentía rabia. Sus es­
critos son un llamamiento a combatir la cornucopia moderna,
para reforzar la sensibilidad a los objetos. Igualmente, en su lla­
mamiento a la lucha, exhortaba a los artesanos a reafirmar sus
derechos al respeto de la sociedad.

A mediados de la década de 1850, Ruskin contribuyó a la
creación de! Working Men's College en una casa de la Red Lion
Square de Londres. En una carta a su amiga Pauline Trevelyan
describe a los estudiantes del mencionado College: «Mi deseo es
dar breves conferencias a unas doscientas personas por vez, de­
coradores de tiendas, y maestros calígrafos, y tapiceros, y alba­
ñiles, y fabricantes de ladrillos, y sopladores de vidrio, y alfare­
ros." La finalidad de estas conferencias era en parte despejar las
máscaras decorativas de la forma-tipo, hacer conscientes a sus
alumnos de la esencial uniformidad de la producción mecánica.
«Mi deseo es hacer explotar la impresión y la pólvora, las dos
grandes maldiciones de la época. He comenzado a pensar que el
abominable arte de la impresión es la raíz de todas las desgra­
cias, acostumbra a la gente a que todo tenga la misma forma."
Ruskin proponía despertar los sentidos de los artesanos creando
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un espacio donde pudieran contemplar unos pocos objetos ver­
daderamente únicos, hechos en e! pasado, «un espacio donde
cualquiera pueda ir roda e! día y siempre a ver exclusivamente
lo que es bueno-.t" Deseaba que, tanto como la pintura y la es­
cultura medievales, sus estudiantes apreciaran en todo su valor

las irregularidades de los objetos hechos a mano, como el vidrio

de! siglo XVII!.
Detrás del Working Men's College había una idea positiva

de la artesanía, que se concebía en términos generales como

aplicable a la gente que utiliza tanto la cabeza como las manos.
Esta concepción cristalizó en el libro que aseguró la fama de
Ruskin, Las siete ldmparas de la arquitectura, de 1849. El traba­
jo gótico de la piedra, dice, es una «gramática)), una gramática

«exuberante», en la que una forma engendra otra, a veces me­
diante la voluntad del cantero, a veces simplemente por casuali­
dad; «exuberancia» es otro nombre que Ruskin da al «experi­
mento». En Laspiedras de 1It'necia, de 1851-1853, este término
adquiere un sentido más profundo. Aquí Ruskin empieza a te­
ner en cuenta, como hemos visto entre los programadores de LI­
nux, la conexión íntima entre solución y descubrimiento de
problemas. Un trabajador «extravagante», exuberante y entu­

siasmado está dispuesto a correr el riesgo de perder el control de
su trabajo: cuando las máquinas pierden el control, se ave-rían;

cuando las personas lo pierden, hacen descubrimientos, tropie­
zan con afortunados accidentes. En la pérdida de control, al me­
nos temporalmente, ve Ruskin la receta de la buena artesanía y
una guía para su enseñanza. En Las piedras de 1It'necia, Ruskin
inventa su figura de un dibujante que ha perdido momentáne­

amente el control de su trabajo:

Puedes enseñar a un hombre a dibujar una línea recta, a

trazar una curva y a moldeada... con admirable velocidad y
precisión; y considerarás perfecto su trabajo en su estilo; pero

si le pides que reflexione acerca de cualquiera de esas formas,
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que vea si puede encontrar otra mejor de su invención, se de­
tiene, su ejecución se hace vacilante, piensa, y lo más probable
es que piense mal, lo más probable es que corneta un error en

el primer toque que como ser pensante dé a su trabajo. Pero
con todo eso has hecho de él un hombre, cuando antes era sólo
una máquina, una herramienta animada."

El dibujante de Ruskin se recuperará y su técnica será me­
jor gracias a la crisis por la que ha pasado. Ya sea como el can­
tero que deja en la piedra las muescas y los errores, ya como el
dibujante que recupera la habilidad para trazar líneas rectas
exactas, ahora el artesano es consciente de sí mismo. Su senda
no es la destreza sin esfuerzo, ha tenido dificultades y ha apren­
dido de ellas. El artesano moderno ha de modelarse a sí mismo
como este dibujante atribulado antes que como el Hombre de
Acero del conde Dunin.

Las siete ldmparas de la arquitectura, de Ruskin, proporcio­
naba siete guías o «lámparas» al artesano atribulado y a cual­
quiera que trabaje directamente sobre cosas materiales." Helas
aquí:

• «la lámpara del sacrificio», con lo que Ruskin se refiere,
como yo mismo, a la voluntad de hacer bien algo por el sim­
ple hecho de hacerlo bien, es decir, dedicación;

• «la lámpara de la verdad», esa verdad que «continuamente

da pérdidas y ganancias»; es la afirmación de la dificultad, la
resistencia y la ambigüedad por parte de Ruskin;

• <da lámpara del poden>, de un poder moderado, orientado
por otros patrones antes que la voluntad ciega;

• «la lámpara de la belleza», que para Ruskin se encuentra más
en eldetalle, eladorno "belleza a la medida de la mano- que
en el gran diseño;

• «la lámpara de la vida», siendo la vida equivalente a lucha y
energía, y la muerte a perfección letal;
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• «la lámpara de la memoria», orientación que proporcionan
los tiempos anteriores al dominio de la máquina; y

• «la lámpara de la obediencia», que consiste en la obediencia

al ejemplo que ofrece la práctica de un maestro antes que a
sus obras particulares; en otras palabras, esforzarse en ser
como Stradivarius, pero no tratarde copiar sus violines par­

ticulares.

De acuerdo con una vena de pensamiento radical, Ruskin
rechaza el presente y mira al pasado para luego volver a mirar
hacia el futuro. Ruskin trató de infundir en todo tipo de artesa­
nos el deseo, incluso el anhelo, de un espacio perdido de liber­
tad, un espacio libre en el que se pudiera experimentar, un
espacio protegido en el que se pudiera perder al menos mo­
mentáneamente el control. En la sociedad moderna la gente
tendrá que luchar para conseguir este espacio. Ruskin creía que
los rigores de la era industrial conspiraban contra las vivencias

de experimentación libre y de fracaso saludable; de haber vivido
lo suficiente, habría valorado la observación de F. Scotr Fitzge­
raid según la cual en Estados Unidos no hay segundas oportu­
nidades. Para Ruskin, el artesano es un emblema para todos
aquellos que tienen auténtica necesidad de una oportunidad
l<para vacilar... , para equivocarse»; el artesano debe trascender el
trabajo orientado por la «lámpara» de la máquina y llegar con
sus dudas a ser algo más que una «herramienta animada».

¿Qué habría pensado Diderot de las siete lámparas que
orientan al artesano? Seguramente, el enciclopedista habría va­
lorado la humanidad de Ruskin, pero habría insistido en que la
razón podía desempeñar en ello un papel más importante, y que
la máquina moderna, incluso un robot, contribuye a la auto­
comprensión humana. Ruskin hubiera replicado que Diderot
aún no había conocido la dura verdad del poder industrial. Di­
derot habría podido objetar que las lámparas de Ruskin ilumi­
nan la manera en que los artesanos han hecho bien su trabajo,
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pero no ofrecen verdadera orientación acerca de los materiales
que el artesano moderno debe manipular. Expresado en térmi­
nos modernos, podríamos comparar a Ruskin y Heidegger;
Ruskin no aspiraba a escapar a una cabaña de ensueño, sino que
buscaba otro tipo de práctica material y otra clase de compro­
miso social.

En su época, el artesano de Ruskin aparecía como una figu­
ra romántica, y como tropo romántico servía de contrapeso al
romanticismo encarnado en emblema del artista como virtuoso
técnico.

A comienzos del siglo XVIII, un virtuoso como Chambers,
con una amplia gama de intereses, se sentía más bien orgulloso
de su condición de simple aficionado. En tiempos de Chambers
no se habría calificado de virtuoso a Antonio Stradivarius; su ge­
nio discurría por un solo canal. En Gran Bretaña, el caballero
aficionado ha conservado un prestigio un tanto esnob, lo mis­
mo que su polo opuesto, el caballero que exhibe una maestría
sin esfuerzo, fortuita. Ante una complicada cirugía del cáncer,
nadie confiaría su cuerpo a uno ni a otro. Pero el virtuoso espe­

cialista también tiene una inquietante relación con la técnica.
En música, el virtuoso obsesionado por la técnica comenzó

a aparecer en escena a mediados del siglo XVIII. En el nuevo mar­
co de los conciertos públicos, la pura destreza de los dedos se
convirtió en una exhibición por cuyo espectáculo el público pa­
gaba; el oyente aficionado empezó a aplaudir como un inferior.
Esta situación contrastaba con las interpretaciones en la corte,
en las que Federico el Grande, por ejemplo, tocaba las partes de
flauta en las composiciones que encargaba a sus músicos con­
tratados o, antes, el papel de bailarín principal que con frecuen­
cia asumía Luis XIV en los espectáculos que se organizaban en
Versalles. Ambos reyes tenían grandes dotes para lo que hacían,
pero, en las cortes, la línea divisoria entre público y ejecutante,
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entre maestro técnico y aficionado, no estaba nada clara. Elso­
brino de Rameau, la novela de Diderot, marca la contundencia
de esta nueva línea tal como se empezaba a trazar en su época.
En parte, este diálogo pregunta qué es el dominio de la técnica,
y responde que es el resultado de una lucha heroica del hombre
con un instrumento. Luego el diálogo plantea la cuestión de si
la brillantez técnica compromete la integridad artística. En la
histotia de la música, la respuesta a esta pregunta ha sido cada
vez más apremiante, desde Niccolo Paganini a Sigismond Thal­
berg y Franz Liszt en sus apariciones públicas durante la prime­
ra mitad del siglo XIX. Estos ejecutantes escenificaron la épica de
la técnica, en desmedro, en los casos de Paganini y Thalberg, de
las virtudes musicales de simplicidad y modestia.

Hacia la década de 1850, el virtuoso musical parecía ser al­
guien cuya habilidad técnica se había desarrollado a tal extremo
de perfección, que en comparación con ellos los ejecutantes afi­
cionados del público se sentían insignificantes, prácticamente

desprovistos de todo valor. El auge del virtuoso en el escenario
coincidió con el silencio y la inmovilidad en la sala de concier­
to, pasividad que constituía una demostración de fidelidad del
público al artista. El virtuoso conmociona y sobrecoge. Como
contrapartida, el virtuoso desata en los oyentes pasiones que
ellos no habrían podido producir con sus propias habilidades."

Ruskin abominaba de este ethos del virtuoso romántico. Las
vacilaciones y los errores del artesano no tenían nada en común
con semejantes actuaciones; en música, la situación análoga a la
celebración de Ruskin del artesano sería la haus-musik, en la que
los aficionados aprendían los clásicos en sus propios términos.
Pero Ruskin trasladó el escenario en el que aparece el virtuoso
comprometido, de la sala de conciertos a los trabajos de inge­
niería.

Ingenieros como Isambard Kingdom Brunel -de quien se
hablará más extensamente unas páginas más adelante- encarna­
ban para Ruskin los males del virtuosismo de la récnica. Inge-

147



niero de barcos de acero, puentes y viaducros de luz muy am­
plia, Brunel fue un virtuoso técnico cuyo trabajo se adecuaba en
cierto modo a las «lámparas» de Ruskin: era experimental, y

gran parre del experimento resulró defecruoso. Y además Brunel
era un artesano comprometido, por no decir apasionado, que,
de haber sido más prudente, hubiese podido ganar más dinero.
Sin embargo, su rrabajo celebra la pura proeza técnica, lo que
para Ruskin era imperdonable. Esre rechazo equivalía a algo así
como una manía religiosa: el virtuosismo que emplea máquinas
es inhumano, siempre y dondequiera que sea.

Ruskin, en resumen, buscaba afirmar los derechos de un
trabajo que no es de aficionado ni de virtuoso. Este término me­

dio del trabajo es la artesanía. Y esta figura del artesano como
rrabajador a la vez desafiante y condenado, se ha transmitido de
la época de Ruskin a la nuestra, aun cuando haya desaparecido
la etiqueta explícita de «romántico»,

Una década después de la muerte de Ruskin en 1900, el so­

ciólogo norteamericano Thorstein Veblen, en la prosa caracte­
rísticamente adornada de The Spirit ofWorkmanship, saludaba
las virtudes ruskinianas de lo hecho a mano por encima de lo fa­
bricado a máquina: «Las visibles imperfecciones -escribe Ve­
blen- de los objetos hechos a mano, al ser honorables, se tienen
por marcas de superioridad, de utilidad, o de ambas cosas.»:" La
eran Exposición que vio personalmente, la de Chicago de
1893, parecía marcar la desaparición del artesano; la mayor par­
te del trabajo artesanal que se exhibía tenía origen en lugares
y pueblos que Veblen -con implícito sentido de la itonía- lla­
maba «primitivos» o «no desarrollados», Los bienes civilizados
dominaban en su profusa, uniforme y mecánica abundancia.
Como es propio de un economista, Veblen ligaba la desapari­
ción del artesano a los parrones del consumo; la eran Exposi­
ción de Londres de 1851 fue para él un temprano anticipo del
«consumo ostentoso» que la máquina hacía posible. El buen ar­
tesano, absorbido por la preocupación de hacer bien su trabajo
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e incapaz de explicar el valor de lo que hace, es un mal vende­

dor.:as
Al heredero de Veblen, C. Wright Mills, la máquina tam­

bién le parece el instrumento que condena al artesano, no obs­
tante su profunda dedicación al trabajo, la adopción del experi­
mento y la irregularidad, la modestia de sus ambiciones, su
cuidado y su originalidad. «Este modelo de artesanado --declara

. 39 T bi kMills- se ha vuelto un anacronlsmo.~) am len esto es rUS 1-

niano. Tal vez este ripo de mentalidad explique por qué los pro­
pios artesanos, como los obreros norteamericanos del acero, no
intentaron implicarse en la innovación tecnológica a través de
sus sindicatos, o tal vez esto se deba a que los trabajadores ame­
nazados no podían luchar en rodas los frentes. Sin embargo, esta
historia plantea un problema fundamental. Si ruviéramos que
elegir entre la manera ilustrada y la manera romántica de enten­

der la artesanía, creo que deberíamos preferir la de los primeros
tiempos, cuando trabajarcon máquinas era menos una lucha que

un desafío radical de emancipación. y lo sigue siendo.

149



4. CONCIENCIA MATERIAL

Durante la reunión de la British Medical Association de
2006, en la que se desbordaron las emociones de médicos y en­
fermeros, se habilitó un espacio para alojar la avalancha de pe­
riodistas, miembros del público, como yo, y personal médico
que no cabía en la sala. Seguramente, en esa sala había tenido
lugar una presentación científica antes de nuestra llegada, pues
en la gigantesca pantalla que teníamos ante nuestros asientos
aún permanecía la imagen a todo color de una mano enguan­
tada levantando una parte del intestino grueso de un paciente
durante una intervención quirúrgica. Los periodistas echaban
de vez en cuando un vistazo a esa imagen monstruosa para
apartar de inmediato la mirada, como si hubiera en ella algo
obsceno. Sin embargo, los médicos y enfermeros allí presentes
parecían prestarle cada vez más atención, en particular en los
momentos en que las voces de funcionarios del gobierno, des­
de los altavoces, inundaban el ambiente con su cantinela sobre
la reforma.

La atención absorta de aquellas personas en roda lo que ha­
da la mano enguantada con el intestino grueso es conciencia
material. Todos los artesanos la tienen, incluso aquellos que
practican el arte más arcano. Se cuenta que una vez el pintor Ed­
gar Degas le dijo a Stéphane Mallarmé: «Tengo una idea mag-
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nífica para un poema, pero no creo que sea capaz de desarro­
llarla», a lo que Mallarmé respondió: «Mi querido Edgar, los poe­

mas no se hacen con ideas, sino con palabras.»
Como es de imaginar, «conciencia material» es una expre­

sión que hace que a los filósofos se les haga la boca agua. ¿~s
nuestra conciencia de las cosas independiente de las cosas mis­
mas? ¿Es de la misma naturaleza nuestra conciencia de las pala­
bras que nuestra percepción táctil de un intestino? Mejor que
perderse en este bosque filosófico seria centrarse en lo que hace
interesante a un objeto. Éste es e! campo de conciencia propio
de! artesano; todos sus esfuerzos por lograr un trabajo de buena
calidad dependen de su curiosidad por e! marerial que tiene en­

tre las manos.
Quisiera formular una simple propuesta en torno a esta

conciencia material comprometida: nos interesan de manera
panicular las cosas que podemos cambiar. La gigantesca imagen
del intestino humano en la pantalla era intrigante porque los CI­

rujanos, se notaba, estaban haciendo allí algo extraordinario. Los
seres humanos dedican e! pensamiento a las cosas que pueden
cambiar, y ese pensamiento gira alrededor de tres momentos
clave: metamorfosis, presencia y antropomorfosis. La metamor­

fosis puede ser tan directa como un cambio en el procedimien­
to, que es lo que ocurre, por ejemplo, cuando los alfareros pa­
san de moldear arcilla en una tabla fija a darle forma en un
torno: los alfareros que hagan ambas cosas tendrán conciencia
de la diferencia en la técnica. La presencia puede registrarse de­
jando simplemente una marca de autor o marca de fábrica,
como el sello de un ladrillero. La antropomorfosis tiene lugar
cuando atribuimos cualidades humanas a una materia prima; las

culturas supuestamente primitivas imaginan que en un árbol vi­
ven espíritus, y también en una lanza hecha con su madera; las
refinadas personalizan los materiales cuando emplean palabras
como «modesto- o «simpático» para describir detalles del aca­

bado de un armario.
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En este capítulo investigaté más en profundidad cada una
de estas formas de conciencia material entre los artesanos que
trabajan con arcilla.

METAMORFOSIS

El relato del alfatero

La manera más sencilla de hacer una vasija es enrollar una
tira ~e arcill.a alrededor de un disco plano.' Una pequeña inno­
vacion consiste en colocar una calabaza cortada debajo del dis­
co plano para poder girar más fácilmente la vasija en las manos
del alfarero mientras la tira va tomando forma alrededor de los
lados. Esta pequeña innovación sugiere un paso mucho más im­
portante: la utilización de un disco de rotación libre.

Este paso se dio alrededor del año 4000 a. C. en lo que hoy
es Irak, y alrededor de 2500 a. C. se expandió hacia el oeste, has­
ta el Mediterráneo. A partir del año 1000 a. C. los tornos de los
alfareros griegos eran pesados discos de madera o de piedra que
rotaban sobre un soporre de piedra acabado en punta. El ayu­
dante del alfarero sostenía el torno y lo hacía girar mientras el
alfarero modelaba la arcilla con ambas manos. El impulso del
torno indicaba una manera completamente nueva de dar forma

a la arcilla con respecro a la de enroscar la tira; ahora el alfarero
podía trabajar con una bola de arcilla húmeda. En el caso de una
vasija pequeña, estaba hecha de una sola pieza. Las más grandes
podían montarse uniendo tubos moldeados en el disco girare­
no. Pero, pequeña o grande, una vez que la vasija se empezaba
a secar, el alfarero eliminaba con un estilete la arcilla sobrante
mientras la pieza giraba en el torno. '

A partir de 800 a. c., aproximadamente, la alfarería arcaica
y antigua .s~ hizo manifiestamente más compleja. Sin embargo,
la pura utilidad no explica esta lógica, puesto que el trabajo con
la tira producía objetos que cumplían perfectamente su función
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y se hacían vasijas más rápidamente que con el torno. Tampoco
la simple utilidad explicaría la intención decorativa que se in­
corporó a la superficie de estas vasijas.

Toda pieza de alfarería puede decorarse mediante el uso de
slips. Se trata de arcillas muy refinadas de diferentes colores que,
una vez secas, se pueden mezclar para crear colores más intensos

que después se aplican sobre la superficie de una vasija. Los slips
antiguos se diferencian de los barnices modernos de la alfarería
en que no tienen un alto contenido de sílice. Sin embargo, los
griegos desarrollaron técnicas para controlar el proceso de coc­
ción en el horno para que la superficie adquiriera un brillo ví­
treo. La alfarera moderna Suzanne Staubach ha investigado ex­
perimenralmenre cómo utilizaban los alfareros griegos el horno
a modo de laboratorio químico para obtener estos resultados
policromados. Se calentaban los hornos a 900 grados para oxi­
dar la arcilla. Luego se echaba serrín dentro del horno para co­
menzar el proceso de reducción. Pero sólo con esto, el slip no

adopraba su color caracrerísrico. El alfarero descubrió una ma­
nera de reoxidar la arcilla abriendo el regulador de tiro. Enton­
ces el cuerpo de la vasija se ponía rojo, mientras que las figuras
pin radas con el slip permanecían negtas. Si el slip se pintaba
como fondo, se producía el mismo contraste, pero a la inversa.?

Los cambios en la técnica del slip abrieron posibilidades ex­
presivas a los alfareros. La vasija utilitaria que se empleaba pata
almacenar y pata cocinat, de decoración sencilla, se pudo luego
pintar con escenas que mostraban a los griegos la naturaleza de
sus mitos y los acontecimientos importantes de su historia. A
medida que la alfaretía griega evolucionaba, estas imágenes se
fueron transformando en más que simples representaciones,
para terminar cumpliendo las funciones de comentarios socia­

les: por ejemplo, los absurdos de la lujuria de la ancianidad se
plasmaba en figuras de hombres gordos y calvos con pesados y
caídos genitales en persecución de jóvenes ágiles y bien muscu­
lados.
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Este tipo de decoración no carecía de valor económico. La
vasija decorada se convirtió en un «objeto pictórico que -como
observa el clasicista ]ohn Boardman- podía entretener e incluso
instruir a los compradores nacionales o extranjeros».' Con el
tiempo. la alfarería terminó siendo un artículo importante en el
comercio del Mediterráneo. Los alfareros que siglos antes expe­
rimentaban con una piedra giraroria en lugar de una calabaza no
habían podido prever su valor.

Como no disponemos de regisrro escrito de lo que los anti­
guos alfareros pensaban del torno, s610 podemos inferir que
eran conscientes de lo que hacían porque sus herramientas y su
prácrica se modificaban y porque los alfareros de la era clásica
temprana utilizaron ambos procedimientos. Nos interesa sacar
la conclusi6n de que sabían lo que hacían porque sirve de ad­
vertencia contra los relatos dominados por las explicaciones ad
hoc, que tanto perjudica a las exposiciones tecnol6gicas.

Esre tipo de explicaci6n supone que el cambio tiene que
darse de una determinada manera, que cada paso conduce ine­
xorablemente al siguiente; el productor no pudo hacer ni pen­
sar otra cosa, como en «la cuña simple condujo inevitablemente
al martillo doble de carpintero». Se trara de una explicaci6n re­
trospectiva. En el caso de la alfarería, para una mirada retros­
pecriva puede resultar perfectamente 16gico que el torno fuera la
causa por la cual se pasara de enrollar una tira a levantar pare­
des de arcilla para modelar una vasija, pero la persona que
reemplazó por primera vez su calabaza por una piedra, ¿cómo
podía saber lo que nosotros sabemos? Tal vez el alfarero se sin­
tiera perplejo, tal vez alborozado; en cualquier caso, son estados
de conciencia más comprometidos que aquel al que aluden las
explicaciones ad hoc.

En el capítulo sobre el taller hemos visto que la duraci6n
demostró ser una manera de distinguir entre artesanía y arte: la
práctica artesanal perdura, mientras que el arte original es más
puntual. El alfarero antiguo vivía en un tiempo que perduraba;
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desde que el primer torno empezó a girar sobre un pivote pasa­
ron siglos antes de que la práctica de levantar la arcilla se con­
virtiera en rutina. La asimilación corporal de una práctica, en la
que las acciones de la mano se vuelven poco a poco conoci­
miento tácito, explica esta longue durée. Y constituye una nueva

señal de prudencia.
Algunos seguidores de Adam Smith, basándose en que la

mayoría de los oficios necesita mucho tiempo para encarnarse
en hábitos corporales, llegaron a la conclusi6n de que los traba­
jadores manuales no tienen particular conciencia de sí mismos
en ninguna generación, que dan por supuestos ciertos procedi­
mientos y que se limitan a continuar realizando el trabajo tal
como lo conocen. Los escritos de ]ohn Ruskin ponen en cues­
tión esta visión de torpeza mental: tal como lo entiende este au­
tor, el sentido de la tradición transmite, de generación en gene­
ración, los errores, las imperfecciones y las variaciones presentes
en toda práctica, sin que la provocación mental de estas incerti­
dumbres se desgaste con el tiempo. Alrededor de 600 a. C. ha­
bía grandes diferencias en la calidad de las vasijas que se produ­
cían en todo el Egeo. Ruskin opina que los propios artesanos
debieron de percibir estas diferencias e interesarse por ellas. El
paso del disco fijo al torno demanda una atenci6n semejante.
Precisamente porque el tiempo de trabajo del artesano era len­
to, en ningún momento podía resultar claro el abanico de va­
riaciones que podrían producirse tanto en las formas como en
las prácticas. Enunciado como principio, esto equivale a decir
que la metamorfosis estimula la mente.

La metamorfosis era un tema importante en la mitología
antigua. El mundo antiguo -dice el historiador E. R. Dodds­
asociaba los cambios en la forma con lo irracional.4 La magia
eleva los riesgos de los acontecimientos imprevistos y otorga a
los cambios de forma una irresistible capacidad para provocar
asombro y temor. Ovidio declaraba al comienzo de las Meta­
morfosis: «Me lleva el ánimo a decir las mutadas formas a nue-
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vos cuerpos», y logra su propósito en el famoso relato de Ac­
teón, que quebrantó la ley divina espiando a una diosa desnu­
da, por lo cual los dioses lo transformaron repentinamente en
un ciervo que sus propios perros desgarraron. El asombro y el
temor dominaban el mito de Pandora, como en el caso del per­
fume que, liberado de su recipiente, se convierte en una plaga.
Esto es despertar por obra de la magia.

Sin embargo, tal como la concebían los antiguos, la meta­
morfosis no era un proceso completamente irracional. Los mi­
tos se inspiraban en la física. Los materialistas antiguos, como
Heráclito y Parménides, creían que toda realidad física es una
interminable recombinación, una incesante metamorfosis de los
cuatro elementos básicos de la naturaleza: fuego, agua, tierra y
aire. A diferencia de la ciencia moderna de la evolución, en la
que la /lecha del cambio se mueve hacia una complejidad cada
vez mayor, para estos antiguos filósofos todos los procesos natu­
rales parecen moverse hacia la entropía, la corrupción de la for­
ma en sus cuatro elementos más simples, el retorno del agua al
agua y de la arcilla a la arcilla, estado primitivo a partir del cual
podrían darse nuevas combinaciones, nuevas metamorfosis."

El desafío cultural consistía en cómo resistir este ciclo natu­
ral de metamorfosis, es decir, cómo combatir la corrupción. Pla­
tón encontró una solución filosófica en la famosa imagen de la
«línea dividida» de La República, una línea de conocimiento que
se hace cada vez más duradera; aunque las cosas físicas se co­
rrompan, su forma o idea permanece." En respuesta a sus con­
temporáneos sobre el flujo material, Platón afirmaba que una
fórmula matemática es una idea independiente de la tinta que
se usa para escribirla." Por la misma razón, sostenía Aristóteles,
la expresión verbal no se circunscribe a los sonidos específicos de
las palabras, y por eso mismo podemos traducir de una lengua
a otra.

En la civilización occidental, el deseo de algo más duradero
que los materiales corruptibles es una de las fuentes de la su-
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puesta superioridad de la cabeza sobre la mano y del teórico so­
bre el artesano, potque las ideas son perdurables. Esta convic­
ción hace las delicias de los filósofos, pero éstos no deberían es­
tar tan contentos. Theoría comparte su raíz griega con theatron,
que significa literalmente «lugar para ver»." En el teatro de la.s
ideas, el filósofo puede pagar un precio por ideas duraderas,
mientras que, en el taller, el artesano no dispone de esa oportu­

nidad.
En el teatro arcaico había relativamente poca diferencia en­

tte el espectador y el actor, entre ver y actuar: la gente bailaba y
hablaba, luego se retiraba a un asiento de piedra y observaba
cómo otros bailaban y declamaban. En la época de Aristóteles,
los actores y los bailarines se habían convertido en una casta con
habilidades especiales relativas al vestuario, oratoria y movi­
miento. El público permanecía fuera del escenario, desarrollan­
do de esa manera sus propias habilidades de interpretación
como espectadores. En cuanto críticos, trataban de especular

acerca de aquello que los personajes en escena parecían no en­
tender de sí mismos (aunque a veces ese papel esclarecedor lo
asumía el coro, instalado en el escenario). El clasicista Myles
Burnyeat cree que aquí, en el teatro clásico, reside el origen de
la frase «ver con los ojos de la mente»," que equivale a entender
con independencia del actuar o hacer, entender con los ojos

mentales del observador antes que con los del actor.
El artesano, comprometido en un diálogo continuo con los

materiales, no padece esta división. Su despertar es más com­
pleto. En parte, la gran ambivalencia de Platón con respecto
a los artesanos se debe a que sabía esto. El mismo filósofo que
creía que una idea trasciende la tinta con que está escrita alaba­
ba a los artesanos como demiurgos; en efecto, los artesanos es­

taban tan involucrados con cosas materiales como entre ellos
mismos. El taller tiene una demanda que presentar contra el tea­
tro, práctica contra teoría. Pero, aun así, ¿cómo podría el arte­

sano preservarse de la corrupción? La arcilla, el más filosófico de
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los materiales, muestra tres maneras completamente diferentes
en las que sus artesanos podían orientar la metamorfosis de su
oficio.

Las metamorfosis pueden ocurrir ordenadamente, ante
todo, a través de la evoluci6n de una forma-tipo. Una «forma­
tipo» es la expresión que se utiliza en tecnología para una ca­
tegoría genérica de objeto; el cambio se produce mediante la
elaboraci6n de su especie. Una vez desarrollada la antigua tec­
nología de los slips, por ejemplo, fue posible producir vasijas con
fondos rojos o negros. Cada forma-tipo puede dar lugar a com­
plicadas especies. Podemos pensar en algunos ejemplos moder­
nos. El sociólogo Harvey Molotch menciona el ejemplo moder­
no del PT Cruiser, un automóvil que adapta la tecnología del
siglo XXI a una carrocería estilo retro de los años cincuenta. 10 En
el medio urbano de Gran Bretaña, el pueblo de Poundbury es
una forma-tipo que ha evolucionado de manera parecida, Con
sus casas de infraestructuras modernas revestidas de falsos ropa­
jes medievales, isabelinos o georgianos. Más complicada es la
evoluci6n de una forma-tipo que se produce cuando una nueva
condición material aconseja un nuevo uso de una antigua he­
rramienta: volviendo al antiguo trabajo de la arcilla, la tempera­
tura más elevada del horno oblig6 a manejar de manera dife­
rente el regulador de tiro.

El historiador de la tecnología Henry Petroski insiste Con
raz6n en la importancia del fracaso saludable en la metamorfo­
sis interna de la forma-tipo. Cuando un objeto tan simple como
una vasija se agrieta, o un objeto tan complicado como un
puente se desplaza, lo primero que estudiará el analista son sus
detalles, sus pequeños componentes, que reclaman atención
inmediata, a consecuencia de lo cual pueden cambiar y evolu­
cionar secciones diminutas de la forma-tipo. Esta orientación
hacia lo muy pequeño parece la manera sensata de tratar los fa-
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llos o el ensayo y el error, y para Petroski revela una conciencia
sana. De nada sirve desesperarse, que es lo que ocurre cuando se
imagina la inutilidad del proyecto entero porque una pequeñí­
sima parte del mismo no funciona. (Un ejemplo de pérdida de
control fue la respuesta del público británico al Puente del Mi­
lenio, puente peatonal que diseñaron Ove Arup y Foster Part­
ners para cruzar elTámesis. Al comienzo, osciló ligeramente; el
público se imaginó que se caería, pero eso era imposible; un
cambio en su mecanismo de amortiguación solucionó el pro­
blema.) Esta observaci6n nos lleva un paso adelante en el pen­
samiento de Madame D'Épinay sobre los modelos. Podría pate­
cer que el fracaso exige una reconfiguración orgánica, pues el
cambio más insignificante modifica la relaci6n de todas las par­
tes entre sí, pero las reparaciones tecnológicas no tienen por qué
operat de esta manera: no es necesario cambiar la totalidad de la
forma-tipo. A medida que las partes específicas evolucionan,
pueden hacer incluso más viable el tipo genérico." Una simple
observaci6n resume esta durabilidad: las vasijas antiguas incor­
poraban otras prácticas visuales, pero no por eso dejaban de ser
vasijas para metamorfosearse en esculturas.

Un segundo tipo de metamorfosis debida al hombre se pro­
duce cuando se unen dos o más elementos disímiles, como en la
combinaci6n de las tecnologías de la radio y el teléfono de línea
terrestre. En este caso, el artesano tiene que decidir consciente­
mente si la combinación dará mejor resultado como compues­
to, en el cual el todo se vuelve distinto de las partes, o como
mezcla, en la que las partes coexisten como elementos indepen­
dientes. En los oficios que hemos estudiado hasta ahora, el or­
febre ponía el acento en la importancia de la mezcla, pues en la
fundici6n y en el aquilatamiento trataba de separar el oro de los
metales básicos con los que a menudo estaba mezclado; el orfe­
bre honesto sospechaba de las mezclas fraudulentas de la alqui­
mia. Por el contrario, el vidriero ha necesitado una actitud más
positiva frente a la síntesis. Para aclarar el color de los vidrios
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medievales, el vidriero tenía que introducir materiales como
manganeso y piedra caliza, que modificaban la fórmula quími­
ca básica de la sustancia; en la práctica, la claridad del vidrio era
la piedra de toque de la síntesis. El alfarero antiguo tenía que de­
cidir entre estos dos procedimientos en la mezcla de barnices.
En las vasijas antiguas hay muchos marices del negro: algunos
de ellos eran producidos por compuestos químicos y otros por
estratificación, horneando un barniz sobre otro para producir la
oscuridad.

Tal vez la meramorfosis que más desafía al productor a
mantener conscientemente la forma sea el «cambio de domi­
nio». Con esta fórmula -de mi cosecha- se hace alusión al he­
cho de urilizar una herramienta con una finalidad diferente a la
que tuvo en un primer momento, o que la orientación princi­
pal de una práctica se aplique a una actividad compleramente
disrinta. Las formas-tipo se desarrollan -por así decirlo- en un
territorio determinado; los cambios de dominio atraviesan los
límites de ese territorio. La experiencia de metamorfosis del al­
farero antiguo reside en el desarrollo interno de una forma-tipo;
para ello, podríamos coger la tejeduría, oficio que se alaba por
primera vez en el himno a Hefesto; este oficio viajó a través de
diversos dominios.

. El telar doméstico arcaico estaba formado por dos palos ver­
ticales unidos por un travesaño. Las hebras, que unas pesas ten­
saban por debajo, colgaban del travesaño; el tejedor trabajaba en
sentido transversal, empezando por la parte superior y empu­
jando contmuarnente las hebras horizontales hacia arriba para
apretar la tela. «Tejed de manera compacta: haced buena tela,
con muchas hebras transversales para un corto trecho de hebras
longitudinales», aconsejaba el historiador Hesíodo.'! La tela, en
ángulos rectos exactos, tendrá entonces bellas proporciones.

La unión de urdimbre y trama pasó a aplicarse en el domi­
nio del ensamble de mortaja y espiga en la construcción de na­
ves. En esta unión se encajan dos piezas de madera cortando el
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final de una dentro de la otra, a veces clavándolas, a veces reali­
zando la inserción de manera oblicua, lo que exime de clavar. La
ensambladura de mortaja y espiga es un modo de tejer la made­
ra: tanto el tejedor como el carpintero se centran en producir
uniones a escuadra. Por lo que se sabe, los carpinteros arcaicos
disponían de los formones para realizar esa tarea, pero no los
utilizaron con esa finalidad. El cambio de dominio ruvo lugar
cuando las ciudades griegas comenzaron a colonizar asenta­
mientos muy alejados de la base nacional. Las juntas no ingle­
teadas de los navíos más viejos, cubiertas de alquitrán, se ero­
sionaban en los largos viajes marítimos, hasta que en el siglo VI

a. C. los carpinteros navales empezaron a emplear la unión de
mortaja y espiga para tratar los cascos no estancos.

Esta metamorfosis se trasladó a otro dominio, pues las ce­
rradas junturas ortogonales de la tela y la madera se convirtie­
ron en una sugerencia para el trazado de las calles. Los planos en
cuadrícula más antiguos habían conectado edificios individua­
les, pero la ciudad griega de Selinunte, por ejemplo, fundada en
Sicilia en 627 a. c., era puro entramado; la esquina se destaca­
ba como un elemento principal del diseño. La imagen de un
«tejido urbano» no es en este caso una metáfora ocasional, sino
más bien una descripción exacta; análogamente, Selinunre tenía
la rigidez y la solidez de un buque.

Al igual que en alfarería, estas permutaciones en el tejido se
produjeron lentamente y como destilado de la práctica antes
que dictadas por la teoría. Lo que permanece, lo que 110 se de­
teriora, es la técnica de centrarse en el ángulo recto. Los cambios
de dominio, cuando se enuncian abiertamente, parecen ir en
contra del sentido común: a primera vista es absurdo comparar
un barco con una tela. Pero el lento trabajo del artesano ma­
dura la lógica y mantiene la forma. Muchas proposiciones apa­
rentemente absurdas, no lo son en realidad; sólo que todavía ig­
noramos sus conexiones. El estudio del trabajo artesanal de la
alfarería nos ofrece una posibilidad para descubrirlas.
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Los cambios de dominio son las metamorfosis que más
asombraron al antropólogo Claude Lévi-Strauss, el Ovidio de la
antropología moderna; el tema de la metamorfosis le ocupó du­
rante roda su larga vida. Más que la alfaretía, la tejeduría o la
carpintería, el oficio básico era para él la cocina, pero, a su jui­
cio, la lógica del cambio se aplica a todos los oficios. Lévi­
Strauss presenta el cambio como un triángulo culinario, en sus
palabras, «un campo semántico triangular cuyos vértices corres­
ponden respectivamente a las categorías de lo crudo, lo cocido
y lo podrido»." Lo crudo es el reino de la naturaleza, tal como
el hombre la encuentra; la cocina crea el dominio de la cultura,
naturaleza metamorfoseada. Es célebre en la producción cultu­
ralla declaración de Lévi-Strauss según la cual la comida es bue­
na para comer (bonne a manger) y buena para pensar (bonne a
penser), que quiere decir, literalmente: cocinar da origen a la
idea de calentar con otros fines; la gente que comparte un cier­
vo cocinado comienza a pensar que puede compartir una casa
caldeada, y así es como se hace posible pensar en la abstracción
«es una persona cálida>! (en el sentido de «sociable»);" Son cam­
bios de dominio.

Exactamente de la misma manera que la carne, también la
arcilla habría servido a Lévi-Strauss. La arcilla es buena para
pensar. En alfarería, la arcilla cruda es «cocinada» tanto por las
herramientas que le dan la forma de una vasija como por el hor­
no, que hace el trabajo literal de cocinar. La arcilla cocinada pro­
porciona un medio para producir imágenes que, en una vasija,
crean una narración que se desarrolla según se va girando la va­
sija. Esta narración puede viajar, y puede ser intercambiada o
vendida como artefacro cultural. En lo que insiste Lévi-Strauss
es en que el valor simbólico resulta inseparable de la conciencia
de la condición material de un objeto; sus creadores pensaron
ambas cosas al mismo tiempo.

En tesumen, la metamorfosis da lugar a la conciencia mate­
rial por tres vías: a través de la evolución interna de una forma-
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tipo, en el juicio acerca de mezcla y síntesis y, ~or último, .~e­
diante el pensamiento implicado en un carnbio de dominio.
Para decidir cuál de estas tres formas mantuvo absorto al perso­
nal médico en la mencionada reunión se necesitaría un conoci­

miento profesional del intestino grueso del que yo desgraciada­
mente no dispongo, pero, basándome en el comentario de mi
vecina, según el cual lo que veía era algo «no convencional»), sos­
pecho que se trataba de un cambio de dominio. Ella podía te­
conocer lo insólito de la imagen y, a pesar de eso, prestarle aten­
ción y aprender de ella, porque ya poseía un oficio que la

orientara en ese territorio extraño.

PRESENCIA

El relato del ladrillero

El grabador en metal, madera o arcilla pone de manifiesto
una segunda categoría de conciencia material. Este artesano deja

una marca personal de su presencia en el objeto. En la historia
de la artesanía, estas marcas de autor no contenían en general
mensaje político alguno, como sí puede haberlo en un grafiti ga­
rabateado en una pared, sino que eran meras afirmaciones que
trabajadores anónimos habían impuesto a materiales inertes: fe­
cit (<<Yo lo hice», «Aquí estoy, en este trabajo», que es como de­
cir «Existo»). La filósofa Anne Phillips no tendría nada que re­
prochar a semejante declaración coma parte de lo que ella llama
«la polírica de la presencia», ni tampoco lo tendrían los histo­
riadores del trabajo y las marcas de autor de los esclavos norte­
americanos. Las antiguas impresiones en ladrillos también lleva­
ban este mensaje, pero pata comprenderlo es preciso entender

con cierro detalle los ladrillos mismos.
Los ladrillos de barro se utilizaron en la construcción du­

rante cerca de diez mil años. Los arqueólogos han encontrado
ladrillos de arcilla pura de esta antigüedad en Jericó y, en esta
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misma ciudad, ladrillos de adobe -arcilla reforzada con paja o
estiércol- que se remontan a 7600 a. C. Los ladrillos secados al
sol en moldes son baratos y se hacen con rapidez, pero están a
merced de las condiciones atmosféricas y a menudo las lluvias
prolongadas los esrropean. La invención del ladrillo cocido, al­
rededor de 3500 a. C.; marcó un punto de inflexión en la cons­
trucción de este material, pues los bloques conservaron la mis­
ma resistencia en todas las estaciones y se los pudo utilizar en
una variedad de climas.

La invención del ladrillo cocido fue inseparable de la in­
vención del horno; hay ciertos indicios de que al comienzo se
utilizaron los mismos recintos para la cocina y la construcción.
En la cocción de ladrillos, las paredes del horno hacen un tra­
bajo imposible para el fuego al aire libre. ¡ncluso en los prime­
ros hornos de que se tiene noticia, las temperaturas podían
superat claramente los mil grados. Los ladrillos con un cin­
cuenta por ciento de arcilla necesitan entre ocho y quince horas
de calor a esta temperatura y un tiempo igual de enfriamiento,
que ha de ser lento para evitar las grietas.

La naturaleza de los ladrillos varía de acuerdo con la canti­
dad de arcilla que contengan. En general, los ladrillos de barro
sin cocer están compuestos por menos del treinta por ciento de
arcilla; en el otro extremo, los ladrillos de terracota tienen en ge­
neral el setenta y cinco por ciento de arcilla. Arena, paja yagua
aumentan el volumen de la arcilla, pero en el ladrillo cocido
debe evitarse la piedra en la mezcla, o bien introducirla macha­
cada, pues la elevada temperatura del horno puede hacerla ex­
plorar."

El ladrillo, pequeño y fácil de transportar, influyó radical­
mente tanto en la forma como en las características visuales y
táctiles de los edificios de grandes dimensiones. Al menos desde
3000 a. C. los egipcios construyeron arcos y bóvedas con ladri­
llos cocidos, con lo que agregaron curvas al sistema de vigas y
dinteles en ángulo recto de las estructuras primitivas. Los meso-
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potamios se convirtieron en maestros del barnizado y de la pin­
tura del ladrillo, de modo que la permanencia del color fue una

característica de las paredes.
Los griegos no innovaron gran cosa en 10 que atañe a la co­

locación de los ladrillos apilados verticalmente. Esto se explica­
ría en parte por la disponibilidad y durabilidad de la piedra para
arquitecrura, aunque la mayoría de las casas griegas eran dema­
siado modestas para utilizar este material; en los edificios públi­
cos los griegos preferían la plasricidad de la piedra tallada. La
contribución griega a la elaboración de la artesanía de la piedra
reside en la fabricación de rejas que se colocaban horizontal­
mente. Las tejas de terracota comenzaron a fabricarse poco des­
pués de 2600 a. C. en la región que rodeaba a Argos, y de ahí
derivaron tres sistemas distintos de superposición de tejas.

Los ladrillos romanos rendían a ser de poco espesor, aunque
presentaban una amplia variedad de formas y tamaños. Los ro­
manos eran maestros en la cocción del ladrillo, maestría que les
permitió lograr una de las mayores hazañas de todas las formas
de construcción, el arco de medio punto. En los arcos antcno­
res, los ensambles de mortaja y espiga corrían el riesgo de de­
gradarse y de poner en peligro la estructura. Los romanos idea­
ron maneras de elaborar ladrillos cuneiformes, innovación que
permitió a los constructores lograr la estabilidad del arco above­
dado y de esa manera extenderlo a toda la edificación romana,
de acueductos a casas. Los ladrillos en forma de cuña, o dovelas,
requerían moldes más complicados y no se podían cocer tan
mecánicamente como bloques de tamaño uniforme. El ladrille­
ro tenía que saltear de alguna manera el ladrillo casi cocido para
que la cocción se completara de manera homogénea.

Es imposible separar el trabajo en ladrillo de los romanos de
un logro técnico asociado: el refinamiento del cemento, llama­
do también hormigón. Las formas primitivas del cemento se re­
ducían a una débil argamasa compuesta de piedra caliza yagua.
Los romanos transformaron esta argamasa tradicional en ce-
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mento agregándole una ceniza volcánica conocida como puzo­
lana (de Pozzuoli, cerca del Vesubio), que, al reaccionar con la
cal, producía mayor resistencia. Con esta mezcla se pudieron
construir gruesas paredes de cascotes de piedra, pues el cemen­
to pegaba la piedra con firmeza.

Hacia el siglo III a. c., aproximadamente, la tecnología del
cemento vertido admitía, en principio, una manera completa­
mente nueva de construir. El gran complejo de almacenes cono­
cido como Porticus Aemilia (iniciado alrededor de 193 a. C.),
era toda una exhibición de las posibilidades del cemento; aquí se
dio prácticamente existencia a un gran espacio mediante el ver­
tido. A veces el ladrillo y el hormigón cooperaban, como cuan­
do se cubría una estructura de ladrillo con abundante cemento
que se moldeaba de manera que pareciera piedra, o cuando se
convertían paredes paralelas de ladrillo en un cofre vertiendo ce­
mento entre ellas. En las ciudades, lo más común era que estos
dos materiales siguieran cada uno su camino, usándose el ladri­
110 en la infraestructura de caminos, acueductos y casas modes­
tas, mientras que el hormigón vertido se empleaba como mate­
rial visto de preferencia en edificios ceremoniales o mayestáticos.
Muchas veces, como observa Frank Brown, se conseguía dar a las
fachadas el aspecto de edificios íntegramente construidos de
mármol o alabastro, material del que sustancialmente no estaba
hecho; se disfrazaba su verdadera materialidad. 16

Apenas las legiones romanas capturaban un territorio, los
ingenieros romanos comenzaban a construir una ciudad según
el modelo de la metrópolis. Era un imperio hecho de ladrillo: la­
drillos para los caminos, los puentes y los acueductos, ladrillos
para los edificios. La construcción de una plaza o un edificio se
inspiraba estrictamente en códigos de simbolismo religioso,
como ha mostrado el historiador [oseph Rykwert. Hasta las
construcciones más profanas, como los graneros, estaban cu­
biertas por una capa de significados que hacían referencia a los
orígenes y los dioses de Roma; la tecnología era inseparable de
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la religión." E inseparable del Esrado; en efecto, todo edificio
tenía un significado político; la polírica y los políticos no se de­
sentendían ni siquiera de las viviendas de los barrios pobres de
Roma, en las que se superponían precariamente unas plantas a
otras sobre cimientos poco seguros.

Estas condiciones dieron forma al oficio del ladrillero ro­
mano. En tiempos del reinado del emperador Adriano, un siglo
después de Cristo, el arquitecto romano había desarrollado ela­
borados y detallados dibujos -germen del proyecto- y modelos
de terracota o yeso para mostrar en tres dimensiones cómo sería
la estructura." Todo lo demás quedaba en manos de los gremios
y los artesanos, desde los equipos de demolición hasta los alba­
ñiles o los carpinteros (que producían los moldes en los que se
vertía el hormigón) y los pintores o los estucadores. Estos gre­
mios eran en sí mismos una especie de miniestados, cuyas reglas
de trabajo dictaban con precisión quién hacía cada cosa y cuán­
do. Muchos de estos ladrilleros y albañiles eran esclavos sin nin­
gún derecho.

El historiador Keirh Hopkins nos recuerda que en Roma los
privilegiados sociales consideraban de manera discriminatoria a
quienes tenían por debajo. Estaban perfectamente al tanto de las
condiciones de vida de los soldados ordinarios, y por mera pro­
ximidad sabían cómo vivían los sirvientes de su casa, fueran li­
bres o esclavos. 19 Los artesanos, y sobre todo los artesanos escla­
vos, vivían en un espacio anónimo enrre la milicia y el servicio
personal.

Para legitimar esta dominación, los romanos se basaron en
la distinción griega entre teoría y práctica. Aristóteles reaparece
en el manual de Vitrubio cuando el arquitecto romano declara:
«Las diversas artes se componen de dos cosas: artesanía y teoría..

(En latín, ex opera contra eius rationatione.) Y razona: «La arte­
sanía pertenece [únicamente] a quienes están entrenados ... en el
trabajo; la teoría se comparte con todas las personas educadas.
En lo que concierne a la teoría, todas las cosas son cornparti-
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das... , mientras que el trabajo realizado con precisión a mano o
por medios técnicos pertenece a quienes tienen una formación
especializada en un oficio dererminado.»?" Esta opinión, según
la cual el generalista cualificado está por encima del artesano es­
pecializado, reflejaba una clara estructura jerárquica en el Esta­
do romano. Los Diez libros de arquitectura de Virrubio (c. 20­
30 a. C), texro básico de la edificación romana, contenía al
menos secciones sobre la construcción con ladrillos;" otros in­
fluyentes autores romanos en materia de arquitectura, como
Frontino o Faventino, ignoraron sencillamente este material del
que estaba literalmente hecho el Imperio romano." En cuanto
a la pregunta «¿quién hizo esto?», tal vez fuera preferible dejarla
sin respuesta.

Sin embargo, los artesanos encontraron maneras de dejar su
huella en el trabajo. Eso fue posible, en parte, porque en la cons­
rrucción romana de edificios había un hueco entre la dirección
y la ejecución. Como en el caso del personal médico del NH5
británico, se daba una gran dosis de improvisación sobre el te­
rreno. Hubo que cometer muchos «errores» formales para que
las casas, los caminos y el alcantarillado cumplieran su función.
El pensamiento de los trabajadores de condición servil suponía
la corrección y la adaptación, y se trataba en realidad de una for­
ma arriesgada de pensar, porque para muchos maestros de gre­
mio estas variaciones necesarias eran insubordinaciones. En
algunos casos, la necesidad de improvisación se debía pura y
simplemente a que muchos esclavos eran extranjeros de proce­
dencia lejana, sin modelos romanos en la cabeza; a estos cauti­
vos, ellárigo del amo no podía explicarles lo que se suponía que
debían hacer.

La marca del fabricante es un signo peculiar. En Grecia apa­
reció especialmente cuando los alfareros fueron capaces de pin­
tar escenas complejas; entonces comenzaron a firmar sus pro-
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duetos, a veces con la mención del lugar en el que vivían, a ve­
ces con su nombre. Esa firma podía añadir valor económico. Las
marcas que dejaron los constructores romanos esclavos sólo da­
ban testimonio de su presencia. En algunos edificios romanos
de las provincias galas, las marcas impresas -raramente un nom­
bre, casi siempre un símbolo que identificaba el lugar de proce­
dencia de su autor o la tribu a la que pertenecía- son tan den­
sas en el rrabajo en ladrillo como lo son las marcas de los
albañiles en el Taj Mahal, donde los sellos mongoles crean una
inmensa superficie decorativa. Muchas de las irregularidades de
adapración del rrabajo romano en ladrillo pasaron a ser deco­
raciones expresivas, minúsculas ondulaciones a modo de teja
adornada que se hubiera pegado con argamasa para cubrir una
junra imperfecta. También estas irregularidades pueden consi­
derarse una marca de fábrica.

La historia de los ladrillos establece una particular conexión
entre artesanía y política. «Presencia>" para el pensamiento mo­
derno, parece tener un sentido autorreferencial, constituir un
énfasis de la palabra "yo». En cambio, el antiguo enladrillado es­
tablecía la presencia mediante pequeños detalles que marcaban
el detalle mismo de manera impersonal. De una manera que le
era propia, el artesano romano, de baja condición social, podía
combinar anonimato y presencia. El ladrillero esclavo no pensa­
ba en la expresión en sentido moderno, ni su mundo se aseme­
jaba al del albañil medieval de Ruskin, la irregularidad de cuyo
trabajo simbolizaba la libertad de actuación del artesano.

El tamaño de los ladrillos también cuenta en el mensaje que
envían. El gran historiador del ladrillo Alee Clifton-Taylor ob­
serva que lo esencial es su pequeñez, que lo adapta a la posibili­
dad de manipularlo con una sola mano. Una pared de ladrillos
-dice- «es, pues, una suma de pequeños efectos. Esto implica
una calidad y una intimidad humanas que no se encuentran en
la misma medida en la arquitectura en piedra». Clifton-Taylor
observa más adelante que la mampostería de ladrillos impone
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«cierta contención ... , el ladrillo es antimonumental..., la peque­
ñez de la unidad de ladrillo no estaba a tono con las aspiracio­
nes... más fastuosas del clasicismo»." Los antiguos albañiles que
trabajaban con ladrillo en los proyectos más monumentales del
Imperio clásico tenían todavía en sus manos un material con
una implicación física completamente distinta, que era precisa­
mente lo que permitía al ladrillero o albañil esclavo anónimo
dar a conocer su presencia. El hisroriador Mases Finlay advier­
te prudentemente contra el uso de una vara de medir moderna
para evaluar las marcas de fabrica antiguas como si se tratara de
señales de desafío; lo que esas marcas declaran es mucho más
«existo» que «resisto». Pero «existo» es quizás la señal más ur­
gente que un esclavo puede emitir."

ANTROPOMORFOSIS

El descubrimiento de la virtud en el material

Un tercer tipo de conciencia material atribuye cualidades
humanas a cosas inanimadas. «Ha quedado realmente guapa}),
me dice mi mecánico acerca de una reparación de la transmisión
que había costado mil dólares. Los ladrillos muestran de mane­
ra ejemplar cómo se produce la antropomorfosis; en un mo­
mento determinado de la historia, los fabricantes comenzaron a
atribuir a simples terrones de arcilla cocida cualidades humanas
de índole ética, como ocurre con la "honestidad» del ladrillo o
la «amabilidad" de ciertas paredes de ladrillos. Este lenguaje hu­
manizador engendró a su vez uno de los gtandes dualismos de
la conciencia material moderna: la oposición entre naturalidad
y artificialidad.

Para comprender este gito anrropomórfico, pediría al lector
que hiciera uno de esos saltos mentales en el tiempo que pro­
pone Maynard Smirh. Los romanos pusieron su impresión en el
ladrillo dondequiera que se asentaran en Gran Bretaña. Cuando
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el Imperio tocó a su fin y los romanos se marcharon, la fabrica­
ción inglesa de ladrillos entró en una etapa de decadencia que
duró casi mil años. Durante ese milenio, los constructores in­
gleses talaron bosques o extrajeron piedra de las canteras y sólo
hacia 1400 se logró algo semejante a la sofisticación tecnológi­
ca de la edificación romana con ladrillos. El resurgimiento del
oficio se convirtió en una necesidad cuando, en 1666, el Gran
Incendio de Londres consumió la mayor parte de sus edificios
de madera; Christopher Wren, al comenzar la reconstrucción de
la ciudad, hizo de la ampliación del comercio del ladrillo una
prioridad urgente.

Hacia finales del siglo XVII, los ladrilleros ingleses se hicie­
ron expertos en la fabricación barata de grandes cantidades de
ladrillos, pero no en Londres. En gran parte, ese desarrollo tuvo
lugar gracias a los cottage kilns, pequeños hornos de ladrillo que
se instalaron en los patios traseros de las aldeas de comunidades
con abundantes fuentes de arcilla. La producción de ladrillos era
una habilidad ordinaria de la vida campesina. Los cottage kilns
aportaron a los ladrillos una nueva cualidad estética: el color. El
ladrillo inglés de los siglos XVI y XVII era mayoritariamente rojo,
pero rojo de diferentes matices en función del origen de la arci­
lla con que se fabricaba y de las prácticas de cocción, que varia­
ban entre los distintos ladrilleros domésticos.

En este punto comenzó el antropomorfismo; el color fue la
primera invitaci6n a pensar que los ladrillos poseían cualidades
humanas. Los edificios de estilo Tudor y Estuardo, observa Clif­
ton-Taylor, se asemejaban en sus superficies de ladrillos a «la pa­
leta de los pintores impresionistas», pues las sutiles variaciones
del rojo hacían que las paredes brillaran a la luz." A sus con­
temporáneos del siglo XVIll, estas cualidades les sugerían imáge­
nes como la «melena brillante» o la «piel moteada» del edificio.
Las viejas mamposterías de ladrillo en las que los tonos rojos vi­
raban al marrón o el negro se describían como «el erosionado
rostro de un anciano).
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En cuanto al lenguaje, no hay en las descripciones nada des­
tacable. Despliegan el poder de la metáfora, que es lo mismo
que ocurre en la expresión «la aurora de dedos rosados», metá­
fora anrropornorfizante, o en la simple voz «calidez» cuando se
refiere a un rasgo de personalidad y no a un acceso de fiebre. Los
puritanos que objetan esos tropos someterían roda adjetivo y
todo adverbio a un suspicaz estudio detectivesco y, en conse­
cuencia, empobrecerían radicalmente el lenguaje. Poco es lo que
«aurora de dedos rosados" desvela en relación con el equilibrio
entre el reflejo y la absorción de luz en la niebla, que es lo que
determina su coloración. La atribución de cualidades humanas
a los materiales -honestidad, modestia, virtud- no tiene el ob­
jetivo de explicar; su propósito es realzar nuestra conciencia de
los materiales mismos y, de esta manera, pensar en su valor.

Este tipo de riqueza metafórica penetró en el lenguaje de la
fabricación de ladrillos del siglo XVlIl al tiempo que el libro im­
preso se difundia entre los artesanos; el desarrollo de la alfabe­
tización creó un público entre los profesionales. Los libros de
cocina los escribían cocineros en activo; hacia el siglo XVII, los
gremios de Londres habían publicado volúmenes profesionales.
Estos volúmenes eran sabiduría de destilación colectiva, aun­

que en unos pocos casos se daban los nombres de los artesanos que
los habían escrito." Todos contenían mucho más know-how
que la Encyclopedia de Chambers y eran tan técnicos como al­
gunos de los volúmenes de Diderot, pero sin su filosofía. En el
caso del trabajo en ladrillo, el nuevo tipo de libro de las profe­
siones suministraba modelos, explicaba procedimientos y ex­
ploraba los méritos de los ladrillos producidos en los hornos de
diferentes provincias.

Fue con el intento de evaluar la calidad del buen trabajo en
ladrillo como comenzó a introducirse la metáfora de tipo ético:
en lo fundamental, «honesto" es el ladrillo a cuya arcilla no se
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ha agregado color artificial." El orfebre medieval también
buscaba oro «honesto», pero el marco de referencia, más anti­
guo, era distinto, pues esa palabra se aplicaba estrictamente a

una propiedad química, a la pureza de una sustancia. En el si­
glo XVIll, ladrillo «honesto" remite a la composición del ladri­
110 y a su utilización en la construcción. Ladrillo «honesto>¡hace
referencia a la albañilería en la que todos los ladrillos que for­
man, por ejemplo, un lazo flamenco, provienen del mismo hor­
no; más aún, el ladrillo «honesto» evoca una superficie de cons­
trucción cuya albañilería más bien se exhibe en lugar de cu­
brirse: no se ha aplicado a su rostro cosmética ni «tarros de

colorete de puta". Una razón de este cambio era que los albañi­
les comenzaban a tomar conciencia de los debates -y se sentían
comprometidos en ellos- sobre el significado de la naturalidad
en oposición al artificio. La gran preocupación de la Ilustración
por la naturaleza dejó perfectamente claro cuál era el uso ade­
cuado de un material natural.

Es posible entender la influencia que esas metáforas ejercie­
ron en los ladrillos si se piensa en las actitudes que hoy adopta­
mos en torno a los alimentos orgánicos, también llamados bio­

lógicos. En términos estrictos, la expresión alude a la pureza
sustancial de esos alimentos y a la mínima manipulación de que
son objeto en su producción. Así, un pollo de corral puede des­
cribirse sin antropomorfismo como un ave sana e incluso feliz,

pues ha sido aliviada del estrés de la jaula en batería. Si pensa­
mos más a la manera de Ruskin, daremos un paso adelante en
cuanto a la referencia de lo no humano a lo humano. Por ejem­
plo, piénsese por un instante en un tomate irregular y con la piel
rugosa a causa de las huellas que en ella ha dejado el gusano de­
predador, esto es, el tipo de hortaliza que se vende a precios ele­
vados a los consumidores a los que no les gustan los tomates in­
dustrializados, como el Berrer Boy, perfectamente uniforme y
brillante. Ruskin cree que al preferir una hortaliza de apariencia
tosca, irregular, estamos diciendo algo acerca de nosotros mis-
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mas; el tomate orgánico reflejapara nosotros valores de «hagan>.
(El Berter Boyes, en realidad, un tomate sabroso.)

En 1756, el ilustre Isaac Ware publicó The Complete Body o/
Architecture, extenso volumen que trata de dar sentido a la na­
turalidad, que para él consiste en que un edificio muestre por
fuera los materiales de que está hecho por dentro: esto es lo que
hace a un edificio honesto, y, una vez más, rudimentario e irre­
gular. A Ware le gustaba la provocación sensual del color que
emanaba de los plebeyos cottage kilns. Cuando, en 1754, Ware
diseño su Wrotham Park, la casa era de simple ladrillo rojo (el
estuco que hoy recubre el edificio data del siglo XIX), y en Lon­
dres admiraba el «ladrillo honesto» que entonces caracterizaba
las casas de los pobres. Pero este árbitro del gusto del siglo XVIII

también pensaba -y no sin contradicción- que el ladrillo pare­
cía plebeyo y que, por tanto, había que ocultarlo. Ware advier­
te al «arquitecto sensato» que no utilice ladrillo en la fachada de
los edificios «nobles», En elestuco, material que contrastaba con
el ladrillo, veía el rasgo característico del artificio.

El estuco es una mezcla de cal y arena finamente tamizada
que se conoce desde los tiempos de los romanos. A partir de
1677, los constructores británicos empezaron a utilizar el glassis,
una mezcla que se podía pulir, y, a partir de 1773, «cemento de
Liardet», que permitía una superficie aún más reluciente; la
década de 1770 fue testigo de la aparición de la piedra Coade,
de composición afín a la terracota, pero que puede ser tratada de
tal manera que parezca mármol. En todas las variantes, el estu­
co es un material flexible, idóneo para simular muchas cosas que
en realidad no es: se pueden recubrir de estuco falsas columnas,
estatuas, urnas, tallas en madera... La imaginación del construc­
tor podía hacer real casi cualquier construcción que el cliente
deseara.

Isaac Ware se anticipó al rechazo del historiador moderno
john Summerson del estuco como «material falso", pese a que
The Complete Body o/Architecture se refiere detalladamente a te-
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mas tales como la manera de montar cupidos fundidos en glas­
sis sobre e! marco de la puerta de una habitación, de simular una
gruta llena de marsopas y ninfas mediante pintura sobre estuco
hidrófugo y teñir y decorar con nervaduras un marco de venta­
na de estuco pulido a fin de que pareciera mármol de Carrara.

El estuco, habría que decir, era el material preferido del bri­
tánico con ambiciones de ascenso social. El material hacía po­
sible la construcción rápida y barata de edificios de aspecto
grandioso. En e! siglo XIX, en Regent's Park, por ejemplo, los
contratos de arrendamiento exigían que (en ningún momento
se variara ni se cambiara el color del estuco, sino que debía imi­
tar siempre la piedra de Barh»."

Sin embargo, la ética material del estuco tiene las mismas
cualidades dinámicas que la del juego y la fantasía: ética de la li­
bertad, o al menos así lo era para e! artesano. El BuildersMaga­
zine, aunque señalaba las virtudes del ladrillo «honesto", mos­
traba también que los artificios del estuco podían dar a los
artesanos mayor libertad para experimentar en su trabajo. A la
hora de hacer una falsa columna interior, el estucador debía em­
pezar por los moldes normales en los que vertería luego e! estu­
co. Una vez retirados los moldes, el estucador podía agregar toda
clase de variaciones a mano. Los trabajadores expertos en esto
se convertían en admirables artesanos-artistas en el oficio; Jean
André Rouquet utilizó la expresión francesa jeu de main, «juego
de mano", para describir esa artesanía que despertaba la admi­
ración de los compañeros.

El lector perspicaz se habrá percatado de que aunque «la­
drillo honesto" es una construcción antropomórfica, la colum­
na estucada que imita la piedra no aspira a esta reivindicación
animada. No es más que una columna artificial. Pocos clientes
de una gruta de jardín soñaban con engañar a sus huéspedes; el
placer se debía a la conciencia de! artificio. En manos del arte­
sano, la naturalidad podía ser una experiencia más engañosa,
como la de una ingeniosa construcción que ocultara su arte.
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En el jardín inglés de finales del siglo XVIII, por ejemplo,
unas plantas aparentemente desordenadas estaban elegidas, sin
embargo, para que tuvieran un efecto óptimo sobre el ojo
humano; los senderos estaban cuidadosamente trazados para
asombrar una y otra vez al caminante; el ha-ha, cerca profunda­
mente hundida en una zanja, separaba los animales del campo
de los observadores que paseaban por el jardín, pero creaba la
ilusión de que las vacas y las ovejas se movían libremente junto
al espectador; el jardín inglés salvaje era cualquier cosa, excepto
salvaje; estaba tan trabajado como el estuco.

En el dominio del ladrillo, el gtan debate moderno acerca
de las virtudes de la naturalidad y las opuestas libertades de la
fantasía-artificio cristalizó en dos versiones diferentes del oficio.
En época de Ware, el ladrillo parecía el material de construcción
que mejor se adaptaba a la búsqueda de autenticidad tal como
la definían los escritos políticos de Rousseau. El ladrillo repre­
sentaba los deseos de la Ilustración de vívír en armonía con las
cosas simples, deseo que expresaba Chardin en su pintura, y de
mostrarse cada uno como realmente era, como lo ponían de ma­
nifiesto los vestidos de algodón que las mujeres usaban en su
casa. Lo mismo que ocurría con el paisajista, el pintor y la mo­
dista buscaban ocultar su presencia. Tal vez la vestimenta sea lo
más significativo de este extremo. El siglo XVIII era una época de
pelucas que usaban en público los mismos hombres que en pri­
vado preferían ropas simples, «honestas». Estas ropas de uso do­
méstico eran cualquier cosa excepto harapos; en efecto, estaban
hábilmente cortadas, de modo que dejaban a la vista la maestría
del tejedor, y podían ser tan artificiosas como los modelos de
barcos en miniatura que las mujeres británicas y francesas, para
señalar el triunfo de la nación en combate contra un enemigo,
usaban en público sobre el pelo cubierto de una capa de grasa y
teñido de azul que pretendía imitar el agua de mar ondeante."
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Filósofos de diversas corrientes han argumentado durante
mucho tiempo que la división entre naturaleza y cultura es una
distinción falsa. Esta breve excursión por la historia del ladrillo
sugiere más bien que ese argumento no es acertado. La distin­
ción puede construirse, literalmente, y la cuestión reside en có­
mo se hace. En manos del artesano, la arcilla horneada se con­
vertía en emblema de rectitud natural; peto esta virtud natural
era más hecha que hallada. Así como en la Enciclopedía france­
sa era necesario aparear distintos procedimientos de producción
del vidrio, así también en la humanización de los materiales ha­
bía que apareat honestidad y fantasía o ladrillo y estuco, que se
complementaban. Una vez más, el siglo XVlll muestra una téc­
nica de antropornorfización que puede hallarse en muchas otras
culturas y en muchos momentos históricos diferentes. Cuando
lo natural y lo artificial se plantean como opuestos, es posible
asociar la virtud humana a lo primero y la libertad a lo segun­
do. Las habilidades artesanales son necesarias para establecer
esas asociaciones y para realzar así el valor consciente de los ob­
jetos. De la inmensa cantidad de ladrillos que inundaron Lon­
dres desde auténticos cottage kilns, Ware, el constructor experto,
seleccionó rigurosamente sólo los mejores como materialización
de sus valores, El artesano que construye un objeto que parece
simple y honesto es tan reflexivo -¿diríamos tan asrutoi-- como

el que trama una fantasía.

Como cuestión aún no resuelta en esta historia habría que
añadir algo a la fabricación de ladrillos después de la época de
Isaac Ware. En la era industrial estos modestos objetos se vie­
ton implicados en el debate acerca de la imitación. ¿Es desho­
nesta la imitación? ¿Es destructiva? No se trata de una pre­
gunta abstracta; como muestran los ensayos del diseño
asistido por ordenador, «imitación» puede ser sinónimo de
«diseño»,
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Yaen el siglo XVIII era evidente que los objeros hechos a má­
quina podían ser programados para que parecieran hechos a
mano al modo rradicional. La Enciclopedia de Diderot observa
el fenómeno de la imitación y se maravilla ante los telares que
reproducen industrialmente los tapices antiguos, pero se trataba
de reproducciones especializadas de coste muy elevado. En la fa­
bricación de ladrillos, muy pronto quedó claro que las máqui­
nas podían imitar algunas de las cualidades del «ladrillo hones­
to» a bajo coste y en inmensas cantidades. La entrada de la
máquina manrcndría hasta nuestros días el debate acerca de la
integridad de este material.

La simple cantidad de ladrillos fabticados a máquina pare­
cía, por un lado, ponet fin a cualquier debate ético sobre la base
de las propiedades naturales del ladrillo. Un siglo después de
Wate se producían ladrillos uniformes y sin señal alguna de co­
lor local difetenciado. Las variaciones en el color de la arcilla
eran «corregidas» mediante la adición de tintes minerales antes

de homogeneizarla en máquinas de moler y de moldear accio­
nadas a vapor. La homogeneidad del ladrillo se aseguró más aún
mediante la introducción del horno de Hoffmann, en 1858; en
este horno se podía mantener el calor a temperatura constante
las veinticuatro horas del día, lo que trajo como consecuencia
un espectacular crecimiento de la cantidad de ladrillos que se
producía en operaciones ininterrumpidas. Los victorianos que­
daron sepultados bajo montañas de aquellos ladrillos de fábtica
que Ruskin, entre muchos otros, tanto detestaba.

Pero los mismos progresos de la técnica podían utilizarse
también en la imitación: se podía agregat color y alterar la pro­
porción entre la arcilla y la arena para imitar la composición de
los ladrillos ttadicionales de diferentes orígenes geográficos. El
ladrillero preindusttial no era del todo inocente; una manera
tradicional de dar aspecto antiguo a ladrillos nuevos consistia en
recubrirlos con un limo de estiércol de cerdo. En las fábricas se
podía conseguir este efecto antes de que los ladrillos llegaran a
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la obra mediante un proceso más rápido y sin necesidad de cer­
dos. Los intelectuales se imaginan el «simulacrum. como un
producto de la «posmodemidad», pero los trabajadores del la­
drillo tuvieron que luchar con los simulacros mucho antes. El
artesano tradicional sólo podía defender su terreno en la pro­
ducción de ladrillos si sostenía que era capaz de detectar la dife­
rencia entre lo auténtico y la imitación, pero esto era un asunto
para colegas y conocedores. En realidad, los progresos de la in­
dustria en materia de fabricación de ladrillos hacían cada vez
más difícil detectar las diferencias. Lo mismo vale para las in­
dustrias de nuestros días que mezclan. amasan y hornean pan

biológico.
Se puede decir que la Baker House, de Alvar Aalto, una re­

sidencia de estudiantes que se construyó entre 1946 y 1949 en el
Massachusetrs Institute of Technology, es el mayor edificio mo­
derno de ladrillo que destaca la autenticidad de los materiales ral
como la entendía Isaac Ware. Es un edificio largo y ondulado cu­
yas paredes curvas dan a los dormitorios de los estudiantes vistas
exteriores del Charles River, diferentes pero igualmenre bellas.
Las paredes curvas están hechas de ladrillo con un efecto delibe­
radamenre «primitivo». Éstas son las palabras con que el propio
Aalto describe su método de construcción: «Los ladrillos se hi­
cieron con arcilla de humus expuesta al sol. La cocción se reali­
zó en pirámides que se montaron manualmente, sin utilizar nin­

gún combustible aparre de roble. Cuando se levantaron las
paredes se admitieron todos los ladrillos, sin seleccionarlos, a re­
sultas de lo cual el color cambia del negro al amarillo canario,
aunque el tono predominante es el rojo brillante.v'" Esta mane­
ra deliberadamenre tradicional de producir ladrillos parece cerrar
el círculo de nuestro relato. Aalto destaca la «honestidad» de su
producción de ladrillos con una marca impresa en la superficie
de la pared: de vez en cuando, cada capa de ladrillos incluye un
ladrillo excesivamente quemado y distorsionado. Estos ladrillos
ennegrecidos y combados hacen que los ladrillos regulares parez-
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can nuevos al espectador; el Contraste acentúa el carácter de unos
y otros. De esta manera, estamos preparados para pensar qué es
el ladrillo, es decir, para hacer una reflexión sobre el material, que
no se nos habría ocurrido si todos los ladrillos fueran de imper­
turbable y uniforme perfección.

La imitación o simulación sigue representando, en el domi­
nio del artesano, exactamente la misma provocación que en el
siglo XVI1I: la necesidad de lo negativo para imprimir lo positi­
vo «verdadero», El simulacro industrializado nos hace pensar
más intensamente en la naturaleza. La marca positiva de Aalro
fue el ladrillo imperfecto como un icono de virtud. La natura­
leza y la virtud a la que nos referimos nos concierne.

La larga historia de la manipulación de la arcilla muesrra
tres maneras de tomar conciencia a partir de los materiales: al­
terándolos, marcándolos o identificándolos con nosotros. Cada
acto tiene una rica estructura interior: las metamorfosis pueden
tener lugar a través del desarrollo de una forma-tipo, la combi­
nación de formas o el cambio de dominio. Marcar un objeto
puede ser un acto político, no en sentido programático, sino en
el más fundamental de establecer la presencia propia, y de ha­
cerlo objetivamente. La antropomorfosis desvela el poder de la
metáfora y una técnica para la elaboración de símbolos. En la
historia de la alfarería, ninguno de estos tres procesos demostró
ser tan simple como estas etiquetas sumarias podrían indicar.
Los trabajadores de la arcilla, hombres o mujeres, tuvieron que
afrontar poco a poco el cambio tecnológico, la presión política
que los hacía invisibles y el choque Con los atributos humanos
del material. Por supuesto, podríamos tratar la arcilla pura y
simplemente como un material necesario para cocinar y para
protegernos. Pero con este espíritu utilitario eliminaríamos la
mayor parte de lo que ha hecho a esta sustancia culturalmente
rica en consecuencias.
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RESUMEN DE LA PRIMERA PARTE

A estas alturas, tal vez sea útil echar una mirada al camino
que hemos recorrido en la Primera parte.

La categoría de artesano abarca más que la de artesano­
artista; hombre o mujer, representa en cada uno de nosotros el
deseo de hacer algo bien, concretamente y sin ninguna otra fi­
nalidad. Los actuales desarrollos en el sector de la alta tecnolo­
gía reflejan también un antiguo modelo de este tipo de activi­
dad, pero la tealidad sobre el terreno es que quienes aspiran a ser
buenos artesanos se ven frustrados o son incomprendidos por
las instituciones sociales. Estos males son complejos porque po­
cas instituciones se proponen producir trabajadores infelices.
Cuando el compromiso material resulta vacío, se busca refugio
en el mundo interior; se privilegia la expectativa por encima del
encuentro concreto y los pattones de calidad en el trabajo sepa­
ran diseño y realización.

La historia de los artesanos-artistas tiene algo que decir
acercade estos males más generales. Hemos comenzado en el ta­
ller medieval, en el que individuos desiguales, maestro y apren­
diz, estaban estrechamente unidos. La separación entre arte y
oficio en el Renacimiento modificó esa relación social; el taller
cambió aún más cuando las habilidades que en él se practicaban
se convirtieron en prácticas únicas. Fue una historia en la que la
individuación en el seno del taller sólo produjo mayor depen­
dencia en el conjunto de la sociedad, una larga serie de cambios
en los que la transmisión de la habilidad y la transferencia de
tecnología se vieron afectadas negativamente. Así, el espacio so­
cial del taller resulró fragmentado y se puso en tela de juicio el
sentido de autoridad.

Los espíritus progresistas de mediados del siglo XVIll desea­
ban reparar estas fisuras. Para ello tuvieron que ocuparse de una
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herramienta típicamente moderna: la máquina industrial. Bus­
caron al mismo tiempo la comprensión humana de la máquina

y una percepción igualmente ilustrada de sí mismos en relación
con los poderes de la máquina. Un siglo más tarde, la máquina
ya no parecía admitir esta humanidad; por el contrario, parecía
dramatizar el hecho desnudo de la dominación. Algunos creye­
ron que la manera más radical de oponerse a la máquina era dar
la espalda a la modernidad. Este gesto romántico tuvo la virrud
del heroísmo, pero condenó al artesano, que no pudo evitar
convertirse en víctima de la máquina.

Desde los orígenes de la civilización clásica, los artesanos
fueron maltratados. Lo que les permitió mantener su humani­
dad fue la creencia en su trabajo y la implicación personal con
sus materiales. Con el tiempo, la conciencia material ha adop­
tado las tres formas que se han estudiado en este capítulo, una
conciencia que favorece el trabajo y que incluso puede llegar a
ser un enriquecimiento para el trabajador.

Tal vez la culminación lógica del camino que hemos traza­
do sea la declaración del poeta William Carlos Williams en la
década de 1930: «sólo debería haber ideas en las cosas». El poe­
ta estaba harto de que se hablara tanto del alma; mejor vivir en
«las cosas que se tocan de día con las manos»." Ése fue el credo
de los artesanos en el pasado. En la Segunda parre nos ocupare­
mos de cómo adquiere y desarrolla el arresano las habilidades fí­
sicas específicas para conseguirlo.
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5. LAMANü

La técnica tiene mala reputación; se le suele atribuir insen­
sibilidad. Pero no es así como la ven las personas de manos muy
bien adiesrradas. Para ellas, la récnica está ínrimamente ligada a
la expresi6n. Esre capítulo da un primer paso en la investigación
de esa conexión.

Hace dos siglos, lmmanuel Kanr observ6 de paso; «La ma­
no es la ventana de la mente.. 1 La ciencia moderna ha tratado
de confirmar esta observación. Las manos son las partes de las
extremidades humanas que realizan los movimientos más va­
riados y conrrolables a volunrad. La ciencia ha tratado de mos­
trar cómo estos movimientos, junto con las variadas modali­
dades de prensi6n de las manos y el sentido del tacto, influyen
en la manera de pensar. Exploraré este vínculo entre la mano
y la cabeza en tres tipos de artesanos cuyas manos adquieren
una gran destreza: músicos, cocineros y sopladores de vidrio.
Este tipo de técnica manual avanzada es una especialización,
pero tiene también implicaciones para la experiencia más or­
dinaria.
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LA MANO INTELIGENTE

Cómo la mano se hizo humana
Asir y tocar

La imagen de «la mano inteligente» apareció en las ciencias
ya en 1833, una generación antes de Darwin, con la publicación
de The Hand, de Charles Bell.2 Este autor, cristiano devoto, creía
que la mano estaba perfectamente diseñada por Dios, el Crea­
dor, como miembro adaptado a una finalidad, como todas sus
obras. Bell arribuía a la mano un lugar privilegiado en la crea­
ción, y utilizó diversos experimentos para sostener que el cere­
bro recibe información más fiable del tacto de la mano que de
las imágenes del ojo, que tan a menudo resultan ser apariencias
falsas, engañosas. Darwin echó abajo la convicción de Bell acer­
ca de la intemporalidad de la mano tanto en la forma como en
la función. En la evolución, conjeturaba Darwin, el cerebro de
los monos aumentó de tamaño cuando utilizó los brazos y las
manos con atta finalidad que mantener e! equilibro del cuerpo
en movimiento." Con mayor capacidad cerebral, nuestros ante­
pasados humanos aprendieron a mantener objetos en las manos,
pensar en esos objetos y, finalmente, darles forma; los homíni­
dos pudieron construir herramientas; los humanos, cultura.

Hasta hace poco, los evolucionistas pensaban que lo que
acompañó al aumento de tamaño del cerebro no fueron tanto
los cambios de estructura de la mano como sus usos. ASÍ, hace
medio siglo, Frederick Wood [oncs afirmó que lo que ha hecho
posible el desarrollo del Horno sapiens «no es la perfección de la
mano, sino la totalidad del mecanismo nervioso gracias al cual
se producen, se coordinan y se controlan los movimientos de la
mano»." Hoy sabemos que, en la historia reciente de nuestra es­
pecie, la propia estructura física de la mano ha evolucionado. El
doctor Raymond Tallis, filósofo y médico moderno, explica par­
te del cambio comparando la libertad del chimpancé con la del
ser humano para mover el pulgar en la articulación trapecio-

186

metacarpiana: «Como en los chimpancés, la articulación se
compone de una superficie cóncava y una curva entrelazadas en
forma de silla de montar. La diferencia entre nosotros y los
chimpancés es que en éstos el entrelazamiento de estas superfi­
cies es más acentuado, lo que limita el movimiento e impide en
particular la oposición de! pulgar al resro de los dedos.» La in­
vestigación de [ohn Napier y otros ha mostrado que, en la evo­
lución de! Horno sapiens, la oposición física entre e! pulgar y los
otros dedos se ha hecho cada vez más articulada. Esta oposición
se ha combinado con sutiles cambios que han tenido lugar en

los huesos que sostienen y fortalecen e! índice."
Estos cambios estructurales han permitido a nuestra especie

la experiencia física única de la prensión. Asir es una acción vo­
luntaria; deriva de una decisión. contrariamente a lo que ocurre
con los movimientos involuntarios, como el parpadeo. A la et­
nóloga Mary Marzke se debe la útil distinción de tres maneras
básicas de asir las cosas. En primer lugar, podemos coger obje­
tos pequeños entre la punta de! pulgar y un lado de! índice. En
segundo lugar, podemos depositar un objeto en la palma y ha­
cerlo girar empujándolo y masajeándolo entre e! pulgar y los
otros dedos. (Si bien los primates avanzados pueden realizar es­
tas dos formas de prensión, no pueden hacerlo tan bien como
nosotros.) En tercer lugar, está e! asir ahuecando la mano --como
cuando se sostiene una pelota ti otro objeto de gran tamaño,
con e! pulgar y el índice en oposición al objeto-, lo que está aún
más desarrollado en nuestra especie. La prensión con ahueca­
miento de la mano nos permite sostener con seguridad un ob­

jeto en una mano mientras trabajamos en él con la otra.
Una vez que un animal como nosotros puede asir bien de

estas tres maneras, la evolución cultural se encarga del resto.
Marzke remonta la aparición del Horno faber en la tierra al mo­
mento en que, por así decir, alguien puede prender cosas con
firmeza a fin de procesarlas: «La mayor parte de las característi­
cas únicas de la mano humana moderna, incluido el pulgar,
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puede relacionarse con ... las tensiones producidas con ocasión
del uso de estas formas de asir durante la manipulación de he­
rramientas de piedra.;" Luego viene la reflexión sobre la natura­
leza de lo que uno tiene en la mano. El argot norteamericano
nos aconseja «get a grip" y, más en genetal, se habla en inglés de
«coming to grips with an issue».* En ambos casos se reflejael diá­
logo evolutivo entre la mano y el cerebro.

Sin embargo, hay un problema en torno a la prensión, par­
ticularmente importante para las personas que desarrollan una
técnica manual avanzada: el de soltar. En música, por ejemplo,
sólo es posible tocar con rapidez y limpieza si se aprende a sol­
tar una tecla del piano o a retirar el dedo de una cuerda o de un
pistón. De la misma manera, desde el punto de vista mental, ne­
cesitamos aprender a tomar distancia de un problema, a soltar­
lo, en general por un tiempo, para apreciar mejor de qué se tra­
ta y volver luego a cogerlo Con una nueva actitud. Hoy los
neuropsicólogos creen que la capacidad, tanto física como cog­
nitiva, de soltar, de liberar algo, subraya la habilidad para tomar
distancia respecto de un temor o de una obsesión. Soltar o libe­
rar tiene también implicación ética, como cuando renunciamos
al control (la prensión, grip) de otras personas.

Uno de los mitos que rodean a la técnica es que las perso­
nas que la llevan a un nivel de excelencia fuera de lo común de­
ben empezar pOt estar dotadas de condiciones corporales ex­
traordinarias. En lo que respecta a la mano, esto no es del todo
cierto. Por ejemplo, la capacidad para mover los dedos a gran
velocidad tiene en todos los seres humanos su asiento en el trac­
to piramidal del cerebro. Con enttenamiento, todas las manos
pueden extenderse hasta formar un ángulo recto entre el pulgar

* En ambas expresiones, con el sentido de «dominarse» y (ducharcon un
problema», respectivamente, interviene en su acepción figurada la voz s».
que significa "prenden), «asir»,"cogen), "agarran), y los sustantivos correspon­
dientes. (N del T.)
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y e! índice. Mientras que para los che!istas las manos pequeñas
son una necesidad, para los pianistas constituyen una limitación
que se puede superar con técnicas apropiadas." Otras activida­
des físicas de gran dificultad, como la cirugía, no requieren ma­
nos especiales como condición previa. Hace ya mucho tiempo,
Darwin observó que, en todo comportamiento del organismo,
las dotes físicas son un punto de partida, no un fin. Esto es vá­
lido, sin duda, en e! caso de la técnica de la mano humana. La
prensión se desarrolla en e! individuo de la misma maneta en
que se ha desarrollado en nuestra especie.

El tacto plantea diferentes problemas a la mano inteligente.
En la historia de la medicina, lo mismo que en filosofía, se ha
debatido durante mucho tiempo sobre si e! tipo de información
sensorial que e! cerebro recibe de! tacto es distinto de! que
le proporciona e! ojo. Se pensaba que e! tacto proporciona da­
tos invasivos, «ilimitados», mientras el ojo suministra imágenes
contenidas en un marco. Si uno toca una estufa caliente, el cuer­
po entero experimenta una súbita conmoción, mientras que una
visión dolorosa se mitiga instantáneamente cerrando los ojos.
Hace un siglo, e! biólogo Charles Shettington teformuló esta
discusión. Exploró lo que él denominó «tacto activo», que alu­
de al intento consciente de orientar la yema de! dedo; él consi­
deraba que el tacto no era sólo reactivo, sino también activo."

Un siglo después, la investigación de Sherrington ha expe­
rimentado otro giro. Los dedos pueden implicarse en una acti­
vidad táctil de indagación sin intención consciente, como cuan­
do buscan un punto particular en un objeto que estimula e!
cerebro a empezat a pensar; se habla aquí de tacto "localizado».
Ya hemos visto un ejemplo, pues es ésta la maneta en que e! or­
febre medieval efectuaba un aquilatamiento; para tealizar estas
evaluaciones, los dedos hacían rodar la «tierra» metálica entre las
yemas y la presionaban hasta encontrar un punto particular que
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pareciera impuro. A partir de esta evidencia sensorial localizada,
el orfebre razonaba retrospectivamente sobre la naturaleza del
material.

Las callosidades que se forman en las manos de quienes las
utilizan profesionalmente constituye un caso particular de tacto
localizado. En principio, el engrosamiento de la piel debería in­
sensibilizar el tacto, pero en la práctica ocurre lo contrario. Al
proteger las terminaciones nerviosas de la mano, las callosidades
hacen menos vacilante el acto de exploraci6n. Aunque todavía
no se conoce bien la fisiología de este proceso, se sabe que el ca­
llo sensibiliza la mano a pequeñísimos espacios físicos y al mis­
mo tiempo estimula la sensibilidad en las yemas de los dedos.
La funci6n del callo en la mano es comparable a la del zoom en
una cámara fotográfica.

En cuanto a las capacidades animales de la mano, Charles
Bell creía que los diferentes miembros u 6rganos sensoriales tie­
nen canales neurales separados hacia el cerebro y que por eso es
posible aislar unos de otros los sentidos. La neurología de nues­
rros días ha mostrado que esta creencia es falsa; por el contrario,
una red neuronal de ojo-cerebro-mano hace posible el funcio­
namiento coordinado del tacto, la prensi6n y la vista. Por ejem­
plo, la informaci6n almacenada sobre el acto de sostener una
pelota en la mano ayuda al cerebro a interpretar una fotografía
bidimensional de una pelota: la curva de la mano y lasensaci6n
del peso de la pelota en ella ayudan al cerebro a pensar en tres
dimensiones, a ver en su totalidad esférica un objeto que sobre
el papel es plano.

La prehensi6n
Coger algo

Al decir que «cogernos algo» implicamos físicamente una ac­
ción preparatoria. En el gesto físico ordinario de coger un vaso, la
mano adoptará una forma redondeada adecuada para sostenerlo
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antes de llegar a tocar su superficie. El cuerpo se prepara para co­
ger el vaso antes de saber si está frío como el hielo o caliente como
el agua hirviendo. El término técnico que se usa para hacer refe­
rencia a los movimientos en los que el cuerpo anticipa los datos
de los sentidos y actúa adelantándose a ellos es «prehensión»,

Desde el punto de vista mental, «cogemos algo» cuando
comprendemos el concepto, por ejemplo, de una ecuaci6n
como a! d = b + e antes de ejecutar simplemente las operacio­
nes. La prehensi6n da una proyecci6n particular tanto a la com­
prensión mental como a la acción física: uno no espera a tener
toda la información a mano para pensar, sino que anticipa el
significado. La prehensi6n pone en evidencia una actitud vigi­
lante, un compromiso y la asunci6n de riesgos en el acto de an­
ticipar el futuro. Es el polo opuesto a la actitud del prudente
contable que no mueve un solo músculo mental hasta que no
dispone de todos los números.

Los recién nacidos humanos comienzan a practicar la pre­
hensi6n ya en su segunda semana de vida, al tratar de alcanzar
con la mano los objetos que tienen delante. Puesto que el ojo y
la mano actúan coordinadamente, la prehensión se incrementa
cuando el bebé puede sostener la cabeza erguida: con el cuello
más controlado, puede ver mejor lo que tiene a su alcance. En

los primeros cinco meses de vida, el brazo del bebé desarrolla la
capacidad neuromuscular de moverse en forma independiente
hacia lo que ven los ojos. En los cinco meses siguientes, la mano
del niño desarrolla la capacidad neuromuscular para adoptar di­
ferentes posiciones adecuadas a la prensi6n. Ambas habilidades
están ligadas al desarrollo del tracto piramidal del cerebro, que
es una vía neural ubicada entre la región motora primaria de la
corteza cerebral y la espina dorsal. Hacia finales del primer año,
para decirlo en palabras de Frank Wilson, "la mano está lista
para toda una vida de exploraci6n física»."

Las consecuencias verbales de la prehensi6n quedan ilustra­
das por un experimento que realizó el filósofo Thomas Hobbes
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cuando era tutor de los hijos de la familia Cavendish. Hobbes en­
vió a los jóvenes Cavendish a una habitación oscura en la que ha­
bía colocado todo tipo de objetos raros. Cuando hubieron bus­
cado a tientas, Hobbes les pidió que abandonaran la habitación
y le describieran qué habían «visto) con las manos. Observó que
los niños empleaban un lenguaje más agudo, más preciso, que
el que les era habitual cuando veían en un espacio iluminado.
Explicó esto en parre mediante la idea de que, en la oscuridad,
se trataba de «asir un sentido», estímulo que sirvió a los niños
Cavendish para expresarse con mayor precisión más tarde, ya a
la luz y desaparecidas las sensaciones inmediatas."

Prepararse para coger algo, en la modalidad de la prehen­
sión, establece hechos sobre el terreno, como, por ejemplo,
cuando un director de orquesta imprime a la mano gestos de di­
rección un insrante antes de que se produzca el sonido. Si el ges­
to de la mano para indicar un acento se produjera exactamente
a tiempo, el director no dirigiría, pues el sonido ya se habría
producido. Lo mismo vale para el bateador de críquer: «adelán­
tate al sioing». Al oeste con la noche, el notable libro de memorias
de Beryl Markham, proporciona otro ejemplo. En los días en
que los pilotos recibían poca información por medio de instru­
mentos, voló a través de la noche africana imaginando haber
ejecutado ya el levantamiento o el giro que estaba a punto de
realizar. 12 Todas estas proezas técnicas se basan en lo que todos
hacemos para coger un vaso.

La explicación más completa de la prehensión con la que
hoy contamos es la de Raymond Tallis. Este autor organiza el fe­
nómeno en cuatro dimensiones: anticipación del tipo de formas
que la mano deberá adoptar para coger el vaso; contacto, cuan­
do el cerebro recibe datos sensoriales a través del tacto; recono­
cimiento lingüístico, cuando se da nombre a lo que se tiene en
las manos; y finalmente, reflexión sobre lo que se ha hecho. 13

Tallis no afirma que todo esto tenga que ser conscientemente
asumido. La orientación personal puede permanecer centrada
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en el objeto; lo que la mano sabe es lo que ella hace. A los cua­
tro elementos de Tallis yo agregaría un quinto: los valores desa­
rrollados por manos exrraordinariamente hábiles.

VIRTUDES DE LA MANO

En las yemas de los dedos
Veracidad

Cuando los runos pequeños aprenden a tocar un instru­
mento de cuerda, al comienzo no saben dónde tienen que po­
ner sus dedos en el diapasón para producir un sonido de altura
exacta. El método Suzuki, que debe su nombre al educador mu­
sical japonés Suzuki Shin'ichi, resuelve el problema insrantá­
neamente mediante la colocación de finas cintas de plástico so­
bre el diapasón. El niño violinista coloca un dedo sobre una cin­
ta de color y produce una nora perfectamente afinada. Este mé­
todo pone el acenro en la belleza del sonido --que Suzuki llama
«tonalizationw- desde el primer momento, pasando por alto las
complejidades inherentes a la producción de un sonido bello. El
movimiento de la mano está determinado por un destino fijo de
la yema del dedo.!"

Este método de fácil utilización inspira confianza de mane­
ra inmediata. Hacia la cuarta lección, un niño ya puede ser un
virruoso en la ejecución de la melodía infantil Tunnele, Twinkle,

Little Star. Además, el método de Suzuki alimenta la confianza
social; sobre la base de Twinkle, Tioinkle, Little Star puede mon­
tarse toda una orquesta de niños de siete años, porque la mano
de cada uno sabe exactamente qué hacer. Esta feliz seguridad,
sin embargo, se ve gravemente afectada en el momento en que

se suprimen las cintas.
En principio, el hábito debería haber asimilado la precisión.

Uno se imagina que, en el diapasón sin marcas, los dedos cae­
rían exactamente donde había estado la cinta. Pero lo cierto es
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que esta forma mecánica de hábito falla; y falla por una tazón
física. El método de Suzuki ha estirado lateralmente las manos
pequeñas en la línea de los nudillos, peto no ha sensibilizado las
yemas de los dedos, que son las que realmente pisan las cuerdas.
Puesto que las yemas de los dedos no conocen el diapasón del
violín, apenas desaparecen las cintas comienzan a surgir sonidos
ásperos. Pata la técnica vale lo mismo que pata el amor: la con­
fianza ingenua es débil. Una complicación posterior se presenta
si el ejecutante mira el diapasón tratando de descubrir dónde
había estado la cinta. El ojo no encontrará respuesta en esa lisa
superficie negra. Así, una orquesta infantil sin cintas suena co­
mo chillidos de una muchedumbre.

Lo que tenemos aquí es un problema de falsa seguridad. El
problema del pequeño músico recuerda la advertencia de Vic­
tor Weisskopf a los científicos y técnicos adultos, según la cual
«el ordenador entiende la respuesta, pero no creo que tú la en­
tiendas». Otra posible analogía de las cintas infantiles en los
adultos nos la ofrecen las funciones de «revisión ortográfica y
gramatical» de los programas de procesamiento de textos, que
no dan a sus usuarios absolutamente ninguna comprensión de
las razones por las que una construcción gramatical es preferi­
ble a otras.

Suzuki entendió bien el problema de la falsa seguridad.
Aconsejaba eliminar las cintas tan pronto como el niño sintiera
el placer de hacer música. Como músico autodidacra (su interés
musical despertó a finales de los años cuarenta, cuando oyó una

grabación de Mischa Elman del Ave María de Schuberr), Suzu­
ki supo por sus experimentos que la veracidad reside en las ye­
mas de los dedos: el tacto es el árbitro del sonido. Hay en esto
un paralelismo con el aquilatamiento del orfebre, la lenta y ex­
ploratoria palpación de materiales con las yemas de los dedos,
que evitaba la seguridad instamánea, la falsa seguridad.

Queremos saber qué clase de verdad es esta que desemboca
en falsa seguridad.

194

En música, el oído opera de consuno con la yema del dedo
en la exploración. Para decirlo de manera más estricta, el músi­
co toca la cuerda de distintas maneras, oye una variedad de efec­
tos y luego trata pOt todos los medios de repetir y reproducir el
sonido que desea. En realidad, puede ser difícil y angustioso tes­
ponder a estas preguntas: «¡Qué he hecho, exactamente? ¡Cómo
puedo volver a hacerlo?» En lugar de utilizar la yema del dedo
como simple instrumento, este tipo de tacto retrocede de la sen­
sación al procedimiento. El principio consiste en razonar re­

trospectivamente. en retroceder de la consecuencia a la causa.
¡Qué le pasa a quien actúa de acuerdo con este principio?

Imaginemos a un niño luchando por afinar sin la ayuda de las
cintas. Le parece haber tocado una nota con toda exactitud,
pero luego el oído le dice que la nota siguiente que toca en esa
posición suena mal. Este problema tiene una razón física: en to­
dos los instrumentos de cuerda, cuando la cuerda pisada se acor­
ta, debe disminuir también la separación entre los dedos; la re­
troalimentación procedente del oído envía la señal de que es
necesario el ajuste lateral en la linea de los nudillos (un famoso
ejercicio de los Études de Jean-Pierre Duport explora la interre­
lación de la disminución de la distancia lateral y el manteni­
miento de la mano redondeada cuando el chelista pasa por to­
das las cuerdas en sus sesenta centímetros de longitud). Por
medio del ensayo y el error, el principiante aprendería a con­
traer la linea de los nudillos sin la ayuda de cintas, pero sólo con
eso no estaría en presencia de la solución. Tal vez haya mante­
nido la mano en ángulo recto con respecto al diapasón. Tal vez
ahora trate de inclinar la palma de la mano hacia un lado, hacia
las clavijas; esto ayuda. Puede producir un sonido preciso por­
que la inclinación compensa las diferencias entre el primero y el
segundo dedo, de distinta longitud. (Además, un ángulo recto
perfecto con la cuerda tensiona el segundo dedo, más largo.)
Pero esta nueva posición desbarata la solución que creía haber
encontrado para el problema lateral de la línea de los nudillos.
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y así sucesivamente. Cada nuevo problema de afinación correc­
ta lo obliga a reconsiderar soluciones a las que había llegado an­
teriormente.

¿Qué podría motivar a un niño a seguir un camino tan di­
fícil? Según una escuela de psicología, esa motivación tiene ori­
gen en una experiencia fundamental del desarrollo de todos los
seres humanos: el acontecimiento primigenio de separación,
que puede crear en el niño la curiosidad. Esta investigación va
asociada, a mediados del siglo xx, a los nombre de D. W. Win­
nicott y John Bowlby, psicólogos interesados en las experiencias
tempranas de unión y separación de los seres humanos, que em­

piezan con la pérdida de contacto entre el niño y el pecho de su
madre." Para la psicología popular, la pérdida de esa conexión
es causa de ansiedad y duelo; los mencionados psicólogos britá­
nicos intentaron mostrar que se trata en realidad de un aconte­
cimiento mucho más rico.

Winnicott sostenía que cuando el niño deja de estar unido
al cuerpo materno experimenta nuevos estímulos que lo orien­
tan al exterior. Bowlby estudió en la guardería la diferencia que
la separación produce en las maneras que tienen los pequeños
de tocar, sopesar y hacer girar objetos inanimados. Observó
cuidadosamente actividades cotidianas que hasta entonces se
habían considerado prácticamente desprovistas de interés. Para
nosotros, hay un aspecto de esta investigación que reviste parti­
cular importancia.

Ambos psicólogos han puesto el acento en las energías con
que los niños cargan los «objetos transicionales», expresión téc­
nica que designa la capacidad humana para interesarse por per­
sonas o cosas materiales cambiantes. Dada su orientación psico­

terapéutica, esta escuela psicológica se proponía ayudar a vivir
más cómodamente en el campo de las mudables relaciones hu­
manas a pacientes adultos que parecían fijados a traumas infan­
tiles de seguridad. Pero en sentido más general, la expresión
«objeto transicional» se refiere a lo verdaderamente capaz de
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comprometer la curiosidad: una experiencia incierta o inestable.
Sin embargo, el niño que se somete a las incertidumbres de la
producción sonora, o de cualquier otra actividad manual exi­

gente, constituye un caso especial, pues parece enfrentarse a un
proceso indefinido e interminable que sólo ofrece soluciones
provisionales que no brindan al músico la sensación de aumen­
tar su control ni la experiencia emocional de seguridad.

En la práctica, las cosas no llegan a ser tan terribles, porque
el músico tiene un patrón objetivo que alcanzar: afinar. Como
los expertos en política descritos en el primer capítulo, podría­
mos decir que sólo las personas con patrones de veracidad obje­
tivos y prefijados pueden alcanzar elevados niveles de habilidad
técnica. En música, habría que observar simplemente que la
creencia en la corrección impulsa mejoras técnicas; la curiosidad
por objetos transicionales desarrolla definiciones de cómo de­
berían ser. Ese parrón de corrección es la calidad del sonido,
incluso para Suzuki. Por eso empieza por la tonalization, térmi­

no acuñado por Suzuki, que se refiere a la emisión y reconoci­
miento de un sonido bello. La creencia en la corrección técnica
y su búsqueda crea la expresión. En música, este tránsito tiene
lugar cuando los patrones pasan de acontecimientos físicos,
como tocar con buen sonido, a cuestiones de orden más estéti­

co, como, por ejemplo, producir un buen fraseo. Por supuesto,
los descubrimientos espontáneos y las casualidades felices infor­
man de cómo debe sonar una pieza musical. Sin embargo, tan­
to el compositor como el intérprete deben tener un criterio para

dar sentido a las casualidades felices y seleccionar cuáles son las
más felices. En el desarrollo de la técnica convertimos los obje­
tos transicionales en definiciones y sobre la base de estas defini­

ciones tomamos decisiones.
Se dice que los compositores y los ejecutantes oyen con el

«oído interior», pero esta metáfora inmaterial es engañosa, sobre
todo en el caso de compositores como Arnold Schonberg, a
quienes los sonidos reales de lo que han anotado en el papel les

197



producen una fuerte impresión, pero también en e! de! ejecu­
tante cuyo estudio de las partituras es una preparación necesaria,
pero no suficiente, para posar e! arco sobre la cuerda o los labios
en la lengüera. El momento de la verdad es e! sonido en sÍ.

y es también, por tanto, el momento en que el error se hace
evidente al músico. Como ejecurante, es en la yema de los de­
dos donde experimento e! error, error que rrararé de corregir.
Tengo un parrón de lo que debe ser, pero mi veracidad reside en
el simple reconocimiento de que cometo errores. A veces, en las
discusiones científicas este reconocimiento se reduce al cliché
«aprender de los propios errores». La técnica musical demuestra

que esto no es tan sencillo. Tengo que estar dispuesto a cometer
errores, a tocar notas erróneas, para conseguir finalmente las co­
rrectas. Éste es el compromiso con la veracidad que adquiere el
joven músico cuando elimina las cintas de Suzuki.

Al hacer música, e! efecto rerroactivo entre las yemas de los
dedos y la palma de la mano tiene una curiosa consecuencia:
proporciona un sólido fundamenro al desarrollo de la seguridad
física. La prácrica que reacciona de inmediato al error de las
puntas de los dedos incrementa realmente la confianza en uno

mismo: cuando el músico consigue hacer algo correctamente
más de una vez, deja de sentirse aterrorizado por el error. A su
vez, al hacer que algo suceda más de una vez, tenemos un obje­
to a evaluar y las variaciones en ese acto de magia permiten ex­

plorar la igualdad y la diferencia: la práctica se convierte en na­
rración más que en mera repetición digital; los movimientos

que se consiguen con esfuerzo van siendo asimilados cada vez
más profundamente en el cuerpo; el ejecutante avanza lenta­
menre hacia una mayor desrreza. En la etapa de la cinta, por e!
contrario, la práctica musical se hace aburrida, una intermina­

ble reperición de lo mismo. No es sorprendenre que en estas
condiciones e! rrabajo manual rienda a degradarse.

La disminución del temor a cometer errores es decisiva en
nuestro arte, pues el músico que está tocando en el escenario no
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puede detenerse, paralizado, si comete un error. En la interpre­
tación musical, la confianza en recuperarse de un error no es un
rasgo de personalidad, sino una habilidad aprendida. Por tanro,
la técnica musical se desarrolla a rravés de una dialéctica entre la
manera correcta de hacer algo y la disposición a experimentar
medianre e! error. Ambos aspecros son inseparables. Si, en sus
inicios, al músico sólo le es dada la vía correcta, padecerá una
falsa sensación de seguridad. Si, por el contrario, el músico en
ciernes se prodiga excesivamente en la curiosidad, limitándose a
acompañar e! flujo de! objeto rransicional, nunca progresará.

Esre diálogo atañe a una de las divisas de la arresanía, e! em­
pleo de procedimientos o herramientas «adaptados a una finali­

dad" o especializados, con lo que se trata de eliminar todos
aquellos que no sirvan a un fin predererminado. La idea se ma­
rerializó en las ilusrraciones de Diderot de la fábrica de L'Anglée,
en las que no se veía desorden alguno ni restos de papeles: hoy
los programadores hablan de sistemas sin fisura: la cinra de Su­
zuki es una estratagema adaptada a una finalidad. Debemos
pensar la adapración a una finalidad más como logro que como
punto de parrida. Para llegar a esa mera, e! proceso de trabajo
tiene que hacer algo que a la mente bien ordenada le resulra de­
sagradable: cohabirar temporalmente con la confusión, con mo­
vimienros equivocados, falsos puntos de parrida, callejones sin
salida. Lo cierto es que en tecnología, lo mismo que en arte, el
artesano que indaga va más allá de un simple encuentro fortui­
to con la confusión; la crea como medio para comprender los

procedimientos funcionales.
La acción adaprada a una finalidad establece e! conrexto de

la prehensión. La prehensión parece preparar la mano para que
esté bien adaptada y lista para actuar, pero esta historia es in­
completa, No cabe duda de que cuando hacemos música nos
preparamos, pero no podemos volver atrás cuando la mano no
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se adapta a su objetivo o finalidad; para corregir, tenemos que
estar dispuestos a permanecer más tiempo en el error -más aún,
tenemos que desearlo-, a fin de comprender plenamente qué fa­
lló en la preparación inicial. El horizonte completo del progra­
ma de las sesiones prácticas que mejoran la destreza es éste: pre­

parar, pensar en los errores, recuperar la forma. En esta historia,
la adaptación a la finalidad es más un logro que algo preconce­
bido.

LOS DOS PULGARES

A partir de la coordinación, cooperación

En el imaginario social del taller surge una virtud perdura­
ble de los artesanos. Diderot idealizaba la cooperación en las
imágenes de la fabricación de papel de LAnglée, donde los em­
pleados rrabajaban juntos y en armonía. ¿Tiene el trabajo coo­
perativo alguna base corporal? En las ciencias sociales, esta pre­
gunta se ha planteado recientemente y a menudo en discusiones
sobre el altruismo. El debate se ha centrado en la cuesrión de si
el altruismo está o no programado en los genes humanos. Me
gustaría apuntar en otra dirección: ¿qué indicarían las experien­
cias de coordinación física acerca de la cooperación social? Se
trata de una pregunta que puede concretarse explorando cómo
las dos manos se coordinan y cooperan mutuamente.

Los dedos de las manos se diferencian tanto en fuerza como
en flexibilidad, lo que impide la coordinación entre iguales.
Esto es cierto incluso en el caso de los pulgares, cuyas respecti­
vas capacidades dependen de que uno sea diestro o zurdo.
Cuando la mano alcanza un elevado nivel de habilidades, estas
desigualdades pueden compensarse; los índices y los pulgares
harán el trabajo que otros dedos no pueden realizar por sí mis­
mos. La expresión coloquial «echar una mano- refleja esta expe­

riencia emocional. El trabajo compensatorio de las manos insi-
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núa -aunque tal vez no se trate más que de una insinuacián­
que la cooperación fraternal no depende de que se comparta por
igual una habilidad. Urilizaré nuevamente la música como me­
dio para explorar la coordinación y la cooperación enrre miem­
bros desiguales, pero cambiaré los instrumentos de cuerda por
el piano.

La independencia de las manos es un tema central en la eje­
cución pianística, lo mismo que la independencia de los dedos.
A menudo la música sencilla de piano encarga el papel melódi­
co estelar a los dedos cuarro y quinto de la mano derecha, los
más débiles, y el de bajo armónico a esos mismos dedos, igual­
mente débiles, de la mano izquierda. Estos dedos deben forrale­
cerse, mientras que el pulgar, el más fuerre de todos en cada
mano, tiene que aprender a trabajar con los demás conteniendo
su fuerza. Lo más probable es que los principiantes otorguen a
la mano derecha un papel más imporrante que a la izquierda.
De esta manera, en los comienzos, la coordinación de las manos
tropieza con problemas de conciliación de desigualdades.

En el piano jazzístico, este desafío físico es aún más difícil
de superar. El piano de jazz moderno rara vez separa melodía y
armonía entre una y otra mano, como se hacía en los blues de

las barrelhouses. Por el contrario, en el piano de jazz moderno los
ritmos esrán a menudo más a cargo de la mano derecha que de
la izquierda, como en otros riempos. Cuando el pianista y filó­
sofo David Sudnow empezó a tocar jazz descubrió hasta qué ex­
tremos podían llegar las dificultades inherentes a los problemas
de coordinación. En su notable libro titulado W0ys ofthe Hand,
Sudnow, de formación musical clásica, cuenta sus inicios como
pianista de jazz. Comenzó por tomar un camino lógico, pero
equivocado. 16

Cuando se toca jazz en el piano, lo más frecuente es que la
mano izquierda tenga que realizar amplios estiramientos latera-
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les de la palma o abarquillar los dedos para lograr las peculiares
armonías de este arte. Sudnow, con toda lógica, comenzó por
aplicar a los movimientos este orden: primero el estiramiento de

la mano, luego su cierre en barquillo. De la misma manera, tra­
bajó por separado e! movimiento lareral rápido de la mano de­
recha sobre amplios espacios de! reelado, la mano saltarina que
en e! jazz tradicional se movía «a zancadas» (stride piano); en e!
jazz más moderno, cuando se progresa rápidamente hacia los re­

gistros agudos de! piano se conserva e! pulso rítmico en la par­
ta alta.

Descomponet los problemas técnicos en sus distintas partes
resultó contraproducente, pues la separación no le sirvió prácti­

camente de nada a la hora de encoger la izquierda y saltar con
la derecha al mismo tiempo. Peor aún, preparó de forma excesi­
va las prácticas pot separado, lo que puede resultar desasrroso a
la hora de improvisar. El ttabajo independiente con cada mano
creó un problema para los pulgares. Estos dedos son los más va­
liosos pata e! pianista de jazz, su anelaje en e! teelado. Pero aho­
ra, al anclar, por así decir, barcos de diferente tamaño, cada uno
con su propia ruta, los pulgares no podían rrabajat juntos.

Un gran hallazgo fue pata él descubrir que "una sola nota
bastaría perfectamente» para orientarlo. «Se podría tocar una
nota mientras dura un acorde y otra inmediatamente después,
en correspondencia con otro acorde. y de esa manera formar las
rnelodías»."? En términos técnicos, esto significa que todos los
dedos comienzan a trabajar como pulgares, y los dos pulgares
comienzan a interactuar, asumiendo cada uno e! pape! de! otro
cuando es necesario.

Una vez que Sudnow tuvo ese momento de iluminación,
cambió su procedimiento práctico. Utiliz6 todos los dedos co­
mo verdaderos socios. Si físicamente uno de esos socios era de­
masiado débil o demasiado fuerte, le pedía a otro que hiciera su
ttabajo. Las fotografías en las que se ve a Sudnow tocando ho­
rrorizarían a los maestros convencionales de piano, pues parece
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contorsionado. Pero al oírlo se advierte la facilidad con que toca.
y puede hacerlo porque en un determinado momento convirtió
la coordinación en objetivo permanente de su estudio.

Hay una razón biológica que explica e! funcionamiento de
la coordinación entre miembros desiguales. El cuerpo calloso es
un puente que conecta en e! cetebro la corteza motora de! he­
misferio derecho con la del izquierdo: transmite información

acerca de! control de! movimiento corporal de un lado al otro.
La práctica que divide e! trabajo manual en partes debilita esta
transferencia neuronal.!"

También la compensación tiene un fundamento biológico.
Se ha dicho que el Homo sapiens es un «simio asimétrico». El La
prehensión física es asimétrica. Para coger cosas, alargamos una
mano -en la mayoría de los seres humanos, la derecha- con
preferencia a la otra. Cuando se coge algo ahuecando la mano,
según la descripción de Mary Marzke ya mencionada, la mano
más débil sostiene e! objeto sobre e! cual trabaja la más fuerte.
El psicólogo francés Yves Guiard, que estudió cómo contrarres­
tar la asimetría, obtuvo resultados sorprendentes." El fortaleci­
miento de! miembro débil, como es de esperar, forma parte de
la historia, pero los ejercicios destinados a lograr sólo esto no
aumentarán la destreza de la mano débil. La mano más fuerte
tiene que recalibrar su fuerza para permitir que la más débil de­
sarrolle su destreza. Lo mismo vale para los dedos: para «ayu­
dar», el índice tiene que pensar, por así decir, como un cuarto
dedo. Y también para los pulgares: oímos cómo los dos pulga­
res de Sudnow trabajan juntos como si fueran uno solo, pero,
desde el punto de vista fisiológico, e! pulgar más fuerte inhibe
capacidad de extensión. Esto resulta aún más necesario cuando
e! pulgar ayuda al débil cuarto dedo; entonces tiene que com­
portarse como un cuarto dedo. Tal vez la tarea más ardua de co­
ordinación cooperativa sea tocar un arpegio en el que el pulgar
izquierdo, fuerte, se estira para asistit al más débil meñique de­

recho.
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La coordinación manual tiene que hacer frente a una falsa
idea en lo que se refiere a la manera en que la genre adquiere ha­
bilidad. Es fácil imaginar que uno construye e! conrrol técnico
yendo de la parte al todo, perfeccionando e! trabajo de cada par­
te por separado y luego reuniéndolas, como si la idoneidad téc­
nica se asemejara a la producción indusrrial en una cadena de
montaje. Pero los frutos de la coordinación manual son muyes­
casos si se la organiza de esa manera. Anres que e! resultado
combinado de actividades individualizadas, discretas y separa­
das, la coordinación opera mucho mejor si ambas manos traba­
jan juntas desde e! primer momenro.

El arpegio también ofrece una pista acerca de! tipo de fra­
ternidad idealizada por Diderot, y después por Saint-Simon,
Fourier y Robert Owen, la fraternidad de personas que com­
parten la misma destreza. La verdadera prueba de su vinculación
se da cuando reconocen que la comparten en distinto grado. La
«mano fraterna)" represenra la inhibición de los dedos más fuer­
tes, que Yves Guiard considera e! punto crucial de la coordina­
ción física. ¿Tiene esto un reflejo social? Esta pista puede llevar­
se más lejos si se comprende mejor e! pape! de la fuerza mínima
en e! desarrollo de las habilidades manuales.

MANO-MUNECA-ANTEBRAZO

La lecci6n de la fuerza mínima

Para entender qué es la fuerza rrunrma, observemos otro
tipo de trabajo manual cualificado, la mano de! cocinero.

Los arqueólogos han enconrrado piedras afiladas de unos
dos millones y medio de años de anrigüedad que se usaban para
cortar; los cuchillos de bronce datan de al menos seis mil años,
y el hierro martillado, de rres mil quinienros." El hierro en bru­
to era más simple de fundir que e! bronce y produjo una mejo­
ra en los cuchillos, porque facilitó su afilado. Los cuchillos de
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aceto templado de nuestros días satisfacen por completo esta
exigencia. El cuchillo, observa e! sociólogo Norbert Elias, ha
sido siempre «un instrumento peligroso... , un arma de ataque)"
que todas las culturas deben rodear de tabúes en tiempos de paz,
sobre todo cuando se utiliza con fines domésticos." Así, cuan­

do ponemos la mesa, colocamos e! cuchillo con su borde afila­
do hacia dentro y no hacia fuera, lo que podría constituir un pe­
ligro para nuestro vecino.

Dado su peligro potencial, e! cuchillo y su uso han sido sim­
b6licamente asociados al autoconrrol. Por ejemplo, C. Calviac,
en su tratado Civilité, de 1560, aconseja a una persona joven
«cortar la carne en trozos muy pequeños sobre la tabla de cor­
tan> y llevársela luego a la boca «con la mano derecha ... sola­
mente con tres dedos». Este comportamiento sustituye un uso
previo de! cuchillo a modo de lanza para sostener grandes tro­
zos de alimenro de tal modo que la boca pudiera morderlos.
Calviac criticaba esa manera de comer, no s610 por la probabili­
dad de que los jugos se escurrieran por e! menrón o por e! ries­
go de tragar mocos y fluidos nasales, sino también porque no
enviaba señal alguna de autodominio."

En la mesa china, los palillos reemplazaron hace miles de
años al cuchillo como símbolo de apacibilidad; su uso permite
comer pequeñas piezas de alimenro de la manera higiénica y dis­
ciplinada que Calviac recomendaba hace s6lo cinco siglos. El
problema de! artesano chino residía en ofrecer comida que se
pudiera consumir mejor con los apacibles palillos que con e!
bárbaro cuchillo. En parte, la solución está en que, si bien la
punra afilada de! cuchillo es importanre en cuanro insrrumenro
de matar, lo que más interesa como herramienta de cocina es el
borde de la hoja. Cuando China enrr6 en la era de! hierro mar­
tillado, en la dinasría Chou, hicieron su aparici6n los cuchillos
especializados, pensados exclusivamente para cocinar, en parti­
cular la cuchilla de carnicero, con su borde afiladísimo y la pun­
ta cuadrada.
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En China, desde la dinastía de Chou hasta hace poco, e! chef
de cuchilla se sentía orgulloso de utilizar este instrumento como
herramienta rnultiuso, para trocear carne, cortarla en lonchas o
picarla (hsiao, tsu o hui), mientras que los cocineros menos hábi­
les recurrían a cuchillos distintos para cada tarea. El Chuang-tzu,

un temprano texto taoísta, elogiaba al cocinero Ting, que usaba
la cuchilla para buscar «los huecos en las articulaciones», fina di­
sección que aseguraba que los dientes humanos pudieran alcan­
zar toda la carne comestible de un animal." El chef de cuchilla
buscaba precisión cuando cortaba e! pescado en rodajas y los ve­
getales en dados, con lo que aumentaba su aprovechamiento co­

mestible; y cortaba carne y verduras en trozos de tamaño pareci­
do para poder cocinarlas de modo más homogéneo en una sola
olla. El secreto que hacía posible esos objetivos era e! cálculo de
la fuerza mínima, mediante la técnica de dejar caer y solrar.

La antigua técnica de la cuchilla se basaba en e! mismo tipo
de opción que tiene hoy un carpintero no profesional a la hora
de clavar un clavo en la madera. Una opción es poner e! pulgar
contra e! mango de! martillo para dirigir la herramienta; toda la
fuerza de! golpe viene de la muñeca. La alternativa es rodear e!
mango con e! pulgar; en este caso, e! antebrazo entero puede
proporcionar fuerza. Si e! carpintero aficionado elige esta alter­
nativa, incrementará la fuerza bruta de! golpe, pero también co­
rrerá e! riesgo de perder precisión. El antiguo jefe de cuchilla
chino optaba por la segunda posición, pero desarrolló otra ma­
nera de usar la combinación de antebrazo, mano y cuchilla para
cortar e! alimento con precisión. En lugar de lanzar un marti­
llazo, guiaba desde la articulación del codo la combinación de
antebrazo, mano y cuchilla de tal modo que e! filo cayera sobre
e! alimento; en el mamenro en que e! filo tomaba contacto con
éste, los músculos de! antebrazo se contraían para aliviar la pre­
sión posterior.

Recuérdese que e! chef sostiene la cuchilla con e! pulgar ro­
deando e! mango; e! antebrazo hace las veces de extensión de!
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mango, con e! codo como pivote. En e! caso mínimo, e! peso de
la cuchilla que cae será la única fuente de fuerza, que cortará
suavemente e! alimento sin aplastarlo, como si e! chef tocara
pianissimo. Pero puede que e! alimento crudo sea más duro; en
ese caso, e! cocinero tendrá que aplicar más presión desde e!
codo para crear, por así decirlo, un Jorte culinario. Sin embargo,

al picar alimentos, como al tocar acordes, la línea básica de con­
trol físico, e! punto de partida, es e! cálculo y la aplicación de la
fuerza mínima. El cocinero, más que aumentar la presión, la re­
duce; e! cuidado de! chef por no dañar los materiales lo ha en­
trenado para ello. Un vegetal aplastado es irrecuperable, pero
una pieza de carne que no se ha cortado puede salvarse me­
diante la repetición de un golpe ligeramente más fuerte.

La idea de la utilización de la fuerza mínima como línea bá­
sica de autocontrol se expresa en el consejo apócrifo, aunque
perfectamente lógico, que se daba en la antigua cocina china: lo
primero que debe aprender el buen cocinero es a cortar con la
cuchilla un grano de arroz hervido.

Antes de ocuparnos de las implicaciones de esta regla de!
oficio tenemos que entender mejor un corolario físico de la
fuerza mínima: la liberación. Si e! cocinero o e! carpintero suje­
tan con fuerza la cuchilla o e! manilla una vez asestado e! gol­
pe, impiden e! rebote de la herramienta. La tensión se dará a lo
largo de! antebrazo. Por razones fisiológicas que aún no están
de! todo claras, la capacidad de retirar fuerza en la pequeña frac­
ción de segundo posterior a su aplicación también contribuye a
la mayor precisión de! gesto; la puntería mejora. De la misma
manera, cuando se toca e! piano, la capacidad para liberar una
tecla se integra en un único movimiento con la presión de la
misma, presión que debe cesar en e! momento de! contacto para
que los dedos se muevan fácil y rápidamente a otras teclas. En
la ejecución de instrumentos de cuerda, cuando se va a un nue­
vo sonido, la mano sólo puede realizar limpiamente el movi­
miento retirándose, un fragmento de segundo antes, de la cuer-
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da que acaba de presionar. Por esra razón es más difícil produ­
cir un sonido claro y suave que ejecutar una serie de notas de
gran volumen sonoro. El bareo del críquet o del béisbol requie­
re la misma destreza en la liberación.

En el movimiento de mano-muñeca-antebrazo, la prehen­
sión desempeña un papel importante en la liberación de la
presión. El brazo en su conjunto realiza la misma clase de anti­
cipación que para coger una copa, pero a la inversa. Incluso
cuando el golpe está a punto de producirse, el brazo entero se
prepara, en una fracción de segundo antes del contacto, para el
paso siguiente, el de soltar. La estimación de los objetos que des­
cribe Raymond Tallis tiene lugar en este paso, cuando el brazo
en su conjunto deshace la tensión propia de la prensión y la su­
jeción del martillo o la cuchilla gana soltura.

ASÍ, el «cortar a cuchilla un grano de arroz» representa dos

reglas corporales íntimamente conecradas: la de establecer la lí­
nea básica de energía mínima necesaria, y la de aprender a dejar
ir, o soltar. Desde el punto de vista técnico, se trara aquí del con­
trol del movimiento, pero el proceso está lleno de implicaciones
humanas, con las que los antiguos autores chinos de arte culi­

nario estaban compenetrados. El Chuang-tzu aconseja no com­
portarse en la cocina como un guerrero. De ello extrae el taoÍs­
mo una ética más amplia para el Horno ftber: la del carácter
contraproducente de un tratamiento agresivo, adverso, de los
materiales naturales. Más tarde, en Japón, el budismo zen se ins­
piró en esta herencia para explorar la ética del dejar ir, encarna­

da en el tiro con arco. Desde el punto de vista físico, este de­
porte se centra en liberar de tensión la cuerda del arco. Los
autores de zen evocan la ausencia de agresión física, la calma es­
piritual que debería presidir este momento; este marco mental
es necesario para que el arquero pueda dar con precisión en la
diana."

En las sociedades occidentales, el uso del cuchillo también
sirvió como símbolo cultural de agresión mínima. Norbert E1ias
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descubrió que los europeos de la temprana Edad Media consi­
deraban los peligros del cuchillo de modo más bien pragmático.
Lo que Elias llama "proceso civilizador" comenzó cuando el cu­
chillo adquirió mayor importancia simbólica y se convirtió para
la mente colectiva en evocación de los males de la violencia es­
pontánea y al mismo tiempo en remedio para esa violencia. «La

sociedad, que en esa época comenzaba... a limitar los peligros
reales que amenazaban a la gente... , establecía también una ba­
rrera en torno a los símbolos -observa Elias-. Así fue como, jun­
to con las coerciones sobre los individuos, se incrementaron las
restricciones y las prohibiciones en relación con el cuchillo.v"
Con estas palabras se refiere, por ejemplo, al hecho de que en
1400 las peleas a cuchillo tal vez fueran un acontecimiento nor­
mal en una cena festiva, pero que hacia 1600 estos estallidos de
violencia estaban muy mal vistos. O a que en 1600 un hombre
que se encontraba con un extraño en la calle no se llevara auto­
máticamente la mano a la empuñadura de su arma.

Una persona "bien educada" disciplinaba el cuerpo en las
necesidades biológicas más elementales, a diferencia de los tos­
cos campesinos, a quienes se tenía por «marranos» -en nuestro

lenguaje coloquial- que se riraban pedos sin ningún controlo
se limpiaban los mocos con las mangas. Una consecuencia del
autocontrol fue el alivio de la tensión agresiva. El trabajo de
picar que realiza el chef hace más comprensible esta proposi­
ción quijotesca: el autocontrol corre parejo a la facilidad, a la
comodidad.

Al examinar el surgimiento de la sociedad cortesana en el si­
glo XVII, Elias se sorprendió de la manera en que este paralelis­
mo había llegado a definir al aristócrata amable como agradable
para con los demás y dueño de sí mismo; una de las habilidades
sociales del aristócrata era comer correctamente. Esta señal de
buenos modales en la mesa sólo resultaba posible porque en la
sociedad educada los riesgos de violencia física y las peligrosas
habilidades asociadas al cuchillo estaban en retirada. En el sur-
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gimiento de la vida burguesa en el siglo XVlll, el código bajó un
peldaño en la escala social y volvió a cambiar de naturaleza; la
capacidad de autoconrrol se convirtió en señal de la «naturali­
dad" que celebrabau los filósofos. La mesa y sus modales se­
guían siendo piedra de toque de distinción social. Por ejemplo,
la clase media observaba la regla de que sólo se debía cortar con
cuchillo el alimento que no se pudiera rrocear o partir en lon­
chas con el borde más delicado, pero romo, de un tenedor, y
despreciaba a las capas sociales inferiores por utilizar el cuchillo

a modo de lanza.
Elias es un admirable historiador, pero se equivoca, creo,

como analista de la vida social que con tanta vivacidad describe.
Trata la conducta civilizada como un barniz que oculta una ex­
periencia personal más sólida: la vergüenza, auténtico elemento
catalizador de la autodisciplina. Sus historias acerca de sonarse
las narices, ventosear y orinar en público, lo mismo que acerca
de la evolución de las costumbres en la mesa, tienen todas ori­

gen en la vergüenza de las funciones corporales naturales, de su
expresión espontánea; el «proceso civilizador» inhibe la espon­
taneidad. A Elias la vergüenza le parece un sentimiento dirigido
hacia dentro: «La ansiedad que llamamos "vergüenza' es densa­

mente velada a la vista de los demás ... , nunca se expresa direc­
tamen te en gestos ruidosos... Es un conflicto en el seno de la
propia personalidad: uno se reconoce ínferior.»?"

Esto, que desentona si se aplica a la aristocracia, no resulta
tan chocante en relación con las costumbres de la clase media.
Sin embargo, esta explicación no puede aplicarse en absoluto a
la comodidad o el autocontrol que busca el artesano; en su caso,
no es la vergüenza el motivo del aprendizaje de la fuerza míni­
ma y la liberación. Desde el punto de vista estrictamente físico,
no puede ser ése el impulso que lo mueve. Es cierto que hay una
fisiología de la vergüenza y que esta fisiología es mensurable en
la tensión muscular del estómago y de los brazos: vergüenza, an­
siedad y tensión muscular forman una trinidad non sancta en el
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organismo humano. La fisiología de la vergüenza cancelaría la
libertad de movimiento físico que un artesano necesita para tra­
bajar. La tensión muscular es muy negativa para el autocontrol
físico. En términos positivos, cuando los músculos se desarro­
llan, tanto en volumen como en definición, los reflejos que los
ponen en tensión se hacen menos pronunciados; la actividad fí­
sica se vuelve más suave, menos espasmódica. Ésta es la razón
por la cual las personas con cuerpos físicamente fuertes calibran
mejor la fuerza mínima que las personas con cuerpos débiles: se
ha desarrollado un gradiente de fuerza muscular. Los músculos
bien desarrollados en el cuerpo también son más capaces de re­
lajarse. Mantienen la forma aun cuando se dejen ir. Desde el
punto de vista mental, el artesano de la palabra no podría ex­
plorar éstas ni emplearlas bien si estuviera embargado por la an­

siedad.
Para ser justos con Elias, podemos imaginar dos dimensio­

nes del autocontrol: una de ellas es una superficie bajo la cual
subyace el desasosiego personal: la otra, una realidad cómoda
consigo misma, tanto física como mentalmente, una realidad
que sirve al desarrollo de la destreza manual del artesano. Esta
segunda dimensión conlleva su propia implicación social.

La estrategia militar y diplomática debe evaluar constante­
mente grados de fuerza bruta. Los estrategas que utilizaron la
bomba atómica decidieron que se necesitaba una fuerza abru­
madora para lograr la rendición de los japoneses. En la estrategia
militar actual de Estados Unidos, la "doctrina Powell» propone
la acumulación de una cantidad intimidatoria de soldados sobre
el terreno, mientras que la doctrina de «conmoción y pavon> sus­
tituye los hombres por tecnología: una masiva acumulación de
misiles robóticas y bombas guiadas por láser, que se arrojan de
una sola vez contra un enemigo." El enfoque alternativo ha sido
propuesto por el politólogo y diplomático Joseph Nye con el
apodo "poder blando», se parece más a la manera en que traba­
jaría el artesano hábil. En la coordinación manual, el problema
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gira en torno a las desigualdades de fuerza; trabajando juntas, las
manos desiguales subsanan la debilidad. Asociado a la disten­
sión, el poder moderado del artesano da un paso más. La com­
binación proporciona autocontrol al cuerpo del artesano y hace
posible la precisión de la acción; en el trabajo manual, la fuerza
ciega, bruta, es contraproducente. Todos estos ingredientes -co­

operación con el débil, contención de la fuerza, liberación des­
pués del araque- están presentes en el «poder blando», además,
esta doctrina trata de trascender la contraproducente fuerza cie­

ga. He aquí un oficio integrado en el «arte de gobernar".

LA MANO Y EL OJO

El ritmo de concentración

El trastorno de déficit de atención es en la actualidad moti­
vo de preocupación de muchos maestros y padres. El interés
principal se centra en saber si los niños pueden prestar atención
durante períodos prolongados y no sólo por breves momentos.
Algunos casos de déficit de atención se deben a desequilibrios
hormonales, otros a factores culturales. En cuanto a estos últi­
mos, el sociólogo Neil Postman produjo un extenso corpus de
investigación acerca de los efectos negativos que tiene la televi­
sión sobre los niños." Sin embargo, a menudo experimentados
estudiosos definen el intervalo de atención en términos tales que
no parecen aportar información demasiado útil en respuesta a la

mencionada preocupación de los adultos.
Como se ha dicho al comienzo de este libro, diez mil horas

es el tiempo normal que se requiere para convertirse en experto.
El psicólogo Daniel Levitin observa que en estudios sobre «com­
positores, jugadores de baloncesto, escritores de ficción, patina­
dores sobre hielo... y grandes criminales, esta cifra aparece una
y otra vez»." Este intervalo, aparentemente larguísimo, repre­
senta el tiempo que los investigadores estiman necesario para
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que habilidades complejas se arraiguen con profundidad sufi­
ciente para utilizarlas sin esfuerzo, para convertirse en conoci­

miento tácito. Dejando de lado el gran criminal, no se trata en
realidad de una cifra tan enorme. La regla de las diez mil horas
se traduce en una práctica de tres horas diarias durante diez
años, sin duda un período de entrenamiento común en jóvenes

deportistas. Los siete años de aprendizaje en una orfebrería me­
dieval representan un poco menos de cinco horas de trabajo dia­
rias, lo que concuerda con lo que se sabe de los talleres. En el
caso de un médico interno residente, las extenuantes condicio­
nes de trabajo pueden comprimir las diez mil horas en tres años
o menos.

La preocupación del adulto por los déficit de atención es,
por el contrario, de escala mucho más reducida: cómo conse­
guirá un niño concentrarse siquiera una hora seguida. A menudo
los educadores buscan interesar intelectual y emocionalmente a
los niños con el fin de desarrollar sus habilidades de concentra­
ción. Para ello se basan en la teoría de que el compromiso real
engendra concentración. Pero lo que muestra el desarrollo a lar­
go plazo de las habilidades manuales es lo contrario de esta teo­
ría. Lo primero que se da es la capacidad de concentración por
largos períodos; sólo cuando una persona logre esto se involu­
crará emocional o intelectualmente. La capacidad de concentra­
ción física sigue reglas propias, que se basan en cómo se apren­
de a practicar una actividad, a repetir lo que se hace y a aprender
de la repetición. Esto quiere decir que la concentración tiene

una lógica interna; esta lógica, creo, puede aplicarse tanto al tra­
bajo mantenido durante una hora como a lo largo de varios
años.

Para entender esta lógica podríamos profundizar en la ex­
ploración de la relación entre la mano y el ojo. Las relaciones en­
tre estos dos órganos pueden organizar de manera sostenible el

proceso de la práctica. Nadie podría orientarnos mejor que Erin
O'Connor acerca de cómo la mano yel ojo aprenden a concen-
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trarse conjunramente." Sopladora de vidrio dotada de espíritu
filosófico, esta autora ha investigado el desarrollo de la atención

a largo plazo a través de sus propias luchas por conseguir un ripo
particular de copa de vino. En las páginas de una respetada pu­
blicaci6n especializada informa de que hacía mucho tiempo que
le encantaban los vinos italianos de Barolo y que, en conse­
cuencia, trató de dar forma a una copa lo suficientemente gran­

de y redonda como para retener el buqué de esos vinos. Para lo­
grarlo tenía que ampliar la duraci6n de su capacidad de
concentración.

El marco de este aprendizaje fue el momento crítico del ofi­
cio de soplador de vidrio, cuando el vidrio fundido se acumula
al final de un tubo largo y angosro. El vidrio viscoso perderá fir­
meza, a menos que se mantenga el tubo en constante movi­
miento giratorio. Para conseguir una bola regular, las manos te­
nían que hacer algo parecido a dar vuelta a una cuchara de té en
un tarro de miel. En este trabajo manual se involucra roda el
cuerpo. Para evitar la tensión al girar el tubo, el soplador de vi­
drio debe inclinar la espalda hacia delante desde la cintura más
que desde los hombros, como un remero que se acomoda para
iniciar una remada. Esta posición también estabiliza al artesano
a la hora de extraer del horno el vidrio fundido. Pero lo decisi­
vo es la relación entre la mano y el ojo.

En su aprendizaje de cómo hacer una copa para el Barolo,
O'Connor pas6 por etapas que se asemejan a las que hemos ob­
servado entre los músicos y los cocineros. Tuvo que revisar há­

bitos que había adquirido soplando piezas más sencillas para in­
vestigar por qué fallaba, y así descubri6, por ejemplo, que, con
la manera cómoda de trabajar que había terminado por ser ha­
bitual en ella, recogía demasiado poco vidrio fundido en el ex­
tremo del tubo. Tenía que desarrollar una mejot conciencia de
su cuerpo en relación con el líquido viscoso, como si hubiera

una continuidad entre la carne y el vidrio. Esto suena poético,
aunque tal vez la poesía se desvaneciera con los estentóreos co-
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mentarios de su mentor: «¡Más lento allí, metepatas, manten el
equilibrio'. Afortunadamente, O'Connor, delicada y reservada,
tuvo la sabiduría de no sentirse ofendida. En consecuencia, su
coordinación aumentó.

Ahora estaba en mejor posici6n para utilizar la rríada de la
«mano inteligente¡" esto es, la coordinación de mano, ojo y ce­

rebro. Su tutor la instaba: ,,¡No apartes los ojos del vidrio! iEstá
empezando a colgar [se refería a la bola fundida del extremo del
canuto]!» Esto hizo que ella aflojara la presión con la que soste­
nía el tubo. Al asirlo más ligeramente, como haría un chef con
su cuchilla, incrementó su control. Pero todavía tenía que apren­

der a prolongar la concentración.
Esra prolongaci6n tuvo lugar en dos fases. En primer lugar,

perdió la conciencia de su cuerpo tomando contacto con el vi­
drio caliente y qued6 totalmente absorbida por el material físi­
co como fin en sí mismo. «Mi conciencia del peso del tubo de
soplar en la palma de la mano pas6 a segundo plano; en su lu­
gar se instaló la sensaci6n del borde saliente en el punto medio
del rubo, después la del peso de la acumulación del vidrio en el
extremo del mismo y, por último, la acumulación que tendía a
formar una copa.»" El fil6sofo Maurice Merleau-Ponry utiliza
la expresión «ser como cosa» para describir 10 que Q'Connor ex­

perimenta." El filósofo Michael Polanyi lo llama «conciencia
focal» y recurre al acto de clavar un clavo: «Cuando dejamos
caer el marrillo no sentimos que su mango nos ha golpeado la
palma, sino que su cabeza ha dado en el clavo... De la sensaci6n
en la palma de la mano tengo una conciencia subsidiaria, que se
da integrada en mi conciencia focal de clavar el clavo.v'" Si pu­
diera expresar esto mismo de otra manera, diría que ahora esta­
mos absortos en algo, que ya no somos conscientes de nosotros
mismos, ni siquiera de nuestro yo corporal. Nos hemos conver­

tido en la cosa sobre la cual estamos trabajando.
Ahora esta conciencia absorta tenía que ampliarse. El desa­

fío con el que se topó O'Connor fue resultado de un nuevo fra-
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caso. Aunque su yo en posición adecuada, relajado y absorto,
había tenido éxito en concentrar el vidrio en una burbuja y en
darle la forma deseada de una copa adecuada para un Barolo, el
vidrio, al enfriarse, se hizo «asimétrico y demasiado volumino­
SO)), lo que el maestro artesano bautizó como globlet. *

Se dio cuenta de que el problema estaba en no abandonar
ese momento de «ser en una cosa). Para trabajar mejor, descu­
brió, necesitaba anticipar en qué se convertiría el material in­
mediatamente después, como etapa todavía-na-existente de su
evolución. Su instructor llamaba a esto simplemente «estar tras
la huella»; ella, con mentalidad más filosófica, comprendió que
estaba implicada en un proceso de «anticipación corporal»,
si-empre un paso por delante del material como líquido fundi­
do, luego burbuja, luego burbuja con un tallo, luego tallo con
un pie. Tenía que convertir esa prehensión en un estado mental

permanente y aprendió a hacerlo, a veces con éxito, a veces no,
soplando la copa una y otra vez. Aun cuando, por casualidad,
hubiera tenido éxito la primera vez, habría repetido la acción
para asegurar los actos de reunir, soplar y girar en sus manos. Es
la repetición por la repetición misma: como las brazadas de un
nadador, el puro movimiento repetido termina siendo un placer
en sí mismo.

Se podría pensar, como hizo Adam Smith en su descripción
del trabajo industrial, que la rutina es mecánica, que una perso­
na que hace lo mismo una y otra vez se va empobreciendo men­
talmente; se podría equiparar rutina y aburrimiento. Para per­

sonas que desarrollan destrezas manuales complejas, no es en
absoluto asÍ. Repetir una y otra vez una acción es estimulante
cuando se organiza mirando hacia delante. Lo sustancial de la
rutina puede cambiar, metamorfosearse, mejorar, pero la com­

pensación emocional reside en la experiencia personal de repe-

* Globlet es una deformación ridiculizante de goblet (copa), mediante la
introducción de la idea de g/abe (globo). (N del T.)
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tiro Esta experiencia no tiene nada de extraño, todos la conoce­
mos: es el ritmo. Ya presente en las con tracciones del corazón
humano, el artesano ha extendido el titmo a la mano y el ojo.

El ritmo tiene dos componentes: la acentuación y el tempo,
la velocidad de una acción. En música, cambiar el tempo de una
obra es un medio de mirar adelante y anticipar. Las indicacio­
nes ritardando y accelerando obligan al músico a preparar un
cambio; estas amplias alteraciones del tempo lo mantienen aler­

ta. Lo mismo sucede con el ritmo a pequeña escala. Si uno toca
un vals rigurosamente a tiempo, tal como lo marca el metróno­
mo, comprobará que cada vez es más difícil concentrarse en él;
el acto de mantener con toda regularidad la acentuación de un
compás requiere micropausas y microimpulsos. Para volver al
análisis del capítulo anterior, la acentuación repetida de un com­
pás establece una forma-tipo. Los cambios de tempo son como
las especies variadas que surgen en el seno de esta rúbrica gené­
rica. La prehensión se centra en el tempo; el músico se concen­

tra productivamente.
El ritmo que mantenía específicamente aletta a O'Connor

estaba en la disciplina que la mano recibía del ojo, que cons­
tantemente la vigilaba, la juzgaba y la adaptaba estableciendo el
tempo. Aquí la complejidad está en que dejaba de ser conscien­
te de sus manos, en que dejaba de pensar en lo que éstas ha­
cían, para enfocar la conciencia en lo que veía. Los movimien­
tos de las manos, asimilados como conocimiento implícito, se
convertían en parte del acto de mirar hacia delante. Para el mú­
sico de orquesta, el director se manifiesta visualmente y con una

ligerísima anticipación en la indicación del sonido, indicación
que el ejecutante registra también una fracción de segundo an­

tes de producirlo.
Me temo que mis capacidades descriptivas han llegado a su

límite en la representación del ritmo implicado en la concentra­

ción y seguramente he dado la impresión de que se trata de una
experiencia más abstracta de lo que es en realidad. Los signos de
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una persona que se concentra en la práctica son bastante con­
cretos. Una persona que ha aprendido a concentrarse bien no
contará la cantidad de veces que repite un movimiento por or­
den del oído o del ojo. Cuando me concentro profundamente
en el estudio del violonchelo, quiero repetir un gesto físico una
y otra vez para hacerlo mejor, pero rambién hacerlo mejor para
poder repetirlo. Lo mismo sucedía con Erin O'Connor. Ella no
llevaba la cuenta del número de veces; simplemente quería vol­
ver a soplar dentro del tubo, al mismo tiempo que lo sosrenía y
lo hacía girar en sus manos. Sin embargo, era el ojo el que mar­
caba el tempo. Cuando los dos elementos del ritmo se combinan
en la práctica, una persona puede mantenerse alerta durante lar­
gos períodos, y así mejorar.

¿Qué pasa entonces con la materia sobre la cual uno practi­
ca? ¿Se estudia mejor una invenci6n a tres voces de ]. S. Bach
que un ejercicio de Ignaz Moscheles sólo porque es mejor mú­
sica? Según mi experiencia personal, no; el ritmo, que es un
equilibrio entre repetición y anticipación, es en sí mismo atrac­
tivo. Cualquiera que haya estudiado larín o griego en su niñez
podría llegar a la misma conclusión, Gran parte del aprendizaje
de estas lenguas era «rutina» y su material, remoto. Sólo poco a
poco, las rutinas que nos permitían aprender la lengua griega
nos ayudan a interesarnos por una cultura extraña y hacía mu­
cho tiempo desaparecida. Lo mismo que sucede con otros apren­
dices que aún no han penetrado en el contenido de un tema, lo
primero que hay que aprender es a concentrarse. La práctica tie­
ne su propia estructura y un interés que le es propio.

El valor práctico de este trabajo manual avanzado para las
personas que se ocupan de trastornos de déficit de atención con­
siste en centrar la atención en el modo de organizar las sesiones
prácticas. El aprendizaje rutinario no es un enemigo en sí mis­
mo. Las sesiones prácticas pueden llegar a ser interesantes si se
crea para ellas un ritmo interno propio, por breve que sea: las
acciones complicadas realizadas por un soplador de vidrio o un
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chelista experimentados pueden simplificarse mientras se pre­
serve la misma estructura temporal. Flaco servicio hacemos a
quienes padecen trastornos de déficit de atención si les pedimos
que primero comprendan y luego se impliquen.

Tal vez parezca que el objetivo de una buena práctica es re­
bajar la importancia del compromiso, pero los compromisos se
dan de dos maneras: como decisiones y como obligaciones. En
la primera, juzgamos si vale la pena llevar a cabo una acci6n par­
ticular o dedicar tiempo a una persona en particular; en la otra,
nos sometemos a un deber, a una costumbre o a la necesidad de
otra persona. El ritmo organiza el segundo tipo de compromi­
so; aprendemos a cumplir un deber una y otra vez. Como han
señalado los te6logos hace ya mucho tiempo, los rituales reli­
giosos, para hacerse convincentes, deben ser repetidos día tras
día, mes tras mes, año tras año. Las repeticiones procuran esta­
bilidad, pero en la práctica religiosa no pierden por ello frescu­
ra; en cada oportunidad, el oficiante anticipa que algo impor­
tante está a punto de suceder.

He traído a debate este vasto tema en parte porque la prác­
tica que se da en la repetición de una frase musical, en el acto de
picar carne o en el de soplar una copa de vidrio tiene en su pro­
pia naturaleza algo de ritual. Hemos entrenado nuestras manos
en la repetición, estamos vigilantes, no nos aburrimos, porque
hemos desarrollado la habilidad de la anticipación. Pero de la
misma manera, la persona capaz de realizar una tarea una y otra
vez ha adquirido una habilidad técnica, la habilidad rítmica del
artesano, sea cual sea el dios o los dioses a los que rinda culto.

Este capítulo ha explorado en detalle la idea de la unidad
de cabeza y mano. Esta unidad impregn6 los ideales de la Ilus­
tración del siglo XVllI y sirvi6 de fundamento a la defensa del
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trabajo manual que realizó Ruskin en e! siglo XIX. No hemos
recorrido exactamente su camino, pues nos hemos dedicado a
describir formas de comprensión mental que surgen de! desa­
rrollo de habilidades manuales especializadas y raras, como son
la perfecta afinación de un sonido, e! corte de un grano de arroz
con cuchilla de carnicero o e! soplado de una copa difícil. Pero
incluso estas habilidades se basan en principios básicos de! cuer­
po humano.

La concentración lleva a su plenitud una determinada línea
de desarrollo técnico en la mano. Antes las manos han tenido
que experimentar a través del tacto, pero de acuerdo con un pa­
trón objetivo; han aprendido a coordinarse de manera desigual;
han aprendido la aplicación de la fuerza mínima y la liberación.
Las manos, en consecuencia, establecen un repertorio de gestos
aprendidos. En e! seno de! proceso rítmico que se produce y se
mantiene con la práctica, es posible refinar más aún los gestos o
modificarlos. La prehensión preside todo paso técnico, y cada
paso está saturado de implicación ética.
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6. INSTRUCCIONES EXPRESIVAS

EL PRlNCIPIO DE LA INSTRUCCIÓN

Mostrar, no hablar

Éste es un capítulo breve sobre un tema difícil. Diderot des­
cubrió que los impresores y los tipógrafos se expresaban de ma­
nera incomprensible a la hora de explicar lo que hacían, y yo
mismo me considero incapaz de explicar claramente en palabras
cómo se coordinan la mano y el ojo. El lenguaje lucha por des­
cribir la acción física y esa lucha tiene su manifestación más cla­
ra en e! lenguaje que nos explica qué hemos de hacer. El pro­
blema lo conoce cualquiera que haya intentado montar una

estantería siguiendo las instrucciones escritas que acampanan a
las piezas. A medida que aumenta e! enfado, uno se da cuenta
de la magnitud de! abismo que puede haber entre e! lenguaje de
las instrucciones y e! cuerpo.

En e! taller o en e! laboratorio, la palabra hablada parece
más eficaz que las instrucciones escritas. Siempre que un proce­
dimiento resulta difícil, podemos consultar a alguien de inme­
diato, discutirlo de cabo a rabo una y otra vez, mientras que
cuando leemos una página escrita podemos discutir con noso­
tros mismos sobre lo que hemos leído, pero no tenemos la re­
troalimentación de! otro. Sin embargo, e! simple hecho de pri-
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vilegiar la palabra del otro, pronunciada a viva voz y cara a cara,
es una solución incompleta, pues ambos interlocutores tienen
que estar en el mismo sitio, el aprendizaje se hace local y, ade­
más, muchas veces el diálogo no planificado es muy confuso y
divagante. El desafío no consiste tanto en renunciar a la letra
impresa como en lograr que las instrucciones transmitan infor­

mación, en crear instrucciones expresivas.
Este complicado problema tiene un aspecto biológico que

han puesto de manifiesto los estudios que relacionan las activi­
dades de las manos con los usos del lenguaje. El más útil de es­
tos estudios, para lo que aquí nos interesa, se ocupa de la COO[­

dinaci6n de las instrucciones mediante palabras y gestos de las
manos. Los investigadores han explorado este vínculo estudian­
do las conexiones entre la apraxia y la afasia. La apraxia (pérdi­
da del movimiento coordinado) concierne a las dificulrades que
se pueden experimentar en la ejecución de una tarea tal como
abotonarse una camisa. De la misma manera, la afasia (pérdida
de la capacidad del empleo o comprensión de las palabras) pue­
de manifestarse como incomprensión de la instrucción verbal de
abotonarse una camisa. El neurólogo Frank Wilson ha trabaja­
do con pacientes que sufren ambos trastornos. Wilson sostiene
que el tratamiento previo de la apraxia facilitará el de la afasia;
esto quiere decir que la recuperaci6n de una habilidad física
ayuda al paciente a comprender el lenguaje, en particular el len­
guaje de las instrucciones. 1 La afasia misma, como ha mostrado
Sheila Hale en The Man Who Lost His Language, título de su
conmovedor libro de memorias, puede adoptar muchas formas,
pero en todas ellas el afásico se estresa particularmente cuando
se le pide que haga algo físico.'

La intuición terapéutica de Wilson sugiere de manera ge­
neral que el movimiento corporal es el fundamento del lengua­
je. La idea atrae a muchos de los investigadores que colabora­
ron en el influyente volumen titulado Gestureand the Nature o/
Language." Su idea guía es que las propias categorías del len-
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guaje proceden de acciones manuales intencionales, de modo
que los verbos derivan de movimientos manuales, los sustanti­

vos «cogen» cosas en forma de nombres, mientras que los ad­
verbios y los adjetivos, a modo de herramientas manuales, mo­
difican movimientos y objetos. El tema central es aquí la
manera en que las experiencias de tacto y de prensión, tal como

se presentaron en el capítulo anterior, infunden al lenguaje su
poder directivo.

El neurólogo Oliver Sacks ha seguido un camino diferente
en la comprensión de las instrucciones que dan los gestos de la
mano. Su fascinante estudio Veo una voz explora el lenguaje de
signos para sordos." Le asombra cómo muchas veces los movi­
mientos de la mano ilustran un concepto verbal con gestos más
que con un signo abstracto, como cuando se expresa «icuidado!~)

apuntando con el índice de la mano derecha hacia delante y cur­
vando los otros dedos contra la palma. Los procedimientos que
describe para el sordo recuerdan el arte de la mímica tal como
se desarrolló en la commedia dell'arte, en el Renacimiento, o el
uso de la mímica en el ballet del siglo XIX. Al igual que los mi­
mos, quienes ejecutan el lenguaje de signos para sordos se invo­
lucran en la actividad física de presentación visual.

La presentación tiene su traducción en un consejo profesional

que suele darse a los escritores jóvenes: «¡No expliques, muestra!»
Esto significa, en el desarrollo de una novela, evitar declaracio­

nes del tipo «Estaba deprimida" y escribir en cambio algo así
como «Se acercó lentamente a la cafetera, la taza le pesaba en la
mano». Así se nos muestra qué es la depresión. La representa­
ción física transmite más que la etiqueta. Mostrar, no explicar,
es lo que se hace en los talleres cuando el maestro demuestra el
procedimiento adecuado mediante la acción: su exposición se
convierte en guía. Sin embargo, este tipo de mímica tiene un in­
converuente.
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Con frecuencia se espera que el aprendiz absorba por ós­

mosis la lección del maestro; la demostración del maestro exhi­
be un acra cumplido sarisfacrariamente y el aprendiz riene que
imaginarse cuál es el secrero de tal operación. El aprendizaje por
demostración descarga su peso sobre el aprendiz y da por su­
puesta la posibilidad de la imitación directa. Es cierto que a me­
nudo el proceso funciona bien, pero con la misma frecuencia
fracasa. En los conservatorios de música, por ejemplo, muchas
veces al maestro, incapaz de mostrar el error, sino sólo la mane­

ra correcta de hacer algo, le resulta difícil retroceder a la situa­
ción elemental del alumno. Sacks observa que los sordos que
aprenden el lenguaje de los signos tienen que rrabajar mucho
para imaginar exactamente qué es lo que deben asimilar de lo
que el instructor ha hecho en realidad.

El lenguaje directivo escrito puede hacer más concreto y de­
finido el proceso de ósmosis. Hay en el taller del escritor herra­
mientas espedficas que permiten la expresión instructiva. En

este capítulo mostraré cómo se pueden usar con eficacia y asi­
milar concretamente sus lecciones explorando una instrucción
escrita que alguna vez todo lector ha tratado de seguir: la receta
de cocina. La receta que he escogido es exigente -c6mo prepa­
rar un pollo deshuesado relleno-, pero este misterioso desafío
abre las puertas al exrenso y difícil tema del papel de la imagi­
nación en la artesanía.

LA RECETA ESCRITA

Durante las Guerras Napoleónicas, el general Sucher obtu­
vo una vicroria importanre sobre ingleses y españoles en el lago
español de la Albufera, en Valencia. Agradecido, Napoleón con­
virtió al general Sucher en duque de la Albufera, y el eminenre
chef Carérne inventó una serie de platos en su honor, en parri­
cular el Poulet ií la d'Albuftra. Este pollo deshuesado, relleno de
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arroz, rrufas y foie-gras y cubierto con una salsa de pimientos,
caldo de ternera y crema, es una de las glorias de la alta cocina
del siglo XIX, y sin duda una implacable fuente de ataques car­
díacos en la época. Lo mismo que ocurre con gran parte de la
cocina francesa, finalmente el arte refinado se abre camino en­

tre las prácticas más comunes. Pero, en ese terreno práctico.
¿c6mo abordar la tarea?

Denotación muerta
Los inftrtunios de un pollo

Comencemos con la necesidad de deshuesar el pollo. El co­
cinero provenzal-norteamericano Richard Olney explica con
toda precisión corno hacerlo con un cuchillo de hoja delgada de
17,5 cm en lugar de con una cuchilla de chef china: "Cortar la
articulación de cada escápula con el ala correspondiente y, suje­
tándola firmemente entre el pulgar y el índice de la mano iz­
quierda, retirar la carne con la arra mano. Despegar la carne de
la pechuga trabajando a lo largo de la quilla con la punta del cu­
chillo y forzando la carne hacia los cosrados con las puntas de
los dedos. Luego, también con las puntas de los dedos, separar
roda la carne que rodea las cosrillas y finalmente, en el punto
más airo de la quilla, atravesar el carulago que la une a la piel,
con cuidado de no perforar ésta.»? Más que mosrrar, Olney ex­
plica. Si el lecrar ya sabe deshuesar, esra descripción podría ser
un repaso útil, pero al novato no le sirve para nada. Si es un
principiante quien sigue esas instrucciones, seguramente mu­
chos pobres pollos quedarán completamenre despedazados.

El lenguaje mismo alberga una causa parricular del desasrre
que se vislumbra. En las instrucciones de Olney, cada verbo es
una orden: cortar, despegar, separar. Estos verbos. más que ex­
plicar el proceso de la acción, nombran acros, y por esa razón ha­
blan más que muesrran. Por ejemplo, cuando Olney aconseja
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«despegar la carne del esternón, trabajando a lo largo de la qui­
lla», no puede transmitir los peligros de desgarrar la carne del
pollo precisamente bajo ese hueso. Simplemente por su núme­
ro y su densidad, los verbos producen un encantamiento iluso­
rio; en realidad, son al mismo tiempo específicos e inoperantes.
El problema que representan es la denotación muerta y tiene su

paralelo visual en las instrucciones que se ofrecen para armar
objetos de automontaje: las flechas de giro, las imágenes de tor­
nillos de diferentes medidas, etc., son exactas, peto útiles única­
mente para quien ya ha montado la pieza.

Un remedio para la denotación muerta es «escribir lo que

uno sabe», consejo que se da con frecuencia a los escritores jó­
venes. La idea es que una persona puede extraer conclusiones
instructivas de experiencias por las que ha pasado personalmen­
te. Sin embargo, este presunto remedio no es tal; lo que uno

sabe puede resultarle tan familiar que dé por supuestas referen­
cias clave con la idea preconcebida de que todos las comparten.
Es así como se puede decir, en referencia a una obra arquitectó­
nica: «El reluciente centro comercial de McGuppy se patece a
una canción de Bao [ovi.» Posiblemente para un lector de Bor­

neo la imagen de un reluciente centro comercial carezca por
completo de sentido y yo, por mi parte, no he oído nunca una
melodía de Bon Jovi. Una buena parte de la escritura contem­
poránea está salpicada de referencias fortuitas a productos
comerciales; en dos generaciones, esta escritura será incompren­
sible. La familiaridad corre el riesgo de producir s610 más deno­
ración muerta. El desafío que plantean las denotaciones muer­
tas es precisamente separarse del conocimiento tácito, que
requiere el afloramiento en la conciencia del conocimiento que,
a fuer de evidente y habitual, parece sencillamente natural.

Cuando daba clases de redacción, pedía a mis alumnos que
reescribieran las instrucciones impresas que acompañaban al
nuevo software. Aunque completamente exactas, estas nefastas
publicaciones suelen ser ininteligibles. Llevan al extremo la de-
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notacion muerta. Los redactores-ingenieros no sólo omiten
«ronterías» que «todo el mundo sabe», sino que, además, repri­
men analogías, metáforas y color adverbial. El acto de desvelar
lo que está enterrado en la cripta del conocimiento tácito pue­
de valerse de estas herramienta.') imaginativas. Al invocar las se­
ñales que envían los pájaros con el gorjeo o las abejas con la dan­
za, la persona que reescribe las instrucciones de software puede
hacer comprensible la funci6n del hipertexro y la economía con
que puede utilizarse. (El hipertexto entrecruza documentos; si
las invitaciones o los gorjeos son excesivos, si hay demasiadas
marcas de hipertexto, el procedimiento pierde valor.)

El gorjeo de pájaros del hipertexto es una imagen basada en
la analogía. La receta de cocina lleva un paso más adelante la ta­
rea que encomendé a mis alumnos. El tropo imaginativo se con­
vierte él mismo en explicación. Mostraré cómo ocurre tal cosa y
cómo el conocimiento tácito, una vez desvelado, puede conver­
tirse en instrucción expresiva a través de los desafíos a los que
hacen frente tres cocineras modernas con la invención de rece­

tas basadas en el Poulet ala d'Albuftra. Dos de estas cocineras se
hicieron famosas; la tercera murió en el anonimato. Las tres ad­
miraban a Richard Olney; ninguna escribió como él. Sus rece­
tas de pollo recalcaron de diversas maneras las capacidades lin­
güísticas de la ilustración empática, el relato y la metáfora.

Ilustración empática
«Poularde ala d'Albuftra» deJulia Child

En la década de 1950 los norteamericanos sufrieron el pri­
mer gran ataque de comida industrializada; a los alimentos de
buen sabor, las tiendas preferían en general las frutas y las ver­
duras fáciles de empaquetar y trasladar; el procesamiento de la
carne y de las aves de corral se convirtió en norma; todo pro­

ducto fresco se envolvía en celofán para protegerlo. Por supues-
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ro, había formas de cocina norteamericana de gran refinamien­
to, sobre todo en el Viejo Sur, pero en esos años de esteriliza­
ción, lo más probable era que el chef suburbano buscara inspi­
ración en el extranjero. Child lo hizo en Francia.

Para ampliar el horizonte de sus lectores, Julia Child descri­
bió procedimientos que había aprendido profesionalmente de
joven en París. Imaginó nuevamente estos procedimientos para
el novato, principalmente extranjero; el mestizaje cultural la
preparó para transformar la receta denotativa. Las recetas de
Child, me parece, están pensadas para ser leídas dos veces, una
antes de empezar a cocinar, paracaptar su sentido general, y lue­
go por etapas durante el proceso, mientras el cocinero manipu­
la el ave.

La Poularde ala d'Albufera de Child emplea un ave, la pu­
larda, que en Bretaña corre en libertad la mayor parte de su vida
y luego es confinada y cebada para la cocina. Con más de cua­
tro páginas de extensión, su receta se divide en seis pasos deta­
llados. (Su versión emplea un pollo semideshuesado [demi­
désosséeJ, al que se le han quitado la pechuga y la carcasa para
poder rellenarlo y atarlo para ser cocinado.) En cada erapa ade­
lanta situaciones. Por ejemplo, imagina al principiante cogien­
do el cuchillo y aconseja: "Siempre dirigir el filo del cuchillo
contra el hueso y no contra la carne.»" Cuando cocinaba para la
televisión, Child fue pionera del empleo de primeros planos
para que se apreciara el movimiento de las manos pasando de
una tarea a la siguiente. Los dibujos que acompañan su texto se
centran análogamente en el procedimiento más difícil que la
mano habrá de afrontar.

Las recetas de Child se leen de manera completamente di­
ferente de las de Olney, de direcciones precisas, porque su rela­
to se estructura en torno a la empatía con el cocinero; ella se
centra en el protagonista humano antes que en el ave. El len­
guaje que de ello se desprende está en realidad lleno de analo­
gías, pero no se trata de analogías exactas, sino de contornos im-
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precisos, y por una razón. Cortar un tendón de pollo es téc­
nicamente como cortar una cuerda, pero la sensación es distin­
ta. Éste es un momento instructivo para su lector: en efecto,
ese (como, pero no exactamente como» enfoca el cerebro y la
mano del lector en el acto mismo de cortar el tendón. Las ana­
logías imprecisas tienen también un aspecto emocional; la indi­
cación de que un nuevo gesto o acto guardan cierta semejanza
con algo que uno ya ha hecho tiende específicamente a inspirar
confianza.

En el siglo XVlII, como hemos visto, se pensaba que la ern­
patía unía a la gente, como creía Adam Smirh, quien pedía a sus
lectores que compartieran las desgracias y limitaciones de otros
seres humanos. Desde este punto de vista, la empatía instruye
éticamente, pero no porque se suponga que imitamos las des­
gracias y las dificultades de los otros, sino porque, al entender­
los mejor, seremos más sensibles a sus necesidades. El escritor de
lenguaje instructivo que hace el esfuerzo de empatía tiene que
desmontar, paso a paso, elconocimiento que ha integrado como
rutina, y sólo entonces puede conducir paso a paso a su lector.
Pero, como experto, sabe qué es lo que viene a continuación y
dónde está el peligro; el experto orienta anticipando las dificul­
tades al novato; la empatía y la prehensión se combinan. Éste es
el método de Julia Child.

Child ha sido ocasionalmente criticada por los chefs por es­
cribir de manera confusa y, al mismo tiempo, demasiado deta­
llada. Sin embargo, cada uno de estos seis pasos es necesario,
porque en la preparación de este plato en particular acechan de­
masiados peligros. El hecho de proporcionar sostén al lector en
tales momentos de peligro impone una carga a cualquier autor
que intente instruir expresivamente. Tiene que recuperarel sen­
timiento de inseguridad. En muchas instrucciones, el lenguaje
paralizante de autoridad y certeza delata la incapacidad del au­
tor para re-imaginar la inseguridad del lector. Cuando hacemos
un trabajo artesanal para nosotros mismos tratamos de acabar-
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lo, por supuesto. Child, por lo que he observado en sus presen­
taciones por televisión. adopta una manera particular, por no
decir peculiar, de sostener el cuchillo de deshuesar. La práctica
la ha llevado a esa decisión; la práctica le ha dado confianza; des­
huesa sin vacilación. Sin embargo, si queremos instruir, sobre
todo si lo hacemos a través de un medio impreso, tenemos que
regresar emocionalmente al momento anterior a la formación
de esos hábitos. Así, por un momento Child se imaginará soste­
niendo con torpeza el cuchillo y el maestro de violonchelo vol­
verá a tocar notas falsas. Este retorno a la inseguridad es el sig­
no de empatía que ofrece el instructor.

La presentación del escenario
«Poulet ala Berricbonne» de Elizabeth David

Lo mismo que Julia Child, Elizabeth David procuró mejo­
rar la calidad de la cocina enseñando a sus lectores a preparar
platos extranjeros. Después de la Segunda Guerra Mundial ha­
bía mucha menos comida en Gran Bretaña que en Estados Uni­
dos, y la que había fue destruida. Por ejemplo, el tratamiento
que los cocineros nacionales daban a las verduras era el de ene­
migos a los que había que hervir hasra someterlos. David inten­
tó poner remedio a ese lamentable estado de cosas no sólo en­
señando a sus lectores platos extranjeros, sino también a cocinar
de otra manera.

David escribe casi siempre recetas claras y simples, pero
cuando tiene que llevar muy lejos a los lectores prefiere otra ma­
nera de escribir. Un ejemplo es su receta de una versión rural del
plato maestro de Caréme. David describe la preparación del
Poulet ala Berrichonne como si fuera un relato de Ovidio, el via­
je de transformación de una vieja gallina dura y vapuleada sobre
la rabia del carnicero que se convierte en el rierno plato escalfa­
do sobre su lecho de arroz con perejil. A diferencia de Child, su
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intención es enseñar la técnica mediante la evocación del con­
texto cultural de este viaje. Su receta de pollo escalfado semi­
deshuesado empieza por evocar a un chef de Berry reflexionan­
do qué hacer con gallinas viejas que hacia Pascua ya no sirven
como ponedoras. David presema al cocinero local palpando y
pinchando el ave, como si fuera un músico al que le han quita­
do del violín las cimas de Suzuki. La educación ráctil del coci­
nero continuará con la evaluación de la textura de los ingre­
dientes sólidos que rellenarán el ave (¿qué ligereza han de rener
la carne molida de cerdo y de remera que se utilizará para el
p/!té?). Estos ingredientes, rociados con brandy, vino y caldo de
ternera, son introducidos bajo la piel. El relato da orro paso
cuando David describe cómo hace un cocinero de Berry para
conseguir ligereza en la cocción; el ave se cocina lenta, muy len­
tamente, con el fuego bajo y en un caldo fragante de tomillo,
perejil y hoja de laurel.

La larga receta no precisa de más de una lectura; es un bre­
ve relato de orientación que debería leerse antes de cocinar; lue­
go uno podría ponerse a rrabajar sin volver a consulrar el libro.
Es casi seguro que ni uno entre mil lectores de David haya visi­
tado jamás la provincia de Berry, lugar de origen de su receta.
Pero al igual que su mentor Norman Douglas, autor de libros
de viajes, David creía que, para estar en condiciones de hacer las
cosas como se hacen en otro sitio, primero y ante todo es nece­
sario imaginarse cómo es la vida allí.

Esta receta en especial encarna un fenómeno que hemos
explorado previamente en el capítulo sobre conciencia de los
materiales: el cambio de dominio. En la exposición de David,
el estado de la carne del ave determina toda la historia, de la
misma manera en que el exacto ángulo recto del telar servía
como guía a otros oficios antiguos. Con la carne como referen­
cia, el nuevo cocinero está preparado para iniciar el viaje. En
todo proceso productivo es útil cambiar de posición: el escul­
tor camina alrededor de la estatua, el carpintero pone un ar-
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maria cabeza abajo para tener una nueva perspectiva del mis­
mo; la funci6n de cortar y pegar de los procesadores de texto
ayuda al escritor a mover con rapidez un párrafo al territorio
extraño de otro capítulo. El punto de referencia que se mantie­
ne en un cambio de dominio, sea el ángulo recto, sea la carne,
impide que estos cambios se disgreguen en fragmentos. Un es­
tilo específico de escritura expide el pasaporte para ese viaje
guiado.

Es la presentaci6n del escenario, en la que el «dónde» pre­
para la escena del «cómo». Si cuenta el lector con el estimable
privilegio de tener un tío de Oriente Medio (da igual si judío o
musulmán), entenderá de inmediato el aspecto instructivo de
esta presentaci6n. Las palabras de advertencia son introducidas
con la expresión «Permlreme contarte una historia». El tío quie­
re acaparar tu atención, sacarte fuera de ti mismo, embelesarte
con una escena fascinante. Los periodistas, por desgracia, han
abusado de este recurso; los relatos de negociaciones políticas en
Oriente Medio o los avances en quimioterapia comienzan ine­
vitablemente con una breve historia personal para llevar al lec­
tor «allí», aun cuando se trate de un documento diplomático.
Las presentaciones del escenario efectivas no se limitan a un
punto; por el contrario, como en Viaje a Oxiana, del gran autor
de libros de viajes Roberr Byron, se nos transporta a un lugar, y
allí se nos muestra una escena clara y detallada, pero intrigante
en su significación.

Así procede el mencionado tío en su afán instructivo: cuan­
to mayor sea su deseo de dejar un mensaje indeleble, menos di­
recta será la conexión entre la escena que presenta y la morale­
ja; habrá que deducirla personalmente una vez establecido el
marco. Ésa es la funci6n provocadora de cualquier parábola.
También en el estilo de Elizabeth David, las presentaciones del
escenario dan rodeos al abordar aspectos específicos de la ins­
trucción. Se ha objetado, por cierto, que esta manera de escribir
elude hacerse compatible con la técnica. Por ejemplo, en la re-
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cera de David para el ave deshuesada, la autora dice al lector que
si la tareade deshuesar lo desanima demasiado, «tendrá que per­
suadir al pollero o al carnicero de que deshuese el ave para us­
ted; aún hay muchos de ellos capaces de hacerlo, pero usted
nunca lo sabrá si no pregunta-e?

En su defensa podría decirse que la finalidad de David es sa­
cudir al lector para hacerlo pensar en términos gastronómicos.
La gastronomía es una narración que tiene un comienzo (ingre­
dientes crudos), una etapa intermedia (su combinaci6n y coc­
ción) y un fin (comer). Para alcanzar el «secreto» de preparar
una comida extraña, es preferible pasar por esa narración antes
que centrarse directamente en la etapa intermedia; es imaginan­
do el proceso completo como sale uno fuera de sí mismo. La
presentación del escenario cumple una función específica: la de
un pasaporte que se utiliza para ingresar en un lugar extraño.
Puesto que la autora quiere que ese ingreso sea una sacudida, su
prosa tiene poco del apoyo ernpático y tranquilizador de las pá­
ginas de Child. Por el contrario, ha aplicado a la receta culina­
ria la l6gica del tío de Oriente Medio.

Instrucción mediante metáforas
Receta de «Poulet a la d'Albuftra» de Madame Benshaw

Una tercera manera de redactar instrucciones expresivas me
fue proporcionada por Madame Benshaw, quien me ensenó a
cocinar el Pouleta la d'Albuftra. Madame Benshaw había llega­
do a Boston como refugiada desde Irán en 1970. Apenas podía
pronunciar su nombre, pues un funcionario de inmigración ha­
bía simplificado un complicado nombre persa, y apenas chapu­
rreaba el inglés. Era una cocinera asombrosa, que de alguna ma­
nera dominaba la cocina francesa y la italiana tanto como la
persa. Me hice alumno suyo de una escuela nocturna y, hasta
que murió, fuimos amigos. (Era tan imponente, que nunca la
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llamé por su nombre de pila, Fátima; aquí seguirá siendo Ma­
dame Benshaw.)

Dada la pobreza de su inglés, enseñaba a cocinar sobre todo
mediante ejemplos prácticos, acompañados de ligeras sonrisas y
enérgicas negaciones que realizaba frunciendo sus espesas cejas.
Estuve a punto de cortarme la mano izquierda al tratar de des­
huesar mi segundo pollo, pero en esa ocasión su ceño fruncido
no era una respuesta a mi dolor, sino a la presencia de sangre hu­
mana sobre la tabla de picar. (La limpieza y el orden en la coci­
na eran para ella virtudes divinas.) Como ingtedientes del telle­
no, lo único que podía utilizar era lo que encontraba en el
mercado; no sabía sus nombres en inglés, y tampoco los cono­
cíamos nosotros, sus alumnos. La enseñanza práctica directa no
funcionó demasiado bien para nosotros; el problema estaba en

que movía las manos con excesiva rapidez, y una vez que empe­
zaba a trabajar no hacía una pausa ni vacilaba.

Así las cosas, le pedí que escribiera la recera; yo le corregiría
el lenguaje y luego se la daría a los otros tres alumnos (todos es­
tábamos en un nivel avanzado, de modo que las cuestiones ele­
mentales quedaban excluidas). He conservado lo que escribió,
porque le costó un mes largo de lucha producir esa fórmula
y porque el resultado fue absolutamente asombroso tratándose
de una persona con tal virtuosismo técnico.

He aquí la fiel reproducción del texto: "SU hijo muerto. Pre­
párelo para una nueva vida. Échele tierra dentro. ¡Cuidado! No
debe comer demasiado. Póngale su chaqueta dorada. Báñelo.
Caliéntelo, pero con cuidado. El exceso de sol lleva a un niño a
la muerte. Póngale sus joyas. Ésta es mi receta.» Para que esto
tuviera sentido, inserté mis propias y prosaicas referencias. «Su

hijo muerto [el pollo]. Prepárelo para una nueva vida [deshué­
selo], Échele tierra dentro [rellénelo]. ¡Cuidado! No debe comer
demasiado [rellénelo ligeramenre]. Póngale su chaqueta dorada
[dórelo antes de hornearlo]. Báñelo [prepare el caldo para escal­
farlo]. Caliéntelo, pero con cuidado. El exceso de sol lleva a un
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niño a la muerte [temperatura de cocción: 130°]. Póngale sus
joyas [una vez cocido, vierta la salsa de pimiento]. Ésta es mi re­
ceta.» Más tarde he sabido que muchas recetas persas se expre­
san en este lenguaje poético. Y están pensadas como recetas:
¿cómo es posible que cumplan su función?

Ésta es una receta concebida íntegramente en metáforas:

"SU hijo muerto» representa un pollo traído directamente de la
carnicería, pero mediante esta simple sustitución aleja la serie­

dad que evidentemente Madame Benshaw desea transmitir
acerca de los animales sacrificados; en la cocina clásica persa, los
animales tienen un ser interior, un alma, no menos que los se­
res humanos. No hay duda de que la orden «Preparelo para una
nueva vida» es una imagen de gran carga simbólica. Tal vez un
antiguo embalsamador egipcio o un cristiano particularmente
devoto y propietario de una empresa funeraria no encontraran
en ella nada que les llamara la atención; pero en el caso del co­
cinero, la orden alerta la mano. La imagen de Madame Benshaw
de la preparación para una nueva vida enaltece la tarea profana
de separar la carne de la quilla del ave, mientras que el truco téc­
nico de no romper la piel al deshuesar parece ahora un acto de
protección del niño. También las dos precauciones sacuden la
conciencia. Un error que cometen los cocineros principiantes es
rellenar las aves en exceso. La advertencia de Madame Benshaw
«No debe comer demasiado» despierta en el cocinero su propia
repulsión física a fin de prevenir este error. «Un niño muere por
exceso de sol>, aclara la lógica de cocinar a fuego bajo; el ave­
niño debe sentirse caliente al tacto, pero no ardiente. Para esta­

blecer la mencionada temperatura he tenido en cuenta la sensa­
ción que experimenro al rocar la piel de mi hijo cuando tiene y
cuando no tiene fiebre. (Hay cocineros que reducirían efectiva­
mente la temperatura hasta apenas algo más que el calor corres­
pondiente a la fiebre humana.)

¿Caprichoso? No para un persa. No son más caprichosas las
metáforas que en la conciencia material imaginan el ladrillo
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como «honesto" o «casto», La cuestión reside en saber a qué fi­
nes sirven semejantes actos de imaginación.

Los analistas de la metáfora la consideran de dos maneras." El
físico Max Black pensaba que metáforas como "el alba de dedos
rosados» crea un todo mayor que la suma de sus partes y comple­
ro en sí mismo, un compuesto estable. Al filósofo Donald Da­
vidson no le satisface del todo esta manera de entender las metá­
foras. Para él, las metáforas son más bien procesos modelados a
partir de palabras. Lo que importa de las metáforas como proce­
sos es que se desplazan hacia delante y hacia los lados, lo que per­
mite abarcar nuevos significados, mientras que para Black la me­
táfora, completa en sí misma, ha llegado a un punto de reposo. El
punto de vista de Davidson se basa en parte en el trabajo empíri­
co del lingüista Roman Jakobson sobre la afasia. Lo que los afási­
cos no pueden hacer bien es emplear el lenguaje metafórico como
herramienta paragenerar más conocimiento; las metáforas les pa­
recen absurdas. Si se recuperan, los afásicos se sienten impresio­
nados por lo que pueden hacer con el lenguaje metafórico. (Soy
consciente de la advertencia de Sheila Hale según la cual muchos
afásicos tienen plena capacidad mental, aun cuando no puedan
decir o escribir lo que piensan. En la medida en que es posible de­
terminarlo, la muestra de Jakobson estaba formada por pacientes
que habían sufrido un daño interno más invasivo.)

Madame Benshaw pertenece con toda certeza al campo de
Davidson-jakobson. Cada una de sus metáforas es una herra­
mienta para contemplar consciente e intensamente los procesos
implícitos en el acto de rellenar, dorar o regular la temperatura
del horno. Las metáforas no nos incitan a volver atrás y recons­
truir, paso a paso, la manera en que una acción repetida ha lle­
gado a convertirse en conocimiento tácito. En cambio, agregan
valor simbólico; deshuesar, cocer y rellenar crean conjuntamen­
te una nueva metáfora de reencarnación. Y esto es así porque
aclaran el objetivo esencial al que debe tender el cocinero en
cada fase del trabajo.
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Los tres alumnos consideramos que la metáfora de «su hijo
muerto» era excesiva para nuestro gusto norteamericano, pero a
los tres nos parecieron útiles las advertencias y más aún la me­
táfora de la ropa. «Póngale su chaqueta dorada» es una guía ex­
celente para evaluar el dorado de las verduras y de las carnes;
«póngale sus joyas» aclara la finalidad de la salsa y orienta mejor
sobre la prudencia en la cantidad de salsa que cualquier medida
física de cucharas o tazas; una salsa debe adornar, no ocultar la
comida que tiene debajo. Nuestra cocina mejoró ostensible­
mente. Finalmente, Madame Benshaw quedó contenta. «Ésta es
rru receta.»

De estas tres maneras, el lenguaje expresivo, lleno de imagi­
nación, puede cumplir la función práctica de guía. Podríamos
comparar las tres cocineras de la siguiente manera. Julia Child
se ha identificado con el cocinero; Madame Benshaw, con la co­
mida; en cuanto a Elizabeth David, las presentaciones del esce­
nario que utiliza tienen por finalidad descentrar allecror, mien­
tras que los relatos de Madame Benshaw tienden a inducirlo a
una actuación de naturaleza sagrada. El lenguaje de Julia Child
uriliza de modo instructivo los momentos de dificultad, que ella
es capaz de prever. Las presentaciones de escenario ideadas por
Elizabeth David utilizan datos secundarios de modo producti­
vo; ella trae a colación hechos, anécdotas y observaciones que no
tienen directamente nada que ver con la cocina. El lenguaje de
Madame Benshaw se vale exclusivamente de la metáfora con el
fin de cargar de peso simbólico cada acción física. Todos estos
estilos literarios de recetas de cocina orientan más mostrando
que explicando; todos trascienden la denotación muerta.

Las tres clases de orientación no se limitan a las recetas cu­
linarias. Las direcciones expresivas conectan el oficio técnico
con la imaginación. Estas herramientas del lenguaje pueden
aplicarse a la educación musical, a la redacción de manuales de
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informática o a la filosofía. Pero ¿qué ocurre con las herramien­
tas físicas? Ahora nos toca profundizar en el estudio que ronda­
ba las discusiones históricas sobre la maquinaria que hemos ex­
puesto en la Primera parte: e! de cómo se podrían utilizar las
herramientas de modo imaginativo.
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7. HERRAMIENTAS ESTIMULANTES

Una vieja fotografía de una fábrica de pianos de Estados
Unidos muestra un armario que un constructor de pianos ha ta­

llado para sus herramientas, un mueble de caoba con bellas in­
crustaciones de marfil y nácar, señal de la estima que e! artesa­
no les profesaba.' Cada herramienta de este juego está adaptada
a una finalidad, es específica: la llave, a ajustar las clavijas; la
púa, a suavizar los martillos; e! cuchillo de fieltro, a los amorti­
guadores; cada una de ellas tiene su tarea propia. Estas herra­
mientas envían un mensaje más preciso que la receta escrita de
Madame Benshaw. Y, sin embargo, e! armario de las herramien­
tas no es una base de aprendizaje.

El mejor uso de las herramientas es, en parte, consecuencia

de! reto que éstas nos plantean, reto que a menudo se produce
precisamente porque las herramientas no son específicas. Puede
que no sean lo suficientemente buenas o que su empleo sea difí­
cil de imaginar. El reto aumenta cuando nos vemos obligados a
emplear estas herramientas para reparar o deshacer errores. Tan­
to en la fabricación como en la reparación, es posible superar e!
desafío adaptando la forma de una herramienta, o bien improvi­
sando con ella tal como es, utilizándola según maneras para las
que no fue ideada. Sea cual fuere la forma en que la usemos, la
mera imperfección de la herramienta nos ha enseñado algo.
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La herramienta multiuso parece un caso especial. En el ar­
mario del fabricante de pianos, el desrornillador de punta plana
se acerca a esre ripo de herramienta, pues, además de arornillar,
puede escoplear, levantar o alinear. Pero en su variedad misma,
esta herramienta multiuso admite todo tipo de posibilidades
insospechadas; también puede ampliar nuestras habilidades, a
poco que nuestra imaginación esté a la altura de las circunstan­
cias. Sin ninguna duda, se puede calificar de sublime al desror­
nillador de punta plana, entendiendo por sublime, como en fi­
losofía y en bellas artes, lo potencialmente extraño. En artesanía,
esa sensación se centra sobre todo en objetos muy simples en su

forma, pero aparentemente capaces de hacer cualquier cosa.

Tanto la herramienta limitada, frustrante, como la sublime
herramienta multiuso, han aparecido ya en estas páginas: la pri­
mera, en las retortas del alquimista medieval, que no propor­
cionaban información precisa; la segunda, en la lanzadera del te­
lar de Vaucanson, que con la elegante sencillez de su acción
sugiere muchas otras aplicaciones industriales, cada una con con­

secuencias potencialmente tremendas para los trabajadores. Nos
proponemos comprender mejor cómo el artesano puede conse­
guir el control de su habilidad, y mejorarla realmente, en el uso
de esros dos tipos de instrumentos, lo cual significa comprender
mejor nuestras capacidades imaginativas.

HERRAMIENTAS DIFíCILES

Telescopios, microscopios y escalpelos

Cuando la era científica moderna romó forma, a finales del
siglo XVI y en el XVII, los científicos emplearon nuevas y viejas
herramientas de maneras novedosas con el fin de obtener una
nueva comprensión del mundo natural. Tres herramientas -el
telescopio, el microscopio y el escalpelo- desafiaron la visión
medieval de la posición de la humanidad en el mundo y la ma-
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nera de entender el cuerpo. El telescopio coadyuvó a destronar
al ser humano de su antiguo puesto en el centro del universo; el
microscopio desveló una riquísima vida oculta para el hombre a

simple vista; el escalpelo permitió a los anatomistas una nueva
comprensión de la estructura orgánica. Estos instrumentos esti­
mularon el pensamiento científico tanto por sus defectos y li­
mitaciones como por sus poderes de revelación.

Ya en el siglo Xl, el escritor musulmán Alhazen deseaba in­
vestigar el cielo más allá del alcance natural del ojo humano.
Pero el vidrio del que disponía lo derrotó. Como hemos visto,
las antiguas fórmulas para la fabricación de vidrio producían un
tono azul verdoso; los vidrieros medievales lograron aclarar un
poco el color agregando ceniza de helecho, potasa, piedra caliza
y manganeso, pero aun así el vidrio seguía siendo de escasa ca­
lidad. El sueño de Alhazen se vio también frustrado a causa del
deficiente moldeado del vidrio, que se distorsionaba cuando se
vertía en formas curvas en lugar de láminas planas.

La deformación mejoró algo a comienzos del siglo XVI,

cuando se idearon hornos que alcanzaban temperaturas más
altas para calentar la base de arena del vidrio. Es probable que
fueran Johann y Zacharias [anssen, fabricantes holandeses de
lentes, quienes inventaron en 1590 el primer microscopio com­
puesto, con una lente convexa en un extremo de un tubo y un
ocular cóncavo en el otro. En 1611, el astrónomo Johannes Ke­
pler propuso un instrumento que potenciaba verdaderamente la
visión, con el empleo de dos lentes convexas, que ampliaban
enormemente los objetos. Con las lentes intercambiadas en el
tubo, este instrumento más poderoso se convirtió en lo que Ga­
lileo llamó «telescopio invertido»; el término moderno «micros­
copio» hizo su aparición en 1625.'

En relación con la nueva cosmología desvelada por el teles­
copio, Blaise Pascal, dirigiéndose a sus contemporáneos, decla­
raba: «El silencio eterno de estos espacios infinitos me da mie­
do.»' En un principio, el microscopio parecía ser más una
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maravilla que una amenaza. En el Novum Organum, Francis Ba­
con expresa su admiración ante la precisión de la naturaleza que
desvelaba el microscopio, «los larenres e invisibles detalles de los
cuerpos... , la forma y los rasgos precisos del cuerpo de una pul­
ga». En la década de 1680, Bernard de Fontenelle quedó mara­
villado anre la profusión de vida que se revelaba bajo las lenres:
«Vemos desde el elefanre hasta el ácaro: allí termina nuestra vi­
sión. Pero más allá del ácaro comienza una infinita multitud de

animales para los cuales el ácaro es un elefante y que no son per­
ceptibles para la visión ordinaria>? Las dos herramientas del si­
glo XVII llevaron al historiador Herberr Burrerfield a decir quc,
en esta época, la ciencia era algo así como «ponerse gafas nue­

vas»."
Sin embargo, el vidrio para telescopios y microscopios aún

proporcionaba datos imprecisos porque las lentes de vidrio con­
tinuaban siendo difíciles de pulir; el paño de lustrar impregna­
do de feldespato no llegaría hasta un siglo después. Y, aunque
ampliando y alargando el tubo se conseguía incrementar el au­
menro, la ampliación acrecentaba las pequeñas irregularidades
en la superficie de la lente. Un observador moderno que mirara
hoy por los telescopios que se usaban en la época de Galileo ten­
dría que hacer un gran esfuerzo para distinguir entre una estre­

lla distante y un grano del vidrio.
Estas lenres ejemplificaban los problemas genéricos de una

herramienra difícil por el simple hecho de no ser suficiente­
mente buena. Otro problema es el que planrea una herramien­
ta que, pese a funcionar bien, no da pistas que permitan inferir
sin dificultad cuál es la mejor manera de usarla. Un ejemplo de
ello es el escalpelo del siglo XVII.

Los médicos medievales diseccionaban con cuchillos de co­
cina. La cirugía ordinaria utilizaba a las mil maravillas la navaja
del barbero, de hierro primirivo y, por tanto, difícil de mante­
ner afilada. A finales del siglo XV aparecieron cuchillos de hierro
mejor templado, hierro que enronces se mezclaba con el mismo
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sílice que se usaba para el vidrio; estos cuchillos estaban muy
bien afilados gracias a los bloques de piedra compuesta que sus­
tituyeron a la tradicional faja de cuero.

El escalpelo moderno era un producto de esta tecnología.
Su hoja era más pequeña y su astil más corto que en el cuchi­
llo de cocina. Los escalpelos aparecieron en distinras variedades
adaptados a fines particulares de disección y de cirugía, algunos
con filo sólo en la punta, para cortar membranas, otros en for­

ma de gancho, pero romos en toda su superficie, para levanrar
vasos sanguíneos. Las sierras y tijeras para huesos se convirtieron
en herramientas prácticas a comienzos del siglo XVI, aunque es­
tos adminículos habían existido anteriormente en hierro tosca­

mente templado, con bordes tan romos que aplastarían segura­
mente tantos huesos como los que separaban.

Sin embargo, estas herramientas más finas resultaron más
difíciles de usar; la gran precisión del escalpelo era un reto a la
técnica manual del médico o del disector. Andrés Vesalio, mé­
dico de Bruselas, publicó su De humani eorporisfitbrica (Sobre la
estructura del cuerpo humano) en 1543. El trabajo constituyó un
acontecimiento tanto en el terreno de la artesanía como en el de
la comprensión del cuerpo, pues Vesalio se basó en la «observa­
ción repetida de cadáveres que había disecado con sus propias
manos»." Antes de esa época, el experto explicaba desde una si­

tuación elevada lo que veía mientras un barbero o un estudian­
te realizaban la operación. El anatomista del Renacimiento to­
davía obedecía el antiguo principio galénico para diseccionar
cadáveres: retirar capas de piel y músculos para sacar luego los
órganos y llegar por fin al esqueleto.' Al coger las cosas literal­
mente con sus propias manos, Vesalio buscó información más
exacta, como, por ejemplo, la distribución de los vasos sanguí­
neos que formaban vetas en el tejido muscular y en los órganos.

Para llegar a estos datos, la investigación de Vesalio requería

una refinadísima técnica manual en el uso del escalpelo. Era pre­
ciso desplazar la atención preferente a las puntas de los dedos,
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pues disminuía el esfuerzo necesario de los hombros y los bra­
zos para penetrar en el cuerpo. La aplicación de la fuerza míni­

ma, que hemos analizado en el capítulo sobre la mano, se con­

virti6 en una necesidad urgenre; el filo mismo del escalpelo
entrañaba el peligro de que el más ligero error de la mano es­
tropeara la disección o provocara un desastre cuando se interve­
nía en organismos vivos.

En las primeras generaciones que usaron el escalpelo, los ci­
rujanos tenían que averiguar por ensayo y error la mejor mane­
ra de controlarlo. La sencillez y la ligereza del escalpelo eran un
desafío. El chef de cuchilla chino tenía un instrumento pesado
que por su peso mismo ponía en evidencia el problema de la
fuerza bruta y la necesidad de controlarla, como ocurre con la
señal de alerta que nos envía un martillo pesado, mientras que
un instrumento ligero y sencillo en su forma ofrece al usuario
pocas pistas sobre la práctica del autocontrol.

A menudo las herramientas simples presentan este proble­
ma: la posibilidad de usarlas de distintas maneras aumenta el
desconcierto acerca de la mejor manera de hacerlo en una apli­
cación particular. Una analogía moderna es la que nos ofrece el
contraste entre el destornillador con cabeza en estrella de Phi­
llips y el destornillador plano. En el primero, instrumento espe­
cífico, el movimiento de la mano se infiere claramente; la rota­

ci6n de la muñeca ajusta o afloja el tornillo. El destornillador de
cabeza recta, en cambio, puede usarse también como formón,
lezna o cúter, pero de la forma del instrumento es difícil inferir
los movimientos de la muñeca para llevar a cabo estas acciones.

Tanto por la funci6n como por la forma, el escalpelo se ase­
mejaba al destornillador plano. El desconcierto acerca de la me­
jor manera de usarlo se entrecruzaba con el problema de la re­
petición. Vesalio apelaba a las demostraciones visuales más que
a intuiciones. Por ejemplo, se podía levantar una venita del teji­
do en el que formaba una veta y analizarla y estudiarla como un
objeto independiente. Al comienzo, lo difícil era mostrar a los
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demás c6mo manejar el escalpelo para repetir el movimiento.
En 1543, el conocimiento que se tenía de la acción muscular era
demasiado primitivo como para que el artesano pudiera expli­
car que, para mantener levantada la vena con el lado plano del
escalpelo cogido con el pulgar y el índice, había que contraer los
músculos que controlan el cuarto y el quinto dedo; tal como
ocurre con cualquier trabajo artesanal, la comprensi6n de lo que
se hace apareció lentamente, con posterioridad a la realización

del acto. Se necesitaron tres generaciones para asimilar este pro­
cedimiento, que s6lo a finales del siglo XVII se convirti6 en co­
nocimiento común. Como observa Roy Porter, historiador de la
medicina, el hechizo instantáneo de las herramientas de disec­
ción fue más metafísico que técnico, como se advierte, por
ejemplo, en la expresión «disección del alma» que se lec en Ana­
tomy ofthe Soul, de Philip Srubbs (1589).' Ante la perplejidad
acerca de cómo emplear esta herramienta rnultiuso, nuestros an­
tepasados médicos recurrieron a un lenguaje grandilocuente

para transmitir un misterio técnico.
Estas breves descripciones no dejan de ser asombrosas. En

efecto, gracias al uso de herramientas imperfectas o desconcer­

tantes se produjo un gran avance de la ciencia.

REPARACIONES

Arreglo y exploraci6n

La reparación es un aspecto descuidado, mal comprendido,
pero absolutamente importante de la técnica artesanal. El so­
ciólogo Douglas Harper cree que hacer y reparar forman un
todo indisoluble y dice que quienes hacen ambas cosas poseen
el «conocimiento que les permite ver, más allá de los elementos
de una técnica, su finalidad y su coherencia de conjunto. Este
conocimiento es la "inteligencia vital, faliblemente a tono con

las circunstancias reales" de la vida. Es el conocimiento en el que
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hacer y reparar son partes de una continuidad»." Para simplifi­
car, a menudo es la reparación de las cosas lo que nos permite
comprender su funcionamiento.

La manera más simple de efectuar una reparación es desar­

mar, encontrar lo que falla, arreglarlo y luego devolver al objeto
su estado anterior. A esto se le podría llamar reparación estática;
es lo que se da, por ejemplo, cuando se reemplaza el fusible que­
mado de una tostadora. Una reparación dinámica cambiará la
forma o la función del objeto, que es lo que ocurre si se sustitu­
ye un filamento roto de la tostadora por otro de mayor poten­
cia, de modo que el apararo pueda tostar el pan tanro en reba­
nadas como en bollos. En un nivel técnico más complejo, la
reparación dinámica puede implicar un salto de dominio, como
cuando una fórmula matemática corrige errores en secuencias
de datos. O puede requerir nuevas herramientas; en algún mo­

mento del siglo XVI alguien descubrió que los clavos dañados se
extraían mejor con una doble boca curva en un martillo que con
una cuña de borde plano.

Las reparaciones son un terreno de prueba para todas las he­
rramientas. Más aún, la experiencia de realizar reparaciones di­

námicas establece una línea, fina pero bien definida, entre la
herramienta específica y la multiuso, Es probable que, mental­
mente, coloquemos en la caja para herramientas específicas la
que se limita a restaurar, mientras que la multiuso nos permite

explorar más profundamente el acro de reparar. La diferencia in­
teresa porque indica dos ripos de respuesta emocional a un ob­
jeto que no funciona. Puede que queramos simplemente aliviar
la frustración y que para ello empleemos herramientas adapta­
das a un fin. Pero también puede ocurrir que roleremos la frus­
tración porque sintamos curiosidad; la posibilidad de realizar
una reparación dinámica será estimulante y la herramienta mul­
tiuso servirá como instrumento de curiosidad.

Así fue durante la revolución científica del siglo XVII. Las re­
paraciones dinámicas tenían lugar tanto en los cambios de do-
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minio como en el desarrollo de habilidades correctivas. Acerca
de lo primero, el historiador Perer Oear observa lo siguiente:
«La reputación de Nicolás Copérnico como astrónomo se basa­
ba en su talento matemático, no en su supuesta competencia
como observador; los astrónomos eran matemdticos.» Esta afir­
mación es aplicable también a Galileo, y más tarde a Newron.'"
Dadas las imágenes llenas de imperfecciones de que disponían,
sólo pudieron lograr algo porque llevaron el pensamiento más
allá de lo que veían. Bacon había dicho en el Novum Organum
que «sin duda el sentido de lavista ocupa el primer lugar como
proveedor de información)}.11 Sin embargo, los instrumentos vi­

suales de esa época no eran, en palabras del filósofo Richard
Rorry, ningún claro «espejo de la Naturaleza»; era imposible re­
parar físicamente la mala calidad de los datos visuales." La físi­
ca recurrió a herramientas matemáticas que la llevaron a tras­
cender la visión; la reparación tenía lugar en otro dominio.

Las reparaciones dinámicas de tipo más físico marcaron el
trabajo al que dedicó su vida una figura ejemplar del siglo XVII:

Christopher Wren. Su padre, un importante clérigo inglés, se
vio obligado a huir con su familia cuando se produjo la revolu­
ción puritana de la década de 1640. Wren creció en medio de
este trauma político, con la ciencia como refugio. De niño, jugó
con telescopios y microscopios; a los trece años, ofreció a su pa­

dre un relescopio de cartón que él mismo había inventado; tres
años después, estudiaba astronomía en Oxford; en 1665 inten­
tó construir un telescopio de veinticuatro metros. Asimismo lo
fascinaban las revelaciones del microscopio, en gran parte debi­
do a su amistad con Robert Hooke, el gran experto del siglo XVII

en este instrumento.
Aunque era un gran matemático, Wren trató de reparar los

defectos de las lentes sin abandonar el campo de la visión. Los
estudiosos modernos se inclinan por atribuir a Wren un famoso

dibujo del ojo de un zángano gris, de Roben Hooke, publicado
en 1665 en Micrographia, que presenta una imagen mucho más
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clara que rodo cuanto Hooke o Wren pudieron haber visro bajo
la lente del microscopio;" La imagen esraba además sombreada
de una manera imposible de hallar en ningún microscopio, pues
Wren urilizó las convenciones del claroscuro de los arrisras de su
época para poner de relieve los contrasres de luz y oscuridad. En
este caso, la «reparación» producía un nuevo tipo de imagen
que, más que utilizar una fórmula matemática, combinaba cien­
cia y arte. La pluma se convertía en una herramienta correctiva
para rrarar los defecros del vidrio.

En la adolescencia remprana, Wren aprendió su tercer ofi­
cio, la disección de animales. En gran medida, su destreza fí­
sica se había desarrollado por ensayo y error, pues la maestría
manual de Vesalio aún no se había converrido en asignatura
escolar. Su motivación para mejorar la técnica manual era de
índole intelectual; en 1656, haciendo un corre en las venas de
perros e inoculando en ellas un vomitivo, el crocus metallorum,

se propuso poner a prueba la resis de William Harvey sobre la
circulación de la sangre, publicada por primera vez en 1628.
Si la idea de Harvey era cierra, debían producirse resultados
violentos, y efectivamente se produjeron. «Así inyectado -es­
cribió Wren-, el perro lanzó de inmediato un vómito y siguió
vomitando hasta morir.»'? Hubo contemporáneos que objeta­
ron que este tipo de experimentos, con inclusión de tormen­
tos, no tenía cabida en la medicina y que seguramente de ellos
no podía seguirse reparación corporal alguna. Era una obje­
ción perturbadora para la época de Wren, temerosa de la cu­
riosidad ilimitada y de las consecuencias pandóricas de su pro­
pia ciencia.

A mi parecer, Wren fue tan sensible como Milton al impac­
to potencialmente destructor del nuevo conocimiento. Pero las

herramientas y las técnicas particulares de disección le permitie­
ron abordar un giganresco desastre que tuvo lugar durante su
vida, el Gran Incendio de Londres de 1666. En respuesta a este
acontecimiento, Wren trató de aplicar a la curación de la ciudad
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herida el principio de la reparación dinámica que había apren­
dido científicamente.

Wren había añadido la arquitectura a sus intereses científi­
cos, comenzando por la Pembroke Chapel de Cambridge y si­
guiendo con el Sheldonian Theater de Oxford a comienzos de
la década de 1660. Con el regreso de Carlos 11 al trono de In­
glarerra en 1660, Wren se reinregró a la escena pública como ar­
quitecro. En calidad de tal recibió el encargo de un nuevo pla­
no para Londres después del incendio, que había desplazado a
doscienros mil londinenses y destruido más de trece mil edifi­
cios en cuatro días, con sus peores momentos en el segundo y el
tercero." El incendio se propagó rápidamente porque la mayor
parte de los edificios de Londres eran de madera. El desastre na­
tural fue agravado por el saqueo, deliro fácil de cometer puesto
que, en el segundo y el tercer día, la mayoría de la genre había
huido del muro de las llamas llevándose muy pocas cosas. La
propia fuga fue caótica; el crecimiento de Londres en los tres si­
glos anteriores al incendio no babía obedecido a ningún plan
general, de modo que el desplazamiento por sus calles sinuosas
era difícil.

Una opción era la simple restauración de la ciudad respe­
tando la forma que había tenido, aunque sustituyendo en los
edificios la madera por ladrillo, pero no fue ésra la elección de
Wren. Por el contrario, la perspectiva de reparar la ciudad lo
movió a pensar en el diseño urbano de manera innovadora.!" Lo
que guió a Wren fue su fondo científico, aunque no podía apli­
car mecánicamenre al trazado de las calles y a la forma de los
edificios lo que él y sus contemporáneos sabían acerca de las len­
tes o del cuerpo humano; las herramientas de las que disponía
no se adaptaban a esa finalidad.

Se presentaron cinco propuestas a competición para recons­
rruir la ciudad devasrada. La de Wren, como la de John Evelyn,
trasladaba a la forma de las calles algo así como la visión que se
tiene del cielo con un telescopio. La calle recta que se alejaba ha-
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cia un punto de fuga había sido una aspiración urbanística des­
de que, en la década de 1590, el papa Sixto V concibiera las ca­
lles de Roma en forma de corredor que partían de la Piazza del
Popolo. En la Roma sixtina, el habitante de la ciudad se orien­
raba por gigantescos obeliscos estrarégicamente colocados al fi­
nal de las calles-corredor para adverrir al pearón que allí termi­
naban. El proyecto de Wren no tenía estas señales, era como la
canalización del espacio visto a través de un telescopio, un canal
sin la definición de la planificación sixtina. La gran calle de este
a oeste que Wren imaginó interrumpida por San Pablo estaría
irregularmente salpicada de mercados. La propia San Pablo es­
taría emplazada de manera irregular, pues la calle pasaría junto
a ella más que desembocar coherentemente en esta gran estruc­
tura. Hacia el oeste, el paseo cruzaría el río Fleet y seguiría sin
un final definido. Hacia el este rodearía la Aduana y terminaría
en el espacio abierto.

Para Wren, como para muchos de sus contemporáneos, el
microscopio también sugería una nueva manera de investigar la
densidad de la ciudad. Excepto cuando la ciudad fue atacada
por la peste, la densidad de su población no fue particular mo­
tivo de análisis para las autoridades. Wren, en cambio, puso bajo
el microscopio los bloques de viviendas de las calles principales.
y lo hizo de manera completamente específica. Calculando lo
más detalladamente posible la densidad de población en las pa­
rroquias de la ciudad, volvió a estimar la cantidad de iglesias que
se necesitaban para atender a un número uniforme de feligreses.
En su plan, los cálculos de densidad arrojaban la cifra de dieci­
nueve iglesias en lugar de las ochenta y seis que había antes del
incendio. En esto, el plan urbanístico tenía cierto parecido con
el dibujo del ojo del zángano, pues mostraba más claridad que
la existente en la realidad.

Por último, sus perros borrachos le ayudaron a pensar en la
reparación de Londres. El escalpelo había permitido a los ana­
tomistas estudiar la circulación de la sangre; ese conocimiento,
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aplicado al movimiento en las calles, sugería que el funciona­
miento de éstas era como el de las arterias y las venas; fue la épo­

ca en que los planificadores comenzaron a incorporar en sus
proyectos calles de un solo sentido. La intención del sistema cir­
culatorio en la ciudad era para Wren de índole comercial y ten­
día a garantizar la eficiencia, sobre todo creando calles que per­
mitieran el desplazamiento de las mercancías hacia y desde el
conjunto de almacenes que se extendían junto al T ámesis. Pero
al proyecto le faltaba un equivalente al corazón humano, una
plaza central coordinadora.

Roger Pratt, un antiguo adversario, sostenía que el plan de
Wren debía ser rechazado precisamente porque era cirugía ex­
ploratoria, lo cual planteaba más problemas de los que resolvía.
Los padres de la ciudad no podían dar un solo paso adelante,
decía Pratt, «puesto que nadie sabía cómo ofrecer un proyecto
aceptable mientras no especificara de antemano [los resultados]».
A esta objeción burocrática, la respuesta de Wren consistía en se­

ñalar las ventajas de la experimentación; poseía, en palabras de
un contemporáneo, la «poderosa fertilidad de la imaginación»,
fertilidad que incorporaba lo incompleto y lo ambiguo.'?

Me he demorado en este acontecimiento monumental en

parte porque hoy nos encontramos con desastres afines, corno
las inundaciones de las ciudades de Nueva ürleans o Glouces­
ter; y el calentamiento global podría producir nuevas y súbitas
carástrofes. La cuestión que afrontaba la época de Wren sigue
siendo la nuestra, a saber, si la restauración debería restituir la
forma anterior o efectuar una reparación más dinámica, más in­

novadora. La segunda opción puede parecer demasiado exigen­
te desde el punto de vista técnico, pues no se dispone para ello
de herramientas especializadas. La historia de Wren tal vez re­
fuerce el deseo de escoger la segunda opción; nos muestra que
herramientas limitadas e inciertas pueden desempeñar un papel
positivo en el cambio, al estimular la imaginación y ampliar la
competencia. Todos conocemos bien las palabras de Heráclito

251



según las cuales «ningún hombre se baña dos veces en el mismo
no», porque ni el hombre ni el río son los mismos. El artesano
no interpreta este aforismo en el sentido de que la vida es puro
flujo, mera inestabilidad. El artesano s610 reflexionará sobre
cómo hacer las cosas cuando las repare; en ese trabajo de reno­
vaci6n, pueden resultar útiles las herramientas limitadas o difí­
ciles.

HERRAMIENTAS SUBLIMES

Los alambres milagrosos de Luigi Galvani

El término «galvanismo» designa el movimiento y el mo­
mento de la cultura marerial en que el estudio de la electricidad
parecía anunciar lo sublime. El galvanismo se inspir6 tanto en
la auténtica ciencia como en la magia sobrenatural. Esta última
se manifestaba en sesiones en las que la gente se reunía en salo­
nes oscuros, conectada a misteriosos cables y botellas, con la es­
peranza de que haciendo pasar repentinamente la corriente eléc­
trica por su cuerpo se curaría en forma instantánea de una
enfermedad o recobraría la potencia sexual. La buena ciencia del
galvanismo del siglo XVIII había ido madurando desde los tiem­
pos antiguos.

En el siglo VI a. c., Tales de Mileto se pregunt6 por qué, si
se frotaba con ámbar una piel animal, a ésra se le erizaban los
pelos; tenía que producirse alguna transferencia de energía. (La
palabra moderna «electricidad » deriva de élektron, voz griega
que significa «ambar-.) La primera aparici6n de la palabra in­
glesa electricity se encuentra en Pseudodoxia Epidemica, de Tho­
mas Browne, en 1646; aunque Girolamo Cardano, Otro van
Guericke y Robert Boyle realizaron importantes contribuciones
al estudio de la electricidad, campo que se hizo aut6nomo en el
siglo XVII, gracias al invento de nuevas herramientas experimen­
tales.
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De estas herramientas, la que ide6 Pieter Van Musschen­
broek en 1745, la botella de Leyden, probablemente sea la que
tuvo consecuencias de mayor alcance. La botella de Leyden era
un recipiente de vidrio con agua y un alambre de metal inmer­
so en ella. Este dispositivo almacenaba electricidad cuando, por
diversos medios, se enviaba una carga electrostática a través del
alambre; al cubrir el vidrio exterior con una lámina metálica,
el almacenamiento parecía incrementarse. Cómo se producía
este almacenamiento era por entonces un misterio; Benjamin
Franklin creía, incorrectamente, que la carga se almacenaba en
el vidrio. Hoy sabemos que la superficie exterior y la interior de
la botella de Leyden almacenan cargas iguales y opuestas; Van
Musschenbroek no lo sabía. Tampoco se entendía bien por qué
la energía almacenada en la borella de Leyden podía producir
una conmoción tan grande a un organismo vivo, en especial
cuando estos recipientes se conectaban en paralelo, pero justa­
mente estas conmociones se convirtieron en la obsesión del físi­
co boloñés Luigi Galvani.

Galvani experimentó el paso de corrientes eléctricas por
cuerpos de ranas y otros animales. Las reacciones espasmódicas
de éstos le parecieron una prueba de la existencia de un jugo que
contenía «fluido eléctrico animal» y que animaba los músculos,
es decir, que de alguna manera los cuerpos vivos se asemejaban
a la botella de Leyden. Su colega Alessandro Volta, en cambio,
creía que la reacción espasmódica era consecuencia de la reac­
ción química de elementos metálicos alojados en los músculos
que respondían a la carga. Para ambos, los músculos de la rana
que reaccionaban de ese modo eran el anuncio de algo sublime;
en este punto se incluían posibles explicaciones de la energía, y
por tanto de la vida, de todos los seres vivos.

En su estudio sobre materialismo inglés del siglo XVIII, The

Lunar Men, Jenny Uglow muestra c6mo el galvanismo llegó a
revesrir sublimidad científica incluso a los ojos de personas de
mentalidad más práctica. Para Srephen Gray, en la década de
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1730, el hecho de que la electricidad pudiera transnutirse a
grandes distancias por un cable era simplemente un milagro.
Hacia el final del siglo, Erasmus Darwin, el abuelo de Charles,
había vislumbrado mucho más. ,,¿Era todo el cuerpo un circui­
to eléctrico?", preguntaba en The Temple o/Nature, y agregaba:
,,¿Sería demasiado atrevido imaginar que el origen de todos los
animales de sangre caliente sea un filamento vivo al que la pri­
mera gran causa dotó de animalidad, con capacidad para ad­
quirir partes nuevas, acompañadas de nuevas propensiones... y.
por tanto, con la facultad de continuidad para mejorar gracias a
la actividad que le es inherente?»!" Uglow observa que en estas
palabras se anticipa la teoría de la evolución; nosotros destacaría­

mos sólo una de ellas: filamento, el cable eléctrico, tan prosaico
para nosotros y tan poderoso para ellos.

Lo «sublime»: para Hegel, «el arte simbólico, con su anhe­
lo, fermentación, misterio y sublimidad»." Estos términos po­
drían tener su traducción en la práctica de un oficio. La botella
de Leyden y el filamento eléctrico fueron integrados en un pro­
yecto que se proponía reanimar cadáveres recientes por medio
de la electricidad. Giovanni Aldini, sobrino de Galvani, había
puesto a prueba exactamente esto en cadáveres de criminales
que acababan de ser ejecutados y publicó los resultados en 1803.
Un vasto e ingenuo público británico creía que los músculos

electrificados y espasmódicos de esos cuerpos que acababan de
morir eran signos, como sostenía Aldini, de (resurrección im­
perfecta», En cualquier caso, el proyecto era una promesa de re­
velación del misterio de la vida.

Lo "sublime»: para Edmund Burke, «con el dolor como fun­
damento... ningún placer procedente de una causa positiva per­
tenece a lo sublime»." Éstas serían las consecuencias si se practi­
cara el oficio con todo rigor; labúsqueda de lo sublime científico
crearía el sufrimiento pandórico producido por el hombre, o eso
era lo que pensaba Mary Shelley a propósito del galvanismo: bo­
tellas y alambres que daban alas a la imaginación en persecución
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del Misterio Último, dolor resultante del esfuerzo por inducir
vida.

Frankenstein fue escrito en 1816 como resultado de un jue­
go de sociedad. Aquel verano, Mary Shelley viajaba con Percy
Shelley, su marido, y Lord Byron. Para pasar el tiempo, Byron
propuso que cada uno escribiera un cuento de fantasmas. Mary
Shelley, de diecinueve años y sin experiencia como escritora, es­
cribió una historia de horror. En ella describe una Criatura de
carne y hueso (sin más nombre) creada por su doctor Victor
Frankenstein, más grande, más fuerte y más resistente que cual­
quier ser humano, cuya piel amarilla se estira firmemente sobre
músculos gigantescos y cuyos ojos son sólo córnea.

Su Criatura desea ser amada por la gente con la que se en­
cuentra; es un robot que quiere ser un replicante. Pero la gen­
te común huye aterrorizada de la Criatura, que, angustiada, se
venga convirtiéndose en un asesino que mata al hermano me­
nor de Frankensrein, a su mejor amigo y a su mujer. En un sue­
ño que anotó, al comienzo mismo de la redacción de la histo­
ria, imaginó una Criatura que se erguía por encima de su
creador y lo observaba con «ojos amarillos, acuosos, pero espe­
cularivos»."

En la universidad, Perey Shelley se había interesado super­
ficialmente por experimentos sobre la «electricidad vital). Mary
Shelley dejó en su novela pistas que sus lectores entenderían por
la popularidad del galvanismo y que darían credibilidad a la his­
toria; el joven doctor Frankensrein sigue estas pistas en la fabri­
cación de su criatura. Reúne distintas partes de cuerpos de ca­
dáveres y prepara los fluidos, los cables y la maquinaria necesaria
para pegar la carne y electrificarla. "El tema de la electricidad y
el galvanismo -nos dice Frankenstein- era para mí nuevo y, a la
vez, asombroso.v" Shelley no explica cómo se pegan las partes
del cuerpo ni cómo éstas se hacen más grandes y más fuertes. En
su introducción al relato invoca una «máquina poderosa» que
hace posible el trabajo del doctor Frankenstein, con lo que pro-
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bablemente se refiriera a cierto tipo de batería voltaica que pOt
entonces se utilizaba en experimentos de galvanismo.23

A los lectotes del cuento de Shelley siempte los ha conmo­
vido la obsesión del doctor Frankenstein tanto con la muerte
como con la vida. «Para estudiar las causas de la vida, debemos
antes recurrir a la muerte», declara sucintamente con una fór­

mula que repite los experimentos escénicos de Aldini." Esta
misma zona liminar entre la vida y la muerte aparece en gran
parte de la literatura de ciencia ficción: más avanzado el siglo
XIX, en El supermacho, de Alfred [arry, y ya en el siglo xx, en los
robots de Isaac Asimov, que viven en el espacio exterior. Pero fue

un acto particular de imaginación lo que permitió a Mary She­
lley abrir las puertas a lo sublime científico.

Lo sublime científico reside en el acto de Mary Shelley de
imaginar en qué consistiría ser la herramienta de otro llevada a la
vida. Hacía falta un salto intuitivo para imaginarse a uno mismo
como máquina viviente. Galvani creía suministrar los medios

para dar este salto intuitivo cuando se refería a la botella de Ley­
den y al filamento cargado de electricidad como el «instrumento
de vida», pero él mismo no recorrió el arco de ese salto intuitivo.
Se interpusieron los confusos rituales de las sesiones, y por cier­

to que con provecho, pues con ellas Galvani se hizo rico. Acaba­
ran muertos o siguieran con vida, aumentara o no su produc­

ción espermática, los pacientes pagaban por anticipado. Aunque
Mary Shelley carecía de laboratorio, se podría decir que era me­
jor investigadora que Galvani, pues se proponía conocer las con­
secuencias de esta ciencia. Ella aspiraba a comprender mejor su
ciencia imaginándose a sí misma como su herramienta.

Hoy podríamos dar el mismo salto intuitivo que en la fic­
ción de Shelley, pero por necesidad. Cuanto más reales son las
máquinas de pensar, tanto más necesario resulta intuir qué pien­
san. Antes de los recientes avances en microelectrónica, la auto­

matización inteligente parecía una fantasía. En 2006, el Depar­
tamento de Ciencia e Innovación del gobierno británico publicó
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un informe titulado «Los derechos de los robots». Sus autores
declaraban que «si la inteligencia artificial llega a hacerse reali­
dad y alcanza amplia difusión, o si (los robots] pueden repro­
ducirse y mejorar por sí mismos, podría reclamarse la amplia­
ción de la aplicación de los derechos humanos a ellos-;" Sin
embargo, ,en qué medida la auroorganización de una máquina
compleja resulta sostenible por sí misma? A Noel Sharkey, críti­
co con este informe, le inquietan en cambio los robots militares

que luchan inteligentemente, sin consideración alguna por la
muerte de los seres humanos." Al igual que la Criatura de She­
lley, los robots pueden tener, si no derechos, voluntad propia.

Aunque dejando de lado las espesuras de la inteligencia ar­
tificial, quisiéramos entender mejor cómo se puede en general
embarcar las herramientas en grandes saltos intuitivos a lo des­

conocido. Sólo para complicar más las cosas, quisiéramos com­
prender la relación enrre los saltos intuitivos y el trabajo de la re­
paración dinámica.

DESPERTAR

Cómo se producen los saltos intuitivos

Lo sublime sugiere un horizonte ilimitado. Sin embargo, es
posible dar una explicación concreta de cómo se produce el sal­
to intuitivo. Tiene lugar en cuatro etapas.

Hume sostenía que la mente amplía su marco de referencia
«tropezando» con lo inesperado, lo imprevisto; la imaginación es

algo que nos ocurre. La mente del artesano no funciona como
imaginaba Hume, porque las prácticas específicas preparan el te­
rreno en el cual se puede tropezar. La intuición comienza con la

sensación de que algo que aún no es podría llegar a ser. ,Cómo
tenemos esa sensación? En la técnica artesanal, la sensación de

posibilidad se basa en el sentimiento de frustración producido
por las limitaciones de una herramienta o por la falta de corn-
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probación de sus posibilidades. Los telescopios y los microsco­
pios imperfectos del siglo XVII insinuaban que podía haber algo
más allá de los poderes de las lentes; en lo sublime científico del
siglo XVIII, las botellas de Leyden y los filamentos cargados de
electricidad sugerían oscuras aplicaciones al cuerpo humano.

¿Cómo organiza, pues, el uso de una herramienta estas posi­
bilidades? La primera etapa tiene lugar cuando rompemos el
molde de lo adaptado a una finalidad. Esta ruptura ocupa en el
ámbito imaginativo una parte distinta de la retrospección. En la
idea que Thomas Hobbes tiene de la imaginación, por ejemplo,
se mira hacia atrás en busca de sensaciones ya experimentadas.
«La imaginación -dice este autOf- no es otra cosa que sensación
ernpobrecida.» Una vez que el objeto que nos ha llamado la aten­
ción ha desaparecido «o que los ojos se han cerrado, aún retene­

mos una imagen de la cosa que hemos visto, aunque más oscura
que la que se ve [realrnente]», Lo mismo que en el experimento
con la familia Cavendish, escribía Hobbes, comenzamos por re­
componer esta experiencia como lenguaje, «secuela y contextura

de los nombres de las cosas en Afirmaciones, Negaciones y otras
formas del Habla»." En este caso, «imaginación» es elproceso de

reconstrucción, pero no es así como opera la reparación dinámi­
ca. Cuando Wren dibujó el ojo del zángano, no estaba recons­
truyendo en su memoria algo «más oscuro de lo que se ve [en la

realidad]». Por el contrario, Wren construyó la claridad a partir
de la oscuridad. Podemos denominar nueva formación a esta pri­
mera etapa. El terreno está preparado, pues la nueva formación
se inspira en habilidades técnicas establecidas (en el caso de
Wren, su capacidad para dibujar con el empleo de efectos del cla­
roscuro y plumas de punta muy fina). La nueva formación no es
ni más ni menos que la voluntad de comprobar si es posible cam­
biar el uso de una herramienta o una práctica.

La etapa siguiente de un salto imaginativo tiene lugar a través

de la contigüidad estabilizadora. Dos dominios diferentes se apro­
ximan; cuanto más cerca están uno de otro, más estimulante pa-
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rece su doble presencia. En los experimentos de Galvani y Volta,
la botella de Leyden y su parafernalia acercaban el intangible do­
minio de la energía al de las sustancias materiales del agua o el
metal. Gracias a los instrumentos, se habían acercado más aún
dos dominios, el de lo invisible y el de lo tangible. Lo mismo su­
cede en una reparación dinámica con instrumentos más simples;

la mano o el ojo sienten que la herramienta no estaba pensada
para eso; lo fácil y lo difícil, lo uno junto a lo otro. En su punto
de máxima comprehensión, Mary Shelley trató de poner juntas la
vida y la muerte: su ficticio doctor Frankenstein, como el sobrino
real de Galvani, procuraba entender lo que estos estados compar­
tían en el fondo. Retomando un ejemplo previo de este libro, para
inventar el teléfono móvil fue necesario que los investigadores
aproximaran dos tecnologías completamente distintas. las de la

radio y el teléfono, y que luego pensaran en lo que podían llegar
a compartir, pero que aún no compartían.

En realidad, el salto intuitivo de un dominio a otro tiene lu­
gar en dos etapas más. Aunque se esté preparado para ello, nun­
ca se sabe de antemano cómo se interpretará la comparación. En
esta tercera etapa, uno comienza por sacar a la luz de la con­

ciencia el conocimiento tácito para realizar la comparación, y se
sorprende. La sorpresa es una manera de decirse a sí mismo que
algo que uno sabe puede ser distinto de lo que supone. Muchas
transferencias de tecnología que se creían meras aplicaciones ru­
tinarias de un procedimiento a otro resultaron esclarecedoras
precisamente en esta etapa; había en el procedimiento inicial

algo más completo o más multifacético de lo que se había su­
puesto. Aquí es cuando se empieza a experimentar asombro. Los
griegos antiguos materializaron la admiración en el poiein, que
significa «hacen>. En El banquete, Platón dice: «Todo lo que pasa
del no ser al ser es una poiesis», un motivo de asombro. El escri­
tor moderno Walter Benjamin utiliza otra palabra griega, aura

-«bañado en su propia luz»-, para describir el asombro de que
una cosa exista. Los seres humanos pueden asombrarse sin nin-
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guna condición previa ante cosas que no han hecho; pero en lo
que respecra a lo que han hecho, el rerreno de la sorpresa y la
admiración riene que esrar preparado.

La erapa final es el reconocimiento de que un salro no de­
safía la gravedad; en la rransferencia de habilidades y prácricas,
los problemas no resuelros permanecen sin resolver. Al imaginar
que podía analizar la densidad de la población de una ciudad
aplicando una técnica de microscopio. Wren no podía calcular
de manera rigurosa. Roger Prarr derecró la imprecisión y se lo
reprochó, pero Wren perseveró, sabiendo que la técnica, aunque
imperfecta, proporcionaba un nuevo punto de vista. El recono­
cimiento de que un salto intuitivo no puede desafiar la gravedad
importa más aún porque corrige una fantasía habitual acerca de
la transferencia de tecnología, según la cual la importación de
un procedimiento aclarará un problema confuso. Lo más fre­
cuente es que la técnica transferida, como cualquier inmigran­
re, lleve consigo sus propios problemas.

Éstos son, pues, los cuatro elementos implicados en un sal­
to intuitivo: impresión de una nueva forma, contigüidad, sor­
presa y gravedad. La secuencia no es estricta, al menos en sus

dos primeras etapas; a veces, comparar dos herramientas dife­
rentes puede llevar al conocimiento de que cada una podría ser
urilizada de otra manera. En la caja de herramientas del fabri­
cante de pianos, por ejemplo, por azar la púa para suavizar los
martillos esrá junto a un cuchillo para el fielrro. Al fijarse en esta
proximidad, que no es extraña dado que ambas herramientas
son del mismo tamaño, uno podría verse inducido a pensar que
el punzón también se podría utilizar para levantar el fieltro,
aunque no estuviera diseñado para esa tarea.

Sea cual sea el orden de las primeras etapas, ¿por qué llamar
«intuitivo» al proceso acumulativo de un salto intuitivo? ¿No es
lo que he descrito una forma de razonamiento? Es razonamien­

ro, pero no de tipo deductivo y constituye una forma especial de
inducción.
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Los saltos intuitivos desafían los silogismos. La lógica clási­
ca proporciona silogismos tales como: «Todos los hombres son

mortales / Sócrares es un hombre / Luego, Sócrares es mortal.»
El primer enunciado es el axioma, o premisa mayor, y es una
proposición universal. El movimiento del silogismo en el se­
gundo enunciado va de lo general a lo particular. El tercer enun­
ciado hace una deducción basada en esre flujo. La inducción ha
dado forma al primer enunciado, el cual declara la verdad gene­
ral de que todos los hombres son mortales, que nosotros decidi­
mos explorar aplicando la generalidad a un caso particular y, fi­
nalmente. extraemos una conclusión.

El guía espiritual de los científicos del siglo XVII, Francis Ba­
con, sostuvo que los silogismos pueden ser engañosos; rechazó
la «deducción por enumeración», es decir, la acumulación masi­

va de casos similares, ignorando los ejemplos discordantes. Ade­
más, el hecho de que una cantidad de casos sea semejante no ex­
plica por sí solo su naturaleza: no se puede entender cómo se
hace el vino sólo con beberlo en grandes cantidades. El pensa­
miento silogístico. declaró Bacon, no es suficiente para «indagar

la verdad" de los primeros principios."
El salto intuitivo no encaja bien en los moldes del pensa­

miento silogístico, deductivo. La nueva formación y la compa­
ración decantan una práctica o herramienta de un entorno ha­
bitual; la insistencia en las tres primeras etapas de un salto
intuitivo recae en el si, en el ¿qué pasaría si?, y no en el entonces.

Ese consciente reconocimiento final conlleva una carga -tanto

en la transferencia de tecnología como en las artes, el cargado
traspaso de problemas- en lugar de la finalidad clarificadora de
una conclusión silogística.

Sin restar mérito a la experiencia, he intentado quitar algo
de misterio a la intuición. La intuición admite el entrenamien­

to. Utilizadas de dererminadas maneras, las herramientas orga-
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nizan estas experiencias imaginativas con resultados POSItlVOS.

Tanto los instrumentos especializados como los multiuso pue­
den permitirnos dar los saltos imaginativos necesarios para re­
parar la realidad material o guiarnos hacia lo que presentimos
como una realidad desconocida preñada de posibilidades. Estas
herramientas son sólo una parte del dominio de la imaginación.
Ahora deseo agregar elementos a este rincón mediante la explo­
ración de la resistencia y la ambigüedad. Al igual que la intui­
ción, también éstas configuran la imaginación del artesano.
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8. RESISTENCIA Y AMBIGÜEDAD

«¡No trates de dar en la diana!» Este extraño consejo zen pa­
rece tan desconcertante que no sería asombroso que el joven ar­
quero se sintiera tentado de apuntar la flecha contra su maestro.
Peto no es cuestión de perversidad del maestro: el autor de Kyu­
do: el artejaponés del tiro con arco quiere decir "¡No te esfuerces
tanto!», con lo que ofrece el siguiente consejo práctico: si te po­
nes demasiado tenso, si quieres asegurarte en exceso, apuntarás
mal y fallarás sin sistema alguno. 1 El consejo va más allá de re­
comendar la fuerza mínima. Se insta al joven arquero a trabajar
con la resistencia del arco, a explorar diferentes maneras de
apuntar la flecha, como si el procedimiento fuera ambiguo. Al
final, el arquero apuntará mejor.

El consejo del maestro zen se podría aplicar al urbanismo.
Gran parte de la planificación urbana del siglo XX respondía a
este principio: derriba todo lo que puedas, arrásalo y luego cons­
truye a partir de cero. Se pensaba que había que sustiruir el en­
torno existente a voluntad del planificador. Con frecuencia esta
agresiva receta ha demostrado ser desastrosa, pues destruye mu­
chos edificios viables y, con ellos, modos de vida consustancia­
dos con el tejido urbano. Demasiado a menudo, lo que se
levantó en lugar de los edificios destruidos resultó indudable­
mente peor que éstos: los grandes proyectos adolecen de sobre-
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determinación de la forma, de excesiva adaptación a una finali­
dad; con el cambio histórico, como sucede inexorablemente, los
edificios estrictamente definidos se vuelven obsoletos. Así las co­
sas, el buen artesano urbano está dispuesto a seguir el consejo
del maestro zen, trabajar menos agresivamente, aceptar de buen
grado la ambigüedad. Éstas son actitudes; pero ¿cómo conver­
tirlas en habilidades?

EL TRABAJO DEL ARTESANO CON LA RESISTENCIA

Quisiéramos comenzar con las resistencias, esto es, los he­
chos que se interponen en el camino de la voluntad. Hay dos ti­
pos de resistencias: las que se presentan espontáneamente y las

que uno mismo provoca. Así como un carpintero descubre nu­
dos inesperados en un trozo de madera, un constructor hallará
lodo imprevisto bajo la superficie del suelo sobre el que cons­
truye. Estas resistencias espontáneas contrastan con lo que ocu­

rre con un pintor que borra un retrato perfectamente válido y
decide empezar de nuevo; en este caso, el propio artista es quien
ha puesto un obstáculo en su camino. Las dos clases de resis­
tencias parecerían completamente distintas: en la primera, algo
exterior nos bloquea, mientras que en la segunda somos noso­

tros mismos quienes creamos las dificultades. Pero hay ciertas
técnicas comunes al aprendizaje de cómo tratar unas y otras.

EL CAMINO DE LA RESISTENCIA MfNIMA

Cajas y tubos

Para explorar qué hace una persona cuando encuentra resis­
tencia, podríamos prestar atención a una de las divisas de la in­

geniería, que aconseja seguir «el camino de la menor resistencia
posible". Esta máxima tiene su raíz en la mano humana, sobre
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la base del precepto de combinar la fuerza mínima con la libe­
ración. La historia de la ingeniería urbana ofrece un experimen­
to iluminador en sus dimensiones medioambientales.

El capitalismo moderno -ha sostenido Lewis Mumford­
comenzó con la colonización sistemática del suelo. Redes de mi­
nas suministraron el carbón necesario para alimentar el motor

de vapor, que a su vez trajo consigo el transporte público y la
producción a gran escala.' La tecnología de la perforación del
subsuelo abrió el camino a los modernos sistemas de sanea­
miento -las tuberías subterráneas disminuyeron el azote de la
peste- y de esa manera coadyuvó al aumento de la población.
En la actualidad, el mundo subterráneo de las ciudades sigue
siendo tan importante como en el pasado, pues los túneles al­
bergan hoy los cables de fibra óptica que explotan los recursos
de la comunicación digital.

La tecnología moderna de la minería es originariamente
hija de los descubrimientos del escalpelo sobre el cuerpo huma­
no. Andrés Vesalio, el médico de Bruselas fundador de la disec­
ción moderna, publicó De humani eorporis ftbriea en 1533. En
1540, la tecnología moderna para el trabajo en el subsuelo fue
codificada en Piroteehnia, de Vannocchio Biringuccio, un trata­
do que insta a sus lectores a pensar como Vesalio, es decir, a uti­
lizar las técnicas mineras de levantar placas de piedra o extraer

estratos de tierra en lugar de desmenuzarlas.' Trabajando de esta
manera, afirmaba Biringuccio, se optaría por el camino de la
menor resistencia posible en la perforación del subsuelo.

El final del siglo XVIl! es la época en que los planificadores
sintieron la apremiante necesidad de aplicar a la esfera del sub­
suelo estos principios de la minería. La expansión de las ciuda­
des puso en evidencia que el transporte de agua limpia y la eli­
minación de excrementos exigía túneles de mayor tamaño que
los de la antigua ciudad romana. Además, los planificadores ur­
banos intuyeron que posiblemente la gente se desplazaría más
rápidamente de un lugar a otro de la ciudad bajo tierra que por
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la maraña de calles de la superficie. Pero en Londres el suelo era
una masa inestable de fango; las técnicas del siglo XVIII que se
utilizaban en las minas de carbón no serían demasiado útiles.
Además, debido a la presión de la marea sobre la masa de lodo
de Londres, los soportes de madera que se empleaban en la roca
dura o en las minas de carbón no podrían estabilizar ni siquiera
secrores relativamente sólidos del subsuelo. La Venecia renacen­
tista ofreció a los constructores londinenses del siglo XVIII cierta
comprensión de que la cimentación con pilotes podía mantener
almacenes a flote sobre el lodo, pero no daba pistas sobre cómo
poblar el lodo mismo.

¿Era posible superar estas resistencias del subsuelo? El inge­
niero Marc Isambard Brunel tenía una respuesta. Había dejado
Francia a los veinticuatro años para ir a Gran Bretaña en 1793
y procrear al todavía más famoso ingeniero Isambard Kingdom
Brunel. Los Brunel consideraban la resistencia natural como su
enemiga; cuando, en 1826, padre e hijo intentaron construir un
túnel bajo el Támesis, al este de la Torre de Londres, se propu­
sieron vencerla."

A Brunel padre se le ocurrió la idea de una construcción
móvil de metal que permitiera a los trabajadores abrir un túnel
y revestirlo de ladrillos a medida que avanzaba. Dicha cons­
trucción constaba de tres cámaras de hierro interconectadas,
cada una de ellas de aproximadamente noventa centímetros de
ancho por 6,30 metros de altura y propulsada por un gran sis­
tema helicoidal en la base. En cada compartimento había hom­
bres que colocaban los lados, las bases y las partes superiores de
ladrillo del túnel mientras la construcción avanzaba; detrás de
los hombres de la primera cámara iba un ejército mucho más
numeroso de albañiles para espesar y reforzar las nuevas pare­
des. En el metal de la pared delantera de la construcción, unas
pequeñas perforaciones permitían el paso del barro, con lo que
se aligeraba la presión desde delante; otros hombres retiraban
ese lodo.
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Al luchar contra el barro y el agua en lugar de trabajar con
ellos, el resultado fue pobre. En un día, la construcción subte­
rránea pudo avanzar sólo unos veinticinco centímetros de los
trescientos sesenta metros del trayecro total del túnel. Además
de lento, el escudo era frágil: estaba a unos cuatro metros y me­
dio debajo del lecho del Támesis, de modo que unas presiones
extraordinarias de la marea podían romper la primera capa del
revestimiento; y lo cierto es que muchos obreros murieron en
los compartimentos cuando eso efectivamente ocurrió. En 1835
se interrumpió la obra. Pero a los Brunel podía faltarles cual­
quier cosa, menos decisión. En 1836, Brunel padre reconfiguró
el mecanismo helicoidal que impulsaba el escudo y en 1841 se
terminó el túnel (su inauguración oficial tuvo lugar en 1843).
Hicieron falta quince años para cubrir los trescientos sesenta
metros bajo tierra.'j

A Brunel hijo le debemos todo, desde la invención de arco­
nes herméticos -caissons- para puentes hasta los barcos con cas­
co de hierro y la creación de vagones de ferrocarril eficientes. El
retrato más conocido de este hombre es una fotografía en la que,
con un puro en la mano y el sombrero de copa echado hacia
atrás, posa ligeramente inclinado hacia delante, como listo para
saltar, sobre un fondo de grandes cadenas que cuelgan del enor­
me barco con casco de hierro que él mismo inventara. Es la ima­
gen de un luchador heroico, de un conquistador, capaz de su­
perar cualquier obstáculo que se encuentre en el camino. Pero,
en este caso, la agresión del combate se demostró ineficaz.

Tras la huella de los Brunel, otros tuvieron éxito al trabajar
con la presión del agua y el lodo en lugar de luchar contra ella.
Es lo que ocurrió en la construcción de un túnel bajo el Táme­
sis en 1869, sin percances y apenas en un poco más de once me­
ses. En vez de la pared plana de los Brunel, Peter Barlow y Ja­
mes Creathead diseñaron una estructura en forma de hocico
achatado, cuya superficie curva era más fácil de impulsar en el
lodo. El túnel también era más pequeño, con unos noventa cen-
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tímetros de ancho por s610 2,30 metros de altura, tamaño cal­
culado en funci6n de las presiones de las mareas, lo que no se
tuvo en cuenta en la gigantesca fortaleza subterránea de los Bru­
nel. Para la estructura de! túnel, la nueva consrrucci6n ovoidal
utilizó un entubado de hierro fundido en lugar de ladrillos. Los
anillos de hierro fundido eran fijados con pernos a medida que
avanzaba la excavaci6n, de modo que la forma de! tubo disrri­
buía la presi6n superficial. Los resultados prácticos no se hicie­
ron esperar; con el aumento del tamaño de ese mismo tubo

ovoidal, la nueva ingeniería hizo posible el inicio de la red del
Metro de Londres.

La forma rubular puede parecer una soluci6n evidente desde
el punto de vista técnico, aunque los victorianos no advirtieran
sus implicaciones humanas. Bautizaron como «escudo Great­

head» a la nueva solución, con generoso reconocimiento al so­
cio más joven; sin embargo, este nombre era engañoso, porque
el término «escudo- sigue sugiriendo un arma de combate. No
cabe duda, como dijeron en la década de 1870 los defensores de
los Brune!, que sin su ejemplo inicial, la alrernariva de Barlow y
Greathead nunca habría llegado a ser una realidad. Que es lo
que interesa. Al comprobar e! deficiente comportamiento de
esta imposición arbitraria, los ingenieros que sucedieron a los
Brunel reimaginaron la tarea. Los Brune!lucharon contra la re­
sistencia del subsuelo; Greathead trabajó en colaboraci6n con
ella.

Este pasaje de la historia de la ingeniería plantea ante todo
un problema psicológico que es menester eliminar, como una

telaraña. Una afirmaci6n clásica de la psicología sostenía que la
resistencia produce frustración y, dando un paso más, que la
frustraci6n produce cólera, En esto reside el impulso a hacer
añicos un equipo para armar cuyas piezas no encajan. En la jer­
ga de las ciencias sociales, es el «síndrome de frustraci6n-agre-
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sien». La Criatura de Mary Shelley encarna el síndrome con
mayor violencia aún; su Criatura se ve impulsada a matar por
frustración amorosa. El nexo último entre frustración y con­
ducta violenta parece ser puro sentido común; pertenece al sen­

tido común, sí, pero no es sensato.
El síndrome de frustraci6n-agresi6n proviene de las refle­

xiones de los observadores del siglo XIX, en particular de Gusta­
ve Le Bon, sobre las multitudes revolucionarias.' Le Bon dej6 de
lado los aspectos específicos del agravio político y destacó el he­
cho de que las frustraciones reprimidas aumentan considerable­
mente el número de participantes de las multitudes. Incapaz de
descargar su cólera por canales políticos formales, la multitud
cada vez más frustrada termina asemejándose a una batería que
se esrá cargando: en un momento dado, la multitud libera esta
energía mediante la violencia.

Nuestro ejemplo de ingeniería deja claro por qué el compor­
tamiento que observa Le Bao en las muchedumbres no es un mo­
delo de rrabajo id6neo. Los Brunel, Barlow y Crearhead, rodos
ellos tuvieron un elevado nivel de tolerancia a la frustraci6n en su
trabajo. El psicólogo Lionel Festinger explor6 en el laboratorio esa
tolerancia a la frustración observando animales expuestos a frus­
tración prolongada: descubrió que muchas veces las raras y las pa­
lomas, en lugar de montar en cólera, se hacían expertas en sopor­
tar la frusrración, exactamente igual que los ingenieros. Los
animales organizaban su conducta para arreglárselas, al menos
temporalmente, sin gratificación. Las observaciones de Festinger
se inspiraron en investigaciones previas de Gregory Bateson sobre
la tolerancia a los «dobles vínculos», que son frustraciones sin sa­

lida." Y un experimento reciente con jóvenes a los que se les dan

a conocer las respuestas verdaderas a preguntas a las que previa­
mente habían dado una respuesta equivocada muesrra que a ve­
ces continúan indagando y probando métodos o soluciones alter­
nativas, incluso cuando ya conocen la respuesta correcta. No es

sorprendente; quieren entender por qué se han equivocado.
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Es cierto que la máquina mental puede paralizarse cuando
se topa con una resistencia demasiado grande o demasiado pro­
longada, o con una resistencia que no admite investigación.
Cualquiera de estas condiciones podría inducir a una persona a

renunciar. ¿Hay habilidades que permitan convivir, y convivir

productivamente, con la frustración? Se destacan tres.

La primera recurre a dar un nuevo formato, que puede inau­

gurar un salto de la imaginación. Barlow anota que se imaginó a

sí mismo cruzando e! T ámesis a nado (pensamiento repugnante
en una época en que las aguas residuales no recibían ningún tra­

tamiento de depuración). Luego imaginó qué forma inanimada
se parecía más a su cuerpo; su cuerpo tenía más de tubo que de
caja. Es un auxiliar antropomórfico para esta operación de dar

un nuevo formato y se parece a la proyección humana que ya he­
mos observado en los ladrillos honestos, pero con la diferencia de
que en este caso e! auxiliar apunta a la solución de un problema.
El problema es tefotmulado con nuevos protagonistas, por así
decir: un nadadot en lugar de un canal en e! agua. Henry Pe­
troski amplía considerablemente e! objetivo de Barlow: sin re­
modelar la resistencia, muchos problemas exactamente definidos
seguirían sin solución posible pata e! ingeniero."

Esa habilidad se distingue de! trabajo de! detective que ras­
trea un error hasta su fuente. Reformular un problema con dife­
rentes protagonistas es una técnica a emplear cuando el trabajo

detectivesco llega a un punto muerto. Algo físicamente parecido
a lo que Barlow hizo mentalmente es lo que hacemos en e! pia­
no cuando, ante un acorde imposible de tocar con una mano, lo

tocamos con la otra; a menudo un cambio en los dedos que se
utilizan para tocar e! acorde o e! cambio de la mano protago­
nista arroja nueva luz sobre e! problema; por tanto, la frustra­
ción se alivia. Esta manera productiva de abordar la resistencia
podría compararse también con una traducción literaria; por
mucho que pueda perderse al pasar de una lengua a arra, la tra­
ducción mantendrá los significados.
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La segunda respuesta a la resistencia tiene que ver con la pa­
ciencia. La tan a menudo observada paciencia de los buenos ar­

tesanos es signo de una capacidad pata no cejar en un trabajo
frustrante, y la paciencia en la forma de concentración sostenida,

como hemos visto en e! capítulo 5, es una habilidad adquirida
que puede mejorar con e! tiempo. Brune! conservó la paciencia,
o al menos e! tesón, durante muchos años. A estas alturas pode­
mos volver a formular una regla, de naturaleza opuesta al sín­

drome de frusrración-agresión: cuando algo se prolonga más de
lo que espetas, deja de pelear con ello. Esta regla se cumplió en
e! laberinto que Festinget ideó en su laboratorio para las palo­
mas. Al comienzo, las palomas desotientadas se daban contra las
paredes de plástico de! laberinto, pero a medida que avanzaban
en el experimento, dejaban de atacar las paredes, aunque sin de­
jar de estar confusas; aún se movían con dificultad, pero con más

calma, pese a no saber adónde se dirigían. Pero esta regla no es
en absoluto tan simple como parece.

La dificultad reside en calibrar e! tiempo. Si una dificultad
perdura, una alternativa a la renuncia es la reorientación de las
expectativas. En casi todos los trabajos calculamos cuánto tiem­

po llevará hacerlo; la tesistencia nos obliga a revisar e! cálculo.
El error parece haber sido imaginamos que podíamos terminar
rápidamente un trabajo, pero en realidad el truco está en que

para poder hacer esa revisión debemos fracasar repetidamente, o
eso es lo que cree e! autor de Kyudo: el arte japonés del tiro con
arco. El maestro zen ofrece su consejo de detener la lucha en par­

ticular al principiante que yerta una y atta vez e! tiro. Por tan­
to, la paciencia de un artesano puede definirse como la suspen­
sión temporal de! deseo de finalizar.

De esto se desprende una tercera habilidad para trabajar con
la resistencia, que me da cierto apuro enunciar sin rodeos: la de

identificarse con la resistencia. Esto podría parecer un principio

carente de contenido que viene a sugerir que para enfrentarse a un

perta que quiete morder, hay que pensar como un perro. Pero en
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artesanía la identificación tiene un significado preciso. Al imagi­
narse a sí mismo nadando en el Támesis contaminado, Barlow
respondió más al flujo del agua que a su presión, mientras que
Brunel se había centrado en el elemento que menos resistencia
ofrece -la presión del agua- y había luchado contra ese desafío
mayor. La identificación que practica un buen artesano es selecti­
va, o sea, la que en una situación difícil busca el elemento que me­
nos resistencia ofrece. A menudo este elemento es más pequeño,

y por eso parece menos importante que el desafío mayor. Tanto
en el trabajo técnico como en el artístico es un error tratar pri­
mero las grandes dificultades y luego limpiar los detalles; el buen
trabajo procede muchas veces precisamente en sentido opuesto.
Así, en el piano, al enfrentarse a un acorde complicado, la incli­
nación de la palma ofrece de entrada menos dificultad que el es­
tiramiento de los dedos; es más probable que el pianista realice
progresos respondiendo positivamente a este detalle.

No hay duda de que centrarse en elementos pequeños y
productivos es tanto una cuestión de actitud como de procedi­
miento. A mi juicio, la actitud deriva del poder de la empatía
que se ha descriro en el capírulo 3, no entendida como abierta
expresión de amor, sino simplemente como disposición a vol­
verse al exrerior. De esra manera, Barlow no abordó su proble­
ma de ingeniería con la esperanza de encontrar algo así como un
defecro en las defensas enemigas, un punto débil para explotar.
Su tratamiento de la resistencia consistió en seleccionar un as­
pecto de ésta con el que pudiera trabajar, Frente a un perro que
ladra, mejor sería mantener la mano abierta delante de él que
responder mordiendo también nosorros.

En resumen, las habilidades para trabajar bien con la resis­
tencia son las de reconfigurar el problema en otros términos,
readaptar la conducra propia si el problema se prolonga más de
lo esperado e identificarse con el elemenro del problema que
menos resistencia ofrezca.
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LA CREACION DE DIFICULTADES

El rrabajo de la piel

En el polo opuesro de las resisrencias espontáneas, nosotros
mismos podemos crear dificultades. Esro se debe a que muchas
veces las soluciones fáciles y escueras oculran complejidad. Pre­
cisamente por esta razón el joven músico que elimina las cintas
de Suzuki de un instrumento de cuerdas pone difíciles las cosas.
El urbanismo moderno ofrece un ejemplo afín y más rico de la
creación de dificultades. Es el caso de un edificio que muchos
lectores conocen bien, el Museo Guggenheim, de Frank Gehry,
en Bilbao. La consrrucción del edificio contiene una historia
oculra a la mirada del visitanre.

Cuando las autoridades de Bilbao, en la década de 1980,
encargaron un museo de arre, lo hicieron con la esperanza de es­
timular la inversión en un puerto exhausto. El transporte marí­
timo había disminuido en Bilbao y, duranre generaciones de ex­
ploración medioambiental, la ciudad había decaído y perdido
viralidad. En parre, se eligió a Gehry, cuyos inrereses son fun­
damentalmenre escultóricos, porque las autoridades de Bilbao
advirtieron que otra elegante caja de vidrio y acero como museo
no enviaría la decisiva señal del cambio que buscaban. Sin em­
bargo, el emplazamiento escogido hacía difícil el envío de esa se­
ñal, pues, aunque próximo al agua, estaba inmerso en la mara­
ña de calles que había dejado una planificación urbana anrigua
y deficiente.

Durante mucho tiempo Gehry ha esculpido edificios de
metal, un marerial flexible que se puede adaptar a las inclina­
ciones y curvas de la maraña de calles. Aquí quería desplegar su
metal en una esrrucrura acolchada, con el fin de difuminar la luz
que se reflejaba en el edificio y suavizar su ingenre volumen. La
aleación de plomo y cobre era el material que más fácilmente y
con menor cosre se habría adaprado al proyecro de Gehry; su
fabricación en grandes hojas carece por completo de complica-
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ciones. Pero en España este metal es ilegal porque se consideta
tóxico.

El camino de la menor resistencia posible habría sido el de
la corrupción. Los poderosos patrocinadores del proyecto hu­
bieran podido sobornar a los funcionarios del gobierno para que
autorizaran el mencionado material, modificaran la ley u obtu­
vieran una excepción para tan estelar arquitecto. Sin embargo,
los funcionarios y el arquitecto aceptaron que el cobre con plo­
mo entraña riesgos medioambientales. Así las cosas, Gehry bus­
có otro material. «Eso -ha escrito, no sin cierta dosis de cir­
cunspección- llevó mucho riernpo.»?

Al comienzo, su estudio experimentó con acero inoxidable,
que no reflejaba, como quería Gehry, el juego de luces sobre las
superficies curvas. Ante la frustración, cambió al titanio, que te­
nía «calidez y carácter», pero resultaría demasiado caro y rara vez
había sido utilizado para revestir edificios con anterioridad a los
años ochenta. El titanio que se producía con fines militares.

principalmente para determinadas partes de los aviones, habría
costado una fortuna y nunca se destinaba al trabajo arquitectó­
nico en tierra.

Gehry visitó una fábrica en Pittsburgh, donde se laminaba
el titanio, y trató de modificar la manera de producir el metal.
Dice Gehry, aunque algo equívocamente: "Pedimos al fabrican­
te que continuara buscando la combinación correcta de aceite,
ácidos, rodillos y calor para llegar a obtener el material que de­
seabarnos»: la frase «combinación correcta» es engañosa porque,
al comienzo, ni él ni los otros diseñadores sabían exactamente lo

que querían.
Además -yen esto consistía el mayor desafío técnico- ha­

bía que crear nueva maquinaria. Lo que Gehry tenía a su dis­
posición eran rodillos diseñados para laminar acero fundido,
pero estos rodillos eran demasiado burdos y pesados, sobre todo
cuando decidió que quería una estructura con una cubierta
acolchada a fin de difuminar la luz que en ella se reflejaba. Para
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conseguir un laminado preciso había que reconsiderar los coji­
netes que soportaban los rodillos. El nuevo mecanismo de
amortiguación fue importado y adaptado de los amortiguadores
hidráulicos de los automóviles.

Este cambio de dominio sólo planteó más dificultades.
Ahora había que explorar la composición del metal teniendo en
cuenta las herramientas de laminación, para lo cual Gehry y su
equipo tenían que evaluar en cada etapa tanto las características

estéticas como las estructurales. Esto llevó un año. Finalmente,
los fabricantes produjeron láminas de una aleación de titanio
que recubrían una estructura acolchada y tenían un tercio de

milímetro de espesor. Estas hojas, a la vez más delgadas y menos
rígidas que las planchas de acero inoxidable, se mueven ligera­
mente con el viento. La luz se difumina efectivamente y aletea
sobre la estructura acolchada; las hojas corrugadas también die­
ron prueba de enorme resistencia.

El espíritu artesanal que orientó esta investigación material
fue más flexible que el de la mera solución de problemas. Los fa­
bricantes tuvieron que replantearse una herramienta, los rodi­
llos, imporeada de otra máquina y reimaginada como telar para
metales. La investigación de la composición del titanio, que se
realizó mediante la variación controlada de sus elementos, fue
más sencilla. Es difícil saber qué pensaron y qué sintieron los
técnicos mientras desarrollaban esta delicada tarea, pero algo sa­
bemos acerca de los procesos mentales de Gehry. La experiencia
le pareció iluminadora, término que utilizo con toda delibera­

ción.
Una vez que pudo producir y utilizar titanio acolchado -ex­

plica Gehry-, empezó a considerar sus supuestos sobre estabili­
dad, que es el aspecto más importante del diseño arquitectóni­
co. Advirtió que "la estabilidad que da la piedra es falsa, porque
la piedra se deteriora con la contaminación de nuestras ciuda­

des, mientras que un tercio de milímetro de titanio es una ga­
rantía por cien años». La estabilidad -en contra de las aparicn-

275



cias- puede asociarse más a lo delgado que a lo grueso y más a
lo ondulante que a lo rígido.

Tal vez el aspecto más interesante de esta historia previa a la

construcción del museo sea lo que el arquitecto consiguió gra­
cias a haber creado él mismo rodas estas dificultades en torno a
la piel del edificio. Con sus trabajos sobre la superficie llegó a
cuestionar un aspecto básico de la estructura. Es cierto que la

sencillez constituye un objetivo de la artesanía, pues forma par­
te de la medida de lo que David Pye llamó «solidez» de una
práctica. Pero crear dificultades sin ninguna necesidad es una
maneta de pensat acerca de la naturaleza de la solidez. «Es de­
masiado fácil» es una puesta a prueba de «aquí hay algo más de
lo que parece}).

Esta observación más bien general tiene hoy una aplicación
práctica. Muchas veces la planificación urbana, al igual que
otras practicas técnicas, centra la atención en la complejidad in­
necesaria, tratando de eliminar enredos del sistema de calles o
del espacio público. La simplicidad funcional tiene un precio: la
teacción de los habitantes de las ciudades a los espacios vacíos
tiende a ser neutral. El planificador-diseñador que inrenta dar
vida a estos espacios públicos muertos puede tener éxito intro­
duciendo arbitrariamente elementos en apariencia innecesarios,
como accesos indirectos a las entradas principales o bolardos
para marcar el territorio, 0, como hizo Mies van der Rohe con

el Seagram Building de Nueva York, ideando complicadas en­
tradas laterales a su torre de elegante sencillez. La complejidad
puede servir como herramienta de diseño para contrarrestar la

neutralidad. Los incrementos de complejidad pueden estimular
en el público un compromiso mayor con su entorno. Esto es lo
que explica que se califique un espacio público como demasia­
do simple, excesivamente cómodo.

En el proceso de producción, introducir complejidad es un
procedimiento que responde a la sospecha de que las cosas no
son lo que parecen; en este caso, complicar las cosas es una téc-
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nica de investigación. A este respecto podríamos observar que
para el equipo industrial de Gehry, el resultado de sus esfuerzos
no fue tanto el enriquecimiento estético como una nueva con­

cepción del rodillo de laminación; la introducción de la com­
plejidad los había retrotraído a esa herramienta simple. A veces,
la planificación intrínsecamente compleja lleva también a enfo­
car la atención en los elementos simples del medio construido:
un sencillo banco o un grupo de árboles introducidos en un va­

cío espacial.

Por tanto, las resistencias pueden ser espontáneas o provo­

cadas por nosotros mismos. En ambos casos se necesitan tole­
rancia a la frustración e imaginación. Para tratar las primeras
nos identificatemos con el obstáculo abordando el problema,
por así decir, desde su punto de vista. Las dificultades que uno
mismo crea encierran la sospecha de que las cuestiones podrían
o deberían ser más complejas de lo que parecen; es posible que

pata averiguarlo tengamos que complicarlas más aún.
El filósofo John Dewey apostó por el aprendizaje positivo a

partir de la resistencia, en parte debido a su controvertida posi­
ción en el umbral del siglo xx. Los darwinisras sociales contem­
poráneos de Dewey habían magnificado la actitud de Brunel.
Suponían que roda criatura viva tendía a superar los obstáculos
que le planteaban todas las otras criaturas competidoras. Para
estos malos discípulos de Charles Darwin, el mundo natural era
sólo un lugar de lucha; la sociedad, sostenían, estaba regida por
el interés egoísta, cualquier cooperación altruista brillaba pOt su
ausencia. Dewey consideraba esto como una fantasía machista
que desconocía el verdadero problema: la clave de la supervi­
vencia es trabajar en colaboración con la resistencia.

Dewey era heredero de la Ilustración. Como Madame
D'Épinay, creía en la necesidad de conocer los límites propios.
También fue pragmatista, de modo que creía que pata hacer co-
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sas, más que librar una guerra contra las resistencias que se nos
pongan por delante, necesitamos comprenderlas. Dewey, filóso­
fo de la cooperación, declara: «Únicamente si comparte las rela­
ciones ordenadas de su medio puede un organismo asegurar la
estabilidad esencial para vivir.»!" Como se verá al final de este li­
bro, de estos sencillos principios extrajo toda una filosofía de la
acción. Pero lo más importante es que la resistencia le interesa­
ba como un problema medioambiental. El uso que Dewey hace
de la expresión «medio ambiente» es más bien general y abs­
tracto; con ella se refiere a veces a la ecología de un bosque, a
veces a las fábricas. Intenta transmitir la idea de que esa resis­
tencia siempre tiene un contexto, sea natural o social, que la ex­

periencia de la resistencia nunca es un acontecimiento aislado.
Con este espíritu, pero de modo un poco más definido, quisié­
ramos especificar dónde tienen lugar las resistencias.

LUGARES DE RESISTENCIA

Paredes y membranas

Todo organismo vivo tiene dos lugares de resistencia: las pa­
redes y las membranas celulares. Ambas resisten las presiones ex­
ternas para mantener intactos los elementos internos de la célu­

la, pero lo hacen de distintas maneras. La pared celular es más
excluyente, mientras que la membrana permite más intercam­
bio fluido y sólido. En lo que respecta a su función de filtro, la
diferencia entre estas estructuras es de grado; no obstante, en

aras de la claridad, permítaseme exagerarla y decir que una
membrana es un contenedor resistente y a la vez poroso.

Una diferencia paralela a la que existe entre paredes y mem­
branas celulares puede hallarse en las ecologías naturales. Una
frontera ecológica se asemeja a la pared celular. mientras que un

linde ecológico se parece a la membrana celular. Una frontera
puede ser un territorio defendido, como los que establecen las
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manadas de leones o de lobos, una zona prohibida para otros
animales. O puede ser simplemente un linde en donde termi­
nan las cosas, como la línea de árboles de una montaña que
marca la frontera por encima de la cual los árboles no pueden
crecer. Un linde ecológico, por el contrario, es un lugar de in­
tercambio en donde los organismos se hacen más interactivos.
Un linde de este tipo es la cosra de un lago; en la orilla y la tie­
rra los animales pueden encontrar muchos otros organismos y
alimentarse de ellos. Lo mismo vale para las capas de tempera­
tura dentro del lago: la zona en donde una capa se une a otra es
una zona acuática de intenso intercambio biológico. Un linde
ecológico, como una membrana celular, resiste la mezcla indis­

criminada; contiene diferencia, pero es poroso. El linde es un

borde acrivo.
Estas distinciones naturales se reflejan en el medio cons­

truido por el hombre. El muro que Israel está levantando en los
terrirorios de Cisjordania, por ejemplo, está concebido para que
funcione como una pared celular o una frontera ecológica; en

aras de la seguridad, no por casualidad, el muro es de metal, el
menos poroso de los materiales. Los grandes ventanales de vi­
drio plano que se utilizan en la arquitectura moderna son otra
versión de la frontera; en efecto, aunque permiten la visión in­
terior, no dejan pasar los olores ni los ruidos e impiden tocar.

Otra variante moderna es la urbanización cerrada, que mantie­
ne la vida herméticamente confinada entre sus muros custodia­
dos por cámaras de vigilancia. Lo predominante en la ciudad
moderna es la frontera establecida por el tráfico de las autopis­
tas, que separa las partes de la ciudad unas de otras. En todos es­
tos espacios, la resistencia al exterior está destinada a hacerse ab­
soluta, la frontera ha de evitar la interacción humana.

Merece la pena reflexionar un poco más sobre las murallas,
porque en la historia de las ciudades, a veces murallas que na­
cieron como fronteras inertes se transformaron en lindes más

activos.
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Hasta la invención de la artillería, la gente se protegía detrás
de murallas cuando era atacada: en las ciudades medievales, las
puertas que se instalaron en las murallas regulaban e! comercio
que entraba en la ciudad; la falta de permeabilidad de las mura­
llas permitía recaudar eficazmente los impuestos en estos pocos
puntos de control. Algunas grandes murallas medievales, sin
embargo, como las que aún hoy subsisten en Aviñón, sufrieron
modificaciones a lo largo de! tiempo; dentro de los muros de la
ciudad, en e! siglo XVI e! alojamiento creció sin ninguna regula­
ción ni control; fuera, las murallas daban abrigo a mercados
ilegales y, lejos de los controles de! centro, atraían a exiliados ex­
tranjeros y a otros marginados. Aunque sin duda no lo parecie­
ra, esas murallas funcionaban más bien como membranas celu­
lares, a la vez porosas y resistentes.

Los primeros guetos de Europa también se transformaron en
lugares con murallas de este tipo. Concebidas para contener pre­
sencias supuestamente impuras o ajenas a la ciudad, como los co­
merciantes judíos o musulmanes, las murallas de los primeros
guetos muy pronto empezaron a permeabilizarse. En Venecia,
por ejemplo, las islas reservadas para los judíos y los edificios lla­
mados fimdacos, donde se alojaban alemanes, griegos y armenios,
estaban rodeadas de muros en cuya proximidad la actividad eco­
nómica se hacía cada vez más intensa. Los guetos eran formal­

mente más complicados que las prisiones, pues reflejaban la
complejidad de Venecia como ciudad internacional.'!

La manera en que los urbanistas de hoy desean fomentar e!
desarrollo repite la transformación de las murallas medievales.
En urbanismo, trabajar en colaboración con la resistencia signi­
fica convertir las fronteras en lindes. Impulsan esta estrategia
tanto valores económicos como de tolerancia. Una ciudad nece­
sita absorber constantemente nuevos elementos. En las ciudades
saludables, la energía económica empuja de! centro a la perife­
ria. El problema está en que somos mejores constructores de
fronteras que de lindes. Hay para ello una razón profunda.
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Desde sus orígenes, e! centro de la ciudad europea ha sido
más importante que su periferia; las cortes, las asambleas políti­
cas, los mercados y los centros de culto religioso más importan­
tes han tenido su sede en e! centro de la ciudad. Este énfasis
geográfico se traducía en un valor social: e! centro es probable­
mente e! lugar más compartido por la gente. En la planificación
moderna esto ha significado que los esfuerzos para fortalecer la
vida dc la comunidad traten de intensificar la vida en e! centro.
Pero ¿es el centro, como espacio y como valor social, un buen
lugar para preparar e! cóctel de la diversidad cultural? En abso­

luto.
Esto es lo que he descubierto hace unos años, cuando cola­

boré en la creación de un mercado que sirviera al Harlem his­
pano de Nueva York. Esta comunidad, a la sazón una de las más
pobres de la ciudad, se extendía por encima de la calle Noventa
y seis, en e! Upper East Side de Manhartan. Al sur, en un cam­
bio brusco, se hallaba una de las comunidades más ricas de!
mundo, comparable al Mayfair de Londres o al Distrito Sépti­
mo de París. Decidimos situar La Marqueta en e! centro de!
Harlem Hispano y considerar la calle Noventa y seis como un
límite muerto donde no podía suceder gran cosa. Nos equivo­
camos. Debimos haber tratado esta calle como un linde impor­
tante; el emplazamiento de! mercado en ella habría estimulado
la actividad que mantuviera a ricos y pobres en contacto co­
mercial cotidiano. (Otros planificadores, más prudentes, apren­
dieron de este error; en e! límite sudoccidental de! Harlem afro­
americano trataron de situar los nuevos equipamientos de la
comunidad en los lindes entre comunidades.)

En toda actividad artesanal aspiramos a seguir el impulso
del urbanista a trabajar junto con la resistencia en situaciones li­
minares. Desarrollamos la habilidad en la zona liminal de la
vida. Sin embargo, e! error de planificación cometido en e! Har-
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lem hispano encierra un peligro en relación con el trabajo. Mu­
chos ejecutivos tienen en mente un mapa de trabajo realizado

por sus respectivas organizaciones: casillas con actividades espe­
cializadas, flechas y diagramas que las conectan. En este mapa
mental -tan caro a los expertos en personal-, lo más común es

que el trabajo más importante ocupe una posición prominente,
central, y que las tareas secundarias o independientes sean des­
plazadas al fondo o a los costados del diagrama; la representa­
ción del medio laboral es la misma que la de una ciudad o una
comunidad. A menudo el mapa resulta engañoso, porque pue­
de haberse evaluado mal y haber desplazado a la periferia au­
ténticos problemas. Además, a menudo las flechas y los diagra­
mas de flujo de este mapa mental representan erróneamente el
tipo de trabajo que sólo puede realizarse en una zona liminar. Es
allí donde tienen lugar las reparaciones cuando los técnicos, los
enfermeros o los vendedores afrontan problemas difíciles y am­
biguos: lo más probable es que las flechas de casilla a casilla sólo
representen quién informa a quién.

Ojalá esos mapas organizativos sólo se hallaran en los des­
pachos de los infames capitalistas. Pero, por desgracia, la gran
mayoría de la gente confecciona mapas mentales similares, que
representan más las partes de su trabajo que los procesos del
mismo. En el límite, la zona donde hay que vérselas con la difi­
cultad, es particularmente necesario un proceso de representa­

ción más riguroso, aunque más complejo; para abordar la difi­
cultad necesitamos visualizarla. Éste es probablemente el mayor
reto con el que se encuentra cualquier buen artesano: el de re­
conocer la dificultad con los ojos de la mente.

Así, la inclinación de la palma de la mano parece periférica
en el mapa mental que un músico elabora a propósito del esti­
ramiento para ejecutar un acorde, y sin embargo es una zona
para el trabajo productivo con la resistencia de los dedos; la pal­
ma se convierte en un espacio de trabajo. De la misma manera,

al clavar un clavo, tenemos que establecer esa zona liminar del
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mango del martillo en la cual la firmeza de la prensión interac­
túa con la libertad del codo; este punto de apoyo es nuestro es­
pacio de trabajo. Al evaluar la firmeza de la carne de un pollo
sacrificado para comer, la punta del dedo se convierte en un lin­
de sensible. En la orfebrería, el momento de la verdad en el
aquilatamiento es una zona liminar tanto física como mental­
mente, pues las yemas de los dedos exploran la textura de una
sustancia problemática tratando de reconocerla y nombrarla.
Todas éstas son maneras de ver el trabajo, en especial el trabajo
difícil.

Este reto casa perfectamente con el problema con el que co­
menzamos, que trataba de precisar el «lugar de la resistencia». La
frase tiene dos sentidos: o bien denota una frontera, una resis­
tencia a la contaminación, excluyente, letal, o bien un linde, un

lugar de intercambio y a la vez de separación. Las murallas de
las ciudades han encarnado ambos sentidos. En el contexto de
una ciudad multicultural, el segundo tipo de espacio es al mis­
mo tiempo más desafiante y más necesario. También en el tra­
bajo, la frontera es un espacio de contención; el medio más pro­

ductivo para trabajar con la resistencia es un linde.

AMBIGÜEDAD

El crítico literario William Empson escribió un famoso es­
tudio sobre siete tipos de ambigüedad en el lenguaje, gama que
va de la flagrante contradicción a la imprecisión total. Todo
buen escritor reparte la ambigüedad, sea cual fuere, como el
vino exquisito, es decir, con cuentagotas. Podemos explotar el
aspecto expresivo del suspense o de personajes sin determinar,
con tal de que no lo hagamos con demasiada frecuencia. Por
tanto, ¿cómo abordar las imprecisiones?

283



La anticipación de la ambigüedad
La creación de un borde

Se trata aquí sobre todo de la realización de un movimien­
to que sabemos que producirá un resultado ambiguo. Es lo que
ocurrió, por ejemplo, cuando el joven violinista retiró las cintas
de Suzuki; no sabía exactamente qué pasaría, pero fue un paso
decisivo. La ambigüedad puede crearse también mecánicamen­
te, como en la «lógica confusa» inherente a muchos programas
informáticos; en ellos, el principio organizativo es la posterga­
ción. Un programa de lógica confusa es lo suficientemente ela­
borado como para postergar la resolución de un conjunto de
problemas mientras trabaja en otro campo, en busca de infor­
maciones útiles; elordenador moderno es capaz de mantener en
su memoria un ingente volumen de soluciones provisionales.
Aunque en términos de tiempo humano esa espera sea imper­
ceptible, de apenas unos microsegundos, en la escala temporal
del ordenador el mecanismo se detiene, la aplicación queda mo­
mentáneamente sin resolver.

También en diseño urbano podemos producir ambigüedad
ideando lugares en los que la gente no sabe bien dónde está, lu­
gares en los que se siente perdida. Un espacio de esas caracterís­
ticas es el laberinto. La ambigüedad planificada resulta más va­
liosa si con la desorientación momentánea el diseñador aspira a
que la gente aprenda algo, a que se haga ducha en el tratamien­
to de la ambigüedad. Amsterdam ofrece un ejemplo gráfico de
esta ambigüedad instructiva diseñada, un tipo particular de bor­
de vital.

En los años inmediatamente posteriores a la Segunda Gue­
rra Mundial, el arquitecto Aldo Van Eyck comenzó a llenar los
espacios vacíos de Amsterdam con zonas de recreo: patios trase­
ros llenos de basura, glorietas, rincones abandonados y bordes
de calzadas. Van Eyck eliminó la basura y niveló el suelo; a ve­
ces su equipo pintaba las paredes de los edificios contiguos y el
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propio arquitecto diseñó el equipamiento de las zonas de re­
creo, los cajones de arena y las piscinas para niños. A diferen­
cia del patio de recreo escolar, estos miniparques callejeros
eran también atractivos para los adultos. Muchos tenían ban­
cos cómodos o estaban cerca de cafés o bares, lo que permitía
a los adultos que cuidaban niños entrar un momento y beber
algo para calmar los nervios. Van Eyck construyó muchas zo­
nas urbanas de recreo de este tipo a mediados de los años se­
tenta; Liane Lefaivre, historiadora del urbanismo, eleva a cen­

tenares su número total, pues otras ciudades holandesas
siguieron el ejemplo de Amsterdarn.'? Desgraciadamente, po­
cos han sobrevivido.

El objetivo que se proponía el diseñador con estos pequeños
parques era enseñar a los niños a prever y manejar las transicio­

nes ambiguas en el espacio urbano. Por ejemplo, los niños a los
que se llevaba a la zona de recreo de Hendrikplantsoen, tal
como ésta era en 1948, podían revolcarse en los cajones de are­
na que no estaban nítidamente separados de las áreas de hier­
ba.':' La ausencia de delimitación precisa entre la arena y la hier­
ba estaba deliberadamente diseñada para proporcionar a los más
pequeños una oportunidad de asombrarse ante esta diferencia
táctil. Cerca de los cajones de arena había sitios para que los ni­
ños un poco mayores treparan y los adultos se sentaran. Para ha­
cer posible el tránsito de la zona de los primeros pasos a la de
trepar, el arquitecto colocó unas piedras de diferentes alturas
unas junto a otras, pero no en línea recta, de modo que el niño
pequeño tenía que experimentar contra su cuerpo una especie
de bosque de piedras escalonadas. Una vez más, la ausencia de
clara definición física constituía un reto; había bordes, pero no

separaciones nítidas; la exploración de esta condición tenía la fi­
nalidad de estimular el deseo de investigar.

Van Eyck intuyó que esas ambigüedades espaciales también
estimularían a los niños a interrelacionarse, que los más peque­

ños tenderían a ayudarse mutuamente a gatear y a dar los pri-
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meros pasos. Esta idea se desarrolló con ocasión de la construc­
ción del parque Buskenblasersrraar.!' Este parque se fraguó a
partir de un espacio vacío en una esquina con tráfico ininte­
rrumpido. Mientras que el cajón de arena estaba perfectamente
delimitado e instalado lejos de las calles, el equipamiento para
que los niños treparan no estaba tan protegido. La actividad
cooperativa -vigilancia de los coches, gritos, muchos gritos- se
convierte en una cuestión de seguridad; éste fue un parque rui­
doso desde el primer momento. Cuando juegan alrededor de
esas estructuras tubulares, los niños no sólo tienen que vigilar­
se unos a otros cuando los coches se acercan, sino que también
tienen que definir reglas acerca del modo de empleo del mo­
biliario de juego. Al igual que el anatomista con su escalpelo,
Van Eyck fue partidario de las formas simples de mobiliario
lúdico, que dieran pocas indicaciones de uso. Y justamente
porque en el Buskenblaserstraat hay suficiente espacio para
lanzar una pelota con las manos o con los pies, los niños tu­
vieron que avenirse a reglas de juego que les permitieran jugar
sin ser atropellados por los coches. Por tanto, el arquitecto di­
señó un parque que empleaba los elementos más simples y cla­
ros que invitaran a sus jóvenes usuarios a desarrollar la habili­
dad de anticipar el peligro y manejarlo; no buscaba protegerlos
mediante el aislamiento.

El de Van Boetzelaerstraat es el más ambicioso de los par­
ques de Van Eyck." Aquí, en otro espacio que había quedado li­
bre en un rincón de una sección densamente construida de
Amsterdam, el arquitecto colocó sus piedras de trepar y su equi­
pamiento tubular, pero también trató de incluir en el diseño
edificios a un lado del parque y tiendas al orro lado de la calle,
idea arriesgada porque en este sitio el tráfico podía ser intenso.
De noche, los adolescentes tomaban el control del rincón y pa­
saban allí el tiempo a la espera de que sucediera algo, mientras
que los adultos sentados en los bancos esperaban que no pasara
nada.
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Lo interesante del parque de Van Boetzelaerstraat es que ni­
ños, adolescentes y adultos aprendieron a usarlo conjuntamen­
te. El diseño proporciona una orientación sutil, los bancos están
colocados de tal manera que los padres puedan vigilar a los ni­
ños más pequeños que juegan cerca de la calzada. Terminado el
parque, grupos de adolescentes colonizaron la acera del otro
lado de la calle; los compradores que descansaban tendían a mi­
rar a los niños que hadan cabriolas justo alIado del tráfico, pero
no se metían con ellos; los compradores activos atravesaban el
espacio para pasar de una tienda a otra, invadiendo la ocupada
zona de recreo. En este dominio público, más que interactuar
verbalmente, la gente se mezclaba físicamente. Pero el dominio
público no era neutral ni indiferente; atraía a los jóvenes y a los
ancianos del vecindario.

Aquí, por tanto, había proyectos que cumplían concreta­
mente el objetivo de crear un borde vital, una membrana poro­
sa. Van Eyck encontró maneras sencillas y claras de lograr que
los usuarios de sus parques, jóvenes y ancianos, aumentaran su
capacidad de anticipación y manejo de la ambigüedad en el bor­
de. Por supuesto, hay una paradoja. Van Eyck reflexionó pro­
fundamente sobre la mejor manera de conseguir esto de ma­
nera visual; difícilmente su lógica visual puede considerarse
«confusa» en el sentido ordinario de la palabra. Y los niños que
aprendieron a llevarse bien con la ambigüedad inherente a los
diseños de sus parques terminaron creando reglas de comporta­
miento para sí mismos. Estos parques son una demostración de
seguridad en oposición a la regulación de salud y seguridad de
la mayor parte del actual diseño de parques, que encierran y aís­

lan a los niños.
La habilidad del profesional de estos diseños puede compa­

rarse con la «lógica del tío de Oriente Medio» implícita en las re­
cetas de Elizabeth David -una conclusión que se deja delibera­
damente sin enunciar- o, más concretamente, al uso de la elipsis
en la escritura (...) Como en la escritura, la mejor manera que
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tiene el diseñador de utilizar ese recurso es seguir el principio
moderno según el cual menos es más. Es decir que el uso eficaz

de la ambigüedad obliga a su autor a pensar en la economía. Es
difícil imaginar juntas la ambigüedad y la economía, pero ambas
tienen su lugar en la familia más amplia de las prácticas artesa­
nales si concebimos la creación de ambigüedad como un ejem­
plo especial de aplicación de la fuerza mínima. Van Eyck eligió
muy cuidadosamente dónde difuminar los bordes en sus zonas
de recreo; por el contrario, la relación del espacio de la zona de
recreo con las entradas de los edificios es en general clara, muy
definida. También habría sido engañoso por mi parte transmitir
la idea de que las recetas de David carecen de bordes definidos.
En lo que se refiere a la carne del ave, las recetas están llenas de
«haga» y «no haga»; los vacíos que tienen lugar en la escena na­
rrativa se destacan sobre el fondo de estas órdenes. En la escritu­
ra, la economía estratégica de la e1ipsis debería situarse precisa­
mente allí donde el lector desea liberarse de tensión, lo que una
conclusión explícita podría proporcionarle, pero es ahí donde el
escritor quiere retener al lector... , que el lector siga leyendo.

El gran antagonista de Van Eyck fue Le Corbusier, más el
Le Corbusier urbanista que el arquitecto de edificios individua­
les. Le Corbusier fue enemigo de la vida en la calle; él pensaba
que, en el mejor de los casos, era desorden, y en el peor, confu­
sión irracional en el plano. Su Plan Voisin para París, concebido
en la década de 1920 para el distrito del Marais, vacía por com­
pleto sus calles de seres humanos para hacer de ellas meras arte­
rias y venas, espacio depurado para la circulación del tráfico. En
un memorable ensayo titulado «Whatever Space and Time
Mean, Place and Occasion Mean More", Van Eyck expresó el
contraste entre Le Corbusier y él mismo como el que se da en­
tre crear espacio y crear lugar." Mientras que Le Corbusier re­
legaba las calles a la función de arterias conductoras del tráfico,
para Van Eyck el plano representaba el ámbito en el que la gen­
te «conoce" las ciudades. El emplazamiento de bancos y de bo-
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lardos, la altura de las piedras-escalones, las poco definidas se­
paraciones de la arena, la hierba y el agua, son herramientas de
ese aprendizaje, educación en la ambigüedad.

IMPROVISACIÓN

Escaleras

Las casas de vecindad del Lower East Side de Nueva York
son un ejemplo de que es posible hacerse experto en ambigüe­
dad sin ayuda de diseños didácticos como los de Aldo Van Eyck.
Aquí la gente ha improvisado. Los edificios de esta parte pobre
de Nueva York han adquirido un aspecto uniforme después de
tres generaciones de leyes sobre la vivienda -de 1867, 1879 Y
1901- cuyo objetivo era garantizar luz y aire en las nuevas vi­
viendas destinadas a gente de escasos recursos. Los residentes in­
migrantes ignoraron las prescripciones legales. La escalera de en­
trada, en general de arenisca, se diseñaba para que cumpliera la
función de pasaje de entrada y salida. Muy pronto los morado­
res de estas viviendas comenzaron a utilizar los escalones como
asientos; las paredes laterales de las escaleras se convirtieron en

bastidores en los que se exponían artículos en venta y se secaba
la ropa. Más que un pasaje, la entrada terminó siendo un espa­
cio público habitado donde la gente pasaba el tiempo, chismo­
rreaba y vendía; es decir, llevaba una vida de calle que aligeraba
el hacinamiento interior.

El arquitecto Bernard Rudofsky se inspiró en el ejemplo de
estas escaleras. En Architecture without Architects documentó
cómo la mayoría de las ciudades se construyó sobre todo im­
provisando, sin la guía de ningún diseño formal coherente. Se
agregaban edificios a los edificios y calles a las calles, sus formas
se adaptaban a las diferentes condiciones del terreno en el pro­
ceso de expansión: así se desarrollaron ciudades como El Cairo
o las vastas periferias de Ciudad de México.
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La improvisación es una habilidad de usuario. Se inspira
en la meramorfosis de la forma-ripo que se produce con el
paso del riempo. En los micromedios de las entradas de las ca­
sas de vecindad de Nueva York, de una manzana a orra del Lo­
wer East Side se producían cambios relativos a las mercancías
ya la manera de exhibirlas en cuerdas de tender la ropa. Tam­
bién las variaciones étnicas de los diferentes vecindarios eran
motivo de cambios en la forma-tipo. Esto puede verse aún
hoy; en los vecindarios asiáticos, las sillas tienden a situarse
frente a la calle y en paralelo a ésta, mientras que en los viejos
vecindarios italianos están colocadas en ángulo recto con res­
pecto a la calle, de modo que la gente pueda ver a sus vecinos
de otros portales.

No se entendería correctamente la creación de estos territo­

rios si se los considerara espontáneos y por tal cosa se entendie­
ra que todo ha sido fortuito. En las escaleras de las viviendas los
improvisadores observan y experimentan con las escaleras de en­
trada de sus casas en relación con su propio cuerpo. Lo mismo

que un músico de jazz, el habitante de una de estas casas de ve­
cindad que improvisa se somete a reglas. Los materiales físicos
que tiene a mano en la calle son datos disponibles, como la me­
lodía escrita y las armonías fundamentales que se especifican
para cada pieza en el cheat book de un músico de jazz (de
cheat, «estafa», porque muchas de esas canciones están tomadas

ilegalmente al margen del copyright). La buena improvisación
jazzística obedece a reglas de economía; las variaciones escogen
un elemento a explorar, de lo contrario pierden foco; las inver­

siones armónicas están reguladas por lo que precede. Sobre
todo, el músico de jazz tiene que elegir para su instrumento ele­
mentos a los que pueda responder otro músico con un instru­
mento distinto. Una improvisación feliz evitará ser el equiva­
lente sonoro de un laberinto visual.

Lo mismo vale para el uso improvisado de la calle por la
gente. En las culturas de la calle supervivientes del Lower East
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Side, los libreros están completamente apiñados, pero extienden
artículos que los separan de sus vecinos, como si se tratara de un
tema musical con variaciones; los buhoneros que utilizan las es­

caleras se mueven en una especie de coreografía para permitir a
los curiosos desplazarse de un portal a otro; los moradores cuel­
gan la colada de una casa a otra para no obstruir ventanas clave.
Al visitante accidental esto puede parecerle un caos, pero en
realidad los ocupantes de la calle han improvisado una forma
coherente y económica de usarla. Rudofsky pensaba que este or­
den oculto corresponde a la manera en que se desarrolla la ma­
yor parte de los asentamientos de población pobre y que el tra­
bajo de improvisar un orden en la calle une la gente a su
comunidad, mientras que los proyectos de «renovación», que tal
vez proporcionen una calle más limpia, casas bonitas y grandes

tiendas, no ofrecen a los habitantes ninguna manera de marcar

su presencia en el espacio.
En los talleres, las oficinas y los laboratorios se produce tan­

ta improvisación como en las calles. Lo mismo que en el jazz,
otras formas de improvisación implican habilidades susceptibles
de desarrollo y mejora. La anticipación puede reforzarse; la gen­
te puede hacer progresos en su capacidad para negociar lindes
y bordes; puede hacerse más selectiva en relación con los ele­
mentos que decide variar. En el capítulo siguiente exploraremos

cómo podrían las organizaciones llegar a asemejarse a las buenas
calles, pero ahora quisiéramos resumir el camino que hemos re­

corrido hasta aquí.

RESUMEN DE LA SEGUNDA PARTE

El hilo que recorre todos los cambios de dirección y las di­
gresiones de la Segunda parte es el progreso en el desarrollo de la
habilidad, palabra que no necesita justificación. En la artesanía,
la gente puede mejorar y efectivamente mejora. Las digresiones
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y cambios de dirección de la Segunda parte se deben a que el
progreso no es lineal. La habilidad se construye moviéndose de
manera irregular, y a veces dando rodeos.

El desarrollo de una mano inteligente muestra algo así co­
mo un progreso lineal. Es necesario sensibilizar la mano en la
punta de los dedos, capacitarla para razonar a través del tacto.
Una vez conseguido esto, es posible abordar los problemas de co­
ordinación. La integración de la mano, la muñeca y el antebrazo
da lecciones sobre la fuerza mínima. Cuando se ha aprendido
esto, la mano puede trabajar con el ojo para mirar físicamente
adelante, para anticipar y, por tanto, mantener la concentración.

Cada etapa, aunque exige mucho esfuerzo, fundamenta el movi­
miento hacia la siguiente; pero cada una es también un desafío
independiente.

Tomar las instrucciones expresivas como guía aporta a este
proceso una ayuda que las instrucciones más denotativas no
pueden proporcionar. Las instrucciones expresivas orientan

acerca del sentido de la totalidad de una práctica. Entre muchas
posibilidades, he descrito tres herramientas expresivas suscepti­
bles de proporcionar esta orientación: la ilustración empática,
que se identifica con las dificultades con que tropieza un prin­
cipiante; la presentación del escenario, que coloca al aprendiz en
una situación extraña, y la instrucción mediante la metáfora,
que alienta al aprendiz a imaginar un nuevo marco para lo que
está haciendo.

La necesidad de imaginación se hace evidente en el uso de
las herramientas. Si estas herramientas resultan limitadas o su
uso es muy difícil, la inventiva hace posible cierto tipo de tra­
bajo de reparación, que he llamado reparación dinámica. Y la
imaginación es necesaria también para dar sentido a las herra­
mientas poderosas, o mulriuso, llenas de posibilidades no ex­
plotadas y tal vez peligrosas. He tratado de eliminar parte del
misterio del uso imaginativo de las herramientas mediante la ex­
plicación de la esrructura de los saltos intuitivos.
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Nadie hace uso de todos estos recursos de modo perma­
nente; en el trabajo. lo mismo que en el amor, el progreso se da
por rachas. Pero las personas pueden mejorar y efectivamente
mejoran. Nos gustaría simplificar y racionalizar las habilidades,
como suelen hacer los manuales, pero esto es imposible porque
somos organismos complejos. Cuanto más utilice una persona
estas técnicas, cuanto más a fondo profundice en ellas, mayor
será la recompensa emocional que reciba -recompensa propia
del artesano- y mayor el sentimienro de competencia que expe­
rimente.
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Tercera parte

Artesanía



9. EL TRABAJO IMPELIDO POR LA CALIDAD

En este capítulo y el siguiente abordaré dos gtandes cues­
tiones que completan este estudio de la artesanía. La primera
hace referencia al deseo del artesano de realizar un buen traba­
jo; la segunda, a las destrezas necesarias para ello. Tal como se
ha visto al comienzo de la Primera parte, hay grupos, como el
de los programadores de Linux, para quienes la calidad es su
motivo impulsor, mientras que para otros, como los obreros so­
viéticos de la construcción, no. Nos gustaría observar más de­
tenidamente los factores humanos que mantienen viva esta am­

bición.
Nuestros antepasados de la Ilustración creían que la natu­

raleza proveía a la humanidad en general de la inteligencia ne­
cesaria para trabajar bien; consideraban al ser humano un ani­
mal capaz, convicción en la que basaban la exigencia de mayor

igualdad. La sociedad moderna tiende a dar particular impor­
tancia a las diferencias de habilidad: la «economía de las habi­
lidades» intenta constantemente distinguir entre listos y tontos.
Nuestros antepasados ilustrados tenían razón, al menos en lo
tocante a la artesanía. Todos compartimos aproximadamente
en la misma medida las destrezas elementales que nos permiten
convertirnos en buenos artesanos; la motivación y la aspiración
a la calidad es lo que lleva a los seres humanos por distintos ca-
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minos en la vida. Las condiciones sociales conforman estas mo­
tivaciones.

Cuando, en la década de 1%0, W. Edwards Deming pre­
sentó sus ideas sobre el «control de calidad total» para las orga­
nizaciones, muchos ejecutivos de grandes empresas, movidos
por el lucro, consideraron una banalidad la persecución de la
calidad. Deming enunció recetas tales como: «Lo más impor­
tante no se puede medir» y «Sólo se puede confiar en lo que se
revisa»; el ciclo Deming-Shewhart para el control de calidad es
un proceso en cuatro pasos que investiga y analiza antes de em­
pezar a trabajar.' Los ejecutivos de mentalidad práctica preferían
los experimentos sobre la motivación que Elton Mayo y sus co­
legas habían llevado a cabo en los anos veinte en la Western
Electric Company. Según Mayo, lo que más estimulaba a los
trabajadores a aumentar la productividad era simplemente el
hecho de que se les reconociera como seres humanos. Pero
Mayo no se centró en la calidad de los productos de estos tra­
bajadores ni en sus facultades críticas. A las empresas para las
que Mayo trabajaba les interesaba más la obediencia que la ca­
lidad; los trabajadores contentos no se distraen de sus tareas y
no hacen huelgas."

El éxiro de la economía japonesa tras la Segunda Guerra
Mundial y del Wirtschaftswunder alemán en esos mismos anos
imprimió un giro a la discusión. A mediados de los años seten­
ra, estas dos economías se habían labrado un nicho de mercado
con productos de gran calidad, algunos de ellos baratos, como
los automóviles japoneses, otros caros, como las máquinas­
herramienta alemanas. A medida que estos mercados se expan­
dieron y los niveles de calidad de las firmas norteamericanas y
británicas cayeron, comenzaron a sonar las alarmas y se «redes­
cubrió» a Deming como el profeta de finales de los anos ochen­
ta. En la actualidad, ranto los ejecutivos como las escuelas em-
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presariales cantan loas a la «búsqueda de excelencia», para de­
cirlo con palabras de los gurús del mundo empresarial Tom Pe­
ters y Robert Waterman.3

Gran parte de esta retórica es mera exageración, pero la his­
toria de Deming es compleja y cautelosa. La complejidad con­
siste en que para incitar la aspiración a la calidad y conseguir­
la, la propia organización tiene que estar formalmente bien
articulada. Necesita, como Nokia, redes abiertas de informa­
ción y tiene que estar dispuesta a esperar, como Apple, a que
sus productos sean realmente buenos para lanzarlos al merca­
do, Deming sabía que estos aspectos de la organización raras
veces están presentes en los diagramas organizativos de tipo je­
rárquico. Sin embargo, Deming no era sólo un vendedor, un
impulsor de la calidad, sino que también reconocía que el tra­
bajo impelido por la calidad, centrado en el logro de buenos re­
sultados concretos, no necesariamente unifica ni sustenta las
organIzaCIOnes.

Como hemos visto a propósito del Servicio Nacional de Sa­
lud de Gran Bretaña (NHS), es posible perseguir pattones de
calidad superiores por vías que terminen creando un importan­
te conflicto interno. Esto se debe a que es posible tener diferen­
tes versiones de lo que significa patrones superiores; en el caso
de NHS, se trataba de la oposición entre corrección formal y
prácticas asimilables. Quien exige calidad puede también crear
divisiones. La insistencia desde arriba sobre el procedimiento
correcto en el NHS mejoró realmente el tratamiento del cáncer
y de la cardiopatía, pero esas mismas instrucciones redujeron la
calidad de tratamientos en situaciones médicas crónicas de me­
nor gravedad. La búsqueda de excelencia puede crear problemas
a la perdurabilidad de las organizaciones, como en un taller de
Stradivarius. Aquí la experiencia de hacer un trabajo de gran ca­
lidad era inherente al propio conocimiento tácito del maestro,
razón por la cual su excelencia no podía ser transmitida a la ge­
neración siguiente.
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Sin embargo, la calidad puede convertirse en un problema
más que en un objeto de propaganda, como lo señala la palabra
«impelido" en la expresión «impelido por la calidad". Impelido
alude a la energía obsesiva de la que se carga la producción de
un objeto concreto o la formación de una destreza. La energía

obsesiva es un rasgo característico de grandes trabajadores,
como Christopher Wren, pero también, de un modo más ele­
mental, está presente en acciones de variada enjundia. Para vol­
ver a escribir una y otra vez una frase con el propósito de im­
primirle poder de evocación o ritmo adecuados, se necesita una
energía obsesiva. En el amor, la obsesión corre el riesgo de de­
formar el carácter; en la acción, de producir fijación y rigidez.
Al igual que la organización bien articulada, el artesano indivi­
dual también debe hacer frente a estos peligros. La búsqueda de
calidad implica aprender a utilizar adecuadamente la energía
obsesiva.

Tuve plena conciencia de toda la energía obsesiva que en­
cierta el trabajo «impelido por la calidad" en un sushi bar de
Nueva York, un pequeño local en Greenwich Village que atien­
de a japoneses que trabajan en el extranjero, lo que consigue en
parte imprimiendo su menú únicamente en japonés y ahuyen­
tando así a posibles clientes norteamericanos, y en parte conec­
tando vía satélite con la televisión de Tokio, siempre presente,

aunque no a un volumen más alto que la voz natural de una per­
sona. La gente habla al televisor al mismo tiempo que lo mira.
Suelo ir allí con mi amigo japonés encargado del mantenimien­
to de mi chelo.

Una noche vimos Project X una serie sobre ingeniería de
producto de la madre patria. El episodio de esa semana descri­
bía el invento de la calculadora de mano. Los clientes habitua­
les se mostraban interesados, pero Project X captó por completo
su atención exactamente en el momento en que un ingeniero
apretó el botón de encendido de la calculadora y exclamó re­
pentinamente: «¡Funciona!,) Casi al instante, en todo el bar se
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comparaban aquellos gloriosos días de posguerra con la avalan­
cha de recientes y muy divulgados fallos de calidad en virtud de
los cuales baterías y fotocopiadoras de fabricación japonesa ha­
bían estado en peligro de incendiarse. Era sin duda un aluvión
de comentarios, pues la gente gesticulaba ante las imágenes de
las calculadoras de mano y aplaudía a sus fabricantes cuando
aparecían en pantalla, para luego protestar por el actual estado
de decadencia de la nación; ocasionalmente se dirigían a mí por
cortesía para resumirme todo aquello con las expresiones
«malo ...», «una vergüenza...», mientras yo me entretenía con un
misterioso trozo de pescado.

El quid de la obsesión es que lo bueno y lo no-suficiente­
mente-bueno se vuelven inseparables. En el bar, una vez que
hubimos pasado al inglés, o algo aproximado, señalé que sólo
esporádicamente había explotado una batería o se había incen­
diado una fotocopiadora, pero mis compañeros de bar no reci­
bían el mensaje. Algo en ellos se senría ultrajado por la mera
idea de seguridad relativa. La obsesión remite a la calidad de
cada calculadora de mano y de cada batería de ordenador de los
millones de unidades existentes. La obsesión expresa una pasión

por lo genérico, que es la razón por la que Deming hablaba
de control de calidad total. Otro nombre de la obsesión es «irn­
placabilidad»: ambas ideas comparten la preocupación por la
totalidad, que no acepta ninguna excepción por descuido o de­
sinterés. El acoplamiento de los resultados buenos y no-sufi­
cientemente-buenos funciona como un supervisor implacable.

¿Por qué podría una persona verse dominada por semejan­
te obsesión? Los artesanos del sushi bar eran en su mayoría gen­
te que había abandonado el sistema educativo perversamente
competitivo de Japón y, en determinado momento de su ju­
ventud o de su edad adulta temprana, había optado por dejar
atrás una cultura rígida, que no perdona; por distintos caminos
personales fueron a parar a este tranquilo rincón de Nueva
York. Con los años he sabido que un buen número de estos ar-
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tesanos son, en el mejor de los casos, inmigrantes semilegales
(sin tarjeta verde, pero a menudo con tarjetas falsas de la segu­
ridad social, que les permiten trabajar pata empleadores no de­
masiado rigurosos): el orgullo por la calidad de su trabajo los
mantiene conectados a los «valores japoneses» y lo utilizan
como icono para diferenciarse de otras minorías étnicas y ra­
ciales de la ciudad. Los parroquianos del sushi bar son racistas
de un tipo especial; contraponen su propia lucha por la calidad
a la indolencia que creen predominante entre los negros y los
hispanos de Estados Unidos.

También ponen de manifiesto una segunda marca caracte­
rística de la obsesión: la implacable persecución de la excelencia
como seña de distinción. Según el sociólogo Pierre Bourdieu, en
el seno de las organizaciones, lo mismo que en los grupos étni­
cos, la tetórica de la calidad sirve como herramienta para la rei­
vindicación de estatus: Yo/nosotros estoy/estamos más motiva­
dos y tenemos más aspiraciones que los demás." La seña de
distinción puede llevar tanto a afirmaciones de superioridad
como al incremento del aislamiento y la desconexión sociales.
Estos inmigrantes japoneses no son como los orfebres medieva­
les. Más que servir parasu integración en una sociedad más am­
plia, su pasión por el trabajo de buena calidad se ha convertido
en parte de una historia internalizada, en un icono de su condi­
ción de extranjeros. Como veremos, otros trabajadores impeli­
dos por la calidad pueden comportarse más en general como se­
res aislados en una organización.

La obsesión por la calidad es una manera de someter el pro­
pio trabajo a la implacable presión general; los trabajadotes en­
tregados a esta pasión pueden dominar a otros menos impelidos
por ella o tomar distancia respecto de ellos. Se trata de dos pe­
ligros; exploremos ptimero el segundo.
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PERleIA

El experto sociable y el antisocial

El peligro que las personas impelidas pot la excelencia re­
presentan para los demás se concreta en la figura del experto.
Éste aparece bajo dos disfraces, el sociable o el antisocial. Una
institución bien articulada favorecetá al experto sociable; el ex­
perto aislado constituye por sí mismo una señal de que la orga­

nización tiene problemas.
El origen y el prestigio del experto son antiguos, empezan­

do pot el honot que se tributaba a demioergoi como ciudadanos.
Desde la Edad Media, el experto ha desempeñado el papel de
maestro artesano, que es forzosamente un experto sociable. Los
rituales civiles y religiosos que estructuraban los gremios forja­
ban un vínculo social en el cual el maestro tenía el debet de par­
ticipar; la organización interna de cada taller, que se basaba en
la autoridad ejercida personalmente en el marco de una peque­
ña comunidad, reafirmaba aún más la sociabilidad. Más cerca
de los tiempos modernos, el aficionado fue poco a poco per­
diendo terreno, en especial en el despertar de la Era Industrial:
la curiosidad insaciable del aficionado pareció entonces menos
valiosa que el conocimiento especializado. Sin embargo, el ex­
perto moderno dispone de pocos rituales potentes que lo unan
a la comunidad en generala incluso a los colegas.

Eso es lo que sostiene el sociólogo ElIion Krause en The
Death o/ the Guilds. Sus estudios sobre ingenieros, abogados,
médicos y académicos muestran que el poder de las asociaciones
profesionales se debilitó en el último siglo bajo las presiones de
un mercado impersonal y un Estado burocrático, pese a que las
profesiones mismas se convertían en disciplinas más rigurosas,
más expertas. Las organizaciones nacionales o internacionales
son, por supuesto, mucho más amplias que los gremios urbanos
del pasado, pero sus reuniones, según Krause, han conservado
algo del cohesivo carácter ritual de éstas. El primer uso moder-
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no de la palabra «profesional» se referíaa personas que se consi­
deraban otra cosa que simples empleados. En general, el gobier­
no y la regulación legal han tenido más influencia que el mer­
cado en la restricción de las profesiones; la ley burocratizó el
contenido mismo del saber de los profesionales. Lo que estuvo
ausente fue la comunidad, observación que también y por pri­
mera vez hicieron Robert Perrucci y Joel Gerstl en su estudio
pionero titulado Profession without Community''

El estudio científico de la pericia ha pasado por tres fases."
Al principio, se estudiaba al «experto» como una persona que
había desarrollado capacidades analíticas aplicables a cualquier
campo; un consultor que va de empresa en empresa representa
este tipo de experto. Luego los analistas de la pericia «descu­
brieron» la importancia del contenido; el experto tenía que sa­
ber mucho acerca de algo en particular (de esre descubrimien­
to vienen la reglas de las diez mil horas). Hoy, ambos crirerios
se combinan con las investigaciones sociales realizadas por Pe­
rrucci, Gerstl y Krause para establecer el marco de un proble­
ma: el de cómo puede un experto actuar con sociabilidad si ca­
rece de una firme comunidad profesional, un gremio fuerte.
¿Puede un buen trabajo hacer por sí mismo que el experto se
abra a los demás?

Vimla Patel y Guy Groen han explorado al experto sociable
comparando las habilidades clínicas de estudiantes de medicina
brillantes, pero novaros, con médicos que llevan ya varios años
de profesión." El médico experimentado, como era de esperar,
es más preciso en el diagnósrico. Esto se debe en gran parte al
hecho de que tiende a ser más receptivo a la peculiaridad de
cada paciente, mientras que el estudiante de medicina tenderá
con mayor probabilidad a ser formalista, a seguir escrupulosa­
mente el manual y a aplicar rígidamente las reglas generales a los
casos particulares. Además, el médico experimentado piensa en
unidades de tiempo más amplias, no sólo retrospecrivamente en
los casos conocidos del pasado, sino. lo que es más interesante,
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con proyección al futuro, tratando de prever el porvenir inde­
terminado del paciente. El médico experimentado se centra en
la evolución del paciente, mientras que el talento sin rodaje
piensa estrictamente en términos de causa y efecto inmediatos.
Al novato, sin bagaje de historias clínicas, le resulta difícil ima­
ginar el destino del paciente individual. Esto quiere decir que la
capacidad de aprehensión del artesano, que hemos analizado en
el capítulo sobre la mano, se elabora en la práctica médica a lar­
go plazo. Tratar a los demás como totalidades personales a tra­
vés del tiempo es una marca de pericia sociable.

La experiencia artesanal con herramientas imperfectas tam­
bién tiene su recorrido en la comprensión de la pericia sociable.
Estas herramientas obligaron a sus usuarios, como hemos visto
a propósito de los científicos del siglo XVll, a estar mentalmente
preparados nosólo para producir, sino también para reparar; la
reparación es una categoría fundamental de la artesanía; tam­
bién hoy se considera que un experto es alguien con tanta capa­
cidad para producir como para reparar. Podríamos recordar las
palabras del sociólogo Douglas Harper: un experto es alguien
«con conocimientos que le permiten ver, más allá de los ele­
mentos de una técnica, su objetivo y su coherencia de conjun­
to ... Es un conocimiento en el que producir y reparar forman
parte de un continuo».' Según el estudio de Harper sobre los
pequeños talleres mecanizados, los expertos sociables tienden a
explicar y aconsejar a sus clientes. Esto quiere decir que el ex­
perto sociable se sienre cómodo en el papel de mentor, eco mo­
derno del in locoparentis medieval.

Por último, el aspecto sociable de la pericia atañe a la cues­
tión de la transferencia de conocimiento que se planteaba en el
taller de Stradivarius. El maestro no podía transmitir su expe­
riencia. en él convertida en conocimiento tácito personal. Un
número demasiado grande de expertos modernos se imaginan
cogidos también ellos en la trampa de Srradivarius, al punto de
que se podría llamar síndrome de Stradivarius a la convicción de
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la inefabilidad de la pericia personal. Este síndrome se presenta
en los médicos británicos que no han debatido opciones sobre
tratamiento, que no se han expuesto a críticas, que no han com­

partido sus conocimientos con los colegas. En consecuencia,
con el tiempo sus habilidades se van degradando en compara­
ción con las de los médicos que no están profesionalmente en­
cerrados en sí mismos." Parece que los médicos de familia loca­
les -esos personajes tranquilizadores de las novelas románticas

sobre el mundo de la medicina- padecen de modo especial el
síndrome de Stradivarius.

El CoodWork Project de la Universidad de Harvard ha in­
vestigado, bajo la dirección de Howard Gardner, diversas ma­
neras de superar los problemas de la acumulación de conoci­
mientos especializados. Los investigadores del CoodWork
Project estudiaron, por ejemplo, una famosa caída del estándar
profesional del New York Times en un momento en que unos
cuantos periodistas llegaron a niveles espectaculares de corrup­
ción.!" De acuerdo con el CoodWork Project, el fallo estaba en
la institución. "Somos el New York Times», inefable, el Stradi­
varius de los noticieros. Resultado: el diario no comunicó ex­
plícitamente sus patrones de calidad y este silencio abrió una
brecha que los periodistas sin escrúpulos aprovecharon para co­
lonizar la organización. Para Gardner, la transparencia puede
contrarrestar este peligro, pero sólo un determinado tipo de
transparencia, la claridad que los estándares de un buen traba­
jo deben tener para los no expertos. Según Cardner y sus cole­
gas, el esfuerzo por acuñar un lenguaje de esas características
incita a los expertos a trabajar mejor y con mayor honestidad.
Matrhew Cill ofrece un análisis parecido de las prácticas de
contabilidad en Londres: más que las reglas y regulaciones au­
torreferenciales, lo que mantiene la honestidad de los contables
es el estándar claramente comprensible para los no expertos. Al
abrirse al exterior se someten ellos mismos a control y al mis­
mo tiempo pueden comprobar qué sentido tiene su trabajo
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para los demás." Las normas comprensibles para los no exper­
tos elevan la calidad de las organizaciones consideradas como
totalidades.

La pericia sociable no crea una comunidad en el sentido de
la autoconciencia ni de la ideología; simplemente consiste en
buenas prácticas. La organización bien articulada se centrará en
seres humanos en cuanto totalidades a lo largo del tiempo, alen­
tará la tutoría y exigirá patrones de calidad expresados en un
lenguaje que entienda cualquier persona de la organización.

La pericia antisocial tiene un aspecto más complicado. Hay
una inherente desigualdad de conocimiento y habilidad entre el
experto y el no experto. La pericia antisocial carga el acento so­
bre la mera comparación odiosa. Una consecuencia evidente de
enfatizar la desigualdad es la sensación de humillación y el re­
sentimiento que este experto puede producir en los demás; otra

consecuencia, más sutil, es que el propio experto se sienta aco­

sado por las críticas.
La industria panadera de Bastan ha dado ejemplos de am­

bos aspectos de comparación odiosa. En la década de 1970, las
panaderías de Boston trabajaban de una manera que hubiera re­
sultado familiar al orfebre medieval; el oficio estaba regido por
maestros que transmitían sus habilidades a los aprendices en
una relación cara a cara. Hacia el año 2000, la automatización

ocupó el lugar de los maestros panaderos. Cuando los progra­
madores y los encargados de las máquinas irrumpieron en los ta­
lleres, las relaciones entre los expertos y «los muchachos» se hi­
cieron tensas. Los expertos hablaban de las máquinas y daban
instrucciones que ponían de relieve su conocimiento; la reac­

ción de los muchachos fue de disgusto. Aunque tenían que obe­
decer a los jefes, en privado se burlaban de los expertos. La gen­
te que programaba la complicada maquinaria para fabricar el
pan percibió esas señales no precisamente sutiles y, en lugar de
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afrontar el problema, se encerró en sí misma. Las visitas a los es­
tablecimientos se hicieron más esporádicas; y las instrucciones
se daban por correo electrónico. Los trabajadores se mostraban
hoscos, pero, curiosamente, también el personal de dirección se

sentía menos conectado, era mucho menos leal a su empresa
que los maestros panaderos de orros tiempos. Las organizacio­
nes se vieron afectadas por cambios permanentes en el personal
técnico de nivel superior.'?

La comparación odiosa refuerza la competencia, y, por su­
puesto, una organización bien dirigida como Nokia tiende a
combinar la competencia y la colaboración, pero esta afortuna­
da y producriva condición requiere competidores cordiales. Para
lograr esa cordialidad, los competidores tienen que centrarse
menos en criterios de mejor y peor, pues en el trabajo estos cri­
terios implican control. El menosprecio que rantas veces profe­
san los jefes por sus empleados proviene jusramente de haberse
instalado en esa distinción. Este menosprecio tiene el inconve­

niente de impedir que e! propio jefe se sienta cómodo en la or­
ganización, repleta, a su juicio, de vagos e incompetentes.

En las relaciones entre expertos, la comparación odiosa
puede hacerles perder de vista e! sentido mismo de la calidad.
En e! campo científico, esta verdad general es objeto de parri­
cular y nefasta aplicación. La (carrera contrarreloj» -esto es, la

carrera por la publicación de resultados- domina los laborato­
rios científicos de tal manera que llega a rrivializar e! trabajo
mismo.

Un extraordinario ejemplo de ello es la controversia acerca
de! descubridor de! VIH, e! virus de inmunodeficiencia huma­
na como rerrovirus causante del sida. El descubrimiento tuvo
lugar de manera independiente en los años ochenra en dos la­
borarorios: uno, dirigido por Luc Montagnier, en e! Instituto
Pasteur de Francia; e! otro, dirigido por Roberr Gallo, en Es­
tados Unidos. Entre ambos laboratorios estalló una agria dispu­
ta (que finalmente se resolvió mediante un acuerdo enrre los
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presidentes de ambas naciones, Francois Mirrerrand y Ronald

Reagan).
El debate gira en romo a quién lo consiguió antes. Ellabo­

ratorio de Montagnier publicó sus hallazgos en 1983 y e! de
Gallo en 1984, pero e! grupo de esre último reclamó la prece­
dencia basándose en un trabajo anterior, de 1974, sobre los re­
trovirus. El grupo de Montagnier sosruvo que Gallo urilizaba de
manera irregular una muesrra e! VIH que e! Instituto Pasteur ya
había producido. Gallo adujo que su laboratorio había sido e!
primero en cultivar el virus en una línea celular «inmortalizada»
lo que hizo posible los análisis de sangre para detectar e! VIH;
además, afirmó haber sido e! primero en desarrollar las técnicas
para e! cultivo de células T en condiciones de laboratorio. Am­
bos laboratorios discutían también sobre e! nombre que debía
darse al descubrimiento. Monragnier utilizaba e! acrónimo LAV,
Gallo e! HTLV-III: los presidentes convinieron adoprar e! de
HIV (en casrellano, VIH). Esta fastidiosa querella era vital para
la carrera de los científicos, quienes, con la mirada puesta en las
futuras patentes, lo que en realidad se disputaban era «la pro­

piedad" de! virus.
Bajo estas cuestiones de fechas y de nombres tenía lugar una

amarga lucha por cuál de los dos laboratorios había hecho e! me­
jor trabajo, y esto es lo que debería asombrarnos. No hay ningu­
na razón para juzgar inferiores a quienes realizan un trabajo com­

probadamente idéntico sólo porque lo hagan más lentamente.
No hay ninguna lógica en comparar e! laboratorio que lo consi­
gue antes con un caballo purasangre y atribuirle mejor calidad;
la obsesión por quién consigue antes e! objetivo es por completo
ajena al descubrimiento mismo. La odiosa comparación de la ve­
locidad ha distorsionado e! sentido de la calidad. Sin embargo, la
pasión por la carrera impulsa la ciencia; los que quedan arrapa­
dos en esta obsesión competitiva pierden fácilmente de vista e!
valor y la finalidad de lo que hacen. No piensan al ritmo de! ar­
tesano, con la lenrirud que hace posible la reflexión.
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En resumen, hay maneras sociables y maneras antisociales
de ser experto. La pericia sociable se dirige a los demás en el des­
pliegue de sus perspectivas de la misma manera en que el arte­
sano explora el cambio material; la habilidad de reparación se
ejerce al modo del mentor; los patrones que sirven de guía son
transparentes, es decir, comprensibles para los no expertos. La
pericia antisocial humilla a los demás al tiempo que acosa y aís­
la al experto. La comparación odiosa puede desembocar en pér­
dida de calidad. Por supuesto, la desigualdad es inherente a toda
pericia, se trate de carpintería, cocina o ciencia. Mientras que la
comparación odiosa tiene un marcado carácter personal, el ex­
perto sociable está menos obsesionado por su propia justifica­
ción,

Para entender mejor esta diferencia necesitamos conocer
más a fondo el fenómeno mismo de la obsesión. ¿Es forzosa­
mente destructivo o hay formas positivas de obsesión?

EL ROSTRO DE JANO DE lA OBSESIÓN

Historia de dos casas

Dado el estado de conocimiento actual, el aspecto negativo
de la obsesión es el mejor conocido. En psicología académica,
uno de estos aspectos negativos es el «perfeccionismo», que se
refiere a la gente que compite contra sí misma. Nada parece lo
bastante bueno a quien se mide petmanentemente con lo que
podría haber sido. Miriam Adderholdt asocia el perfeccionismo
a la conducta anoréxica de jovencitas que nunca creen estar su­
ficientemente delgadas: Thomas Hutka considera la incapaci­
dad de liberarse de sentimientos de inadecuación personal como
causa psicosomática de hipertensión arterial y de úlceras.':' Des­
de el punto de vista clínico, el perfeccionismo se clasifica como
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trastorno obsesivo-compulsivo, lo que quiere decir que el sujeto
responderá a sus persistentes sentimientos de inferioridad exac­
tamente de la misma manera, una y otra vez. El perfeccionismo

es un trampa de la conducta.
Una escuela de psicoanálisis ha dado un paso más en la ex­

ploraci6n de la dinámica del perfeccionismo. Para el psicoana­
lista Otro Kemberg, la autoexigencia hace las veces de escudo de
protección ante el juicio de los demás: «Yo seré mi peor crítico
antes que permitir que me juzgues tÚ.,,14 Lo que hay detrás de
esta defensa, sostienen los analistas de la escuela de Kernberg, es
la convicción de que «para mí no hay nada suficientemente bue­

no», La vida es un espectáculo y uno mismo es el crítico; nada
está nunca a la altura de las circunstancias; es como si uno se
convirtiera en su propio experto aislado. La etiqueta que el psi­
coanálisis ha acuñado para este fenómeno es «narcisismo», y
para Kernberg se trata de un trastorno limite de la personali­
dad," Los patrones perfeccionistas de la calidad recaen en esa

zona limítrofe.
También la sociología ha tratado de desentrañar el sentido

del perfeccionismo. Max Weber creía que era un producto so­
cial e histórico. En La ética protestante y el espíritu del capitalis­

mo presenta este impulso interior con otro nombre, el de una
ética del trabajo que él llama «ascetismo terrenal». Según Weber,
este ascetismo surgió cuando el cristianismo protestante se com­

binó con el capitalismo de la siguiente manera: el creyente reli­
gioso, «que en un primer momento huyera del mundo para re­
fugiarse en la soledad, tenía bajo control, desde el monasterio y
a través de la Iglesia, el mundo al que había renunciado. Pero,
en conjunto, había dejado intacto el carácter naturalmente es­
pontáneo de la vida cotidiana. Ahora entraba con decisión en el
mercado de la vida, cerraba de un portazo el monasterio y aco­
metía la empresa de impregnar la vida cotidiana con su meticu­
losidad, de imprimirle la forma de una vida en el mundo, pero
no de, ni para este mundo»;" Este impulso se diferencia de la
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auto disciplina católica en que el individuo no tiene más públi­
co que él mismo; en el monasterio del yo, uno es el único y más
severo crítico de sí mismo. Traducida a la experiencia común, la

exposición de Webet trata de explicar por qué una persona po­
dría no estar nunca satisfecha con lo que tiene, por qué cada lo­
gro puede hacer que se sienta vacía en el mismo momento de
conseguirlo. Bajo la bandera de la ética protestante, la autojus­
tificación no admite satisfacción.

En la actualidad, la mayoría de los estudiosos considera que
la exposición histórica weberiana del «ascetismo terrenal» adole­
ce de graves errores. Por ejemplo, en el siglo XVII muchos cató­
licos devotos se comportaban compulsivamente en el mercado,
mientras que muchos protestantes devotos no lo hacían. La
fuerza del argumento de Weber reside más en su visión de la ne­
cesidad interior de competir llevada al extremo: probarse cons­
tantemente a sí mismo es una f6rmula segura de infelicidad. Lo
extraño es que el sociólogo -puritano estricto- está más dis­
puesto a aceptar el perfeccionismo que el psicoanalista. Mien­
tras que los escritos de Kernberg sobre el narcisismo invertido
ponen en tela de juicio la sinceridad de la duda de sí mismo,
Weber no se cuestiona la autenticidad de la angustia de la per­
sonalidad compulsiva.

Éstos son, por tanto, los aspectos negativos de cierta forma
de obsesión, Sin embargo, las obsesiones del artesano no enca­
jan ni en el marco psicoanalítico ni en el marco sociológico we­
beriano. Esto se debe en parte a que las rutinas por las que se ca­
nalizan los procedimientos artesanales hacen que el individuo
salga fuera de sí mismo. El perfeccionismo entraña una elevada
dosis de agitación interior y las rutinas artesanales alivian la ten­

si6n porque imponen un ritmo constante de trabajo. Es lo que
el filósofo Adriano Tilgher trató de transmitir cuando habla­
ba de la «dedicación tranquila» del artesano que veía en las pági­
nas de la Enciclopedia. Además, la concentración del artesano en
objetos o procedimientos concretos se opone a la queja narcisis-
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ta del «si pudiera». La sopladora de vidrio Erin O'Connor se
siente frustrada, pero muestra decisión. El único terreno en que
la obsesión puede ser un problema para el artesano es el de la rea­
lizaci6n misma del trabajo. El hombre compulsivo de Weber
está presente en el proceso de trabajo, a menudo compitiendo
consigo mismo y a veces padeciendo de perfeccionismo, pero no
como se imagina Weber, ni siempre, porque la artesanía tam­
bién produce formas positivas de obsesión. La construcción de
dos casas en Viena a finales de la década de 1920 muestra el ros­
tro bifronte de la obsesión.

De 1927 a 1929, el filósofo Ludwig Wittgenstein trabajó en
el proyecto y la construcción de una casa para su hermana en la
Kundmanngasse, una calle de Viena que en esa época tenía mu­
chas parcelas de terreno libres para la urbanización, Aunque a
veces Wittgenstein habló con orgullo de la casa de la Kund­
manngasse, terminó siendo el crítico más severo de sí mismo.
En una nota personal de 1940 decía que al edificio «le falta
salud»; con este sombrío estado de ánimo pensó que aunque su
arquitectura «tenía buenas maneras», carecía de «vida primor­
dial»." Diagnostic6 con agudeza la dolencia de la casa: cuando
comenzó estaba convencido de no tener «interés en levantar un
edificio, sino en... enfrentarme a los fundamentos de todo edi­
ficio posible»."

Imposible imaginar un proyecto de mayor alcance. El joven
filósofo se propuso entender la naturaleza de toda arquitectura
y construir un edificio ejemplar, perfecto, y al primer intento
(en efecto, ésta sería la única construcción que realizaría Witt­
genstein en toda su vida, a excepción de una cabafia en Norue­
ga). El marco de referencia era el intento de lograr algo con va­
lor genérico: "los fundamentos de todo edificio posible». La casa
de la Kundmanngasse corresponde al final de un período de la
vida de Wittgenstein en que había buscado el equivalente filo-
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sófico de «los fundamentos de todo edificio posible». De 1910
a 1924, más o menos, se consagró con implacable rigor a con­
seguirlo. En un juicio retrospectivo tan crítico sobre su arqui­
tectura va implícito, creo, el reconocimiento del coste que para
él tuvo ese gran esfuerzo. Pero lo que ahora nos interesa es el edi­

ficio: a juicio del propio Wittgenstein, su lucha por lograr una
perfección ideal produjo un objeto sin vida. Lo extremado del
rigor lo deformó.

Una buena manera de evaluar este proyecto y el posterior
diagnóstico de sus defectos por parte del filósofo es comparar la
casa de Wittgenstein con otra, construida en Viena en la misma

época, según el proyecto del arquitecto profesional Adolf Loas.
Wittgenstein formó su gusto arquitectónico con Loas, cuya Vi­
lla Moller fue la coronación de una larga carrera profesional.
Nacido en 1870 en Brno, Checoslovaquia, Loas se formó du­
rante un corto tiempo en una escuela técnica y prosiguió sus es­
rudios en Estados Unidos mientras trabajaba como albañil. Su
propio ejercicio profesional de la arquitectura se inició en 1897.
Pese a ser al comienzo más conocido por sus escritos y sus pro­
yectos sobre el papel, siempre tuvo un marcado interés por los

procesos materiales de la construcción de edificios. Esta cone­
xión le permitió una experiencia más positiva de la obsesión, en
la que el indeclinable deseo de lograr cosas bien hechas se con­
virtió en un diálogo con las circunstancias más allá de su con­
trol y el trabajo de los otros.

Wittgenstein conoció a Loas el 27 de julio de 1914, en el
Café Imperial de Viena, más atraído por sus escritos que por sus
edificios reales. Loas concebía la arquitectura como una Neue
Sachlichkeit, una «nueva objetividad", por la cual entendía en
parte las estructuras que mostraban de una manera simple su fi­
nalidad y la construcción de sus formas. El ethos del «ladrillo ho­
nesto» que hemos estudiado en el capítulo sobre la conciencia
material reaparece en la Neue Sachlichkeit -pues materiales y
forma son una y la misma cosa-, pero Loos eliminó las asocia-
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ciones antropomórficas de la discusión del siglo XVlll sobre los
mareriales. También detestaba las casas de la época de sus
padres, con sus colgantes arañas de luces de cristal tallado, los
suelos cubiertos por alfombras orientales superpuestas, las chu­
cherías sobre los anaqueles y las mesas abarrotando espacios in­
teriores obstruidos además por falsas columnas antiguas.

En 1908, Loas arremetió contra todo esto en su opúsculo
Ornamento y delito. En lugar del crimen decorativo, Loas trató
de incorporar a la arquitectura la belleza práctica que, con oca­
sión de sus viajes a Estados Unidos, había descubierto en obje­
tos utilitarios diseñados para el uso cotidiano: maletas, impren­
tas, teléfonos. Admiraba en particular la pureza del Puente de
Brooklyn y la estructura de las estaciones de ferrocarril de Nue­
va York. Anticipada por la Enciclopedia y en oposición a las doc­
trinas de John Ruskin, como sus contemporáneos de la Bauhaus
en Alemania, Loas abrazó la estética revolucionaria difundida
por la industrialización. Las máquinas que unían oficio y arte
desvelaban la belleza esencial de todas las formas construidas.

Las ideas de «pureza>} y «sencillez» tendrían gran resonancia
en un joven con los antecedentes de Wittgenstein, circunstan­
cias que es necesario exponer no sólo para comprender su gusto
estético, sino también para explicar los problemas que tendría al
hacer frente a «los fundamentos de todo edificio posible". Su pa­
dre, Karl, se había convertido en uno de los industriales más ri­
cos de Europa. El viejo Wittgenstein era mucho más que un cra­
so capiralista. Los músicos Gustav Mahler, Bruno Walter y
Pablo Casals estuvieron en su casa, en cuyas paredes verían pin­
turas de Gustav Klimt y otros nuevos artistas; el arquitecto Jo­
sef Hofmann había trabajado en una de las casas de campo de
Karl Wittgenstein.

Pero Wittgenstein, al igual que otros judíos ricos de la pre­
guerra, debía tener mucho cuidado con la exhibición de su ri­
queza, pues en la Viena de la década de 1890 se agitaba un an­
tisemitismo dirigido en particular contra judíos que habían
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llegado a los niveles más altos de la sociedad. El inmenso Palais
Wittgenstein en la AJleegasse conseguía e! equilibrio entre la ex­
hibición y la discteción en su división de espacios íntimos y es­
pacios formales. Aunque los grifos de! baño estuvieran chapados
en oro y los tocadores y pequeños salones estuvieran llenos de
ónix y jaspe, e! salón principal tendía a una relativa contención.
Karl Wittgenstein podía comprar la pintura que deseara y com­
pró la mejor, pero en éste, su salón más público, sólo expuso
unos cuantos cuadros escogidos. Ésta era, pues, la resonancia

que para los judíos ricos de Viena tenía la máxima «e! adorno es
un crimen»; el adorno tenía que manifestar la riqueza silencio­
samente, como en las habitaciones a las que se va a orinar.

Cuando Wittgenstein conoció a Loas en e! Café Imperial, se
había formado, pese a no tener necesidad de trabajar, como in­
geniero mecánico en Berlín y luego como ingeniero aeronáutico
en la Universidad de Manchester. Poco se sabe de lo que e! joven
filósofo dijera a Loas en e! café, pero ese encuentro fue e! co­
mienzo de una amistad. Lariqueza de Wittgenstein invirtió la re­

lación clásica entre maestro y aprendiz. A pattir de ese momen­
to, el más joven comenzó a pasar en secreto dinero al mayor.

Es importante recordar la fortuna de la familia Wittgenstein
para comprender la forma negativa que la obsesión adoptó en e!
trabajo arquitectónico de Ludwig. Pese a que finalmente termi­
nara donando su fortuna, utilizó sin dudarlo la riqueza familiar
toda vez que la necesitó para la construcción de la casa de su
hermana en la Kundmanngasse. La falta de limitación se ad­
vierte en e! conocido relato de su sobrina Hermine Wittgenstein
en su Family Recollectiom: «Hizo levantar tres centímetros e! cie­
lo raso de una gran habitación precisamente cuando se empeza­
ba la limpieza de toda la casa.»!? En realidad, ese ajuste aparen­
temente insignificante de un cielo raso implicaba una masiva
reconstrucción estructural, sólo posible para un diente decidido
a no reparar en gastos. Hermine explica muchos cambios de este

tipo como consecuencia del «rigor implacable de Ludwig cuan-
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do se proponía conseguir las proporciones exactas-.r'' Ni la con­
tención ni la resistencia económicas serían sus maestras, y esta

libertad ilimitada contribuyó al perfeccionismo que terminó
por «enfermar- la casa.

En los edificios de Loas, en cambio, la escasez de dinero se
combinó a menudo con la estética de la sencillez, como ocurrió

en la casa que construyó para sí mismo en Viena entre 1909 Y
1911. Su imaginación no era incondicionalmente puritana; en

el concurso de la Chicago Tribune Tower de 1922 agregó co­
lumnas de granito pulido para un cliente tico. Cuando pudo,
Loas compró estatuas africanas o vidrio veneciano y los colocó
en sus casas. La economía y la sencillez a la que la teoría lo in­
clinaba y que la escasez de dinero le imponía, no significaban
que la Neue Sachlichkeit fuera un ejercicio de negación de la
sensualidad; la obsesión por la forma no anestesiaba su sensibi­
lidad a los materiales.

La necesidad de Loas de responder positivamente a las difi­
cultades que encontraba se puso de manifiesro en los errores que
se produjeron durante la construcción de la Villa Moller. Cuan­
do advirtió que los cimientos no se habían echado de acuerdo
con las especificaciones, y sin poder ya levantarlos y empezar de
nuevo, lo que hizo fue engrosar una de las paredes laterales para
compensar el error, convirtiéndola en el lado destacado del fren­
te. Las caractetísticas de pureza formal de la Villa Moller son
fruto del trabajo para subsanar muchos errotes y defectos seme­
jantes, que Loas tuvo que aceptar como hechos consumados;

la necesidad estimuló su sentido de la forma. Wittgenstein, que
no conocía limitación financiera alguna, careció de ese diálogo

creativo entre la forma y el error.
Es posible que para lograr una forma perfecta haya que eli­

minat las huellas, borrar la evidencia del progteso del trabajo.
Una vez desaparecida esta evidencia, la obra aparece inmacula­

da. La perfección de esta limpieza es una condición estática; el
objeto no ofrece señal alguna de la historia de su producción.
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De acuerdo con esta diferencia básica, la comparación entre las
dos casas refleja las consecuencias en la proporción de la facha­
da, el volumen de las habiraciones y el deralle del marerial.

En lo que respecta a la forma, la casa de Wittgenstein es una
gran caja de zapatos con varias cajas pequeñas anexas a ambos
lados; el único techo inclinado está en la parte alta de una caja
de la parte posterior del edificio. Toda la superficie está cubier­
ta por una capa de cal gris suave; no hay absolutamente ningún
adorno. Las ventanas, sobre rodo en la fachada principal, son se­
veras. Las filas de tres ventanas en cada una de las tres plantas
están exactamente distribuidas como si estuvieran divididas en
tres paneles iguales con una proporción de 1:l. La Villa Moller
es otro ripo de caja. En la época en que la consrruyó, Loos ha­
bía dejado atrás una convicción anterior según la cual un edifi­
cio debía mostrar en su exterior lo que tenía dentro. En las
paredes externas se ven ventanas de diferentes tamaños, distri­
buidas de ral modo que consrituyen una composición por sí
mismas, algo así como una pintura de Mondrian. En la casa de
Wittgenstein las ventanas obedecen rigidamente a una regla for­
mal, mientras que en la Villa Moller responden más a un espí­
ritu lúdico.

Los conrrasres se agudizan en el interior de ambas casas. En
el vestíbulo de la Villa Moller los planos de las columnas, las es­
caleras, los suelos y las paredes invitan al visitante a seguir en­
trando. El genio de Loos para iluminar estas superficies es el
que preside la mayor parte de este trabajo, pues a medida que
se entra, los cambios de luz modifican la apariencia de las for­
mas sólidas del edificio. El vestíbulo y el pasillo de entrada de
la casa de Wittgenstein no transmiten esa invitación. La obse­
sión por la proporción exacta hace que el vestíbulo se parezca
más a una cámara de aislamiento. Esto se debe a la manera en
que se ha aplicado el cálculo: las dimensiones de las paredes in­
teriores de vidrio son exactamente proporcionales a las de las
ventanas exteriores, y la misma relación hay entre las tablas del
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suelo y las puertas. La luz del día sólo entra en el salón indi­
rectamente y de manera uniforme; por la noche, la luz emana
de un simple globo de luz. A medida que se entra en la casa,
esta diferencia entre el espacio estático y el dinámico aumenta
constantemente.

Los diseñadores modernos afrontan un desafío básico en la
relación entre el volumen de los espacios individuales y la cir­
culación entre ellos. La disposición lineal de la arquitectura aris­
tocrática del Antiguo Régimen -según la cual cada habitación
se abre con elegancia a otra, formando una visión continua- de­
pendía más de la ubicación de las puertas que de su medida. Los
arquitectos modernos, con la esperanza de permitir el libre mo­
vimiento de las personas por el espacio, han ampliado las puer­
tas y eliminado paredes en los interiores de las casas. Pero el arte
de la disposición de las estancias es algo más complicado que la
supresión de barreras entte ellas: las formas de las paredes, los
cambios de nivel del suelo y los cambios de luz, todo ello tiene
que organizar los movimientos, de modo que uno sepa adónde
ir, a qué velocidad hacerlo y qué terminará por proporcionarle
descanso.

Loos calculó magistralmente el tamaño de las estancias en
función del ritmo de circulación de una a otra; Wittgenstein
trató cada una de ellas como un problema de dimensión y pro­
porción en sí misma. la maestría de Loas se muestra plenamen­
te en la sala, con sus distintos niveles, la mezcla de materiales y
la complejidad de la iluminación; estas condiciones continúan
la invitación que ya expresara elvestíbulo. El salón de la casa de
Wittgenstein es un bloque espacial. Wittgenstein intentó crear
movilidad con un medio muy poco elaborado, como es el dise­
ño de una pared plegable de tal manera que el salón se abriera
completamente por un lado a una biblioteca adyacente; pero la
ausencia de barrera no establecía entre una y otra habitación un
ritmo de circulación. No son más que dos cajas situadas una
junto a la otra y cuyas dimensiones han sido calculadas por se-
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parado. (El cielo raso de este salón es e! que Wittgenstein bajó
y luego levantó tres centímetros.)

Por último, un contraste en los detalles materiales. En la
Villa Moller los adornos, más que inexistentes, son estudiados.
Jarras, macetas y pinturas se integran en las superficies de las
paredes; su tamaño está cuidadosamente escogido, de manera
que no se impongan a los volúmenes de las habitaciones. A
principios de los años veinte, Loos empezó a romper con sus
propias convicciones de pureza industrial para ampliar esta
simplicidad sensual. Hacia la época de la Villa Moller había
dado rienda suelta a la sensualidad material de las maderas Ve­
teadas.

Los materiales de Wittgenstein son, en cierto sentido -al
menos a mi parecer- objeros bellos que responden bien a la exi­
gencia de la Neue Sachlichkeit. Wittgenstein dejó que su talen­
to floreciera en la ingenietía de objetos como radiadores y llaves,
así como en cocinas y otros lugares de los que raramente se ocu­

paban los arquitectos profesionales de su época. Gracias a su ri­
queza, pudo diseñar y fabricar todo de manera especial, en lu­
gar de utilizar piezas comunes disponibles en e! mercado. Un
pomo particularmente hermoso abre la ventana de la cocina.
Este pomo llama la atención por ser una de las pocas piezas de
ferretería diseñadas con la mirada puesta en el uso práctico más
que en la exhibición formal. Pero los pomos de las puertas de
esta casa están otra vez sometidos a la obsesión de Wittgenstein
por la proporción perfecta; en esas habitaciones altas, están co­
locados exactamente en e! punto medio entre e! suelo y e! cie­
lo raso, de ahí la dificultad para usarlos. En la Villa Moller,
Loas no prestó ninguna atención a los detalles de la instalación
de los radiadores y las tuberías, que tienden a estar ocultos o
encerrados detrás de superficies de madera y piedra, más suaves
al tacto.
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He aquí, pues, un ejemplo arquitectónico de cómo cobra
existencia e! rostro de Jano de la obsesión. Por un lado, en la
casa de Wittgenstein se ha dado plena libertad a la obsesión, que
ha terminado en decepción; por otro lado, un arquitecto con los
mismos principios estéticos, pero más limitaciones prácticas,
más dispuesto a jugar y a comprometerse en un diálogo entre
forma y materiales, produjo una casa de la que, con razón, se
sentía orgulloso. Se podría decir que una obsesión saludable se
cuestiona sus propias convicciones impulsoras. Por supuesto,
muchos arquitectos consideran la casa de Wittgenstein una obra
más bella de lo que él mismo creía. Estos admiradores de su edi­
ficio pasan por alto sus juicios posteriores, que la consideran
producto de la neurosis que tan abrumadoramente sufría este
arquitecto. A mi modo de ver, más vale tomar las palabras de
Wittgenstein en serio, como las de un adulto con plena capaci­
dad de aurocrírica.

Los males que él veía en su casa reflejan, en la época de su
autocrítica, e! efecto destructivo de! perfeccionismo en filosofía
y, más en general, en la vida mental. Su temprano Tractatus se
hahía propuesto establecer las pruebas más estrictas posibles de!
pensamiento lógico; gran parte de las posteriores Investigaciones
filosóficas,21 escritas más o menos en la misma época de sus re­
flexiones sobre la casa de la Kundmanngasse, intentan liberar la
filosofía de las rigideces de esa construcción mental. A un filó­
sofo al que en ese momento le interesaba e! juego de! lenguaje,
e! color y otras sensaciones, un filósofo dado por entonces a la
escritura de paradojas y parábolas más que a establecer reglas, la
persecución de la forma genérica ideal de todos los edificios bien
podía parecerle «enferma» y «sin vida»,

He descrito las casas con tanto detalle porque sus rostros de
[ano pueden servir de ayuda para administrar bien la obsesión
en trabajos más cotidianos.

• El buen artesano entiende la importancia de! esbozo, es
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decir, la falta de conocimiento acabado de los detalles de
una empresa en el momento de embarcarse en ella. Cuan­
do empezó, Loas deseaba que la Villa Moller fuera un
buen producro en su categoría; su experiencia lo preparó
para la forma-tipo, pero no fue más allá mientras no es­
tuvo in situ; el esbozo informal es un procedimiento de
trabajo para prevenir una conclusión prematura. El im­
pulso genérico de Wittgenstein se expresaba como deseo
de saber qué haría y qué conseguiría antes de ponerse ma­
nos a la obra. En esta forma de obsesión predomina el
plan acabado del proyecto.

• El buen artesano asigna valor positivo a la contingencia y
la limitación. Loas utilizó ambas cosas. En nuestro capí­
tulo sobre conciencia material hemos insistido en el valor
de la metamorfosis. Loas hizo que la metamorfosis tuvie­
ra 1ugar en los objetos gracias a su consideración de los
problemas in situ como oportunidades; Wittgenstein no
estaba mentalmente preparado para sacar partido de las
dificultades ni comprendió la necesidad de hacerlo. La
obsesión le impidió ver esa posibilidad.

• Para un buen artesano es necesario evitar la persecución
implacable de un problema hasta tenerlo perfectamente
detectado en sus propios términos, porque, al hacerlo, éste

pierde su carácter relacional. como ocurre con las estancias
de la casa de la Kundmanngasse. La obsesión por la pro­
porción perfecta fue la causa de esta pérdida del carácter
relacional en el vestíbulo de Wittgenstein. La alternativa
positiva a esta compulsión a la resolución es permitir al
objeto cierta imperfección, decidir dejarlo irresuelto.

• El buen artesano evita el perfeccionismo que puede de­
gradarse en una demostración de presunción tal que el
productor se sienta más inclinado a mostrar lo que él es
capaz de hacer que lo que hace el objeto. Éste es el pro­
blema de objetos hechos a mano, como los pomos de las
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puertas de la casa de la Kundmanngasse, que resaltan la
forma. El buen artesano rehúye discretamente sefialar la

importancia de algo.
• El buen artesano aprende cuándo es el momento de pa­

rar. Es probable que más trabajo sólo empeore las cosas.
Las casas de Wittgenstein dejan claro cuándo llega el mo­
mento específico de parar: precisamente cuando uno se
siente tentado de borrar todas las huellas de la producción
del trabajo, con el fin de que parezca un objeto de abso­

luta pureza.

Si imaginamos que la construcción de una institución se
asemeja a la de una casa, sería preferible hacerlo a la maneta de
Loas, no a la de Wittgenstein. En lugar de aspirar a lograr algo
completo y acabado de una vez, habría que construir una es­
tructura provisional que comenzara con un esbozo y fuera capaz
de evolucionar. En el interior de esta institución uno querría so­

lucionar el problema de la disposición lineal de los espacios
como lo hizo Loas, invitando a la circulación entre un sector y
el siguiente. Habría que comprometerse con la dificultad, el ac­
cidente y la limitación. Se evitaría resolver las tareas específicas
del personal hasta el punto de que, como las habitaciones, re­
sultaran independientes unas de otras. Se sabría cuándo llega el
momento de detener la construcción de la institución, dejando
cuestiones sin resolver, y no se tocarían para nada las huellas del
proceso de desarrollo. Se desea una institución viva, pero es im­

posible construir una institución así con la pretensión inagota­
ble de perfección; esta persecución, y Wittgenstein lo sabía, ha­
bía dejado su casa sin vida. Por el contrario, la consrrucción de
una escuela, una empresa o una carrera profesional a la manera
de Loas tendría como resultado una institución de gran calidad

social.
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VOCACIÓN

Un relato de apoyo

Tal vez la mayor diferencia entre Loas y Wittgenstein era
que Adolf Loas poseía una experiencia de trabajo; cada proyec­
to de edificio era como un capítulo de su vida. Wittgenstein ca­
recía de este tipo de narración; cuando su apuesta de todo o
nada lo decepcionó, no volvió a construir una casa. Esta dife­
rencia señala una nueva dimensión positiva de la obsesión: la
fuerza impulsora del trabajo pata lograr una producción abun­
dante.

Max Weber llamaba «vocación» a la narración de sostén. La
palabra alemana que Weber empleaba para designar la vocación,
Berufi tiene dos resonancias: la gradual acumulación de conoci­

mientos y habilidades y la convicción cada vez más firme de te­
ner como destino hacer en la vida precisamente lo que se hace.
Weber propone estas marcas distintivas de la vocación en su en­
sayo titulado «La ciencia como vocación»." Una manera de ex­

presar aproximadamente lo que Weber quiere decir es: tu vida
(tiene sentido». Por el contrario, el «ascetismo terrenal» no pro­

porciona ni satisfacción en la acumulación de habilidades, ni la
convicción de tener un destino particular.

La raíz del ideal de la vocación remite a la religión. En el
cristianismo temprano se pensaba que una vocación advenía al
yo, como cuando el sacerdote se siente llamado por Dios. Como
en la conversión de Agustín, una vez que se ha respondido a la
llamada, el creyente puede creer retrospectivamente que no po­
día hacer otra cosa; el servicio a Dios era un deseo al que estaba
destinado desde un principio. A diferencia del hinduismo, las
vocaciones cristianas no pueden ser heredadas de una genera­
ción anterior; el individuo debe responder al llamamiento de su
voluntad libre. Hoy, en el cristianismo evangelista, las «decisio­
nes de los adultos a favor de Cristo» mantienen esta doble ca­
racterística; la decisión y el destino se combinan.
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Contra su propia idealización de la vocación científica, We­
ber sabía bien que sus fundamentos religiosos podían reflejarse
en el mundo secular. Un líder, ya sea Cristo, ya sea Napoleón,
proporciona a sus adeptos una iluminación súbita del camino a
seguir; el líder carismático es la motivación, provee de ambición

a los demás. En cambio, la vocación científica surge «desde den­
tro>" se inspira en pequeños esfuerzos disciplinados -la rutina
dellaborarorio 0, por extensión, la práctica rnusical-, cada uno
sin implicaciones vitales excesivamente peligrosas. Nadie nece­

sita una buena educación para ir tras Cristo o Napoleón, pero
en la vocación científica la formación es capital. La Bildungde
una persona -su formación temprana y su marco ideológico­
prepara el terreno para la actividad automotivada y sostenida a
lo largo de la vida adulta.

En esta versión benévola de la vocación parecen quedar fue­
ra de lugar el «rigor implacable» y la «obsesión». Pero se trata
más bien de que el tiempo puede atemperar su efecto. El soció­
logo Jeremy Seabrook realizó hace unos años una serie de en­
trevistas a Len Greenharn, un anciano curtidor marroquí que vi­

vía en el norte de Inglaterra. Greenham aprendió en su juventud
a preparar las pieles caprinas marroquíes de modo que el cuero
pudiera usarse tanto en la encuadernación como en la fabrica­
ción de bolsos, delicado y difícil conjunto de operaciones al que
Greenham, como su padre y su abuelo, había dedicado toda su
vida. Los ritmos del trabajo organizaban su vida familiar y sus
hábitos cotidianos. No fumaba «porque te afectaba la resisten­
cia» y practicaba deportes para mantenerse en buena forma para

el trabajo." Su trabajo podía set compulsivo y obsesivo, pero no
de la misma manera que el de los médicos que se disputaban el
VIH: él añadía constantemente valor a su vida.

Greenham, sin embargo, no se siente en paz con el mundo.
Aunque sabe que ha vivido bien, en las entrevistas expresa mu­

chos malos presentimientos. La encuadernación a mano es sen­
cillamente demasiado cara para que su empresa continúe con
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ella en Gran Bretaña, ahora el oficio está en auge en India. «Mi
abuelo hubiera pensado que, después de tantos años de oficio y
con habilidades recibidas de los mayores, gente de un conoci­
miento acumulado durante mucho tiempo, es triste no poder
transmitirlo a nadie más.)}24 Pero él sigue trabajando con ener­
gía; es el artesano que lleva dentro.

En inglés antiguo, career (carrera profesional) designaba un
camino bien trazado, mientras que Job (empleo) se refería sim­
plemente a un trozo de carbón o una pila de madera que se po­
dia llevar de un lugar a orro a voluntad. El orfebre medieval en e!
seno de un gremio era un ejemplo del rumbo de una «carrera» en
desarrollo. Su senda vital estaba bien trazada en e! tiempo, clara­
mente marcadas las etapas de su progreso, incluso cuando e! tra­
bajo mismo fuera inexacto. Era la suya una hisroria lineal. Como
se ha mostrado en el capitulo 1, la «sociedad de las habilidades»
está demoliendo las carreras profesionales; hoy predominan los
empleos aleatorios; se piensa que, en e! curso de su historia labo­
ral, la gente ha de desplegar un abanico de destrezas en lugar de
cultivar una única habilidad; esta sucesión de proyectos o tareas
erosiona la creencia de estar llamado a hacer bien una sola cosa.
La artesanía parece particularmente vulnerable a esa posibilidad,
puesto que se basa en e! aprendizaje lento y en e! hábito. Su for­
ma de obsesión -la de Len Greenham- ya no parece provechosa.

No estoy convencido de que éste sea el final ineludible de!
artesano. Las escuelas y las instituciones estatales, e incluso las
empresas con fines de lucro, pueden dar un paso concreto en
apoyo de las vocaciones. Ese paso consiste en promover habili­
dades sucesivas, sobre todo a través de! reciclaje laboral. Los ar­
tesanos han demostrado poseer cualidades particularmente pro­
metedoras para ello. A su servicio está la disciplina necesaria
para un buen trabajo manual, como lo está también su concen­

tración en problemas concretos antes que en e! inestable traba-
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jo sobre las cambiantes relaciones humanas. Por esta sencilla
razón se ha demostrado que es más fácil reciclar como progra­
mador informático a un fontanero que a un vendedor. Muchas
veces los empresarios no aprecian esta oportunidad porque para
ellos la rutina manual equivale a trabajo tonto, al Animallabo­
rans que imaginaba Arendr. Pero ya hemos visto a lo largo de
este libro que en realidad se trata justamente de lo contrario.
Para los buenos artesanos, las rutinas no son estáticas, evolucio­

nan, y los artesanos progresan.
La mayor parte de la gente desea creer que su vida es algo

más que una serie aleatoria de acontecimientos sin conexión en­
tre sí.25 La institución bien articulada, una vez decidido que la

lealtad es importante, aspira a responder a ese deseo. Los traba­
jadores que una institución ha reciclado tienen una vinculación
mucho más fuerte con ella que los trabajadores temporales. La
lealtad es particularmente importante para una empresa cuando
el ciclo empresarial decae; los rrabajadores aguantarán hasta el
final, trabajarán más horas e incluso aceptarán la reducción de
salarios antes que desertar. Mejorar la cualificación no es una
panacea colectiva ni individual. En la economía moderna, la
deslocalización es un hecho permanente. Pero imaginar cómo

mejorar las habilidades existentes -ampliarlas o emplearlas co­
mo base para la adquisición de nuevas habilidades- es una es­
trategia que con el tiempo ayuda a los individuos a orientarse.
La organización bien articulada aspirará a aplicar esta estrategia
para mantener la coherencia interna.

En resumen, el impulso a hacer un buen trabajo no resulta
ser un impulso sencillo. Además, esta motivación personal es in­

separable de la organización social. Tal vez en cada uno de no­
sotros haya un ingeniero japonés deseoso de hacer sistemática­
mente bien las cosas y ser reconocido por ello, pero eso es sólo
el comienzo de la historia. Las instituciones tienen que sociali-
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zar a ese trabajador, que a su vez tiene que convivir armónica­
mente con la competitividad ciega. El trabajador tendrá que
aprender a manejar la obsesión en el proceso mismo del traba­
jo, cuestionándolo y moderándolo. El impulso a hacer un buen
trabajo puede dar al sujeto un sentido vocacional; las institucio­
nes mal organizadas ignorarán el deseo de su personal de dar
sentido a su vida, mientras que las organizaciones bien articula­
das sacarán provecho de esa circunstancia.

328

10. HABILIDAD

He dejado para el final de este libro su propuesta más con­
trovertida: la de que prácticamente todos los seres humanos
pueden llegar a ser buenos artesanos. Es una propuesta contro­
vertida porque las sociedades modernas clasifican a las personas
de acuerdo con una estricta jerarquia según la habilidad. Cuan­
to mejores son en algo, menor es su número. Este enfoque no
sólo se ha aplicado a la inteligencia innata, sino también al pos­
terior desarrollo de las habilidades: cuanto más lejos se llegue,
menos personas habrá allí.

La artesanía no se adapta a este marco. Como se verá en este
capítulo, el ritmo de la rutina en la artesanía se inspira en la ex­
periencia infantil del juego, y casi rodas los niños juegan bien.
No es probable que el diálogo con los materiales que se da en la
artesanía sea recogido por los tests de inteligencia; una vez más,
la mayoría de las personas es capaz de razonar bien sobre sus
sensaciones físicas. El trabajo artesanal encarna la gran paradoja
de que una actividad de gran refinamiento y complejidad surja
de actos mentales tan simples como la descripción detallada de
los hechos y su indagación posterior.

Nadie podría negar que los individuos nacen desiguales o se
vuelven desiguales. Pero, en lo que respecta a los seres humanos,
la desigualdad no es lo más importante. La capacidad de nues-
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(fa especie para producir cosas pone más en evidencia lo que te­
nemos en común. Del hecho de compartir estos talentos se des­

prenden consecuencias políticas. La Enciclopedia de Diderot
afirmaba que la base común de los talentos era la artesanía, tan­
to en su principio general como en los detalles prácticos, porque
en ella descansaba una visión de gobierno. Aprender a rrabajar
bien capacita para autogobernarse y, por tanto, convierte a los
individuos en buenos ciudadanos. La criada laboriosa tiene más
probabilidades de ser una buena ciudadana que su señora abu­
rrida. El enaltecimiento democrático de! pequeño propietario
rural o de! artesano habilidoso que hiciera Thomas Jefferson se
sustenta sobre la misma base, la de que e! hombre práctico es ca­
paz de juzgar si un gobierno construye bien porque él entiende
de construcción, adagio que desgraciadamente Jefferson no apli­
có a sus esclavos. La convicción de que e! buen trabajo modela
una buena ciudadanía sufrió un proceso de distorsión y de per­
versión en el curso de la historia moderna, para terminar en las
vacías y desoladoras mentiras de! Imperio soviético. La desi­
gualdad derivada de comparaciones odiosas pasó a primer pla­
no como una verdad aparentemente más fiable en torno al tra­

bajo, pero esta «verdad» socava la participación democrática.
Quisiéramos recuperar algo del espíritu de la Ilustración en

términos adecuados a nuestra época. Quisiéramos que la habili­
dad compartida en el trabajo nos enseñara a autogobernarnos y
a conectar con otros ciudadanos en un terreno común.

TRABAJO Y JUEGO

El hilo del oficio

Este terreno común aparece muy pronto en e! desarrollo
humano, en e! arte de! juego. El trabajo y e! juego parecen opo­
nerse en la medida en que e! juego da la impresión de no ser otra
cosa que una evasión de la realidad. Sin embargo, e! juego ense-
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ña a los niños a ser sociables y canaliza e! desarrollo cognitivo:
e! juego inculca obediencia a las reglas, pero contrarresta esta
disciplina permitiendo a los niños crear y experimentar con las
reglas a las que obedecen. Estas capacidades, una vez que se em­
pieza a trabajar, sirven luego durante toda la vida.

El juego tiene lugar en dos campos. En los juegos competi­
tivos, las reglas se establecen antes de que los jugadores comien­
cen a actuar; una vez adoptada una convención, los jugadores
son sus siervos. Los juegos marcan los ritmos de la repetición.

En un espacio de juego más abierto, como cuando un niño pal­
pa un trozo de fieltro, predomina la estimulación sensorial: e!
niño juega con e! fieltro, experimenta con él. El diálogo con los
objetos materiales ha comenzado.

El primer autor moderno que escribió sobre e! juego fue
Friedrich von Schiller en La educación estética del hombre. En la
decimocuarta carta afirma: «El impulso sensible nos requiere fí­
sicamente: e! de la forma, moralmente... En e! impulso a jugar
se combinan ambos.»! A juicio de Schiller, e! juego intercede
entre e! placer y e! rigor: regula la acción humana equilibrada.
Más tarde, en el siglo XIX, esta visión desapareció entre los psi­

cólogos, que consideraron e! juego más afín al sueño, un com­
portamiento físico semejante al versátil e indefinido proceso de
un sueño. En e! siglo XX e! enfoque volvió atrás y Schiller rea­
pareció en la consulta de! psicólogo. Freud mostró que e! sueño
seguía cierta lógica, una lógica afín a lo lúdico."

Una generación después de que Freud concibiera la analo­
gía entre soñar y jugar, [ohan Huizinga trazó una línea nítida
entre juego y trabajo en su estudio Homo Ludens: Ese gran li­
bro mostraba que en la Europa premoderna los adultos disfru­
taban de los mismos juegos de cartas, las mismas charadas y los
mismos juguetes que sus hijos. Para Huizinga, los rigores de la
Revolución Industrial hicieron que los adultos dejaran de lado
los juguetes: e! trabajo moderno es «desesperadamente serio». Él
sostenía que, en consecuencia, cuando se impone la utilidad, los
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adultos pierden algo esencial a la capacidad de pensat: la libre
curiosidad que se da en el abierto espacio de juego cuando se
palpa un fieltro. Sin embargo, Huizinga observaba, para decido
en sus palabras, la «seriedad formal» de la gente cuando juega, y
sabía que esta gtavedad formal era algo igualmente importante.

Desde esa época los antropólogos han tratado de compren­
der esta seriedad formal en términos de ceremonias. EJ antro­
pólogo más notable en esta tarea fue Clifford Geertz, quien acu­
ñó la expresión «juego profundo» y Ja aplicó a ceremonias tan
variadas como la del mercader de Oriente Medio que ofrece a
los clientes una preceptiva taza de café, la de una pelea de gallos
en Indonesia o la de un festival político en Bali.? A diferencia de
Huizinga, Geertz insistió en la línea telefónica siempre abierta
que conecta la formación infantil en los juegos con roles adul­
tos como los de sacerdotes, representantes de ventas, planifica­
dores urbanos o políticos. Geertz pensaba que tal vez la añoran­
te visión del pasado que renía Huizinga le impidió apreciar que
la producción y puesta en práctica de reglas perdura a lo largo
del ciclo vital completo del ser humano.

En nuestros estudios, los parques de Amsterdam de Aldo
Van Eyck muestran esta conexión de línea relefónica abierta. Va­
liéndose de la ambigüedad de las zonas liminares, el diseñador
busca destilar rituales corporales de los niños que juegan por
medio de la difuminación de los límites, pues Jos niños rienen
que aprender a coordinar sus movimientos con el fin de mante­
nerse a salvo. Así tomarían forma, esperaba Van Eyck, las cere­
monias de contacto y de observación: grupos de niños pequeños
cavando en la arena, niños más grandes jugando a la pelara,
adolescentes bulliciosos cotilleando, adultos descansando de la
compra y vigilando, todo lo cual compone lo que Geertz llama
la «escenografía» del juego profundo, rituales cotidianos que
crean la cohesión social entre los individuos.

Peto ¿cómo produce el arte de jugar la conexión entre jue­
go y trabajo? Esta era una pregunta apremiante para Erik Erik-
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son, psicoanalisra que dedicó gran parte de su vida a estudiar las
serias repercusiones de lo que hacen los niños con sus bloques
de construcción, ositos de peluche y cartas, y que es probable­
mente el autor que más claramente escribió sobre el juego en el
siglo XX.' Para Erikson, la relación entre estas experiencias y el
trabajo residía en su condición de primeros experimentos en ar­

tesanía.
Erikson fue un freudiano reacio en materia de psicología

infantil. Cuando se preguntó por qué los chicos construyen to­
rres de bloques o castillos de naipes hasta que se derrumban, le
habría resulrado fácil recurrir a la explicación fálica freudiana
de la erección y la eyaculación. En cambio, observó que los
muchachos ponían a prueba los límites de un objeto viable crea­
ndo una regla para medir «la altura que podía alcanzan>. Aná­
logamente, se preguntó por qué las niñas pequeñas vestían y
desvestían una y otra vez sus muñecas. Desde el punto de vista
freudiano, el hecho podría explicarse como la exhibición y el
ocultamiento de los órganos sexuales y las zonas erógenas del
cuerpo. Para Erikson, esros niños estaban aprendiendo a reali­
zar un trabajo práctico, mientras que las niñas se concentraban
en lograr que sus manos abotonaran correctamente y ajustaran
con habilidad un vestido. El intento de un niño, o de una niña,
de arrancar los ojos a un osito de peluche no es necesariamen­
te una expresión de agresividad. Más que atacar furiosamente
al juguere, Jo que hacen los niños es ponerlo a prueba: ¿cuánto
resiste? El juego puede ser un campo de expresión sexual in­
fantil, pero en ensayos como «Toys and Their Reasons», Erik­
son afirmó que también es trabajo técnico sobre objetos mate­
riales."

Tal vez sus intuiciones más duraderas sean las concernientes
a la objetivación, a la valoración de la cosa en sí misma. La es­
cuela de las «relaciones de objeto» de D. W. Winnicorr y John
Bowlby puso el énfasis, como ya hemos visto, en la experiencia
infantil de las cosas por sí mismas, como resulrado de la separa-
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ción y la pérdida. Erikson, en cambio, desracó la capacidad de
proyección de! niño pequeño en objetos inanimados, capacidad
de antropomorfización que continúa en la vida adulta cuando,
por ejemplo, se califica de "honesto» a un ladrillo. Pero para
Erikson se trara de una conexión bidireccional; la realidad ma­
terial responde, corrige constantemente la proyección, advierte
acerca de la verdad marerial. Si e! osiro de peluche con ojos re­
sistentes recibe un nombre porque el niño se proyecta en él, la
inmovilidad de esos ojos le adverrirá contra la creencia de que e!
osiro es en realidad como él. Aquí, en e! juego, está e! origen de!
diálogo que e! arresano lleva a cabo con materiales como la ar­
cilla o e! vidrio.

Al enfoque de Erikson es menester agregar una explica­
ción de las reglas que hacen posible este diálogo. Hayal me­
nos dos.

La primera atañe a la coherencia en e! esrablecimiento de re­
glas. En un comienzo, muchas de las reglas que los niños in­
ventan para los juguetes o los juegos carecen de funcionalidad,
como, por ejemplo, la ausencia de criterio para la puntuación.
Las reglas coherentes requieren colaboración; todos los niños
tienen que estar de acuerdo en acatarlas. Además, las reglas co­
herentes son inclusivas; tienen que aplicarse a jugadores con di­
ferencias de habilidad. En e! núcleo de la coherencia se halla la
repetición, es decir, la invención de reglas que permitan a los
juegos repetirse. La repetición de los juegos proporciona la base
para poner la práctica a prueba, esto es, para repetir una y otra
vez un procedimiento. Pero en e! juego infantil los niños apren­
den también a modificar las reglas que ellos mismos se dan, y
esto también tiene consecuencias en la vida adulta, como cuan­
do al repetir una práctica de índole técnica podemos ir poco a
poco modificándola, cambiándola o mejorándola. Para mejorar
una destreza necesitamos cambiar las reglas que se repiten (la
metamorfosis de las reglas que ayudaron a Erin O'Connor a
mejorar su rendimiento como sopladora de vidrio). En resu-
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meo, el juego inaugura el entrenamiento, y éste es a la vez una
cuestión de repetición y modulación.

En segundo lugar, e! juego es una escuela donde aprender a
incrementar la complejidad. Como padres, podemos observar
que los niños de cuatro o cinco años se aburren de una manera
hasta entonces desconocida para ellos; los juguetes simples ya
no les interesan. Los psicólogos explican que e! aburrimiento se
debe a que los niños se hacen más críticos de su mundo de ob­
jetos. Sin duda los niños son capaces de construir formas com­
plejas a parrir de materiales simples, "empobrecidos», como los
bloques Lego o el juego de damas. Lo que importa son los ob­
jetos que permiten al niño complicar una estructura a medida
que sus capacidades cognitivas maduran." La emergente capaci­
dad de lectura da al niño la posibilidad de crear reglas nuevas y

más elaboradas para los juegos.
De estas capacidades deriva nuestra aptitud para añadir

complejidad a las cosas en e! trabajo adulto. El escalpelo, una
herramienta sencilla, sirvió a finalidades de gran complejidad en
e! trabajo científico de! siglo XVII, tal como había sucedido des­
de e! siglo XV con e! destornillador de punta plana; en sus co­
mienzos, uno y otro fueron herramientas elementales. Realizan
un trabajo complejo sólo porque nosotros, como adultos, he­
mos aprendido a jugar con sus posibilidades en lugar de tratar
cada herramienta como destinada a un único fin. El aburri­
miento es un estímulo tan importante en la artesanía como en
el juego; al aburrirse, elartesano busca qué más puede hacer con

las herramientas de las que dispone.
Por supuesto, la coherencia y e! aumento de complejidad

pueden entrar en conflicto, pero al reajustar las reglas del jue­
go, los niños aprenden a manejar estas tensiones. En e! juego
de niños de cuatro a seis años, observa e! psicólogo Jetame Bru­
ner, la complejidad pesa más que la coherencia; en las etapas
medias de la infancia, de los ocho a los diez años, las reglas es­
trictas se hacen más importantes, y a comienzos de la adoles-
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cencia se manejan nuevamente ambas cosas de manera equili­
brada.' Es precisamente este equilibrio lo que Schiller tenía en
mente cuando pensaba en el juego como un importante punto
de apoyo.

Este breve esbozo de la manera en que la habilidad en el jue­
go se relaciona con el trabajo debería ser nuestra Ilustración, li­
teralmente. El saber artesanal se inspira en lo que aprenden los
niños en el diálogo del juego con los materiales físicos, la disci­
plina para obedecer reglas y el progreso de la complejidad en el
establecimiento de esas reglas. Sin embargo, pese a la universa­
lidad del juego y a su riqueza de implicaciones para la vida adul­
ta, el prejuicio moderno se aferra a la convicción de que sólo
unas pocas personas tienen capacidad pata realizar un trabajo
verdaderamente bueno. Recordando las convicciones políticas
de ]efferson, podríamos reformular este prejuicio de la siguien­
te manera: la buena aptitud ciudadana que se da en el juego, se
pierde en el trabajo.

Tal vez la manera de entender la habilidad sirva para clari­
ficar este prejuicio.

LA HABILIDAD

Localizar, indagar, desvelar

Los pensadotes de la Ilustraci6n creían que las habilidades
que sustentan un oficio son innatas. La biología moderna rei­
vindica esta convicción; gracias a los progresos de la neurología,
tenemos un conocimiento cada vez más preciso de la geografía
cerebral de las habilidades. Por ejemplo, podemos trazar un
mapa neuronal de la localizaci6n cerebral del sentido del oído y
de la manera en que procesamos esa información neuronal, ne­
cesaria para el oficio de músico.
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La respuesta básica a los sonidos comienza en la corteza au­
ditiva, situada en el centro del cerebro. La persona responde a
los sonidos físicos que oye principalmente en las estructuras
subcorticales del cerebro; aquí, el ritmo estimula la actividad del
cerebelo. La capacidad de procesar esa información también tie­
ne una geografía neuronal. La corteza prefrontal provee de re­
troalimentación acerca de la corrección o incorrección del mo­
vimiento de la mano; ésta es una localización neurológica de la
experiencia correspondiente a la exclamación «¡Funciona!»). El
aprendizaje de la lectura musical interesa a la corteza visual. Las
emociones que se experimentan en la interpretación y la audi­
ción de la música también tienen regiones específicas en el ce­
rebro. Las respuestas más simples excitan el vermis del cerebelo;
las más complicadas, la amígdala.'

A causa de su complejidad, el cerebro procesa más bien pa­
ralelamente que en forma sucesiva. A la manera de un grupo de
pequefios ordenadores interconectados que funcionan simultá­
neamente, las regiones geográficas del cerebro procesan al mis­
mo tiempo su propia información y se comunican con otras re­
giones. En la experiencia auditiva, si un área local de percepción
del sonido resulta dañada, también se resentirá el pensar en so­
nidos en general. Cuanto mayor sea la estimulación, la transrni­

si6n y la rettoalimentaci6n que tiene lugar en el conjunto de la
geografía cerebral, más pensamos y sentimos. lO

El malestar que produce este mapa de habilidades innatas no
se basa en los hechos -que, por supuesto, con el tiempo serán re­
visados-, sino en sus implicaciones. ¿Representa desigualdades
indelebles? ¿Es mejor la corteza prefrontal de una persona que la
de otra? Quisiéramos hacer notar que la preocupaci6n por el he­
cho de que los seres humanos estén estructural o genéticamente
programados para ser desiguales tiene una raíz antigua. En la fi­
losofía occidental se remonta a la idea de predestinaci6n.

Al final de La República, Platón expone el «mito de En>, re­
lato de un hombre que tiene una visi6n de la vida de ultrarum-
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ba.!' En ese mundo de los muertos descubre algo así como la
transmigraci6n de las almas, que eligen los cuerpos que habita­
rán después y la vida que llevarán. Algunas eligen mal. Con la
intención de huir de los sufrimientos que han padecido, entran
en otros, nuevos e insospechados. Algunas eligen sabiamente,
porque en su vida anterior han tenido conocimiento de cómo
actuar correctamente, conocimiento que ha infundido sereni­
dad a su juicio. Sin embargo, al nacer en su nuevo cuerpo, cada

persona tiene un destino, el sello de aquello en lo que habrá de
convertirse.

Esta visión contrasta con la predestinación tal como apare­

ció más adelante en el cristianismo y, sobre todo, en el ptotes­
tantismo calvinista. Juan Calvino creía que Dios ha predestina­
do desde el nacimiento unas almas a la salvación y otras a la
condenación, Sin embargo, el Dios de Calvino tiene algo de sá­
dico, pues oculta su destino a los individuos y los obliga a rogar
misericordia y a demostrar su valor con el fin de que se reconsi­

dere su destino. No s610 sádico, sino también desconcertante:
¿c6mo es posible tener un destino que se puede cambiar? Sin
meternos en esta trampa teológica, podríamos observar simple­

mente que este tipo de protestantismo une lo innato y lo desi­
gual: unos individuos son más dignos de la misericordia divina
porque comienzan la vida en mejor forma espiritual que otros;

las modificaciones del destino en el transcurso de una vida hu­
mana sigue centrándose en la comparación odiosa de un indivi­

duo con otros.

Hace un siglo, el calvinismo adoptó una nueva y peligrosa
forma moderna en el movimiento eugenésico particularmente

representado pot los escritos de William Graham Sumner: no
malgastar recursos en individuos o grupos que carecen de habi­
lidad innata para aprovecharlos. Una versión apenas menos pe­
ligrosa de esto es la práctica educativa que trata de determinar
qué es capaz de aprender un individuo antes de intentar ense­
ñarle. La visión del platonismo era algo más positiva: aun cuan-
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do seas innatamente inferior a otros en capacidad, haz lo mejor

que puedas con las cartas que te han tocado. El consuelo que de­
pata esta visión depende de que los demás no atribuyan dema­
siada importancia a esas diferencias.

Sería sin duda reduccionisra imaginar las conexiones cere­

brales y sus procesos paralelos como un sistema cerrado -mo­
derna versión de ingenietía de la predesrinación-; establecido en
el nacimiento mismo y que funciona de acuerdo con su propia
16gica interna. El modelo de ingeniería alternativo es el de un
sistema abierto, en el que los desarrollos posteriores retroali­
mentan los datos del punto de partida. En relación con el cere­
bro, la cultura funciona como sistema abierto y de un modo
particular. Diferentes tipos de entornos estimulan, o no, el tra­

bajo cerebral de procesamiento en paralelo en regiones como la
corteza prefrontal. Martha Nussbaum y Amarrya Sen prefieren
el término «capacidad" al de «habilidad" y conciben cada capa­
cidad como activada o reprimida por la cultura. Como ya vimos
en los estudios sobre la prensión y la aprehensión, una capaci­
dad es inherente a la estructura ósea de la mano humana; aun­

que haya manos más grandes, aunque algunas estén dotadas de
gran amplitud lateral desde el nacimiento, la diferencia real en­
tre manos hábiles y manos torpes reside en el estímulo y el en­
trenamiento que cada una reciba.

Incluso los biólogos que más vigorosamente objetan la ima­
gen de la naturaleza humana como tabla rasa adoptan este pun­
to de vista. En parte, el centrarse en la desigualdad deja en la
sombra una cuestión igualmente importante de la sobreabun­
dancia. Por ejemplo, las investigaciones sobre programaci6n del
lenguaje que llevó a cabo Stcven Pinker, especialista en psico­
logía cognitiva, muesttan que la especie humana es capaz de
producit «demasiado" significado, una sobreabundancia de sen­
tidos opuestos y contradictorios tanto en el lenguaje hablado
como en el escrito. La cultura reduce y selecciona esta exube­

rante habilidad que todos compartimos. 12 Genetistas de distin-
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ta procedencia llegan a la misma conclusi6n por diferentes ca­
minos. Para Richard Lewontin, los potenciales genéticos no se
resuelven «naturalmente»; el cuerpo humano está lleno de posi­

bilidades que necesitan la organizaci6n social y cultural para
manifestarse y concretarse. 13

El telar de Vaucanson, innatamente superior a las manos
humanas, proporciona el contexto más esclarecedor para refle­
xionar sobre las consecuencias de las desigualdades naturales.

Destruir las máquinas -esro es, negar su superioridad- demos­
tr6 no ser una opci6n válida. La mejor opci6n fue rratar el telar
como un medicamento, es decir, tener cuidado de no adminis­
trarlo en dosis excesivas; es al menos lo que pensó Voltaire en re­

laci6n con los inventos prácticos del hombre al que antes había
saludado como «Prorneteo moderno», Esto equivale a decir que
hay que emplear los recursos innatamente superiores, pero no
obsesionarse con su superioridad. Creo que esta serena sabidu­
ría de la Ilustración es una buena manera de entender el alcan­

ce del mapa de habilidades del cerebro. Sus recursos se distribu­
yen o se aplican en forma desigual en los diferentes individuos;
si la sociedad se obsesiona con este hecho, puede envenenarse.
Conviene no hacer juicios sobre el destino y estimular el orga­
nismo humano todo lo posible.

Tal vez el campo más testtingido de la artesanía aborde con
más intensidad la cuesti6n de la desigualdad de talentos. Las ha­
bilidades innatas sobre las que se basa la artesanía no son excep­
cionales; por el contrario, las comparte la gran mayoría de los
seres humanos y más o menos en la misma medida.

El saber artesanal tiene como fundamentos tres habilidades
básicas: la de localizar, la de indagar y la de desvelar. La prime­
ra implica dar concreción a una materia; la segunda, reflexionar

sobre sus cualidades; la tercera, ampliar su significado. El car­
pintero examina el veteado característico de un trozo de made-
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ra en busca de detalles: gira una y otra vez la madera calculan­
do de qué modo el parr6n superficial refleja la estructura ocul­
ta; decide que para realzar la veta es preferible un disolvente para
metales al barniz normal para madera. Para desarrollar esras ap­
titudes el cerebro tiene que procesar en paralelo información vi­
sual, auditiva, táctil y relativa a símbolos lingüísticos.

La capacidad de localizaci6n es la facultad que permite de­
terminar d6nde sucede algo importante. En lo que respecta a la
mano, hemos visto que esta localización se produce en la punta
de los dedos del músico o del orfebre; en lo que atañe alojo, se
centra en el ángulo recto entre trama y urdimbre de un telar, o
en el exttemo del tubo de soplar vidrio. En el invento del telé­
fono móvil, el foco se centró en la caja de conmutación; en el
de la calculadora de mano, en el tamaño de las teclas. La misma
tarea realiza el «zoom" de una pantalla de ordenador o de una

cámara fotográfica.
La localizaci6n puede ser el resultado de la estimulaci6n

sensorial, como cuando el escalpelo encuentra un material ines­

peradamente duro durante una disección; en ese momento, los
movimientos de la mano del anatomista se ralentizan y reducen
su amplitud; la localizaci6n rambién puede darse cuando la es­
timulaci6n sensorial proviene de algo ausente o ambiguo. Un
absceso en el cuerpo, que envía la señal física de una pérdida de
tensión, localizará el movimiento de la mano. Es también ésta la
estimulaci6n que Van Eyck ideó en sus parques al eliminar fron­
teras precisas entre la calle y el lugar de juego, de modo que los
niños que allí jugaban tuvieran que centrarse en la zona liminal

para mantenerse a salvo.
En los estudios de psicología cognitiva se conoce a veces la

localización como «atención focal». Gregory Bareson y Leon
Festinger suponen que los seres humanos se centran en las difi­
cultades y contradicciones que ellos llaman «disonancias cogni­

tivas". La obsesi6n de Wittgenstein por la altura exacta del cie­
lo raso de una habitaci6n de su casa tiene origen en lo que, de
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acuerdo con sus reglas de la proporción, percibía como diso­
nancia cognitiva. También puede haber localización cuando
algo funciona con éxito. Una vez que Frank Gehry consiguió
realizar su cubierta acolchada de titanio, se concentró más en las

posibilidades del material. Estas complicadas experiencias de di­
sonancia cognitiva provienen directamente, como ha sostenido
Festinger, del comportamiento animal que consiste en la capa­
cidad para prestar atención al «aquí) o al «esto». Los procesos

paralelos que tienen lugar en el cerebro acrivan diferentes cir­
cuitos neuronales para establecer la atención. En los seres hu­
manos, en particular en personas que practican un oficio, este
pensamiento animal localiza específicamente dónde son impor­
tantes un material, una práctica o un problema.

La capacidad para indagar no es ni más ni menos que la ta­
rea de investigar el lugar donde algo ocurre. Los neurólogos que
siguen el modelo de la disonancia cognitiva creen que el cerebro
hace algo así como imaginar en forma secuencial que rodas las
puertas de un espacio mental esrán cerradas con llave. En ese
caso, ya no hay duda, pero la curiosidad permanece, el cerebro
se pregunta si están cerradas con llaves distintas y, si es aSÍ, por
qué. También pueden presentarse preguntas surgidas del éxito
en las operaciones, como en los momentos de la programación
de Linux en que la solución de problemas incita a los progra­
madores a formularse nuevas preguntas. Desde el punto de vis­
ta neurológico, eso se explica como la activación de una nueva

conexión de circuitos entre las distintas regiones del cerebro. La
nueva conexión hace posibles nuevos procesamientos paralelos,
pero no de manera instantánea, no todos a la vez. Desde el pun­
to de vista fisiológico, «indagan> significa permanecer en un es­

tado incipiente; el cerebro sopesa entonces sus opciones de cir­
cuito.

Este estado es la traducción neuronal de la experiencia de la
curiosidad, que suspende la resolución y la decisión con el fin
de explorar. De esta suerte, es posible imaginar el proceso del
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trabajo como si obedeciera a cierto ritmo, en el que la acción lle­
va a un estado de suspensión mientras se indagan los resultados,
tras 10 cual la acción recomienza en una nueva forma. Hemos
visto que este ritmo de acción-reposo/indagación-acción marca
el desarrollo de las habilidades manuales complejas; la actividad
meramente mecánica, que no desarrolla ninguna técnica, no es

más que simple movimiento.
La capacidad para desvelar un problema se inspira en saltos

intuitivos, específicamenre en su posibilidad de acercar domi­
nios disímiles unos a otros y de preservar el conocimiento táci­

to en el salro entre ellos. El simple hecho de pasar de un domi­
nio de actividad a otro estimula una nueva manera de pensar los
problemas. El «desvelar» va íntimamente unido al (abrirse a», en
el sentido de estar dispuesto a hacer las cosas de otra manera, a
pasar de una esfera de hábitos a otra. Tan elemental es esta ha­
bilidad, que muchas veces su importancia pasa inadvertida.

La capacidad para cambiar de hábitos alcanza gran profun­
didad en el reino animal. Algunos biólogos, tras la huella de Ri­
chard Lewontin, creen que la capacidad de responder y plan­
rear problemas en diferentes dominios es la clave etológica de la
selección natural. Sea como fuere, los seres humanos son capa­

ces de cambiar de hábitos y de compararlos. En esta capacidad
se basan las fábricas para cambiar una y otra vez de tarea a los
trabajadores; la lógica es aquí impedir el aburrimiento que
resulta de los sistemas rutinarios cerrados. El aburrimiento se

evita sólo gracias a que el cambio de dominio nos vuelve a esti­
mular mentalmente. A menudo los estudios acerca de las habi­
lidades se extienden demasiado en la solución de problemas,
pero, como hemos visto, esta solución está estrechamente rela­
cionada con el descubrimiento de problemas. Esta conexión es
posible en virtud de una capacidad humana elemental; la capa­
cidad para cambiar, comparar y modificar los hábitos.

He hecho un flaco favor a mis lecrores con la reducción de
un amplio territorio de investigación a estos tres puntos. No me
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propongo insinuar que las capacidades que comparten los seres
humanos -de localizar, indagar y desvelar- sean simples. Lo que
prerendo es poner de relieve que comparrimos estas capacidades
con otTOS animales y con todos los otros seres humanos, ya con­

tinuación me propongo mostrar por qué las compartimos apro­
ximadamente en la misma medida.

INTELIGENCIA OPERATIVA

El paradigma de Stanford-Binet

Alfred Binet y Theodore Simon desarrollaron el primer test
de inteligencia en 1905. Una década más tarde, Lewis Terman
revisó su trabajo y creó el test conocido como Sranford-Binet,

hoy en su quinta revisión. A lo largo de un siglo, el test se ha de­
sarrollado ampliamente. Explora cinco campos mentales bási­
cos: fluidez de razonamiento, principalmente en la esfera del
uso del lenguaje; conocimiento básico, sobre todo de vocabula­
rio y símbolos matemáticos; razonamiento cuantitativo, ante
todo deductivo; procesamiento visual-espacial y memoria ope­
rativa.!"

Estos campos parecen describir la materia prima de la que
está compuesta cualquier habilidad. Pero no abarcan las habili­
dades básicas de la artesanía. Esto se debe a que los tests de el
responden a los tres principios conductores de Binet: que la in­
teligencia puede medirse por medio de respuestas correctas a
preguntas, que las respuestas distribuirán a los individuos de un
grupo según una curva de Gauss, y que los tests ponen a prue­
ba la potencialidad biológica de una persona antes que su for­
mación cultural.

El último de estos principios ha sido el más controvertido a
lo largo del tiempo: ¿cómo Se puede separar naturaleza y cultu­
ra? Aún no hay un argumento que justifique la separación. En
el siglo XVIII, Diderot y la mayoría de los autores de la Ilustra-
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ción afirmaron que había que distinguir las dos cosas porque las
criadas, los zapateros y los cocineros comunes tienen más inte­

ligencia innata de la que las clases superiores les permiten ex­
presar. Contrario, aunque bien intencionado, era el propósito
de Binet en su estudio de la inteligencia no cultivada, pues as­
piraba a descubrir qué pueden hacer realmente los más lenros y
tontos con el fin de encontrarles trabajos de nivel apropiado a
su escasa habilidad. El interés de Terman era al mismo tiempo
benévolo y maligno; deseaba descubrir individuos de habilidad
excepcional con independencia de su posición en la jerarquía
social, pero, en su condición de eugenista militante, también

deseaba identificar a los particularmente estúpidos para esterili­
zarlos. Ni Biner, ni Terman, tenían demasiado interés por el tér­
mino medio.

En el siglo xx, los tests de Stanford-Binet crearon un nuevo
estigma, basado más en las puntuaciones de grupos que de in­
dividuos. Si los grupos étnicos o raciales arrojaban cifras relati­
vamente malas en los tests, esos resultados se utilizaban a veces
para confirmar el prejuicio de que, por ejemplo, los negros en
conjunto eran menos inteligentes que los blancos, invocando
esta vez la «ciencia) para afirmar su supuesta inferioridad. Para

combatir esto se acusó de prejuicio cultural a los propios tests.
El argumento sostenía que mientras que para un niño blanco de
clase media era normal encontrarse con el símbolo TI en la es­
cuela (símbolo que aparecía en la sección de conocimiento ge­
neral del test), al niño de los barrios bajos ese signo le resultaba
extraño."

A tal punto se extendió este debate, que se ha terminado
por abandonar el procedimiento que utilizara Binet por prime­
ra vez; sin embargo, el procedimiento estadístico ha seguido
siendo el factor principal en nuestra manera de entender la in­
teligencia. Binet apoyaba la creencia de que las puntuaciones de
grupos de personas obedecerían a la curva de distribución nor­
mal en forma de campana: unos pocos memos en un extremo,
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la mayoría de nosotros en el medio y unos pocos Einstein en el
otro extremo. La forma específica de esta curva fue originaria­

mente detectada por Abraham de Moivre en 1734, perfecciona­
da por Carl Friedrich Gauss en 1809 y bautizada como mor­
mal» por Charles Sanders Peirce en 1875.

Sin embargo, una campana puede adoptar muchas formas
diferentes. En los tests de reconocimiento visual, la curva se pa­
rece más a una copa de champán invertida que a un campana
suavemente abovedada. Esto quiere decir que la mayoría tiene
las mismas habilidades para reconocer la relación entre una ima­
gen y una palabra como «perrm,. En esta habilidad particular no
hay grandes diferencias. En términos numéricos, si se comienza
con una media de inteligencia de 100 y la desviación estándar
es de 1\ ~ 15, el CI de nivel 115 corresponde al percentil 84, el
de 130 al percentil97,9, el 145 al percentiI99,99, el 160 al per­
cenril 99,997. Hacia abajo, la curva es similar. De esta manera,
la inmensa mayoría de los seres humanos está dentro de la des­
viación estándar respecto de la media.

Es extraño que ni Binet, ni Terman, demostraran verdadero
interés por esta zona media tan densamente poblada. Con sólo
situar la definición de «capaz)} una desviación estándar más arri­

ba, se elimina al ochenta y cuatro por ciento de la población. Y
si la bajamos, sólo el dieciséis por ciento de la población puede
considerarse incapaz.

Los términos que se emplean para referirse a esta zona me­
dia, densamente poblada y en forma de copa de champán son a
menudo despectivos, como «mediocre» o <macla especial». Sin
embargo, estos términos se justifican mediante un movimiento
estadístico extraordinariamente simple. ¿Justifica una desviación

estándar la diferenciación de categoría entre mediocre y capaz,
entre la masa y la élite? Los individuos que se hallan en el Cl de
nivel 85 pueden afrontar muchas de las cuestiones que resuelve
satisfactoriamente la masa que está por encima de ellos, sólo que
más lentamente. Esto es particularmente cierto en relación con
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el procesamiento visual-espacial y las capacidades de la memo­
ria operativa. Si se sube una desviación estándar, de lOO a 115,
la única ruptura cognitiva real tiene lugar en la simbolización
verbal. Incluso aquí, las cosas no son nada claras, pues los indi­
viduos que obtienen 100 de CI pueden poseer la comprensión
del símbolo confinada en el conocimiento tácito o expresarla en
la práctica física.

Por último, Biner y Terman llegaron a la curva de Gauss
«normal» reuniendo en una sola cifra todos los aspectos de la in­

teligencia sometidos al test. Eso da por supuesto que todas las
dimensiones de la inteligencia están interconectadas. Los admi­
nistradores modernos del test han incluido la letra «g» para re­
presentar el elemento aglutinador de las distintas formas de in­
teligencia. El psicólogo Howard Gardner (que en el capítulo
anterior apareció bajo otra apariencia profesional, como es­
tudioso del trabajo bien hecho) ha refutado vigorosamente el
factor «g}>. Este autor cree que los seres humanos poseen más
capacidades de inteligencia que las que mide el test de Stanford­
Binet y que estas capacidades son distintas e independientes en
los diferentes individuos, lo que significa que no es posible reu­
nirlas en una sola cifra.

La lista de Gardner comprende más sentidos corporales que
la de Sranford-Binet: añade el tacto, el movimiento y la audi­
ción de palabras, los símbolos maremáticos y las imágenes como
lugares de pensamiento inteligente: y, con más osadía, agrega
como forma de inteligencia la habilidad para comunicarse con
otros e incluso la capacidad para explorarse y juzgarse objetiva­
mente a sí mismo." Los críticos técnicos de Gardner responden
que su lista es demasiado extensa y poco sistemática y defienden
la integración de las respuestas en una única cifra con el argu­
mento de que en el marco de Stanford-Binet la fluidez de ra­
zonamiento, la memoria operativa y el procesamiento visual­
espacial están realmente correlacionados, o, al menos, que las
fórmulas para el factor «g» tienen sentido.
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Las habilidades artesanales plantean una objeción aún más
fundamental. No es probable que aparezcan en los tests de inte­
ligencia, en parte debido al paradigma básico de Stanford-Binet,
en el que las preguntas que se formulan tienen respuestas co­

rrectas.
En principio, las respuestas correctas son la versión de

«¡Funciona!» que da el administrador del resto La ecuación 2 + 2
= 5 no funciona. Los cálculos tienen respuestas correctas, pero
no hay una respuesta correcta equivalente para una definición
verbal. He aquí, por ejemplo, dos definiciones verbales de la pa­

labra íncisive:

Tras los agudos (incisive) análisis de Hunrley, los operado­
fes de bonos se vieron inmediatamente impulsados a un fre­

nesí de ventas.
La incisiva (incisive) cobertura que Cheryl realizó de los

asuntos del Ayuntamiento la convierten en una gran candida­

ta al Premio Pulitzer.

Aun dejando de lado rodas las cuestiones de contexto cul­
tural, la situación a que el test da lugar es en realidad la de un
acertijo. En efecto, la respuesta correcta que se ofrece como
equivalente verbal para ambos casos es acute (agudo, penetran­
te), cuando en el segundo caso sería más adecuado exposed (sin
tapujos), que no se ofrece." La actitud mental del artesano tien­
de a insistir en este problema, hacerlo más específico, reflexio­
nar sobre él, pero el riempo se echa encima. Hay que responder
a todas las preguntas que se pueda para elevar la puntuación, de
modo que uno arriesga una conjetura y sigue adelante. Los sal­
tos intuitivos que se abren a un problema son imposibles de me­
dir con un test de opción múltiple. Estos saltos son un ejercicio
de asociación de elementos disímiles. No hay una respuesta co­
rrecta a esta pregunta: «¿Se parecen las calles de la ciudad a ar­

terias y venas?»
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El método de Biner, por tanto, creó un agujeto negto en el
pensamiento que se plantea problemas, penalizó a quienes se to­
man el tiempo necesario para reflexionar y no pudo abordar la
cuestión de la calidad. Una buena puntuación total en los tests
podría inducir precisamente al abandono de aquellos problemas
que son verdaderos problemas. Las habilidades artesanales se
aplican a las profundidades del pensamiento, normalmente di­
rigidas a un problema particular, mientras que las puntuaciones

del Cl representan un manejo más superficial de muchos pro­
blemas.

Como he sostenido en otro lugar, la superficialidad en­
cuentra en la sociedad moderna un uso particular." En la em­
presa, los regímenes actuales de administración de tests tienden
a identificar la habilidad potencial innata, aplicable a las opor­
tunidades en rápida transformación, propias de la economía
globalizada. Hacer bien una cosa o comprenderla en profundi­
dad puede ser una fórmula segura para que un trabajador o una
compañía se queden atrás en esta febril carrera de cambios. Los
tests que miden la capacidad de una persona para manejar mu­
chos problemas a costa de la profundidad convienen a un siste­
ma económico que premia el estudio rápido, el conocimiento
superficial, demasiado a menudo encarnado en consultores en
tránsito constante por distintas organizaciones. La habilidad del
artesano para profundizar representa el polo opuesto de la habi­
lidad potencial así desplegada.

Pese a que nadie negaría que las habilidades varían en los ex­
tremos, la forma de la curva de Causs del Cl plantea una pre­
gunta acerca de la zona media. ¿A qué se debe la ceguera ante
este potencial? La persona con un Cl igual a 100 no es muy di­
ferente en capacidad de la persona con CI de 115, pero ésta
tiene muchas más probabilidades de llamar la atención. Esta
pregunta tiene una respuesta endiablada: hinchando pequeñas
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diferencias de grado hasra producir grandes diferencias cualita­
tivas se legitima el sisrema de privilegio. En correspondencia, al
asimilar la media a la mediocridad se legitima el desprecio, ra­
zón por la cual Gran Bretaña destina proporcionalmente más
fondos a la educación de élire que a las escuelas técnicas y por la
que Estados Unidos tiene tantas dificultades en encontrar apor­
taciones contributivas sin ánimo de lucro a las escuelas de for­
mación profesional. Pero no cerraremos nuestra exposición con
estos abusos venales.

La capacidad para trabajar bien es amplia y equitativamente
compartida por los seres humanos; aparece primero en el juego
y se elabora en las capacidades para localizar, indagar y desvelar
problemas. La Ilustración esperaba que, al aprender a hacer un
buen trabajo, los hombres mejorarían su capacidad de aurogo­
bierno. Ese proyecro político no se ve en absoluto amenazado
por falta de inteligencia entre los seres humanos comunes. Tal
vez el corazón del artesano sea una roca menos sólida. Es pro­
bable que la mayor amenaza para el artesano no sea la falta de
recursos mentales, sino el mal manejo emocional del impulso a
hacer un buen trabajo, mala gestión que la sociedad puede em­
peorar o tratar de rectificar. Éstas son las razones por las cuales
en la Tercera parte he sostenido que, para la plena realización de
la artesanía, la motivación es más importante que el talento.
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CONCLUSIÓN: EL TALLER FILOSÓFICO

PRAGMATISMO

El oficio de la experiencia

Este estudio ha tratado de rescatar al Animal laborans del
desprecio con el que lo trató Hannah Arendt. El animal huma­
no en el trabajo puede verse enriquecido por las habilidades y
dignificado por el espíritu de la artesanía. En la cultura europea,
esta visión de la condición humana es tan antigua como el him­
no homérico a Hefesto; en el islam cumplió una función en los
escritos de Ibn Jaldún y el confucianismo contó con su guía a lo
largo de varios milenios. 1 En nuestra época, el espíritu artesanal
tiene un hogar filosófico en el pragmatismo.

Durante más de un siglo, este movimiento se ha dedicado
a dar sentido filosófico a la experiencia concreta. El movimien­
to pragmatista comenzó a finales del siglo XIX como reacción
norteamericana a los males del idealismo en Europa, represen­
tado por G. w: F. Hegel, tal Como lo veía el primer pragmaris­
ta, C. S. Peirce. En oposición a Hegel, Peirce trató de hallar las
claves de la cognición humana en pequeños actos de la vida co­
tidiana: lo inspiraban el espíritu científico experimental del si­
glo XVII y el empirismo de Hume del siglo XVIII. Desde sus ini­
cios, el pragmatismo abordó la cuestión de la calidad de la
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experiencia junto con los hechos concretos. Fue así como Wi­
lliam James buscó una alternativa a la amargura, la ironía y los
trágicos presagios que le parecían desprenderse de los escritos
de Friedrich Nietzsche: en los escritos de James sobre religión,
el filósofo prestaba tanta atención a los pequeños detalles de la
práctica religiosa cotidiana como a las grandes cuestiones rela­
tivas a la doctrina, y en esos pequeños detalles encontró la re­
compensa de la religión.

El pragmatismo se dio en dos oleadas. La primera tuvo lu­
gar entre finales del siglo XIX y la Primera Guerra Mundial. Lue­
go se produjo una interrupción de dos generaciones hasta nues­
tra época, en la que el movimiento ha revivido y se ha extendido
a Europa. Hoy está representado, entre otros autores, por Hans
[oas en Alemania, una escuela de pragmatistas jóvenes en Dina­
marca y los norteamericanos Richard Rorty, Richard Bernstein
y yo mismo. Dos guerras mundiales y el periplo del Imperio so­
viético pusieron a prueba la esperanza encarnada en el pragma­
tismo, pero no la extinguieron, pues su impulso vital mantiene
su compromiso con las actividades humanas ordinarias, plurales
y consrructivas.?

El pragmatista de la primera oleada que abordó directa­
mente la condición del Animallaborans fue [ohn Dewey, edu­
cador injustamente acusado de los pecados del sentimentalismo
de la educación progresista, estudioso de la biología que cues­
tionó las posiciones agresivas y competitivas del darwinismo so­
cial y, sobre todo, socialista decididamente contrario al marxis­
mo doctrinario. Sin duda, Dewey habría estado de acuerdo con
la crítica de Hannah Arendr al marxismo: las falsas esperanzas
que Marx ofreció a la humanidad pueden medirse, en palabras
de Arendt, con «la abundancia o escasez de los bienes necesarios
al proceso de la vida".' Contra esta medida cuantitativa, Dewey
defendió un socialismo basado en la mejora de la calidad de la
experiencia en el trabajo, antes que abogar, como Arendr, por
una política que trasciende el trabajo en sí.
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En los escritos de Dewey aparecen muchos de los temas
propios de la artesanía, aunque en una formulación más abs­
tracta: la estrecha relación entre la solución y el descubrimiento
de problemas, la técnica y la expresión, el juego y el trabajo. La
mejor conjunción de estas conexiones se encuentra en el libro
del Dewey socialista titulado Democracia y educación: «Tanto el
trabajo como el juego son libres y tienen su motivación intrín­
seca, al margen de las falsas condiciones económicas que tien­
den a hacer del juego un estímulo ocioso para los sectores pu­
dientes y del trabajo una tarea desagradable para los pobres.
Desde el punto de vista psicológico, el trabajo no es más que
una actividad que incluye conscientemente la consideración de
sus consecuencias como parte de sí mismo; se convierte en tra­
bajo coaccionado cuando sus efectos quedan al margen de la ac­
tividad, como un fin para el cual ésta sólo es un medio. El tra­
bajo que se mantiene impregnado de juego es arte.v" Dewey fue
socialista a la manera de [ohn Ruskin y William Morris. Los tres
instaron a los trabajadores a evaluar su trabajo en términos de
experimento compartido, de ensayo y error colectivo. La buena
artesanía lleva implícito el socialismo. Posiblemente el funcio­
namiento de una moderna planta automotriz japonesa o de una
sala de cbat de Linux incluyeran de buen grado otros tipos de
colaboración, pero aun así, los tres autores cuestionarían la per­
secución de la calidad exclusivamente como medio para la ob­
tención de beneficio económico.

Desde el punto de vista filosófico, el pragmatismo ha soste­
nido que, para trabajar bien, la gente necesita libertad respecto de
las relaciones entre medios y fines. Bajo esta convicción filosófica
subyace un concepto que, creo, unifica todo el pragmatismo. Se
trata del concepto de «experiencia», término más ambiguo en in­
glés (experience) que en alemán, que lo separa en dos: Erlebnis y
Erfahrung. El primero (evivencia»] designa un acontecimiento o
relación que produce una impresión emocional interior, mientras
que el segundo (,(experiencia,}) se refiere a un acontecimiento, ac-
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ción o relación que vuelca el sujeto al exterior y que requiere más
habilidad que sensibilidad. El pensamiento pragmatista ha insis­
tido en que estos dos sentidos no deberían separarse. Si uno se
mantiene únicamente en el dominio de la Erfthrung, creía Wi­
lliam James, puede quedar atrapado por el pensamiento y la ac­
ción dominados por los medios y los fines y sucumbir al vicio del
instrumentalismo. Constantemente es necesario elmonitor inter­
no de la Erlebnis, del «qué impresión produce».

Pero la artesanía, tal como la hemos presentado en este li­
bro, pone el acento en el campo de la Erfthrung. La artesanía se
centra en objetos en sí mismos y en prácticas impersonales, de­
pende de la curiosidad, atempera la obsesión, orienta al artesa­
no hacia fuera. Ya en el seno del taller filosófico del pragmatis­
mo, me gustaría ampliar los argumentos a favor de este énfasis
en el valor de la experiencia entendida como oficio.

La experiencia como oficio, en cuanto idea, se remonta a los
escritos de Madame D'Épinay sobre la crianza de los hijos, en el
siglo XVIII. Madame D'Épinay se pronunció contra la idea de
que basta con el amor instintivo y sostuvo que, para educar
bien, los padres debían refrenar con autocrítica la tendencia a
mandar. Centrarse en el hijo volcaría a los padres al exterior. En
lugar del amor irreflexivo o la imposición, lo que se necesita son
patrones objetivos y racionales que orienten sobre el momento
de ir a dormir, qué comer o dónde jugar; de lo contrario, el niño
carecerá de rumbo; la puesta en práctica de esos estándares re­
quiere una habilidad que ningún progenitor desarrolla si no es
a través de la práctica. La concepción que postulaba Madame
D'Épinay de la crianza de los hijos como oficio -volcada al ex­
terior, habilidosa y fiel a estándares objetivos- se ha convertido
en los tiempos modernos en la manera común de entender esta
tarea como un oficio, con el acento más sobre la Erfthrung que
sobre la Erlebnis.

¿Qué implica el «oficio de la experiencia» considerado es­
trictamente como concepto? Quisiéramos centrarnos en la for-
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ma y el procedimiento, es decir, en las técnicas de la experien­
cia. Éstas podrían orientarnos incluso en encuentros únicos, al
proveer una envoltura de conocimiento tácito a nuestras accio­

nes. Quisiéramos dar forma a la impronta que las gentes y los
acontecimientos han dejado en nosotros, de manera que estas
improntas sean inteligibles para quienes no conocen la misma
gente o no han vivido los mismos acontecimientos que noso­
tros. Tal como se mostraba en el análisis de la pericia, quisiéra­
mos tratar de hacer transparente nuestro conocimiento particu­
lar para que los demás puedan comprenderlo y responder a él.
La idea de la experiencia como oficio pone en tela de juicio el
tipo de subjetividad que anida en el puro proceso de sentir. Por
supuesto, se trata de una cuestión de ponderación; las impron­
tas son las materias primas de la experiencia, pero nada más que
eso, materias primas.

El argumento que he presentado en este libro sostiene que
el oficio que consiste en producir objetos físicos proporciona
una visión interior de las técnicas de la experiencia capaces de
modelar nuestro trato con los demás. Tanto las dificultades
como las posibilidades de hacer bien las cosas se aplican al es­
tablecimiento de relaciones humanas. Los desafíos materiales,
como el trabajo de las resisrencias o el manejo de las ambigüe­
dades, ayudan a comprender las resistencias que unas personas
desarrollan con respecto a otras o las inciertas fronteras entre
ellas. He insistido en el papel abierto y positivo que la rutina de
la práctica del juego desempeña en la producción artesanal de
objetos físicos; de la misma manera, la gente necesita practicar
las relaciones interpersonales y aprender las habilidades de la an­
ticipación y la revisión a fin de mejorar estas relaciones.

Reconozco que el lector puede negarse a concebir la expe­
riencia en términos de técnica. Pero lo que somos surge direc­
tamente de lo que nuestro cuerpo puede hacer. Las consecuen­
cias sociales están inscritas en la estructura y el funcionamiento
del cuerpo humano, así como en las operaciones de la mano
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humana. Lo único que sostengo, ni más ni menos, es que las
capacidades de nuestro cuetpo para dar forma a las cosas físicas
son las mismas en que se inspiran nuestras relaciones sociales.
Y, aunque controvertible, ese punto de vista no es exclusiva­
mente mío. Un sello distintivo de! movimiento pragmatista ha
sido dar pOt supuesta la continuidad entre lo orgánico y lo so­

cial. Mientras que algunos sociobi6logos han argumentado que
la genética determina la conducta, los pragmatistas, como Han
loas, sostienen que la propia riqueza de! cuerpo proporciona
los materiales para una amplia variedad de acción creadora. El
saber artesanal muestra la continuidad entre lo orgánico y lo
social en acción.

El lector perspicaz habrá advertido ya que la palabra «crea­
tividad» aparece lo menos posible en este libro. Eso se debe a
que dicho término lleva implícita una gran carga romántica, la
de! misterio de la inspiración, las reivindicaciones de! genio. He
tratado de eliminar algunos de los misterios mostrando cómo se
producen los saltos intuitivos en las reflexiones de la gente co­
mún sobre las acciones de sus manos o sobre el uso de herra­
mientas. He procurado tratar conjuntamente oficio y arte por­
que todas las técnicas contienen implicaciones expresivas. Esto
es cierto en relación con la fabricación de una vasija, pero tam­
bién, yen la misma medida, en lo que se refiere a la educación
de Un hijo.

Reconozco también que e! aspecto menos desarrollado de
mi argumentaci6n es e! que se refiere a la política, e! dominio de
Arendt, e! de! «arte de gobernan,. Se podría decir que e! prag­
matismo moderno es fiel a la creencia de ]efferson de que apren­
der a hacer bien un trabajo es e! fundamento de la ciudadanía.
Tal vez e! hecho de que esra fe originariamente ilustrada man­
tenga su fuerza impulsora se deba a que establece un puente en­
tre las esferas de lo social y de lo político, mientras que Arendt,
al inspirarse en una antigua tradición de pensamiento político
que se remonta a Maquiavelo, creía que al arte de gobernar era
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un campo de pericia autónomo. La conexión entre trabajo y
ciudadanía puede implicar el socialismo, pero no necesariamen­
te la democracia: tal como se manifestaba en e! gtemio medie­
val, cuyos talleres sirvieron de modelo a Ruskin, Morris y De­
wey, la jerarquía en e! trabajo podía, sin cambio alguno,
transformarse en jerarquía de! Estado. Pero hay en el saber arte­
sanal tazones que acreditan la fe de! pragmarisrno en la demo­
cracia; estas razones residen en las capacidades a las que recurren
los seres humanos para desarrollar habilidades, a saber, la uni­
versalidad de! juego, las capacidades básicas pata precisar, inda­
gar y desvelar, no restringidas a una élite, sino ampliamente dis­
tribuidas entre los seres humanos.

El autogobierno supone la capacidad de los ciudadanos para
trabajar colectivamente en la solución de problemas objetivos,
para desconfiar de las soluciones rápidas. Sin embargo, lo que
falta en la fe democrática de Dewey es la comprensión de! filtro
negativo de los medios de comunicación de masas. Las noticias
de! periodismo rosa y sensacionalista o los blogs llenos de trivia­
lidades personales no contribuyen a desarrollar un tipo más e!a­
borado de comunicación. Sin embargo, el pragmatismo insiste
en que e! remedio para estos males debe radicar en la experien­
cia, en e! terreno de la participación ciudadana, que enfatiza las
virtudes de la práctica con sus repeticiones y la lentitud de sus
revisiones.' El reproche de Arendt a la democracia es que exige
demasiado de los seres humanos ordinarios; sin embargo, en lo
que respecta a la democracia moderna sería más adecuado decir
que les exige demasiado poco. Sus instituciones y herramientas
de comunicación no se inspiran en e! desarrollo de las compe­
tencias que la mayoría de las petsonas despliega en e! trabajo. La
creencia en esas habilidades es e! homenaje que e! pragmatismo
rinde al oficio de la experiencia.
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CULTURA

Pandora y Hefesto

A veces se dice que el pragmatismo sacraliza la experiencia,
pero la experiencia artesanal no admite la adoración incondi­
cional. Desde sus orígenes en la historia de Occidente, el traba­
jo técnico ha provocado ambivalencia, que se simboliza en las
deidades de Hefesto y de Pandora. El contraste que se da en la
mitología clásica entre sus respectivas personalidades ayuda a
comprender el valor cultural que se ha atribuido al artesano.

La mayor parte del canto XVIII de la Iliada de Homero está
dedicada a las loas a Hefesto, el constructor de todas las casas del
Monre Olimpo. Leemos allí que también es artesano en cobre,
joyero e inventor de carros." Pero Hefesto también es cojo -tie­

ne un pie deforme- y en la cultura griega antigua la deformidad
era causa de profunda vergüenza: el kalós kagarhós (bello mental
y físicamente) conrrastaba con el aisjrás, única palabra que de­
signa al mismo riempo lo feo y lo vergonzoso.' Es un dios de­
fecruoso.

Que Hefesro sea cojo no deja de tener cierta coherencia so­
cial. El pie deforme simboliza el valor social del artesano. He­
festo fabrica joyas a partir del cobre, un material vulgar; las for­
mas de sus carros se inspiran en los huesos de pájaros muertos.

Homero incluye a Hefesto en medio de un relaro sobre héroes
y violencia heroica; para estos héroes, las virtudes domésticas del
hogar y la tierra son objeto de desprecio. La intención de la des­
graciada figura de Hefesto es dar a entender que la civilizaci6n
doméstica marerial nunca satisfará el deseo de gloria; ésre es su
defecto.

Por el contrario, Hesíodo describió a Pandora como «el be­
llo mal... Un esrupor se apoder6 de los inmortales dioses y hom­
bres mortales cuando vieron el espinoso engaño, irresistible para
los hombres». Se podría considerar a Pandora, lo mismo que a
Eva, como la quintaesencia de la seducción sexual, pero el mito
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entero sugiere otra lectura. El propio nombre de Pandora signi­
fica «todos los dones); la caja que contiene sus dones está guar­
dada en el hogar que comparte con Epimeteo; cuando se abre,
s610 el más inmaterial de los dones, la esperanza, queda en la
caja mientras los demás salen volando para convertirse en fuer­

za destructora. Las herramientas físicas, los elixires y los medi­
camentos, hacen eldaño; los bienes materiales constituyen el «be­
llo mal»."

El «bello mal- de Pandora parece estar en aguda contrapo­
sici6n a la idea de «banalidad del mal. de Hannah Arendt, que
ésta acuñó cuando estudiaba a Adolf Eichmann y otros diseña­
dores de los campos de concentraci6n nazis. La banalidad del
mal se aplica al artesano que s610 trata de hacer su trabajo lo me­
jor posible. Sin embargo, la investigaci6n posterior sobre Eich­
mann y otros diseñadores del Holocausto se ha inclinado más
por la presencia de Pandora; esos diseñadores fueron destructo­
res animados por el odio a los judíos y, a la vez, por las seduc­
ciones del Gotterdammerung, la belleza de la destrucción." El
miro de Pandora se instaló en la cultura griega como relato en
el que Pandora s610 abri6 su caja a instancias de los demás. El
peligro estaba en los anhelos materiales de éstos, en la curiosi­
dad y el deseo de lo que había en su interior. Ella satisfizo ese
deseo, pero al levantar la tapa transformó los dulces perfumes en
vapores venenosos, las espadas de oro les cortaron las manos y
los suaves vestidos asfixiaron a quienes los llevaban.

Estas figuras mitol6gicas dan a entender la ambivalencia en
torno a la cultura material que caracteriza nuestra civilización
desde sus orígenes. La civilizaci6n occidental, más que elegir en­
tre estas figuras, las ha fusionado en la ambivalencia de la expe­
riencia física de factura humana. Tanto Hefesto como Pandora
son artífices. Cada uno de estos artífices contiene un contrario:
un dios virtuoso que produce objetos cotidianos valiosos, pero

cuya imagen es fea y humillante, y una diosa cuyas posesiones
son tan bellas, tan deseables como su cuerpo, y tan malignas
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como él. La fusión de estas dos figutas fue la tazón pot la que
Platón pudo celebrar la virtud de las arcaicas tecnologías do­
mesticadoras y, a la vez, afirmar la belleza superior del alma in­
material; por la que los primeros cristianos pudieron reconocer
la virtud de las labores de carpintcrfa, costura u horticultura y,
no obstante, desdeñar el amor a las cosas materiales; pot la que
la Ilustración abrazó y al mismo tiempo temió la perfección de
las máquinas; por la que Wittgenstein pudo llamar enfermedad
a su deseo de construir un edificio bello, perfecto. El objeto ma­
terial de factura humana no es un hecho neutral; es, por el con­
trario, una fuente de malestar potque está hecho pot el hombre.

Esta ambivalencia en torno a lo hecho pot el hombre ha for­
jada la suene del artesano. La historia ha realizado algo así como
una serie de experimentos al presentar sucesivamente al artesa­

no como trabajador esclavo, cristiano de bien, encarnación de la
Ilustración y, finalmente, condenada reliquia del pasado prein­
dustrial. Este relato tiene un aspecto espinoso. El artesano ha

podido convocar en su ayuda a una capacidad y una dignidad
arraigadas en el cuerpo humano; a actos tan simples como la
prensión o la prehensión, o tan complejos como las lecciones de
resistencia y ambigüedad que dan forma inteligible a las herra­
mientas y a las construcciones materiales humanas. La unidad
de mente y cuerpo del artesano puede encontrarse en el lengua­
je expresivo que orienta la acción física. La actividad corporal re­
petida y la práctica permiten a este Animallaborans desarrollar
la habilidad desde dentro y reconfigurar el mundo material a
través de un lento proceso de metamorfosis, El origen de todos
estos poderes es tan simple, tan elemental y físico como jugar

con juguetes.
Por tanto, el aspecto espinoso del relato que hemos presen­

tado en estas páginas es, en cierto sentido, muy conocido: na­
turaleza versus cultura, la índole natural de lo hecho por los
artesanos -<:on independencia de la habilidad que lleguen a de­
sarrollar- en oposición a la antigua ambivalencia de la cultura
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occidental en relación con las cosas de factura humana. Aunque
no era filósofo, Isaac Ware quería pot esta vía dar sentido alla­
drillo. El contraste entre ladrillo honesto y estuco artificial, pese
a ttatarse en ambos casos de materiales fabricados, llegó a con­
venirse en emblema de la contraposición entre naruraleza y cul­
tura; el primero estaba en consonancia con una habilidad que se
había formado en modestas circunstancias domésticas, mientras
que el segundo era un material desarrollado a requerimiento de
trepadores sociales, lo cual no le impedía ser atrayente y bello
para el propio Ware.

Una manera de superar este punto muerto podría ser igno­
rar el pie deforme de Hefesro, por así decir, y evaluarlo por lo
que hace; acercarnos a este mundo natural y toda su modestia,
la arcadia arcaica en la que la humanidad usó pot primera vez
herramientas y habilidades en aras del bien común. Éste fue el
impulso de [ohn Ruskin, aunque, en su versión, la arcadia se en­
carnaba en los gremios de la ciudad medieval. Pero un modo de
vida en armonía con las capacidades naturales del artesano no
deja espacio a Pandora. Las habilidades del artesano, aunque na­
turales, nunca son inocentes.

ÉTICA

Orgullo por el trabajo propio

He dejado para el final de este libro un tema que bien po­
dría el lector pensar que debería haber estado al comienzo. El
orgullo por el trabajo propio anida en el corazón de la artesanía
como recompensa de la habilidad y el compromiso. Aunque,
tanto para el judaísmo como para el cristianismo, el orgullo a se­
cas constituye un pecado, porque es ponerse en el lugar de Dios,
el orgullo por el trabajo propio parecería sustraerse él, pues el
trabajo tiene una existencia independiente. En la Autobiografta
de Benvenuto Cellini, la detestable jactancia de sus hazañas se-
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xuales es de! todo irrelevante al trabajo en oro que realiza. El tra­
bajo trasciende a quien lo ha hecho.

Lo que más enorgullece a los artesanos es e! desarrollo de las
habilidades. Por eso la simple imitación no produce una satis­
facción perdurable; la habilidad tiene que evolucionar. La lenti­
tud de! tiempo artesanal es una fuente de satisfacción; la prácti­
ca se encarna en nosotros y hace que la habilidad se funda con
nuestro ser. La lentitud de! tiempo artesanal permite e! trabajo
de la reflexión y de la imaginación, lo que resulta imposible
cuando se sufren presiones para la rápida obtención de resulta­
dos. La madurez implica mucho tiempo; la propiedad de la ha­
bilidad es duradera.

Pero e! orgullo por e! trabajo también plantea su propio e
importante problema ético, que se ejemplifica, como hemos vis­
to al comienzo de este estudio, en los creadores de la bomba ató­
mica. Se habían sentido orgullosos de hacer algo que, una vez
acabado e! trabajo, produjo gran zozobra a muchos de ellos. El
poder de seducción de! trabajo los había conducido, al modo de
Pandora, a hacer e! mal. Estos científicos, que se aferraban al or­
gullo absoluto de! trabajo mismo, como Edward Teller, e! pla­
nificador de las bombas de hidrógeno que derivaron de! pro­
yecto de Los Álamos, tendían a la negación de Pandora. En e!
otro extremo de! espectro estaban los firmantes de! Manifiesto
Russell-Einstein de 1955, documento que constituyó e! punto
de partida de! movimiento de las Conferencias de Pugwash a fa­
vor de! control de las armas nucleares. Dice e! manifiesto: «Los
hombres que más saben son los más apesadumbrados.»!"

El pragmatismo carece de buena solución para e! problema
ético que plantea e! orgullo de! trabajo propio, pero dispone de
un correctivo parcial, que consiste en llamar la atención sobre la
conexión entre medios y fines. El creador de la bomba habría
podido preguntar durante su fabricación: ¿cuál es e! poder mí­
nimo que debe tener la bomba que produciremos? Esto es efec­
tivamente lo que preguntaron científicos como Joseph Rotblat,
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por lo que muchos colegas los acusaron de perturbadores, o in­
cluso de desleales. La intención del pragmatismo es enfatizar e!
valor de la indagación ética durante e! proceso de trabajo, en
oposición a la ética expost jacto, investigación que comienza tras
la consumación de los hechos.

Por esta razón he insistido a lo largo de todo e! libro en las
etapas y las secuencias de! proceso de trabajo, indicando e! mo­
mento en que el artesano puede hacer una pausa y reflexionar
sobre lo que está haciendo. Estas pausas no tienen por qué dis­
minuir e! orgullo por e! trabajo; en cambio, debido a que Se va
juzgando e! trabajo a medida que se va haciendo, e! resultado
puede ser más satisfactorio desde e! punto de vista ético. Reco­
nozco que este énfasis en la reflexión por etapas puede ser in­
completo, porque a menudo no es posible tener conocimiento
de las consecuencias éticas 0, incluso, materiales. Por ejemplo,
en e! siglo XVI nadie hubiera podido prever que refinando los
compuestos metálicos que se empleaban en la fabricación de cu­

chillos se terminaría haciendo posibles intervenciones quirúrgi­
cas menos dolorosas que las que entonces se practicaban con la
navaja de! barbero. Sin embargo, este afán por mirar al futuro es
la manera ética de enorgullecerse de! trabajo propio. Compren­
der la secuencia de desarrollo interno de la práctica de! oficio,
las fases de! proceso por el cual se hace uno mejor artesano, pue­
de contrarrestar la convicción de Hannah Arendr sobre la irre­
flexividad del Animal laboram. No obstante, nuestra escuela
filosófica no superarfa la ingenuidad si e! pragmatismo no reco­
nociera que a menudo el desenlace de este relato está marcado
por la amargura y la desazón.

La figura de Hefesro cojo, orgulloso de su trabajo aunque
no de sí mismo, representa e! tipo más digno de persona a que
podamos aspirar.
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