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PROLOGO: EL HOMBRE COMO CREADOR
DL ST MISMO

LA CAJA DE PANDORA
Hannah Arendt y Robert Oppenheimer

Poco después de la crisis cubana de los misiles, aquellos dfas
de 1962 en que el mundo estuvo al borde de la guerra atémica,
me encontré por casualidad en la calle con mi maestra Hannah
Arendt. La crisis de los misiles la habia conmovido, como a to-
dos, pero también la habia reafirmado en su conviccién mds
profunda. En La condicidn humana habia sostenido unos afios
antes que ni el ingeniero, ni ningin otro productor de cosas ma-
teriales, es duefio y sefior de lo que hace; que la politica, insta-
lada por encima del trabajo fisico, es la que tiene que propor-
cionar la orientacién. Ella habia llegado a esta conviccién en la
época en que el proyecto Manhattan desarrollé las primeras
bombas atémicas en Los Alamos en 1945. Durante la crisis de
los misiles, incluso los norteamericanos atin muy jévenes en los
afios de la Segunda Guerra Mundial, experimentaron auténtico
miedo. En las calles de Nueva York hacfa un frio de muerte,
pero Arendt permanecia indiferente a la temperatura. Lo que le
interesaba era que yo extrajera la leccion correcta, a saber: que,
en general, las personas que producen cosas no comprenden lo
que hacen.
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El temor de Arendt a la invencidn de materia autodestruc-
tivo se remonta en la cultura occidental al mito griego de Pan-
dora. Diosa de la invencién, Pandora fuc «enviada por Zeus a la
tierra como castigo por la transgresién de Prometco».' En Los
trabajos y los dias, Hesiodo describié a Pandora como el «amar-
go regalo de todos los dioses» que, al abrir su caja (segin algu-
nas versiones, su jarra) de nuevas maravillas, «esparcié dolores y
males entre los hombres».? En el desarrollo posterior de la cul-
tura griega, sus gentes creyeron cada vez con mayor conviccién
que Pandora representaba un aspecto de su propia naturaleza; la
cultura fundada en cosas hechas por el hombre corre continua-
mente el riesgo de autolesionarse.

La posible causa de este riesgo es algo préximo a la inocen-
cia en los seres humanos: a éstos, sin distincién de género, les se-
duce lo maravillose, la excitacidn, la curiosidad, de modo que
crean la ilusién de que abrir la caja es un acto neutral. Acerca de
la primera arma de destruccién masiva, Arendt podia haber ci-
tado una nota que dejé en su diario Robert Oppenheimer, di-
rector del proyecto Manhattan. Oppenheimer se tranquilizaba
con esta afirmacién: «Cuando ves algo técnicamente atractivo,
sigues adelante y lo haces; sélo una vez logrado el éxito téenico
te pones a pensar qué hacer con ello. Es lo que ocurrié con la
bomba atémica.»’

El poeta John Milton conté una historia parecida acerca de
Addn y Eva como alegoria de los peligros de la curiosidad, con
Eva en el papel de Oppenheimer. En la escena cristiana primi-
tiva de Milton, lo que lleva a los seres humanos a autoinfligirse
dafio no es tanto el ansia de sexo como la sed de conocimiento.
La imagen de Pandora aparece con fuerza en los escritos del
tedlogo moderno Reinhold Niebuhr, quien observa que es pro-
pio de la naturaleza humana creer que tenemos el deber de in-
tentar todo aquello que parezca posible.

La generacién de Arendt podfa cifrar el miedo a la autodes-
truccion, ponerle nimeros de tal magnitud que nublaran la
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mente. En la primera mitad de! siglo XX murieron al menos se-
tenta millones de personas en guerras, campos de concentracién
y gulags. A juicio de Arendr, esta cifra representa la combinacién
de ceguera cientifica y poder burocritico {de burécratas sélo
preocupados por cumplir con su trabajo), encarnada en el orga-
nizador de los campos de exterminio nazis, Adolf Eichmann, a
cuyo respecto utilizd la expresién «la banalidad del mal».

Hoy, la civilizacién material en tiempos de paz exhibe cifras
igualmente pasmosas de autodestruccién. Un millén, por ejem-
plo, es la cantidad de afios que requirié la naturaleza para crear
el combustible £6sil que hoy se consume en un solo afio. La cri-
sis ecoldgica es pandérica, producida por el hombre; la tecnolo-
gla tal vez sea un aliado poco fiable para recuperar el control.*
El matemdtico Martin Rees describe una revolucién en micro-
electrénica de la que se desprende al menos la posibilidad de un
mundo robdtico mds alld de la capacidad de los seres humanos
normales para dominarlo; Rees imagina rarezas tales como mi-
crorrobots autorreplicantes pensados para limpiar de contami-
nacién la atmdésfera, pero que podrfan terminar devorando la
biostera.” Un ejemplo mds cercano es el de la ingenierfa genéti-
ca, tanto en la agricultura como en la ganaderfa.

El temor de Pandora crea un clima racional de miedo, pero
el miedo puede ser paralizante, realmente maligno. Por si mis-
ma, la tecnologfa puede parecer mds el enemigo que un simple
riesgo. La caja mediocambiental de Pandora se cerré con excesi-
va facilidad, por ejemplo, en un discurso que el propio maestro
de Arendt, Martin Heidegger, pronuncié en 1949, al final de su
vida, en Bremen. En esta infausta ocasién, Heidegger «minimi-
26 la singularidad del Holocausto en la “historia de los crimenes
cometidos por el hombre” al comparar “la produccién de cads-
veres en las cdmaras de gas y los campos de exterminio” con
la agricultura mecanizada». En palabras del historiador Peter
Kempt, «Heidegger pensaba que ambas cosas debfan conside-
rarse encarnaciones del “mismo frenesi tecnoldgico” que, si que-
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dara fuera de control, conducirfa a una catdstrofe ecoldgica
mundial».®

Si bien es cierto que la comparacién resulta repulsiva, Hei-
degger se dirige a un desco real existente en muchos de nosotros:
el de volver a un modo de vida o lograr un futuro imaginario en
los cuales vivir en la naturaleza de una manera mds sencilla. En
un contexto distinto, Heidegges, ya mayor, escribid, contra las
pretensiones del moderno mundo de las mdquinas, que «esta
moderacién, esta preservacion, es ¢l cardcter fundamental de la
vidar.” Una famosa imagen de estos escritos de vejez invoca «una
cabafia en la Selva Negra» a la que el filésofo se retira, limitando
su lugar en el mundo a la satisfaccién de las necesidades elementa-
les.® Tal vez este deseo podria surgir en cualquiera que afrontara las
gigantescas dimensiones de la destruccién moderna.

En el mito antiguo, los horrores de la caja de Pandora no
eran consecuencia de una falta humana; los dioses estaban fu-
riosos. En una época mds secular, el miedo pandérico es mds
desconcertante, pues los inventores de las armas atémicas unie-
ron curiosidad y culpa; las consecuencias no buscadas de la cu-
riosidad son dificiles de explicar. La produccién de la bomba ile-
né de sentimiento de culpa a Oppenheimer, lo mismo que a
1. 1. Raby, Leo Szilard y muchos otros que habfan trabajado en
Los Alamos. En su diario, Oppenheimer record6 las palabras del
dios indio Krishna: «Me he convertido en la Muerte, Destruc-
tora de mundos.»” Expertos en miedo a su propia pericia: ;qué
se puede hacer con esta terrible paradoja?

Mis tarde, en 1953, cuando pronuncid las Conferencias
Reith para la BBC, editadas como La ciencia y el conocimiento co-
mun —las transmisiones radiofénicas tenfan por finalidad expli-
car el lugar de la ciencia en la sociedad moderna-—, Oppenheimer
sostuvo que si se consideraba la tecnologia como un enemigo,
sélo se conseguiria dejar mds indefensa a la humanidad. Sin em-
bargo, abrumado bajo el peso de la preocupacién por la bomba
nuclear y su criatura termonuclear, no fue capaz de ofrecer a sus
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oyentes ninguna sugerencia prdctica acerca de cémo manejarse
con ella. Aunque confundido, Oppenheimer era un hombre de
mundo. A una edad relativamente temprana se le habia confia-
do el proyecto de la bomba durante la Segunda Guerra Mundial
y combind su privilegiada capacidad mental con el talento para
dirigir un amplio grupo de cientificos; sus habilidades eran tan-
to de orden cientifico como empresarial. Pero tampoco a estos
colaboradores de confianza pudo ofrecerles un cuadro satisfacto-
rio de la manera en que se utilizarfa su wrabajo. He aqui las pala-
bras de despedida que les dirigié el 2 de noviembre de 1945: «Es
bueno dejar a la humanidad en su conjunto el miximo poder
posible para controlar el mundo y convivir con él de acuerdo con
sus conocimientos y sus valores.»'® Las obras del creador se con-
virtieron en problema politico. Como ha observado David Cas-
sidy, uno de los bidgrafos de Oppenheimer, las Conferencias de
Reith fueron la demostracién de «una inmensa decepcién, tanto
del orador como de sus oyentes».!!

Si los expertos no pueden dar sentido a su trabajo, ;qué se
puede esperar del publico? Aunque sospecho que sabfa poco de
fisica, Arendt recogié el desafio de Oppenheimer: dejar que el
publico se enfrentara al problema. Ella tenfa gran confianza en
la capacidad del pablico para entender las condiciones materia-
les en las que vive, asf como en que la accién politica podfa for-
talecer la voluntad de la humanidad de ser duefia y sefiora de las
cosas, las herramientas y las mdquinas. En cuanto a las armas de
la caja de Pandora, me dijo Arendt, deberia haber habido una
discusién publica acerca de la bomba, incluso cuando estaba
ain en proceso de fabricacién; fuera o no correcto, crefa que
esta discusién piiblica no habria impedido mantener el secreto
del proceso técnico. Las razones de su confianza se exponen en
su libro mds importante.

La condicidn humana, publicado en 1958, afirma abierta-
mente el valor de los seres humanos que hablan franca ¢ inge-
nuamente entre s{. Dice Arendt: «El habla y la accidén... son los
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modos en que los seres humanos se manifiestan unos a otros no
como objetos fisicos, sino en cuanto hombres. Esta manifesta-
cién, en la medida en que se distingue de la mera existencia cor-
poral, se basa en la iniciativa, pero se trata de una iniciativa de
la cual ningtin ser humano puede abstenerse sin dejar de ser hu-
mano.» Y declara: «Una vida sin habla y sin accién estd literal-
mente muerta para el mundo.»'> En este 4mbito pdblico la gen-
te deberfa decidir, a través del debate, qué tecnologias habria
que estitnular y cudles debieran reprimirse. Aunque es posible
que esta afirmacién sobre el intercambio de ideas parezca idea-
lista, Arendt era a su manera una filésofa eminentemente rcalis-
ta que sabia que la discusién piblica acerca de los limites hu-
manos nunca puede ser una politica de la felicidad.

Tampoco creia Hannah Arendt en verdades religiosas o na-
turales que dieran estabilidad a la vida. Mds bien, al igual que
John Locke y Thomas Jefferson, creia que una organizacion po-
litica no es lo mismo que un monumento histérico o un lugar
declarado «patrimonio de la humanidad»: las leyes deben ser
modificables. Segiin esta tradicién liberal, las reglas que emanan
de la deliberacién han de ser cuestionadas cuando cambian las
condiciones y se profundiza la reflexién; de esta manera cobran
existencia nuevas reglas, también provisionales. [.a contribucién
de Arendt a esta tradicién estriba en parte en la intuicién de que
el proceso politico guarda exacto paralelismo con la condicién
humana de dar a luz hijos, criarlos y luego dejarlos marchar.
Arendt habla de nasalidad cuando describe ¢l proceso de naci-
miento, formacidn y separacién en politica.'® El rasgo esencial
de la vida es que nada perdura; sin embargo, en politica necesi-
tamos algo que nos oriente, que nos ponga por encima de las
confusiones del momento. Las paginas de La condicidn humana
exploran cémo podria e} lenguaje ayudarnos a nadar, por asf de-
cir, en las procelosas aguas del tiempo.

16

En cuanto alumno de Hannah Arendt hace medio siglo,
siempre he hallado inspiracién en su filosofia, pese 2 que ya en-
tonces no me pareciera muy adecuada para tratar las cosas ma-
teriales y las pricticas concretas contenidas en la caja de Pando-
ra. Bl buen maestro imparte una explicacién satisfactoria; el
gran maestro —Arendt era una gran maestra— produce inquie-
tud, transmite intranquilidad, invita a pensar. Entonces crefa
oscuramente, y hoy lo veo mds claro, que la dificultad de Arendt
para el tratamiento de Pandora estriba en su distincién entre
Animal laborans y Homo faber. (Naturalmente, hombre, en sen-
tido general, no sélo significa personas de sexo masculino. A lo
largo de este libro, cuando tenga que utilizar un lenguaje mar-
cado por el género, trataré de dejar clara esta circunstancia.) Es-
tas son dos imdgenes de personas en ¢l trabajo, imdgenes auste-
ras de la condicién humana, puesto que la filésofa excluye el
placer, el juego y la cultura.

El Animal laborans, como la propia expresién da a entender,
es el ser humano asimilable a una bestia de carga, un siervo con-
denado a la rutina. Arendt enriquece esta imagen suponiendo a
este siervo absorbido en una tarea que deja el mundo fuera, es-
tado muy bien ejemplificado en la sensacién de Oppenheimer
de que la bomba atémica era un problema «tentador», o la ob-
sesién de Eichmann por asegurar la eficiencia de las cimaras de
gas. Con tal de lograrlo, ninguna otra cosa importa: para el Ani-
mal laborans el trabajo es un fin en s{ mismo.

Por cl contrario, Homo faber es para Arendt la imagen de
hombres y mujeres que hacen otra clase de trabajo, que produ-
cen una vida en comiin. Una vez mds, Arendt enriquece una
idea heredada. La etiqueta latina Homo faber no significa otra
cosa que <hombre en cuanto productors. La frase aparece en los
escritos renacentistas sobre filosoffa y en las artes; dos genera-
ciones antes que Arendt, Henri Bergson la habia aplicado a la
psicologia; ella la aplica a la politica, y de un modo especial.
Homo faber es el juez del trabajo y la préctica materiales; no el

17



colega del Animal laborans, sino su superior. A ju.ic1o dF Arengt,
nosotros, los seres humanos, vivimos en dos dimensiones. En
una hacemos cosas; en esta condicién somos amorales, estamzs
absortos en una tarea. Tambi¢n anida en nc.)s’otros otro modo de
vida superior; en él detenemos la produccién y co‘me?ja;nos na;
analizar y juzgar juntos. Mientras que para el Animal la a.m
s6lo existe la pregunta «;cémodv, el Homo faber pregunta «;por
P», .
qUé.Esta divisién me parece falsa, porque menosprecia a la pr:r—l
sona practica volcada en su trabajo. El animal humano que es
Animal laborans tiene capacidad de pensar; el productor’man—
tiene discusiones mentales con los materiales mucho mds que
con otras personas; pero no cabe duda de que las perso;as q:te
trabajan juntas hablan entre si sobre lo que haCCI.l. Pc:;ra 1 n:n'D :
la mente entra en funcionamiento una vez terminado el tra :
jo. Mds equilibrada es la versién segiin la cual en el proceso de
produccién estdn integrados el pensar y el sentir. . §
Lo interesante de esta observacién, tal vez demaS}ado evll
dente, reside en su relacién con la caja de Pa.ndora. Deji\)r que la
«gente reconozca el problema» una vez termmad.o el tra ajo sig-
nifica confrontar a las personas con hechos habitualmente irre-
versibles en la prictica. El compromiso debe comenzalr antes y
requiere una comprensién mayor, mds elaborada, de proceso
por el cual se pasa mientras se producen cosas, un COMPromiso
mds materialista que el de pensadores como Arendt.’Para tra;ar
con Pandora es preciso un materialismo cultural més rotundo.
Junto a la palabra materialismo deberia cna'rbolarse unzi
bandera de advertencia; ha sido degradada, mancﬂlac%a, por e
marxismo en la historia polftica reciente y por la fantalsm y la co-
dicia de} consumidor en la vida cotidiana. El pensamiento «ma-
terialista» también es oscuro porque la mayorfa de las petsonas
utilizamos objetos tales como ordenadores o automoviles, qu
no fabricamos nosotros mismos y que no comprendernf)s: n
torno a «cultura», una vez el critico literario Raymond Williams
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Ilegé a contar varios centenares de usos modernos del término, !
Este asilvestrado jardin verbal se divide aproximadamente en
dos grandes capas: en una, la cultura estd representada tinica-
mente por las artes; en la otra, por las creencias religiosas, poli-
ticas y sociales que unen a un pueblo. Con harta frecuencia, al
menos en ciencias sociales, la expresién «cultura materialy des-
precia las telas, los tableros de circuitos o el pescado al horno
como objetos dignos de consideracién por s{ mismos; en cam-
bio, considera que la formacién de esas cosas fisicas es reflejo de
normas sociales, intereses econémicos o convicciones religiosas;
se prescinde de la cosa en sf misma.

En estas condiciones, necesitamos abrir una pdgina nueva.
Podemos hacerlo simplemente preguntando —aunque las res-
puestas no son en absoluro simples— qué nos ensefia de nosotros
mismos el proceso de producir cosas concretas. Aprender de las
cosas requiere preocuparse por las cualidades de las telas o el
modo correcto de preparar un pescado; buenos vestidos o ali-
mentos bien cocinados pueden habilitarnos para imaginar cate-
gorfas mds amplias de «lo bueno». Abierto a los sentidos, el ma-
terialista cultural quiere investigar dénde se encuentra placer y
cémo se organiza éste. Lleno de curiosidad por las cosas en si
mismas, quiere comprender cémo pueden generar valores reli-
giosos, sociales o polfticos. El Animal laborans serviria de guia al
Homo faber.

En mi vejez he regresado mentalmente a aquella calle del
Upper West Side. Quiero exponer el argumento que en mi ju-
ventud no fui capaz de formular a Arend, el de que la gente
puede aprender de si misma a través de las cosas que produce,
que la cultura material importa. Al envejecer, mi maestra alen-
té mayor esperanza en que las capacidades de juicio del Homo

faber salvarfan de si misma a la humanidad. En el invierno de
mi vida, en cambio, ha aumentado mi esperanza acerca del ani-
mal humano en el trabajo. El contenido de la caja de Pandora
puede hacerse menos temible; sélo podemos lograr una vida
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material m4s humana si comprendemos mejor la produccién de

las cosas.

EL PROYECTO ‘
«El artesano», «Guerreros y sacerdotes», «El extranjero»

Este es el primero de tres libros sobre cultura material, to-
dos relativos a los peligros de la caja de Pandora, aunque cada
uno estd pensado como volumen independicnte_. Este versa so-
bre la artesania, la habilidad de hacer las cosas bien; el tema del
segundo es la claboracion de rituales que administran 1‘a agre-
sién y el fervor; el tercero explora las habilidades necesarias para
producir y habitar entornos sostenibles. Los tres atafien a la
cuestion de la técnica, pero entendida mds como asunto cultu-
ral que como procedimiento irreflexivo; cada.uno se reﬁerc'a
una técnica para llevar un modo de vida particular. El amplio
proyecto contiene una paradoja personal de la. que he tratad-o de
hacer un uso productivo: la de ser yo un escritor de menralidad
filos6fica que se interroga acerca de cuestiones tales como la ta-
lla en madera, la instruccién militar o los paneles solares.

Es posible que el término «artesanfa» sugiera un mo.do de
vida que languidecié con el advenimiento c_le la soctcdad indus-
trial, pero eso es enganoso. «Artesania» demgna} un impulso h1_1-
mano duradero y bdsico, el deseo de realizar bien una t'area, sin
mids. La artesania abarca una franja mucho mds amplia que la
correspondiente al trabajo manual esp_ecializad(?. Efectivame.nte,
es aplicable al programador informét‘lco, al medlc‘o y al artista;
el gjercicio de la paternidad, entendida c.orno cundado.y aterf-
cién de los hijos, mejora cuando se practica como oficio cuali-
ficado, lo mismo que la ciudadanfa. En todos estos campos, la
artesania se centra en patrones objetivos, en la cosa en si misma.

Sin embargo, a menudo las condiciones sociales y ec.onémlcas
se interponen en el camino de disciplina y compromiso del ar-
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tesano: las escuelas pueden no proporcionar las herramientas
adecuadas para hacer bien el trabajo y los lugares de trabajo pue-
den no valorar verdaderamente la aspiracién de calidad. Y aun-
que la artesania recompense a un individuo con una sensacién
de orgullo por el trabajo realizado, esta recompensa no es sim-
ple. A menudo el artesano tiene que hacer frente a conflictivos
patrones objetivos de excelencia: el deseo de hacer bien algo sélo
por hacerlo bien puede verse obstaculizado por la presién de la
competencia, la frustracion o la obsesién.

El artesano explora estas dimensiones de habilidad, com-
promiso y juicio de una manera particular. Se centra en la es-
trecha conexién entre la mano y la cabeza. Todo buen artesano
mantiene un didlogo entre unas pricticas concretas y el pensa-
miento; este didlogo evoluciona hasta convertirse en hdbitos, los
que establecen a su vez un ritmo entre la solucién y el descubri-
miento de problemas. La conexién entre la mano y la cabeza se
advierte en dominios aparentemente tan distintos como la alba-
fiilerfa, la cocina, el disefio de un patio de recreo o la ¢jecucién
musical al violonchelo, pero todas estas prdcticas pueden fraca-
sar o no desarrollarse plenamente. No hay nada inevitable en lo
tocante a la adquisicién de una habilidad, de la misma manera
en que no hay nada irreflexivamente mecdnico en torno a la téc-
nica misma.

La civilizacién occidental ha tenido un problema de honda
raigambre a la hora de establecer conexiones entre la cabeza y la
mano, de reconocer y alentar el impulso propio de la artesanfa.
Estas dificultades se exploran en la primera parte del libro. Co-
mienza como un refato acerca de los talleres —los gremios de or-
febres medievales, los talleres de los fabricantes de instrumentos
musicales como Antonio Stradivarius, los laboratorios moder-
nos—, donde los maestros y los aprendices trabajan juntos, pero
no como iguales. La lucha del artesano con las mdquinas se ma-
nifiesta en el invento dieciochesco de los robots, en las pdginas
de esa biblia de la llustracién que es la Enciclopedia de Diderot
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y en el creciente temor del siglo X1X a las mdquinas industriales.
La conciencia de los materiales, propia del artesano, recorre la
larga historia de la produccién de ladrillos, una historia que se
extiende desde la antigua Mesopotamia hasta nuestros dias y
que muestra la manera en que trabajadores anénimos pueden
dejar huella de sf mismos en objetos inanimados.

En su segunda parte, el libro explora mds detalladamente el
desarrollo de la destreza. Presento dos argumentos polémicos:
en primer lugar, que todas las habilidades, incluso las mds abs-
tractas, empiezan como prdcticas corporales; en segundo lugar,
que la comprensién técnica se desarrolla a través del poder de la
imaginacién. El primer argumento se centra en el conocimien-
to que se obticne en la mano a través del tacto y el movimien-
to. El argumento acerca de la imaginacién comienza con la ex-
ploracién del lenguaje que intenta dirigir y orientar la habilidad
corporal. Este lenguaje alcanza su mdxima funcionalidad cuan-
do muestra de modo imaginativo cémo hacer algo. La utiliza-
cién de herramientas imperfectas o incompletas estimula la
imaginacién a desarrollar habilidades aptas para la reparacién y
la improvisacién. Ambos argumentos se combinan en la refle-
xién sobre la manera en que la resistencia y la ambigiiedad pue-
den ser experiencias instructivas; para trabajar bien, antes que
luchar contra estas experiencias, todo artesano tiene que apren-
der de ellas. Un variado grupo de casos ilustra el fundamento de
la habilidad en la practica fisica: los habitos manuales de pulsar
una tecla de piano o usar un cuchillo; las recetas escritas que
orientan al novato en la cocina; el uso de instrumentos cientifi-
cos imperfectos, como los primeros telescopios, o instrumentos
extrafios como el escalpelo del anatomista; las méquinas y los
planos de construccién que pueden operar con la resistencia del
agua o las variedades de! terreno. Desarrollar habilidades en to-
dos estos campos es dificil, pero no es ningiin misterio. Pode-
mos comprender Jos procesos imaginativos que nos capacitan
para mejorar la produccién de las cosas.
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En su tercera parte, el libro se ocupa de problemas mds ge-
nerales de motivacién y de talento. Aqui el argumento es que,
por una razén en particular, la motivacién importa mds que el
talento. El deseo de calidad del artesano plantea un peligro mo-
tivacional: la obsesién por conseguir cosas perfectas podria es-
tropear el propio trabajo. Como artesanos, sostengo, es mds fi-
cil que fallemos por incapacidad para organizar la obsesién que
por falta de habilidad. La Ilustracién crefa que todo el mundo
posce la capacidad de hacer un buen trabajo, que en la mayorfa
de nosotros hay un artesano inteligente. Esta confianza tiene
sentido atin hoy.

No hay duda de que, desde un punto de vista ético, la arte-
sania es ambigua. Robert Oppenheimer fue un artesano com-
pror.netido, que llevé sus habilidades técnicas al extremo de pro-
ducir la mejor bomba que le fue posible. Sin embargo, el ethos
del artesano contiene corrientes compensatorias, como ocurre
con el principio de utilizar el minimo de energfa en el esfuerzo
fisico. El buen artesano, ademds, emplea soluciones para desve-
lar un territorio nuevo; en la mente del artesano, la solucién y
el descubrimiento de problemas estin intimamente relaciona-
dos. Por esta razén, la curiosidad puede preguntar indistinta-
mente «por qué» y «cémon» acerca de cualquier proyecto. De esta
suerte, ¢l artesano estd a la sombra de Pandora y puede a la vez
evadirse de ella.

El libro termina reflexionando sobre cé6mo el modo de tra-
bajar del artesano puede servir para anclarse en la realidad ma-
terial. La historia ha trazado falsas lineas divisortas entre practi-
ca y teoria, técnica y expresién, artesano y artista, productor y
usuario; la sociedad moderna padece esta herencia histérica.
Pero el pasado de la artesanfa y los artesanos también sugiere
maneras de utilizar herramientas, organizar movimientos cor-
porales y reflexionar acerca de los materiales, que siguen siendo
propuestas alternativas viables acerca de cémo conducir la vida

con habilidad.
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Los voltmenes siguientes se¢ basan en la naturaleza del ofi-
cio tal como se expone en este primer libro. Pandora sigue sien-
do su instigacién. Pandora es una diosa de destruccién agresiva;
¢l sacerdote y el guerrero, que en la mayorfa de las culturas s
entrelazan, son sus representantes. En el segundo volumen del
proyecto exploro lo que podria exaltar o atemperar sus poderes
combinados.

Tanto la religién como la guerra se organizan mediante ri-
tuales; por mi parte, investigo los rituales como un tipo de ofi-
cio. Es decir que me interesan menos las ideologfas del nacio-
nalismo o la yibad que las practicas rituales que entrenan y
disciplinan el cuerpo humano para atacar o rezar, o los ritua-
les que producen el despliegue de grupos de cuerpos en el
campo de batalla o en los espacios sagrados. Una vez mds, los
cédigos de honor se hacen concretos mediante la coreografia
de movimientos y gestos en el interior de continentes fisicos
formados por muros, campamentos militares y campos de ba-
talla, por un lado, y, por otro lado, por santuarios, cemente-
rios, monasterios v lugares de retiro. El ritual requiere habili-
dad: debe estar bien hecho. El sacerdote-artesano o el guerrero
-artesano compartirdn el ezbos de otros artesanos cuando in-
tenten hacer bien su trabajo por el simple hecho de hacerlo
bien. El aura que rodea el ritual sugiere el misterio de su ori-
gen, velado mientras opera. Guerreros y sacerdotes trata de ver
detris de este velo, explorando de qué manera ¢l oficio del ri-
tual hace fisica la fe. Mi propésito en este estudio es com-
prender cémo se podria alterar el matrimonio fatal de religion
v agresién mediante el cambio de las prdcticas rituales de uno
y otra. Se trata, sin duda, de una reflexién puramente tedrica;
con todo, explorar cémo serfa posible cambiar o regular el
comportamiento CONCreto parece mds realista que aconsejar
un cambio de dnimo.
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El dltimo libro del proyecto vuelve a un terreno mds segu-
ro, la tierra misma. Tanto en la cuestién de los recursos natura-
les como en la del cambio climdtico afrontamos una crisis fisica
que en gran parte afecta a nuestro propio hacer humano. Hoy,
el mito de Pandora se ha convertido en un simbolo secular de
autodestruccion. Para hacer frente a esta crisis fisica estamos
obligados a cambiar tanto las cosas que producimos como nues-
tro modo de utilizarlas. Necesitaremos aprender otras maneras
de construir edificios, utilizar los transportes e idear rituales que
nos acostumbren a ahorrar. Necesitaremos convertirnos en bue-
nos artesanos del medio ambiente.

El término «sostenible» se usa hoy para expresar este tipo
de artesania, y es portador de una carga particular. «Sostenible»
sugiere vivir en unién mds {ntima con la naturaleza —como
imaginaba Martin Heidegger en su vejez—, establecer un equi-
librio entre nosotros y los recursos de la tierra, imagen de ar-
monia y de reconciliacién. A mi juicio, es una manera inade-
cuada, insuficiente, de considerar el oficio medioambiental:
para cambiar los procedimientos productivos y al mismo tiem-
po los rituales de uso hace falta una autocritica mds radical.
Mds vigoroso serfa el impulso a cambiar la manera en que he-
mos empleado los recursos si nos imagindramos como inmi-
grantes empujados por el azar o el destino a un territorio que
no es el nuestro, extranjeros en un lugar que no podemos do-
minar como propio.

El extraiio, observa el socidlogo Georg Simmel, aprende el
arte de la adaptacion de una manera mds minuciosa, aunque
mds penosa, que la gente que se siente con derecho de perte-
nencia, en paz con su entorno. Ademds, a juicio de Simmel, el
extranjero refleja fielmente la sociedad en la que ingresa, ya que
no puede dar por sentados determinados modos de vida que
pata los nativos son completamente naturales.'® Tan grandes
son los cambios que se requieren para modificar los acuerdos a
los que lega la humanidad con el mundo fisico, que unicamen-
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te esta sensacién de autodesplazamiento y extrafieza puede im-
pulsar las précticas reales de cambio y la reduccién de nuestros
deseos de consumo; el suefio de vivir en equilibrio y en paz con
el mundo corre el riesgo, a mi juicio, de llevarnos a tratar de es-
capar a una naruraleza idealizada antes que a hacer frente al uso
autodestructivo del territorio que hemos practicado realmente.
Al menos éste es el punto de partida en mi esfuerzo por com-
prender otro tipo de técnicas de habilidad medioambiental y la
razén por la cual he titulado Ef extranjero este tercer volumen.
Hoy en dia, esta habilidad nos es ajena.

Este es, en resumen, el proyecto sobre cultura material que
tengo previsto. El artesano, Guerreros y sacerdotes y El extranjero
nos transmiten en conjunto un relato acerca de la declaracién
del Coriolano de Shakespeare: «Soy el creador de mi mismo.»
Materialmente, los seres humanos tienen una gran habilidad
para lograr hacerse un lugar en ¢l mundo. Pandora planea sobre
esta historia en objetos, rituales y en la tierra misma. Nunca se
puede poner a Pandora a descansar; la diosa griega representa
inextinguibles poderes humanos de mala gestién, de dafo au-
toinfligido y de confusién. Pero, si estos poderes se entienden
materialmente, tal vez se los pueda tener a raya.

Escribo en ¢l marco de una larga tradicién, la del pragma-
tismo norteamericano, tradicién que se explica mds amplia-
mente al final de este volumen. El pragmatismo ha tratado de
unir la filosofia a las prdcticas concretas de las artes y las cien-
cias, a la economia politica y a la religién; su cardcter distinti-
vo es la bisqueda de problemas filoséficos insertos en la vida
cotidiana. El estudio de la artesania y la técnica es simplemen-
te el légico paso siguiente en la historia del desarrollo del prag-
matismo.
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UNA NOTA SOBRE HISTORIA
La brevedad del tiempo

En este proyecto, la idea de utilizar el registro de la historia
se la debo a un experimento mental que propone el bisdlogo
John Maynard Smith, quien nos pide que imaginemos una pe-
licula de dos horas de duracién que, a gran velocidad, crono-
metre la evolucién desde los primeros vertebrados hasta nuestra
aparicién: «el hombre productor de herramientas apareceria
Unicamente en el dltimo minuto». Luego el bidlogo imagina
una segunda pelicula de dos horas que haga un seguimiento de
la historia del hombre productor de herramientas: «la domesti-
cacién de los animales y las plantas se mostrarfa sélo en el dld-
mo medio minuto, y €l perfodo transcurrido entre la invencién
del movor de vapor y ¢l descubrimiento de la energia atémica no
ocuparia mds de un segundo».'®

El objetivo del experimento mental es desafiar la famosa de-
claracion que abre E/ mensajero, la novela de L. P. Hartley: «El
pasado es un pais extranjero.» En los quince segundos del rela-
to documentado de la civilizacién, no hay razén por la cual Ho-
mero, Shakespeare, Goethe o simplemente las cartas de una
abuela, tendrian que ser ajenos a nuestra comprensién. En la
historia natural, el tiempo de la cultura es breve. Sin embargo,
en estos mismos pocos segundos los seres humanos han ideado
modos de vida enormemente distintos.

En el estudio de la cultura material he tratado el registro
histérico como un catdlogo de experimentos de la produccién
de objetos, realizada por experimentadores no ajenos a nosotros,
cuyos experimentos nos son comprensibles.

Si, desde este punto de vista, el tiempo de la cultura es bre-
ve, desde otro punto de vista es largo. Dado que telas, reci-
pientes, herramientas y mdquinas son objetos sélidos, podemos
volver a ellos una y otra vez a lo largo del tiempo; podemos de-
morarnos en ¢llos como no podemos hacerlo en el curso de una
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discusién. La cultura material tampoco obedece a los ritmos de
la vida bioldgica. Los objetos no se desintegran inevitablemente
desde dentro, como un cuerpo humano. Las historias de las co-
sas siguen un curso diferente, en el que la importancia del papel
de la metamorfosis v la adaptacién crece a través de generacio-
nes humanas.

Podfa haber dado a esta exploracién la forma de un relato
estrictamente lineal, comenzando por los griegos y terminando
en la actualidad. En cambio, he preferide escribir segin un cri-
terio temdtico, moverme entre el pasado y el presente, convocar
el registro experimental. Cuando he considerado que el lector
requeriria un contexto detallado, lo he proporcionado; en caso
contrario, no.

En resumen, la cultura material ofrece un cuadro de lo que
los seres humanos son capaces de hacer. Esta visién aparente-
mente ilimitada tiene sus fronteras en el dafio autoinfligido, ya
sea inocente, intencionado o accidental. No es probable que el
repliegue a valores espirituales aporte gran ayuda a la hora de
vérselas con Pandora. Mejor guia seria la naturaleza, siempre
que entendamos nuestros propios trabajos como parte de su ser.
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Primera parte

Artesanos



1. EL ARTESANO ATRIBULADO

La idea de artesano evoca de inmediato una imagen. Si se
atisba a través de la ventana de un taller de carpintero, se ve en
el interior un hombre mayor rodeado de sus aprendices y sus he-
rramientas. Reina alli el orden, distintas partes de sillas juntas y
cuidadosamente sujetas, el olor fresco de la viruta de la madera
llena la habitacién, el carpintero se inclina sobre su mesa de tra-
bajo para realizar una delicada incisién de marqueterfa. El caller
estd amenazado por una futura fibrica de muebles.

También podria verse al artesano en un laboratorio cerca-
no. Allf, una joven téenica frunce el ceiio ante una mesa sobre
la que seis conejos muertos yacen boca arriba y con un corte en
el vientre. Mira con preocupacién porque ha habido algin pro-
blema con la inyeccién que les ha aplicado y trata de determi-
nar si ha cometido un error en el procedimiento o si es éste el
que falla.

A un tercer artesano se lo puede oir en la sala de conciertos
de la ciudad. Alli una orquesta estd ensayando con un director
invitado; éste trabaja obsesivamente con la seccién de cuerdas
de la orquesta, repitiendo una y otra vez un pasaje para lograr
que los musicos deslicen sus respectivos arcos sobre las cuerdas
exactamente a la misma velocidad. Los instrumentistas estdn
cansados, pero también alegres, porque su sonido va ganando
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cohesion. El gerence de la orquesta estd preocupado; si el direc-
tor invitado insiste, el ensayo entrard en horas extraordinarias,
con los consiguientes costes suplementarios para la administra-
cién. El director es ajeno a eso.

El carpintero, la técnica de laboratorio y el director son ar-
tesanos porque se dedican a hacer bien su trabajo por el simple
hecho de hacerlo bien. Su actividad es prictica, pero su trabajo
no es simplemente un medio para un fin que los trasciende. El
carpintero podria vender mds muebles si trabajara mds rdpida-
mente; la técnica del laboratorio podria pasar el problema a su
jefe; el director invitado tendria mayores probabilidades de ser
nuevamente contratado si mirase el reloj. No cabe duda de que
es posible arregldrselas en la vida sin entrega. El artesano repre-
senta la condicién especificamente humana del compromiso.
Uno de los objetivos de este libro es explicar cémo se adquiere
un compromiso a través de la prdctica, pero no necesariamente
de modo instrumental.

No se entiende bien la artesania, como he comentado en el
prélogo, cuando se la equipara inicamente a una habilidad ma-
nual como la del carpintero. En relacién con los trabajos del ar-
tesano, el alemdn emplea la palabra Handwerk, y el francés arti-
sanal. El inglés puede ser mds inclusivo, como ocurre con el
término statecraft (oficio de gobernar); Antén Chéjov aplicaba
el término ruso mastersve tanto a su habilidad de médico como
de escritor. En primer lugar quisiera abordar todas estas préci-
cas concretas como si se tratara de laboratorios en los que es po-
sible investigar sentimientos ¢ ideas. Un segundo objetivo de
este estudio es explorar qué sucede cuando se separan la mano y
la cabeza, la téenica y la ciencia, el arte y el oficio. Mostraré
cémo sufre entonces la cabeza, cémo se ven dafadas tanto la
comprension como la expresién.

Toda artesania se funda en una habilidad desarrollada en
alto grado. De acuerdo con una medida de uso comdn, para
producir un maestro carpintero o musico hacen falta diez mil
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horas de experiencia. Diversos estudios muestran que, a medida
que progresa, la habilidad mejora su sintonia con el problema,
como en el caso de la téenica de laboratorio que se preocupa por
el procedimiento, mientras que la gente con niveles elementales
de habilidad se debate de modo mds exclusivo por conseguir
que las cosas funcionen, En sus niveles superiores, la técnica ya
no ¢s una actividad mecdnica; se puede sentir mds plenamente
lo que se estd haciendo y pensar en ello con mayor profundidad
cuando se hace bien. Mostraré que los problemas éticos del ofi-
cio hacen su aparicién cuando se alcanza la maestria.

La recompensa emocional que la artesania brinda con el lo-
gro de la habilidad es doble: el artesano se basa en la realidad
tangible y puede sentirse orgulloso de su trabajo. Pero la socie-
dad ha obstaculizado estas recompensas en el pasado y sigue ha-
ciéndolo hoy. En diferentes momentos de la historia occidental,
la actividad prdcrica ha sido degradada, se la ha divorciado de
objetivos supuestamente superiores. La habilidad técnica ha sido
desterrada de la imaginacidn; la realidad tangible, cuestionada
por la religién, y el orgullo del trabajo propio considerado como
un lujo. Si el artesano se destaca por ser una persona compro-
metida, sus aspiraciones e intentos reflejarin estos problemas
generales del pasado y el presente.

EL HEFESTO MODERNO
Las tejedoras antiguas y los programadores de Linux

Una de las celebraciones mds rempranas del artesano se ha-
lla en el himno homérico al dios patrén de los artesanos, He-
festo: «A Hefesto, famoso por su industria, canta, Musa de voz
sonora, el que junto a Atena, la de ojos de lechuza, oficios ilus-
tres ensefié a los hombres que moran sobre la tierra, quienes an-
tes en grutas de las montafias habitaban como fieras. Pero aho-
ta, habiendo aprendido oficios gracias a Hefesto, famoso por su
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ingenio, con holgura, en tanto se suceden los afios, su vida pa-
san sin cuidado, en sus propias casas.»' Por su espiritu, el poe-
ma se opone a la leyenda de Pandora, que surge mds o menos en
la misma época. Pandora influye decisivamente en la destruc-
cién; Hefesto, en el artesano como dador de paz y productor de
civilizacién.

Puede parecer que el himno a Hefesto no celebra més que
un cliché segtin el cual una civilizacién comienza cuando los se-
res humanos empiezan a usar herramientas. Pero este himno fue
escrito miles de afios después de la fabricacién de herramientas
tales como cuchillos, la rueda y el telar. Al ser mds que un tée-
nico, el artesano civilizador ha empleado estas herramientas
para un bien colectivo, el de poner fin a la deambulanre exis-
tencia de una humanidad formada por cazadores-recolectores o
guerreros sin arraigo. Al reflexionar sobre el himno homérico a
Hefesto, un historiador moderno ha escrito que puesto que la
artesania «sacé a la gente del aislamiento, personificado por los
Ciclopes, habitantes de las cavernas, para los primeros griegos el
oficio y la comunidad eran indisociables».?

La palabra que el himno utiliza para designar al artesano es
demioergos, término compuesto a partir de piblico (demios) y
productivo (ergon). El artesano arcaico ocupaba una franja so-
cial aproximadamente equivalente a la clase media. Ademds de
los trabajadores manuales cualificados, como los alfareros, entre
los demioergoi se contaban los médicos y los magistrados infe-
riores, asi como los cantantes y los heraldos que en tiempos an-
tiguos hacian las veces de los actuales presentadores de noticias.
Esta franja de ciudadanos comunes vivia entre los aristécratas,
relativamente escasos, que no trabajaban, y la masa de esclavos,
que realizaban la mayor parte del trabajo y que en muchos ca-
sos posefan grandes habilidades técnicas, pero cuyos talentos no
les procuraban ningiin reconocimiento politico ni de derechos.’
Era en esta sociedad arcaica donde el himno honraba como ci-
vilizadores a quienes combinaban la cabeza y la mano.
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La Grecia arcaica, como muchas otras sociedades que hasta
hace muy poco los antropélogos calificaban de «tradicionales»,
daban por supuesto que las habilidades debfan transmitirse de
generacién en generacidn. Este supuesto es mds notable de lo
que podria parecer. En la sociedad tradicional «de las habilida-
des», las normas sociales cuentan mds que las dotes individua-
les. El desarrollo de los talentos de un individuo dependfa de
que se respetatan las reglas establecidas por generaciones ante-
riores; poco significaba en este contexto la expresién mds mo-
derna de «genio» personal. Llegar a tener habilidad requeria, en
lo personal, ser obediente. Quien fuera que compuso el himno
a Hefesto, aceptaba la naturaleza de este vinculo comunitario.
Como ocurre con los valores mds profundamente arraigados de
cualquier cultura, parecia evidente la identificacién con otros
artesanos como conciudadanos. La habilidad los unia a sus an-
tepasados lo mismo que a sus semejantes. En su evolucién gra-
dual, pues, las habilidades tradicionales parecen exentas del
principio de «natalidad» de Hannah Arendt.

Si en la época de Homero se celebraba al artesano como una
persona publica, hombre o mujer, en los tiempos cldsicos el ho-
nor del artesano se habia ensombrecido. El lector de Aristéfanes
encuentra un pequeno signo de este cambio en el desdén con
que este autor trata a los alfareros Kittos y Bacchios como bu-
fones estipidos en virtud del trabajo que realizan.® Mds grave es
el presagio de la fortuna declinante del artesano que aparece en
los escritos de Aristételes dedicados a la naturaleza del oficio. En
la Metafisica declara: «Pensamos que los arquitectos de cualquier
profesién son mds admirables, tienen mds conocimientos y son
mds sabios que los artesanos, porque conocen las razones de lo
que hacen.»’ Aristételes abandona el viejo término para referir-
se al artesano, demioergos, y emplea en cambio jeirotejnon, que
significa simplemente trabajador manual.®

Este cambio tuvo un significado particular, ambiguo, para
las mujeres trabajadoras. Desde los tiempos mds antiguos, la te-
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jeduria fue un oficio reservado a las mujeres, a las que investfa
de respeto en el dominio publico. El himno destaca oficios
como la tejeduria, en cuanto pricticas que ayudan a civilizar a
las tribus de cazadores-recolectores. Cuando la sociedad arcaica
se hizo cldsica, todavia se celebraba la virtud publica de las teje-
doras. En Atenas, las mujeres hilaban una tela, el peplos, que lue-
go exhibfan por las calles de la ciudad en un ritual anual. Pero
otros oficios domésticos, como el de cocinar, no tenfan el mis-
mo estatus publico, y ningtin oficio daria a las mujeres atenien-
ses de la era cldsica el derecho a votar. El desarrollo de la ciencia
cldsica contribuyé a cargar la habilidad de sentido genérico, lo
que terming en la aplicacién del término «artesano» nicamen-
te a los hombres. Esta ciencia oponia la destreza manual del
hombre a la fuerza de los érganos internos de las mujeres como
portadoras del hijo en su seno; contrastaba los masculos de los
brazos y las piernas de uno y otro sexo, mds fuertes en los hom-
bres que en las mujeres, y daba por supuesto que el cerebro mas-
culino era mds «musculoso» que ¢l femenino.”

Esta distincién de cardcter genérico sembré la semilla de
una planta que ha sobrevivido hasta hoy: la mayor parte de las
habilidades domésticas parece de distinta naturaleza que el tra-
bajo que ahora se realiza fuera del hogar. No pensamos en el cui-
dado v educacién de los hijos, por ejemplo, como oficio en el
mismo sentido en que pensamos como oficio la fontanerfa o la
programacién, aun cuando para ser un buen padre o una buena
madre hace falta un alto grado de destrezas aprendidas.

El filésofo cldsico que mds empatia mostré con el ideal ar-
caico de Hefesto fue Platén, a quien también preocupaba su de-
saparicién. Remontaba la habilidad a la rafz lingiiistica de poiéin,
que significa «hacer». Es la palabra de la que deriva poesia, y
también en el himno los poetas aparecen como una clase de ar-
tesanos. Toda artesania es trabajo impulsado por la calidad; Pla-
tén formulé este objetivo como la areté, el patron de excelencia,
implicito en todo acto: la aspiracién a la calidad impulsard al ar-
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tesano a progresar, a mejorar antes que a salir del paso con el
menor esfuerzo posible. Pero, ya en su época, Platén observaba
que aunque «todos los artesanos son poetas... no se les llama poe-
tas, tienen otros nombres».! A Platén le preocupaba que estos
nombres diferentes, en realidad habilidades diferentes, impidie-
ran a sus contempordneos comprender lo que tenian en comiin.
Algo parecia haberse perdido en los cinco siglos transcurridos
entre el himno a Hefesto y su propia época. La unidad de los
tiempos arcaicos entre habilidad y comunidad se habia debilita-
do. Las habilidades précticas ain sostenian la vida cotidiana de
la ciudad, pero en general no se las apreciaba debidamente por
hacerlo.

Para comprender la presencia viva de Hefesto, pido al lector
que dé un gran salto mental. La gente que participa en el soft-
ware de ordenadores de «cddigo abierto», en particular en el sis-
tema opetativo Linux, son artesanos que encarnan algunos de
los elementos celebrados por primera vez en el himno a Hefes-
to, pero no otros. Los técnicos de Linux, como grupo, también
ejemplifican la preocupacién de Platén, aunque en una forma
moderna; mds que menospreciado, este cuerpo de artesanos pa-
rece ser un tipo de comunidad insélita, marginal.

El sistema Linux es un oficio publico. El niicleo fundamen-
tal del software del cédigo Linux estd a disposicién de todo el
mundo, cualquicra puede emplearlo y adaptarlo. La gente se
toma tiempo para mejoratlo. Linux se contrapone al cédigo que
emplea Microsoft, cuyos secretos se guardaron hasta hace muy
poco como propiedad intelectual de una compaiifa. En una
aplicacién actual y popular de Linux, Wikipedia, el ndcleo del
c6digo hace posible una enciclopedia a la que puede contribuir
cualquier usuario.” Con el establecimiento de Linux, en los afios
noventa, se traté de recuperar parte de la aventura de los pri-
meros dfas de la informdrica, en los setenta. Durante esas dos
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décadas, la industria del soffware, en su breve vida, se redujo a
un escaso nimero de empresas dominantes que compraban o
presionaban a los competidores menores. En este proceso, los
monopolios parecen producir en masa trabajos de peor calidad.

Técnicamente, el soffware de cdigo abierto respeta los pa-
trones de la Iniciativa de Cédigo Abierto (Open Source Iniciati-
ve), pero la mera etiqueta de «oftware libre» no recoge cémo se
utilizan los recursos en Linux.'® Es util la distincién de Eric Ray-
mond entre dos tipos de soffware libres: el modelo de «catedral»,
en el que un grupo cerrado de programadores desarrolla el cédi-
go y luego lo pone a disposicion de todo el mundo, y el modelo
de «bazar», en el que cualquier persona puede participar a través
de internet para desarrollar ese cédigo. Linux se inspira en la idea
de artesanos en un bazar electronico. El nicleo fue desarrollado
por Linus Torvalds, quien a comienzos de los afios noventa tra-
bajé inspirdndose en la creencia de Raymond de que «dado un
nimero suficiente de ojos, todos los errores son superficiales»,
que es una manera de decir, en lenguaje de ingeniero, que si en
el bazar de claboracién de cédigos participa una cantidad sufi-
ciente de personas, los problemas de la produccién de un buen
cédigo pueden resolverse mds ficilmente que en el cédigo al es-
tilo de catedral y sin duda mis ficilmente que en el soffware de
propiedad comercial."'

Por tanto, ésta es una comunidad de artesanos a quienes es
posible aplicar la apelacién antigua de demivergoi. Se centra en
el logro de calidad, en hacer un buen trabajo, que es la marca de
identidad primordial del artesano. En el mundo tradicional del
antiguo alfarero 0 médico, era la comunidad la que establecfa
los patrones del buen trabajo, mientras que las habilidades se
transmitfan de generacién en generacién. Sin embargo, estos
herederos de Hefesto experimentaron un conflicto comunitario
en torno al uso de sus habilidades.

La comunidad de programadores lucha por conciliar la ca-
lidad y el acceso abierto. En la aplicacién Wikipedia, por ejem-
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plo, muchas entradas son tendenciosas, ofensivas o lisa y llana-
mente erréneas. Hoy, un grupo disidente desea aplicar patrones
de edicién, intencién que se da de bofetadas con la aspiracién
del movimiento a ser una comunidad abierta. Los editores «eli-
tistas» no discuten la competencia técnica de sus adversarios; to-
dos los profesionales que intervienen en este conflicto defienden
apasionadamente el mantenimiento de la calidad. El conflicto es
igualmente tenso en el dominio generativo de la programacién
de Linux. Sus miembros se enfrentan a un problema estructu-
ral: ;cémo puede coexistir en una comunidad la calidad del co-
nocimiento con el intercambio libre ¢ igualitario?'?

Serfa erréneo imaginar que por el hecho de que las comu-
nidades de oficio tradicionales se transmitieran las habilidades
de generacién en gencracién, estas habilidades eran fijas, in-
mutables. Todo lo contrario. Por ejemplo, la alfarerfa antigua
cambié radicalmente cuando se introdujo el disco rotatorio de
piedra que sostenfa un terrén de arcilla; se produjeron enton-
ces nuevas maneras de estirar la arcilla. Pero el cambio radical
se fue dando lentamente. En Linux, el proceso de evolucién de
habilidades es acelerado; el cambio se produce diariamente.
Una vez msds, podrfamos pensar que un buen artesano, sea un
cocinero o un programador, s6lo se interesa por la solucién de
problemas, por soluciones que pongan fin a una tarea, por el
cierre. En ese caso no serfamos justos con el trabajo efectiva-
mente realizado. En la red de Linux, lo mds frecuente es que
cuando la gente resuelve un «error, vea abrirse nuevas posibi-
lidades para el empleo del soffware. El c6digo evoluciona cons-
tantemente, no es un objeto acabado y fijo. En Linux hay una
relacién casi instantdnea entre solucién y descubrimiento de
problemas.

Sin embargo, el ritmo experimental de Ia solucién de pro-
blemas y su descubrimiento convierten al antiguo alfarero y al
programador moderno en miembros de la misma tribu. Mis
atil es comparar los programadores de Linux con otra tribu mo-

39



derna, la de los burdcratas que se niegan a dar un paso hasta que
no estén previstas todas las metas, todos los procedimientos y
los resultados deseados de una determinada politica. Este es un
sistema de conocimiento cerrado. En la historia de los oficios
manuales, los sistemas de conocimiento cerrados han tendido a
ser de corta duracién. El antropdlogo André Leroi-Gourhan,
por ejemplo, opone el oficio abierto, en constante evolucién, di-
ficil, pero de larga duracién, de la produccién de cuchillos de
metal en la Grecia precldsica, al de la fabricacién de cuchillos
de madera, un sistema de produccién més preciso y econémico,
pero estdtico, que pronto fue abandonado a favor del mds pro-
blemitico de metal.”

Linux es, en su cardcter impersonal, profundamente «grie-
go». En los talleres de Linux enfine, es imposible saber, por
ejemplo, si «aristotle@mit.edur es hombre o mujer; lo que in-
teresa es la contribucién que «aristotle@mit.edu» aporra a la
discusién. Los artesanos antiguos experimentaban una imperso-
nalidad semejante; era frecuente dirigirse en puiblico a los de-
mioergoi por los nombres de sus respectivas profesiones. En efec-
10, toda artesania tiene algo de este cardcter impersonal. Que la
calidad del trabajo sea impersonal puede dar a la prictica de la
artesania una apariencia de rigida intransigencia; el hecho de te-
ner una relacién neurédtica con el padre no servird como excusa
de que las piezas no encajen perfectamente. En uno de los cen-
tros de ¢har de Linux con base en Gran Bretafia, al que perte-
nezco, han desaparecido las cortesias y los rodeos habituales de
la cultura britdnica. Ya no aparecen expresiones tales como «Yo
habria pensado que...»; en cambio, se ha introducido «El pro-
blema es jodido». Visto de otra manera, esta impersonalidad sin
remilgos ayuda a la gente a abrirse.

C. Wright Mills, sociélogo de mediados del siglo xx, habrfa
sacado partido de la comunidad de Linux en su esfuerzo por de-
finir el cardcter del artesano. Mills escribe: «El trabajador con
sentido artesanal se compromete en el trabajo por el trabajo
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mismos; las satisfacciones derivadas del trabajo constituyen su re-
compensa; en su mente, los detalles del trabajo cotidiano se co-
nectan con el producto final; el trabajador puede conurolar sus
acciones en el trabajo; la habilidad se desarrolla con el proceso
del trabajo; el trabajo se relaciona con la libertad para experi-
mentar; por iltimo, en el trabajo artesanal, familia, comunidad
y politica se miden en funcién de los patrones de satisfaccién in-
terior, de coherencia y de experimentacién.»'

No obstante el idealismo poco realista que parece caracteri-
zar la descripcién de Mill, en lugar de rechazarla seria mds il
preguntarnos por qué la artesanfa del tipo de Linux es tan poco
frecuente. Se trata de una versién moderna de la antigua preo-
cupacién de Platén; los programadores de Linux luchan sin
duda con cuestiones fundamentales como la colaboracién, la
necesaria relacién entre solucién y descubrimiento de proble-
mas y la naturaleza impersonal de los patrones de calidad, pese
a que la comunidad parece especial, cuando no marginal. Exis-
te al parecer un conjunto de fuerzas sociales que desplaza estos
problemas fundamentales hacia la periferia.

EL DEBILITAMIENTO DE LA MOTIVACION
La desmoralizacién de los trabajadores debida a las
imposiciones y la competencia

El mundo moderno tiene dos recetas para despertar el de-
seo de trabajar duro y bien. Una es el imperativo moral de tra-
bajar en bien de la comunidad. La otra receta recurre a la com-
petencia: supone que competir con otros estimula el deseo de
tener un buen rendimiento y, en lugar de la recompensa de la
cohesién de la comunidad, promete recompensas individuales.
Ambas recetas han demostrado ser problemdricas. Ninguna de
ellas —en su forma mds pura— ha satisfecho la aspiracién de ca-
lidad del artesano.
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Los problemas del imperativo moral los he experimentado
personalmente y de manera aguda con ocasién de una visita que
hice con mi mujer al imperio comunista en 1988, en visperas de
su derrumbe. Habfamos recibido una invitacién de la Academia
Rusa de Ciencias para visitar Moscd, viaje que se organizaria sin
el «apoyor del Ministerio de Asuntos Exteriores y sus espfas re-
sidentes; se nos prometia libertad en la ciudad. Visitamos las
iglesias de Mosci anteriormente cerradas y a la sazén llenas de
gente, asi como las oficinas de un periédico no autorizado en el
que la gente fumaba, hablaba y en raros momentos escribia.
Casi como en una ocurrencia de tltimo momento, nuestros an-
fitriones nos condujeron a los suburbios de Mosci, donde yo
nunca habia estado.

La mayor parte de estas urbanizaciones se habia construido
en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Dise-
fiados como enormes tableros de ajedrez, los barrios se exten-
dfan hacia el horizonte sobre un terreno llano con abedutes y
dlamos en plantaciones dispersas. El disefio arquitectdnico de
los edificios suburbanos era bueno, pero el Estado no habfa sido
capaz de controlar la buena calidad del trabajo. Las sefiales de la
escasa motivacién de los trabajadores aparecfan en los detalles
de la construccién: en casi todos los edificios, el hormigén esta-
ba mal vertido y consolidado sin cuidado; las ventanas prefabri-
cadas, bien concebidas, habfan sido oblicuamente colocadas en
la estructura de hormigdn, y la masilla que se habia aplicado en
los huecos entre los marcos y el hormigén era escasa. En un edi-
ficio nuevo encontramos las cajas de cartén vacias de la masilla
para scllar las ventanas, cuyo contenido, nos informé el guia,
habido sido vendido en el mercado negro. En unas pocas torres
de apartamentos los trabajadores habfan rellenado con papel de
periédico los huecos entre los marcos de las ventanas y las pare-
des y luego habian pintado las juntas para dar la impresién —que
s6lo duraria una o dos estaciones— de que los edificios habian
sido sellados.
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La artesanfa de mala calidad era un barémetro de otras for-
mas de indiferencia material. La urbanizacién que visitamos es-
taba destinada a ciudadanos relativamente privilegiados: la clase
cient{fica soviética. A estas familias se les habfan asignado pisos
individuales en lugar de obligarlas a vivir en espacios comunita-
rios. Sin embargo, la negligencia de la construccién se reflejaba
en el descuido de los habitantes respecto de su entorno: ni una
planta en los maceteros de las ventanas y los balcones; las pare-
des estaban cubiertas de una costra de grafitis pintados con cra-
y6n o spray, con obscenidades que nadie se habia tomado la mo-
lestia de limpiar. Cuando pregunté acerca del decadente estado
de estos edificios, nuestros guias turisticos nos dieron una expli-
cacién vaga. A «la gente» —en general— no le importa, estd des-
moralizada.

Esta amplia condena no podia aplicarse al imperio en su to-
talidad, puesto que en la Unién Soviética los obreros de la cons-
truccién habfan demostrado durante mucho tiempo su capaci-
dad para levantar edificios cientificos y militares de gran calidad.
Sin embargo, los guias parecfan decididos a demostrar el vacio
de la receta moral colectiva de la artesania. Nos llevaron a mi
mujer y 2 m{ de bloque en bloque con sombria satisfaccion, se-
fialando el fraude y el engafio, casi con el placer de un experto
al contemplar el falso enmasillado que la naturaleza no necesi-
taba mds de un invierno para poner en evidencia. Azuzado, uno
de nuestros gufas acufié la expresién «las ruinas del marxismo»
para explicar la desmoralizacién tanto de los trabajadores como
de los habitantes indiferentes a su entorno.

El joven Karl Marx crefa ser un Hefesto secular cuyos escri-
tos liberarfan al artesano moderno. En los Grundrisse, enmarcé
la artesania en los términos mds amplios posibles como «activi-
dad formadora».’> Cargd el acento en que el yo y las relaciones
sociales se desarrollaban a través de la produccién de cosas fisi-
cas, lo que hace posible el «desarrolio del individuo en todos los
campos».'® Antes de convertirse en analista de la injusticia eco-
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némica, Marx fue para los trabajadores un Moisés que prome-
tia hacer real la dignidad del trabajo como algo natural a todo
el mundo en cuanto parte de una comunidad. El niicleo utépi-
co del marxismo sobrevivié incluso cuando, ya mds viejo e in-
sensible, Marx se convirtié en un idedlogo amargado y rigido.
Todavia en «El Programa de Gotha» reincidia en la visién de
que ¢l comunismo reavivaria el espiritu de la artesania.'”

En la prdcrica, la economia planificada de Rusia parece ex-
plicar la ruina del marxismo. Los economistas llaman la aten-
cién sobre la productividad extremadamente baja de la sociedad
civil rusa a lo largo de los afios setenta y ochenta. La industria
de la construccién sufrié problemas particulares de planifica-
cién centralizada: su burocracia central era inepta a la hora de
evaluar las necesidades materiales de un proyecto; el traslado de
los materiales a través de las inmensas distancias del pais era len-
to y se realizaba por trayectos irracionales: rara vez el personal
de las fébricas y el de la construccidn se comunicaban de mane-
ra directa, Y las autoridades reaccionaban con irritacién a la ini-
ciativa que se tomaba en la obra, porque temfan que la autono-
mia administrativa local diera lugar a una resistencia general al
Estado.

Por estas razones, el imperativo moral «{Haz un buen traba-
jo por tu pafsh» sonaba a hueco. Pero, en la prictica, los proble-
mas no son ni mucho menos exclusivos de la industria de la
construccion en Rusia. El sociélogo Darren Thiel encontré
igualmente desmoralizados a los trabajadores de muchas obras
britdnicas. La industria de la construccién de mercado libre en
Gran Bretana adolece de baja productividad, sus obreros espe-
cializados son maltratados o tratados con indiferencia y la ini-
ciativa en el lugar de trabajo es desalentada.'®

Pero el imperativo moral no es intrinsecamente vacfo. En
las mismas décadas en que Rusia se descomponia, Japdn pros-
peraba bajo una economfia planificada impregnada de su propio
imperativo cultural de trabajar bien en aras del bien comun. Se
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ha llamado a Japén «nacién de artesanos», que es un poco cOmo
llamar a Inglaterra nacién de tenderos u observar que los neo-
zelandeses son buenos criadores de ovejas.'® Sin embargo, en el
tltimo medio siglo los japoneses dieron muestras de una creati-
vidad prictica que devolvié la vida al pais tras la Segunda Gue-
rra Mundial. En la década de 1950 los japoneses producfan ma-
sivamente bienes simples y baratos. A comienzos de los setenta
producian automéviles, radios y aparatos estereofénicos baratos
y de gran calidad, asf como acero y aluminio excelentes para
aplicaciones especiales.

Precisamente el hecho de trabajar con elevados patrones de
rendimiento proporciond en esos afios a los japoneses un senti-
miento de autorrespeto y de respeto mutuo. En parte, necesita-
ban la meta colectiva porque los trabajadores, en particular los
pertenecientes a los niveles medios de las organizaciones, pasa-
ban muchas horas juntos en el trabajo y raras veces vefan a su
mujer ¢ hijos, todo para cumplir con los objetivos. Pero el im-
perativo moral operaba gracias a la manera en que estaba orga-
nizado.

En los afios de posguerra las corporaciones japonesas adop-
taron el remedio favorito del analista empresarial W. Edwards
Deming, quien defendia, en beneficio del «control de calidad
total», que ¢l personal de direccién se ensuciara las manos en el
taller y los subordinados hablaran abiertamente a sus superiores.
Cuando Deming hablaba de «artesanfa colectiva», queria decir
que el cemento que aglutina una institucion se crea tanto a ua-
vés de intensos intercambios como mediante el compromiso
compartido. A menudo las caricaturas representan a los japoneses
como conformistas aborregados, estereotipo dificilmente com-
patible con el reciproco rigor critico que los trabajadores japo-
neses de las plantas de Toyota, Subaru y Sony exhibian en lo to-
cante a sus respectivos esfuerzos.

En Japén, la jerarquia imperaba en los lugares de trabajo,
pero en estas plantas era normal el lenguaje llano de la comu-
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nidad de Linux. En las fibricas japonesas era posible hacer sa-
ber la verdad al poder, pues un dirigente experto era capaz de
penetrar sin dificultad los cédigos lingiiisticos de cortesia y de-
ferencia y comprender el mensaje de que algo funcionaba mal
o no lo suficientemente bien. En ¢l colectivismo soviético, por
¢l contrario, tanto el centro ético como el técnico estaban de-
masiado alejados de la vida pracrica. Marx se ocupaba del «tra-
bajador»; Deming y sus seguidores japoneses se ocupaban del
trabajo.

Mids que convertirnos en japoneses, esta comparacién pre-
tende invitarnos a reflexionar nuevamente sobre el triunfalismo
con que una generacién anterior saludaba el hundimiento del
Imperio soviético y el triunfo del capitalismo mientras el comu-
nismo se derrumbaba. Gran parte del relato triunfalista giraba
alrededor del contraste entre las virtudes de la competencia y los
vicios del colectivismo: se consideraba que era més probable que
la competencia individual produjera un buen trabajo y estimu-
lara la calidad. No sélo los capiralistas suscribieron esta opinién;
tanto en la «reforma» de servicios pablicos como en la atencién
médica, los estuerzos se dirigicron a promover la competencia
interna y los mercados a fin de mejorar la calidad de los servi-
cios. Hemos de examinar m4s atentamente esta opinién triun-
falista, pues ensombrece tanto el papel de la competencia como
el de la cooperacién en el logro de un trabajo bien hecho y, mds
en general, las virtudes de la artesanfa.

La historia del teléfono mévil es un ejemplo ilustrativo de
la superioridad de la cooperacién sobre la competencia para el
logro de un trabajo bien hecho.

El teléfono mévil es el resultado de la transformacién de dos
tecnologfas: la radio y el teléfono. Antes de que estas dos tecno-
logfas se fusionaran, las schales telefénicas se propagaban por li-
neas terrestres, mientras que las de la radio se emitfan por el aire.
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En la década de 1970 habia en las fuerzas armadas una especie
de teléfono mévil. Eran radios grandes ¢ incémodas con bandas
destinadas a la comunicacién. Las versiones nacionales del telé-
fono mévil funcionaban internamente en los taxis, con alcance
limitado y sonido de mala calidad. El cardcter fijo de la linea te-
lefénica terrestre era su defecto, mientras que su virtud era la
claridad y la seguridad de la transmisi6n.

Lo esencial de esta ventaja era la tecnologia de conmutacién
del teléfono de linea terrestre, elaborada, comprobada y cuida-
dosamente perfeccionada a lo largo de varias generaciones de
usuarios. Esta tecnologia de conmutacién era lo que tenia que
cambiar para fusionar la radio y el teléfono. El problema y su so-
lucién estaban suficientemente claros. Sin embargo, su cone-
xi6n estaba rodeada de incertidumbres.

Los economistas Richard Lester y Michael Piore han estu-
diado las empresas que intentaron crear la tecnologia de la con-
mutacién y encontraron que, en ciertas compafiias, la coopera-
cién y la colaboracién permitieron realizar progresos en este
campo, mientras que en otras empresas la competencia interna
dificultd los esfuerzos de los ingenieros por mejorar la calidad de
las conmutaciones. Motorola, que tiene una historia de éxitos,
desarroll$ lo que se llama «expositor de tecnologfa», creado por
un pequefio grupo de ingenieros, sobre ¢l que se colocaron po-
sibles soluciones técnicas que otros equipos podrfan utilizar en
el futuro; antes que tratar de resolver directamente el problema,
se desarrollaron herramientas cuyo valor inmediato no estaba
claro. Nokia abordé el problema con otro enfoque cooperati-
vo, fomentando entre los ingenieros conversaciones abiertas, sin
orientacién de objetivos, en las que a menudo se incluia a ven-
dedores y disefiadores. Las fronteras entre las unidades empre-
sariales de Nokia eran deliberadamente difusas, puesto que para
lograr una sensibilidad adecuada al problema se necesitaba algo
mds que informacién técnica: hacia falta pensamiento lateral.
Lester y Piore describen el proceso de comunicacién al que esto
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dio lugar como «fluido, dependiente del contexto e indetermi-
nado».®

Por el contrario, compafifas como Ericsson actuaron apa-
rentemente con mds claridad y disciplina al dividir el problema
en sus componentes. Se intentd que el nacimiento de la nueva
conmutacién se produjera a través del «intercambio de infor-
macién» entre oficinas, «mds que mediante la creacién de una
comunidad interpretativa».”' Dada la rigidez de la organizacién
empresarial, la situacién de Ericsson empeoré. Finalmente con-
siguid resolver el problema de la tecnologia de la conmuracién,
pero con mayor dificultad, ya que las diferentes oficinas prote-
gieron sus respectivos territorios. En cualquier organizacién, los
individuos o los equipos que compiten y reciben recompensas
por obtener mejores resultados acaparardn informacién. En em-
presas de tecnologfa, la acumulacién de informacién impide el
buen trabajo.

Las corporaciones que tuvieron éxito gracias a la coopera-
cién compartian con la comunidad de Linux esa marca experi-
mental de artesania tecnoldgica que es la intima y fluida articu-
facién entre la solucién y el descubrimiento de problemas. Por
el contrario, en el marco de la competencia, para medir el ren-
dimiento y dosificar las recompensas se necesitan patrones cla-
ros de logros y de conclusiones.

Un musico no tendria ninguna dificultad en comprender la
historia del teléfono mévil, pues para un buen musico de cdma-
ra o de orquesta, sobre todo en los ensayos, ésa es la tnica ma-
nera de mejorar. Tal vez los oyentes imaginen a veces que el tra-
bajo con un director o un solista de gran fama inspira a los
ejecutantes de la orquesta, que el virtuoso establece un nivel que
eleva el rendimiento de todos, pero eso depende del comporta-
miento de la estrella. Un solista apartado del trabajo colectivo
puede en realidad disminuir la voluntad de los miembros de la
orquesta de tocar bien. Los ingenieros, lo mismo que los musi-
Cos, son seres intensamente competitivos; en ambos casos, el
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problema es qué sucede cuando desaparece una cooperacién
compensatoria: el trabajo se degrada. Sin embargo, el relato
triunfalista ha tendido a la ceguera ante este necesario equili-
brio.

La evidencia de desmoralizacién de los trabajadores rusos
que mi mujer y yo descubrimos en los suburbios de Moscti pue-
de hallarse también mds cerca de casa. Cuando regresé de ese ul-
timo viaje al Imperio comencé a estudiar a los demioergoi de la
nueva economia norteamericana: los trabajadores de nivel me-
dio cuyas habilidades deberian haberles servido para ocupar un
lugar seguro en la «nueva economia» que empezé a gestarse en
la dltima década del siglo pasado.? Esta expresion se refiere al
trabajo en los sectores de la alta tecnologia, las finanzas y los ser-
vicios, sostenidos por inversores internacionales y organizados
en instituciones mds flexibles, sensibles y centradas en el corto
plazo que las rigidas jaulas burocriticas del pasado. Mis estu-
diantes y yo nos centramos en personas que preparan cédigos
informdticos, llevan la contabilidad o se ocupan de despachar
articulos a tiendas locales de una red minorista, todas ellas com-
petentes, pero sin titulos especialmente atractivos ni salarios lla-
mativos.

El mundo que conocieron sus padres y sus abuelos estaba en
cierto modo protegido de los rigores de la competencia. Los tra-
bajadores cualificados de clase media encontraban un puesto en
las corporaciones o en burocracias relativamente estables del si-
glo XX, que incentivaban a sus empleados a lo largo de toda su
carrera, desde el principio de la edad adulta hasta la jubilacién.
Los antepasados de nuestros entrevistados trabajaron duro para
alcanzar sus fines; sabian perfectamente qué serfa de ellos si no
lo hacian.

Ya no es novedad comprobar que este mundo de clase me-
dia ha sufrido una gran quiebra. El sistema empresarial que
otrora organizaba carreras profesionales es hoy un laberinto de
empleos fragmentados. En principio, muchas empresas de la
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nueva economia suscriben las doctrinas del trabajo en equipo y
la cooperacién, pero, a diferencia de las pricticas reales de No-
kia y Motorola, a menudo estos principios son una farsa. He-
mos encontrado gente que da muestras de amistad y coopera-
cién bajo la mirada vigilante de los jefes-supervisores, pero que,
a diferencia de lo que ocurre en las buenas empresas japonesas,
no desaffa a sus superiores ni discute con ellos. Hemos consta-
tado, lo mismo que otros investigadores, que rara vez los em-
pleados calificaban de amigos a las personas con las que trabaja-
ban en equipo. Algunos entrevistados se sentfan estimulados
por esta competencia individual, pero para la mayoria era una
situacién deprimente, y por una razén particular: la estructura
de las recompensas no funcionaba bien para ellos.

La nueva economia ha roto dos formas tradicionales del tra-
bajo compensatorio. Tradicionalmente, las empresas présperas
recompensaban a los empleados que trabajan duro, sin distin-
cién de niveles. Pero en estas nuevas compafifas, la participacién
de los empleados de nivel medio en la riqueza se ha detenido
durante la generacién pasada, mientras que la riqueza de los que
ocupan los niveles superiores se ha disparado. Una medida de
ello es que en 1974 el consejero delegado de una gran corpora-
cién norteamericana ganaba alrededor de treinta veces mds que
la mediana de los salarios de la empresa, mientras que en 2004
el consejero delegado ganaba de trescientas cincuenta a cuatro-
clentas veces mds. En estos treinta afios, la mediana de los sala-
rios, en ddlares de valor constante, sélo aumenté el cuatro por
ciento.

Para la generacién anterior, el mero servicio a una compa-
fifa era otra recompensa por el trabajo, labrada en piedra bu-
rocritica a través de los aumentos automdticos de sueldo por
antigiiedad. En la nueva economia, tales recompensas por los
servicios han disminuido o desaparecido; hoy las empresas tie-
nen una visién a corto plazo, con preferencia por trabajadores
mds jévenes y mds frescos sobre los mds viejos, supuestamente
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con mayor implicacién personal en la empresa. Para el trabaja-
dor, eso significa que, a medida que acumula experiencia, pier-
de valor institucional. Los primeros técnicos a quienes entre-
visté en Silicon Valley pensaban que la superacién de este pro-
blema de la experiencia pasaba por el desarrollo de sus habilida-
des y la creacién de una coraza interna que pudieran trasladar
de empresa en empresa.

Pero el oficio no los protege. En el actual mercado de tra-
bajo globalizado, los trabajadores de habilidad media corren el
riesgo de perder su empleo y verse sustituidos por un colega en
India o China con sus mismas habilidades, pero que trabaja por
un salario mds bajo; la pérdida de empleo ya no es tan sélo un
problema de la clase obrera. Una vez mds, muchas empresas
tienden a no realizar inversiones a largo plazo en las habilidades
de un empleado y prefieren contratar personal nuevo que dis-
ponga ya de las habilidades necesarias, antes que embarcarse en
el proceso mds caro del reciclaje.

Este sombrio paisaje tiene sus trampas. El sociélogo Chris-
topher Jencks ha mostrado que las «ventajas [econdmicas] de-
pendientes de la cualificacién» son cuantiosas en los niveles su-
periores de la escala de habilidades, pero mds pobres en los
inferiores; hoy estdn extraordinariamente bien remunerados los
disefiadores de los sistemas de élite, pero a menudo los ingresos
de los programadores de bajo nivel no son mejores, y a veces son
incluso peores, que los de los trabajadores de oficios manuales
de servicios, como fontaneros y yeseros. Una vez mds, sostiene
Alan Blinder, pese a que muchos puestos de trabajo de alta es-
pecializacidn técnica sc estan externalizando en Asia y Oriente
Medio, hay empleos imposibles de exportar porque requicren el
contacto cara a cara. Si uno vive en Nueva York, puede trabajar
con un contable de Bombay, pero no tendrfa sentido tratar acer-
ca de un divorcio con un abogado que reside en esa ciudad.”

Sin embargo, las dificultades de los artesanos de la nueva
economfa son una llamada de atencién contra el triunfalismo.
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En Estados Unidos y en Gran Bretafia, el crecimiento de la nue-
va economia ha impulsado a muchos de estos trabajadores a en-
cerrarse en si mismos. Las empresas que muestran escasa lealtad
con sus empleados reciben a cambio escaso compromiso por
parte de éstos: las compafifas de internet que tuvieron proble-
mas en los primeros afios del siglo xx1 aprendieron una amarga
leccién, pues sus empleados, antes que esforzarse por ayudar a
sobrevivir a las empresas en peligro, prefirieron abandonar el
barco. Sin confianza en las instituciones, los trabajadores de la
Nueva economia presentan tasas mds bajas de votacién y de par-
ticipacién politica que los trabajadores de dos generaciones an-
tes; aunque muchos pertenecen a organizaciones voluntarias,
pocos participan activamente en ellas. En su famoso libro Spl
en la bolera, el politélogo Robert Putnam ha explicado esta mer-
ma del «capital social» como resultado de la cultura televisiva y
la érica consumista; en nuestro estudio hemos constatado que la
indiferencia respecto de las instituciones estaba mds directa-
mente ligada a las experiencias en ¢l trabajo,?

Si bien el trabajo que se realiza en empleos de la nueva eco-
nomia es cualificado, muy exigente e impone horarios prolonga-
dos, sigue siendo una tarea disociada; hemos encontrado pocos
técnicos que creyeran que serfan recompensados por el hecho de
hacer bien un trabajo, sin otra finalidad. El artesano moderno
puede cultivar en su fuero interno este ideal, pero dado el siste-
ma de retribuciones, ese esfuerzo serd invisible.

En resumen, desde el punto de vista social, la desmoraliza-
cién tiene muchos aspectos. Puede darse cuando una meta co-
lectiva de trabajo bien hecho se vacfa de contenido; también la
competencia pura y dura puede impedir el buen trabajo y de-
primir a los trabajadores. Ni el corporativismo, ni ¢l capitalis-
mo, en tanto meras etiquetas, abordan el problema institucio-
nal. Las formas de comunicacién colectiva en las plantas de la
industria automotriz japonesa y las pricticas de cooperacién en
firmas como Nokia y Motorola han sido beneficiosas para las
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empresas. En cambio, en otros 4mbitos de la nueva economia la
competencia ha restado eficiencia a los trabajadores y los ha des-
corazonado, mientras que el ezhos artesanal del trabajo bien he-
cho queda sin recompensa o es invisible.

LA FRACTURA DE LAS HABILIDADES
Divisién entre la mano y la cabeza

Suele definirse 1a era moderna como una economia de ha-
bilidades, pero ;qué es exactamente una habilidad? La respuesta
genérica es que habilidad es una préictica adiestrada. En csto, la
habilidad se opone al coup de foudre o inspiracién sabita. E]
arractivo de la inspiracién reside en parte en la conviccién de
que el puro talento puede sustituir a la formacién. Para apunta-
lar esta conviccién suele acudirse a los prodigios de la muisica.
Es un error. Es verdad que Wolfgang Amadeus Mozart era ca-
paz de recordar larguisimos pasajes, pero entre los cinco y los
siete afios este compositor habia aprendido a entrenar su gran
memoria musical innata improvisando al teclado. Desarrollg
métodos para dar la impresién de que producia musica d.e ma-
nera espontdnea. La masica que luego escribié sigue parcc:lend.o
espontinea porque la trasladé directamente al papel con relati-
vamente pocas correcciones, pero las cartas de Mozart. demues-
tran que volvia mentalmente una y otra vez a sus partituras an-
tes de dejarlas impresas en tinta. .

Deberiamos sospechar de las pretensiones del talento inna-
to, no entrenado. «Podria escribir una buena novela sélo con te-
ner tiempo suficiente» o «s6lo con poder concentrarme», €s en
general una fantasfa narcisista. Por el contrario, volve-r una y
otra vez a una accién permite la autocritica. La educacién mo-
derna teme que el aprendizaje repetitivo embote la mente. Te-
meroso de aburrir a los nifios, ansioso por presentar estimulos
siempre distintos, el maestro ilustrado evitard la rutina; pero
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todo eso priva a los nifios de la experiencia de estudiar segiin sus
propias pricticas arraigadas moduldndolas desde dentro.

El desarrollo de la habilidad depende de cémo se organice
la repeticién. Por eso en la musica, como en los deportes, la du-
racién de una sesién de prictica debe juzgarse con cuidado: la
cantidad de veces que se repite una pieza depende del tiempo
durante el cual se pueda mantener la atencién en una fase dada
del aprendizaje. A medida que la habilidad mejora, crece la ca-
pacidad para aumentar la cantidad de repeticiones. Es lo que en
miisica se conoce como regla de Isaac Stern; este gran violinista
declaré que cuanto mejor es la técnica, mds tiempo puede uno
ensayar sin aburrirse. Hay momentos de hallazgos repentinos
que desbloquean una prictica que estaba atascada, pero csos
momentos estdn integrados en la rutina.

Cuando una persona desarrolla una habilidad, lo que repi-
te cambia de contenido. Esto parece evidente: en los deportes,
al repetir una y otra vez un servicio de tenis el jugador aprende
a dirigir la pelota de diferentes maneras; en musica, al Mozart
nifio de seis o siete anos le fascinaba la progresién de sexta na-
politana en posicién fundamental (el movimiento, digamos, de
un acorde de do mayor a uno de la bemol mayor). Tras unos
afios de trabajar en ello, se hizo experto en producir la modula-
cién en otras posiciones. Pero no se trata de algo obvio. Cuan-
do la pricrica estd organizada como medio con un fin determi-
nado, reaparecen los problemas del sistema cerrado; la persona
en proceso de formacién satisfard una meta predeterminada,
pero no querrd seguir progresando. La relacién abierta entre so-
lucidn y descubrimiento de problemas, como la que se da en el
trabajo de Linux, construye y expande las habilidades, pero esto
no puede ser un acontecimiento nico. La habilidad sélo se abre
de esta manera porque el ritmo de solucién y apertura se repro-
duce una y otra vez.

En la sociedad moderna, estos preceptos relativos al desa-
rrollo de la habilidad a través de la prictica chocan con un gran
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obstéculo. Me refiero al mal uso que se puede hacer de las ma-
quinas. En el lenguaje comin, lo «mecinico» equivale a lo _r’e-
petido de manera estdtica. Sin embargo, gracias a la .revo.luclon
que ha tenido lugar en la microinformatica, la maquinaria mo-
derna no es estdtica; gracias a los bucles de retroalimentacion,
las mdquinas pueden aprender de su experiencia. El mal uso de
la mdquina consiste en impedir que las personas aprendan con
la repeticién. La maquina inteligente puede separar la com-
prensién mental humana del aprendizaje manual, instructivo,
repetitivo. Cuando esto se produce, las capacidades conceptua-
les humanas se resienten. ’

A partir de la Revolucién Industrial del siglo' xvIII la md-
quina parecié una amenaza para el trabajo del artista-artesano.
Se trataba de una amenaza fisica: las maquinas industriales nun-
ca se cansaban, hacian el mismo trabajo hora tras hora sin que-
jarse. La amenaza de la mdquina moderna al desarrollo de las
habilidades es de otra indole.

Un ejemplo de este mal uso tiene lugar en cl CAD ‘(diseﬁo
asistido por ordenador), programa de software que permite a los
ingenieros disefiar objetos fisicos y a los arquitectos generar en
pantalla imdgenes de edificios. La tecnologfa se remonta al_ tra-
bajo de Ivan Sutherland, ingeniero del Massachusetlts Inst’ltl-lte
of Technology, que en 1963 imagin6 cémo un usuario podia in-
teractuar graficamente con un ordenador. El mundo mater.lal
moderno serfa imposible sin las maravillas del CAD. Permite
modelar al instante productos que van de rornillos a automévi-
les, especifica con precision su ingenierfa y dirige su producci(’),n
real.? En el trabajo arquitecténico, sin embargo, esta tecnologfa
necesaria encierra también el peligro de mal uso.

En el campo arquitecténico, el disefiador establece en pan-
talla una serie de puntos; los algoritmos del programa conectan
los puntos para formar una linea, en dos o en tres dimensiones.
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El disefio asistido por ordenador sc ha hecho précticamente uni-
versal en los estudios de arquitectura por su rapidez ¥ precisién.
Entre sus virtudes estd la capacidad para rotar imagenes, de
modo que el disefiador puede ver la casa o el edificio de oficinas
desde muchos puntos de vista. A diferencia del modelo fisico, el
modelo de pantalla puede ser ripidamente alargado, encogidf; 0
dividido en partes. Hay sofisticadas aplicaciones del CAD que
representan los efectos que producen sobre una estructura el
juego cambiante de la luz, el viento o la variacién estacional de
la temperatura. Tradicionalmente, los arquitectos analizaban de
d_os maneras los edificios reales: en plano de alzado y por sec-
ciones. El disefio asistido por ordenador permite muchas otras
for.mas de andlisis, como hacer un viaje virtual en pantalla si-
guiendo, por ejemplo, las corrientes de aire del edificio.
‘ ¢Cémo ¢s posible hacer mal uso de una herramienta tan
adl? Cuando el CAD se incorpord a la ensefianza de la arqui-
tectura para sustituir ef dibujo a mano, una arquitecta joven del
MIT observé que «cuando dibujas un terreno, cuando colocas
en ¢} las lincas de nivel y los drboles, se te queda grabado en la
cabeza. Llegas a conocer el lugar de una manera que resulta im-
poFible con el ordenador... El conocimiento de un terreno se ad-
quiere trazéndolo una y otra vez, no dejando que el ordenador
lo “regenere” para ti».?8 No se trata de nostalgia: la observacién
de esta arquitecta sefiala lo que se pierde mentalmente cuando
el trabajo de pantalla sustituye al dibujo fisico. Lo mismo que
otras pricticas visuales, los esbozos arquitecténicos son a menu-
do 1m:i.genes de posibilidades; en cl proceso de plasmacién y
perfeccionamiento a mano de estos esbozos, el disefiador se
comporta precisamente como un jugador de tenis o un musico
esto es, se implica profundamente en él, madura el pensamien:
to acerca del mismo. Fl terreno, como observa esta arquitecta
«se te queda grabado en la mente». ’
El a{'quitecto Renzo Piano explica su propio procedimiento
de trabajo en estos términos: «Comienzas por un bosquejo, lue-
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g0 haces un dibujo, después produces un modelo y finalmence
vas a la realidad —vas al terreno especifico— para volver luego a
dibujar. Creas una especie de circularidad entre dibujar y ha-
cer»”” En lo que respecta a la repeticién y la préctica, Piano ob-
serva: «Esto es muy tipico del enfoque artesanal. Piensas y haces
al mismo tiempo. Dibujas y haces. El dibujo... es revisado. Lo
haces, lo rehaces y lo vuelves a rehacer.»™ Esta cautivante mera-
morfosis circular puede quedar abortada por el CAD. Una vez
establecidos los puntos en la pantalla, los algoritmos se ocupan
de trazar el dibujo; el mal uso depende de que el proceso sea un
sistema cerrado, una relacién estitica entre medios y fines, pues
en ese caso desaparece la «circularidad» de la que habla Piano.
El fisico Victor Weisskopf dijo una vez a los estudiantes del
MIT que trabajaban exclusivamente con experimentos infor-
matizados: «Cuando me mostrdis ese resultado, el ordenador
comprende la respuesta, pero no creo que vosotros la compren-
déis.»z”

El disefio asistido por ordenador encierra peligros particula-
res cuando se trata de pensar edificios. Dadas las capacidades de
la m4quina para borrar y redibujar de manera instantanea, ob-
serva el arquirecto Elliot Felix, «cada accién es menos sisterndri-
ca de lo que seria en el papel..., menos cuidadosamente medita-
da».*® Este peligro se puede evitar volviendo al dibujo a mano;
mds dificil de contrartestar es el problema de los materiales de
que estd hecho un edificio. Las pantallas planas de los ordena-
dores no pueden reproducir adecuadamente las texturas de los
diferentes materiales ni asistir en la eleccién de los colores, aun-
que los programas CAD pueden calcular maravillosamente ¢l
volumen preciso de ladrillo o de acero que necesita un edificio.
Fl hecho de dibujar los ladrillos a mano, por tedioso que sea,
instiga al dibujante a pensar en su materialidad, a hacerse cargo
de su solidez, que contrasta con el espacio que corresponde a
una ventana, vacio y sin marca en el papel. El disefio asistido
por ordenador también impide al disefiador pensar en la escala
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como algo que se opone al puro tamafio. La escala implica jui-
cios lde proporcién; el sentido de la proporcién en pantalla se
ma}nlﬁesta al dibujante como la relacién de clusters y pixeles. El
objeto en pantalla puede ser en realidad manipulado con el fin
delpresentarlo, por ejemplo, desde la ventajosa perspectiva de
quien sc encuentra en el terreno mismo, pero a este respecto el

CAD a menudo se utiliza de forma incorrecta: lo que aparece en

pantalla, encuadrado con una unificacién como nunca se da en

la visién fisica, tiene una coherencia inverosimil,

. Los problemas relativos a la materialidad tienen un largo li-
naje en arquitectura. Pocos proyectos de edificios a gran escala
anteriores a la era industrial contaron con dibujos tan precisos
como los que hoy produce el CAD; el papa Sixto V rehizo la
Piazza del Popolo en Roma a finales del siglo xv1 describiendo
en una ?onversacidn los edificios y el espacio publico que ima-
gmal_:ua, instruccién verbal que dejaba amplio espacio al albanil
el cristalero y el ingeniero para que trabajaran con libertad ,
a'dapteindose a las condiciones reales. Los proyectos —dibujos Z
tlnFa en los que es posible borrar, pero quedan confusos— ad-
quieren fuerza legal a finales del siglo XX, con lo cual estas ima-
genes en papel llegan a ser el equivalente de un contrato. Ade-
mds, el proyecto marcaba una desconexién decisiva entre la
cabeza y la mano en el disefio: la idea de una cosa se concebfa
acabada antes de su construccién.

. Un cjemplo sorprendente de los problemas que pueden de-
rivar del disefio mentalizado se advierten en el Georgia’s Peach-
tree Center, situado en los limites de Atlanta. Aqui se encuentra
un pequefio bosque de torres de oficinas de hormigén, aparca-
mientos, tiendas y hoteles, todo rodeado de autopistas. En 2004
el complejo abarcaba alrededor de cincuenta y cuatro hectéreas
lo cual lo convierte en uno de los mayores «megaproyectos» dt;
la regién. El Peachtree Center es demasiado grande y complica-
do como para que hubiera podido realizarlo ningtin grupo de
arquitectos que trabajara a2 mano. El analista de planificacién
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Bent Flyvbjerg expone otra razén de indole econdémica que hace
necesaria la utilizacién del CAD para proyectos de este alcance:
los efectos acumulativos que derivan de pequefios errores.*

Algunos aspectos del disefio son excelentes. Los edificios,
mds que agruparse en un gran centro (nico, €n un mall, se dis-
tribuyen en una cuadricula de calles formando catorce manza-
nas; el complejo rinde tributo a la calle y estd concebido para
que sea agradablemente peatonal. La arquitectura de los tres
grandes hoteles es de John Portman, exuberante disefiador par-
tidario de detalles impresionantes como los ascensores de cristal
que suben y bajan las cuarenta plantas por patios interiores. Por
otro lado, los tres centros comerciales y torres de oficinas son ca-
jas mas convencionales de hormigén y acero, algunas con deta-
lles renacentistas o barrocos en la fachada, sello distintivo del di-
sefio posmoderno. En su conjunto, ¢l proyecto pretende tener
cardcter, no pasar desapercibido. Sin embargo, sobre el terreno
resultan evidentes tres importantes defectos de este proyecto
que amenazan ¢l disefio asistido por ordenador de modo mds
general como prictica de disefio virtual.

El primer defecto ¢s la desconexién entre simulacién y rea-
lidad. En el plano, las calles del Peachtree Center estdn anima-
das con terrazas bien disefiadas; pero no se tiene en cuenta el in-
tenso calor de Georgia. De hecho, durante gran parte del afio
las terrazas de los cafés estdn vacias desde las dltimas horas de la
manana hasta el final de la tarde. La simulacién es un sustituto
imperfecto de la descripcion de la sensacién de luz, viento y ca-
lor sobre el terreno. Tal vez hubiera sido mejor que los disefia-
dores se sentaran sin proteccién al calor del sol del mediodia
georgiano durante una hora diaria antes de ir a trabajar; la in-
comodidad fisica les habria hecho ver més claro. El gran pro-
blema estriba aqui en que la simulacién puede ser un sustituto
insuficiente de la experiencia tdctil.

El disefio sin intervencién directa imposibilita cierto senti-
do de las relaciones personales. Por cjemplo, el hotel de Port-
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man enfatiza la idea de coherencia, con su espectdculo de as-
censores de cristal subiendo y bajando por un patio interior de
cuarenta plantas; las habitaciones del hotel dan a plazas de apar-
camiento. En pantalla, el problema de las plazas de aparca-
miento puede obviarse mediante una simple rotacién que haga
desaparecer el mar de coches; en la realidad, esto es imposible.
Sin duda, no se trata de un defecto inherente al ordenador. Los
disefiadores de Portman pudieron muy bien haber introducido
una imagen de todos los coches y ver en pantalla ese mar de
vehiculos desde las habitaciones del hotel, pero en ese caso el di-
sefio les habria planteado un problema fundamental. Mientras
que el Linux tiene la funcién de descubrir problemas, el CAD
se utiliza a menudo para ocultarlos. La diferencia explica en par-
te el éxito comercial del CAD; se puede utilizar para soslayar las
dificultades.

Finalmente, las precisiones del CAD acenttian un problema
subyacente desde hace mucho tiempo en los proyectos: ¢l de la
sobredeterminacién. Los diversos planificadores implicados en el
Peachtree Center muestran con orgullo sus edificios de uso mix-
to. Pero los usos mixtos se han calculado hasta el dltimo metro
cuadrado: los cdlculos arrojan una falsa inferencia acerca del
buen funcionamiento del objeto terminado. El disefio sobrede-
terminado excluye el ordenamiento impetfecto de edificios que
permite a empresas y comunidades recientes crecer y renovarse.
Esta textura es el resultado de estructuras poco determinadas que
dejan espacio para que diversas formas de uso se desmarquen de
un programa, cambien de rumbo y evolucionen. Falra, pues, la
informal y, por tanto, cémoda y sociable vida de calle propia de
los barrios mds viejos de Adlanta. El proyecto excluye forzosa-
mente la acogida positiva de lo incompleto; las formas se deciden
con anterioridad a su utilizacién. Aunque es cierto que el CAD
no es la causa de este problema, también es cierto que el progra-

ma lo agudiza: los algoritmos trazan casi instantineamente un
cuadro toralizado.
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Lo tdcil, lo relacional y lo incompleto, son experiencias fi-
sicas que tienen lugar en el acto de dibujar. El. dibujo represen-
ta una gama mds amplia de experiencias, lo mismo que la escri-
tura, que abarca la revisién edirorial y la reescrltura,‘(,) que la
ejecucidén musical, que comprende la repetida exploracl.on .de las
misteriosas cualidades de un acorde determinado. Lo dificil y lo
incompleto deberian ser acontecimientos positivos en nuestra
comprensién; deberfan estimularnos como no pueden hacerlo
la simulacién ni la ficil manipulacién de objetos completos. La
cuesti6n —me gusta insistir en ello— es mds complicada que la
simple oposicién de la mano y la mdquina. Los m‘ode{’nos pro-
gramas informdticos pueden aprender de su experlcnc:fa‘de ma-
nera expansiva porque los algoritmos se vuelven a escribir a tra-
vés de la retroalimentacién de los datos. El problema, como dice
Victor Weisskopf, estd en que se puede dejar a las m:iquinas_ha—
cer ese aprendizaje mientras los humanos sirven'como testigos
pasivos ¥ consumidores de la competencia creciente, pefo sin
participar en ella. Por esta razén Renzo Piano, dl-seﬁador de‘ob-
jetos muy complicados, vuelve, en un proceso circular, a dibu-
jarlos a mano a grandes rasgos. Los abusos del CAD ilustran
cémo, cuando la cabeza y la mano se separan, la que sufre es la
cabeza.

El disefio asistido por ordenador podria servir como emble-
ma de un gran desafio que la sociedad moderna debe afronrar:
el de pensar como artesanos que hacen un buen uso de la tec-
nologia. «Conocimiento encarnado» es una expresién actual de
moda en las ciencias sociales, pero «pensar como artesano» no es
s6lo una actitud mental, sino que tiene también una importan-
te dimensién social.

Encerrado en el Peachtree Center un fin de semana de dis-
cusiones sobre «Valores de la comunidad y objetivos naciona-
les», me interesé particularmente por su aparcamiento. A! final
de cada plaza se habfa colocado un parachoques estandarizado.
Parecfan lisos, pero el borde inferior era de metal filoso, suscep-
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tible de rayar coches o herir pantorrillas. Sin embargo, por se-
guridad, algunos estaban girados hacia atrés. La irregularidad de
esta operacion ponfa de manifiesto que la tarea se habfa realiza-
do manualmente, suavizando y redondeando el acero alli don-
de podia resultar peligroso; el artesano habia pensado por el ar-
quitecto. La iluminacién de este aparcamiento interno era de
intensidad desigual, con repentinas apariciones de sombras pe-
ligrosas. Para guiar a los conductores que atravesaban zonas irre-
gulares de luz, los pintores habian agregado lineas blancas de ex-
trafias formas que, mds que responder a un plan, parecian fruto
de la improvisacién. El artesano habia pensado en la luz mds y
mds profundamente que los disefiadores.

Evidentemente, estos pulidores y pintores no habfan esta-
do presentes en las sesiones iniciales de disefio para indicar, ba-
sdndose en su experiencia, los puntos problemdticos de los di-
sefios que se presentaban en pantalla. A aquellos que poseen
un conocimiento incorporado, pero son simples trabajadores
manuales, no se les confiere ese privilegio. Esta es la importan-
te dimensién social del problema de la habilidad; la separacién

de la cabeza y la mano no es sélo de naturaleza intelectual, sino
también social.

PATRONES EN CONFLICTO
Lo perfecto contra lo prictico

:Qué entendemos por trabajo de buena calidad? Una res-
puesta se refiere a cémo deberia hacerse algo; otra, a cémo fun-
ciona lo que se ha hecho. Se trata de la diferencia entre perfec-
ci6n y funcionalidad. En teorfa, no deberfa haber conflicto; en
el mundo real, lo hay. A menudo adherimos a un patrén de per-
feccion que raramente se logra, si es que se llega a lograr alguna
vez. La alternativa es trabajar de acuerdo con el patrén de lo po-
sible, de lo simplemente bien hecho. Pero esto también puede
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ser una férmula de frustracidn. Es raro que el desco de hacer un
buen trabajo se satisfaga con salir del paso.

De esta manera, de acuerdo con la medida de calidad abso-
luta, el escritor se obsesionard con cada coma hasta que el ritmo
de un pdrrafo sea perfecto, y el carpintero cepillard una ensem-
bladura de mortaja y espiga hasta lograr su complera rigidez sin
necesidad de tornillos. De acuerdo con la medida de funciona-
lidad, el escritor tiene que entregar su trabajo a tiempo sin im-
portar que todas las comas estén en su lugar, pues el objetivo del
escrito es ser leido. El carpintero con mentalidad funcional evi-
tard preocuparse por todos los detalles, sabiendo que los peque-
flos defectos pueden corregirse con tornillos ocultos. Una vez
mds, el objetivo es terminar el wrabajo para que la pieza pueda
ser utilizada. Para el defensor de la calidad absoluta que hay en
todo artesano, cada imperfeccidn es un fracaso; para el profe-
sional, la obsesién por la perfeccién es el camino seguro al fra-
Caso.

Para superar este conflicto es necesario cierto refinamiento
filoséfico. Prdctica y prdctico comparten la rafz lingiiistica. Po-
drfa parecer que cuanto mds se entrene uno y mds practique,
tanto mds prdctica serd su mentalidad y tanto mds se centrard en
lo posible y lo particular. En realidad, la larga experiencia de una
prictica puede conducir en sentido contrario. Otra variante de
la «regla de Isaac Stern» es ésta: cuanto mejor sea tu técnica, mds
inalcanzables serdn tus patrones. (Segin su estado de 4nimo,
Isaac Stern elaboré muchas, muchfsimas variaciones de la «regla
de Isaac Stern» sobre las ventajas de la prictica repetida.) De pa-
recida manera puede operar Linux. Las personas mds hdbiles en
su uso son en general las que mds reflexionan sobre las posibili-
dades ideales e ilimitadas del programa.

El conflicto entre hacer algo bien y simplemente hacerlo
tiene hoy un escenario institucional que ilustraré en la adminis-
tracién de atencién médica. Muchos lectores mayores, como yo,
saben demasiado bien de qué se trata.
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En la década pasada, el Servicio Nacional de Salud de Gran
Bretana (NHS) adopt6 nuevas medidas para evaluar el wabajo
de médicos y enfermeros: a cudntos pacientes se visita, cudnto
tiempo deben éstos esperar para ser atendidos, con qué eficien-
cia se los remite a los especialistas. Son mediciones numéricas de
la manera adecuada de proporcionar atencidén médica, pero su
intencién es servir humanamente a los intereses de los pacien-
tes. Mds ficil serfa, por ejemplo, dejar que la remisién a los es-
pecialistas se hiciera a criterio del médico. No obstante, tanto
los médicos como los enfermeros, los asistentes de enfermerfa y
el personal de limpieza creen que, si se mide de acuerdo con las
posibilidades pricticas reales, estas «reformas» han restado cali-
dad a la atencién. Sus impresiones no tienen nada de extrafo.
Como informan numerosos investigadores de Europa Occiden-
tal, los médicos creen que sus habilidades profesionales en el tra-
1o a los pacientes se ven perjudicadas por la presién que ¢jercen
los patrones institucionales.

El contexto especifico del Servicio Nacional de Salud (NHS)
es muy distinto del sistema de managed-care de estilo norteame-
ricano y de otros mecanismos impulsados por el mercado. Des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, la creacién del NHS fue
una fuente de orgullo nacional. El NHS reclutaba el mejor per-
sonal, que era ademds un personal comprometido, como lo de-
muestra el hecho de que fueran tan pocos los profesionales que
se marcharon en busca de empleos mejor pagados en Estados
Unidos. Gran Bretaia ha invertido en salud un tercio menos de
su producto interior bruto que Estados Unidos, y sin embargo su
tasa de mortalidad infantil es mds baja y la supervivencia de los
ancianos es mds alta. El sistema britdnico de salud es «grawiton,
financiado mediante impuestos. Los britdnicos se han declarado

satisfechos de pagar estos impuestos, o incluso de aumentar su
contribucién siempre que con ello se mejorara ¢l servicio.
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Con ¢l tiempo, lo mismo que todos los sistemas, el NHS se
agoto. Los hospitales envejecieron, segufan utilizdndose equipos
que necesitaban ser sustituidos, se prolongaban los periodos de
espera de los pacientes y no se formaba nuevo personal de en-
fermerfa. Con el propésito de resolver estos defectos, hace una
década politicos britdnicos se volvieron hacia otro modelo de
calidad: el que establecié Henry Ford en la industria norteame-
ricana del automévil a comienzos del siglo xx. El «fordismon lle-
v6 al extremo la divisién del rrabajo: cada trabajador realiza una
tarea que se mide lo mds precisamente posible mediante estu-
dios de tiempo-movimiento; el resultado se evalia en funcion
de objetivos que, una vez mds, son puramente cuantitativos.
Aplicado a la atencién de la salud, el fordismo controla el tiem-
po que los médicos y los enfermeros destinan a cada paciente;
un sistema de rratamiento médico que se basa en la concepcidn
de la autonomia de sus partes tiende a tratar higados cancerosos
o espaldas fracturadas y no a pacientes como totalidades.” Un
inconveniente particular del sisterna britdnico de atenci6n mé-
dica es la cantidad de veces que se «reformé» el servicio de salud
en la década pasada de acuerdo con las lineas del fordismo; cua-
tro reorganizaciones generales de sentido inverso respecto de los
cambios anteriores o sin ninguna relacién con ellos.

lLa mala fama que adquirié el fordismo en la industria pri-
vada se debi6 a razones que Adam Smith fue el primero en ex-
ponet, ya en el siglo XVIll, en La riqueza de las naciones. La divi-
sion del trabajo se centra en partes antes que en totalidades; al
genio vivaz de los comerciantes contrapuso Smith la faira de in-
genio de los obreros fabriles, que se Jimitan a producir un obje-
to insignificante hora tras hora, dia tras dfa. No obstante, Smith
creia que este sistemna serfa mds eficiente que el trabajo a mano
de la era preindustrial. Henry Ford justificé sus procedimientos
con el argumento de que los coches que se construian integra-
mente con maquinas eran de mejor calidad que los que en esa
misma época s¢ montaban en pequefios talleres. La llegada dela

65



microelectrénica a la manufactura reforzé el fundamento de
esta manera de producir; en efecto, los microcensores eran mu-
cho mis exactos y seguros que los ojos y las manos en la detec-
cién de problemas. En resumen, segtin el criterio de calidad ab-
soluta, la méquina es mejor artesano que una persona.

La reforma médica se introduce en este largo debate acerca
de la naturaleza y el valor de la artesanfa en una sociedad de
orienracién mecdnica, cuantitativa. En el NHS, los reformado-
res fordistas pueden afirmar que la calidad ha mejorado real-
mente: en particular, los cdnceres y las enfermedades cardiacas
reciben mejor tratamiento. Ademds, por frustrados que sc sien-
tan, los médicos y los enfermeros britdnicos no han perdido la
voluntad de trabajar bien; su historia no es la de los obreros so-
victicos de la construccién. Aunque cansados de las constantes
reformas y disgustados ante el sistema de objetivos a cumplir, es-
tos proveedores de atencién sanitaria no se volvieron indiferen-
tes a la realizacién de un trabajo de alta calidad; Julian Legrand,
perspicaz analista del NHS, pone de relieve el hecho de que,
pese a que el personal afiora los vigjos tiempos de pricrica sin
controles, si se los remontara mdgicamente a dos generaciones
atrds, quedarfan horrorizados de lo que verfan,*

Afioranza aparte, ;qué pasa con el «oficio» médico humilla-
do por esos cambios? Ciertos estudios sobre enfermeros propor-
cionan una respuesta. En el «viejo» NHS, los enfermeros es-
cuchaban tanto los relatos de los pacientes mayores acerca de sus
hijos como sus quejas de dolores y padecimientos; en las salas
del hospital, muchas veces los enfermeros intervenfan cuando
un paciente entraba en crisis, pese a no estar legalmente autori-
zados a ello. Obviamente, un enfermo no se puede reparar
como si fuera un automévil, pero tras esta obviedad hay una
cuestion mds profunda acerca del patrén de la pracrica. Hacer
un buen trabajo significa tener curiosidad, investigar y aprender
de la incertidumbre. Lo mismo que ocurre con los programa-
dores de Linux, el oficio de enfermerfa negocia una zona limi-
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nal entre la solucién de problemas y el descubrimiento de pro-
blemas; al escuchar la charla de una persona mayor,’el e.nferme-
ro puede descubrir pistas sobre sus males que pasarian inadver-
tidas en un chequeo programado.

Esta zona liminal de investigacién es importantc‘plara l_os
médicos en otro sentido. En el modelo fordista de medicina tie-
ne que haber una enfermedad especifica a tratar; la evaluacuc)in
del rendimiento de un médico se realizard, por tlanto, con}tan o
el tiempo que necesité para tratar la mayor canu‘dad de higados
posible y la cantidad de higados que quedaron bien. Puesto- que
la realidad corporal no encaja bien en este mode]o' (lie claslﬁcaf—
cién, y puesto que el buen tratamiento ha de} afimltlr el experi-
mento, una cantidad no despreciable de médicos crean expe-
dientes ficticios con el fin de conseguir que los m’splcctores
burocréticos les concedan tiempo. Muchas veces los mefhco‘s del
NHS diagnostican a un paciente una enfermedad para justificar
el tiempo invertido en explorar un cuerpo desconcerrante.

Los defensores de Ja calidad absoluta que elaboran los' pa-
trones para el sistema pueden afirmar que .han elevz}do -la.cahdad
de la atencién. Los enfermeros y los médicos en ¢jercicio argu-
mentan en contra de esta afirmacién numérica. Mds que dl.fus‘o
sentimentalismo, lo que reivindican es la necesidad de curiosi-
dad y experimentos y, creo, estarfan de acuel.'do con la imagen
kantiana de «la madera torcida de la humanidad», tanto en su
aplicacién a los pacientes como a sf misrgos. —

Este conflicto llegé a un punto critico el 26 dc' junio de
2006, en la reunién anual de la British Medical Association, en
Belfast. El presidente de la asociacién, el dc_octor James ]olhnsm;,
observé que «el método que apoya el gob.ierno para mejorar la
calidad y mantener bajos los precios consiste en hacer lo que se
hace en los supermercados: ofrecer p051bi.l‘1dad de eleccién };
competenciar. Dirigiéndose a sus co_legas, dijo: «Me decis que lt'-i
ritmo vertiginoso y la planificacién 1ncoher.exllte con que se apli-
ca la reforma de los sistemas estd desestabilizando gravemente
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el NHS. F[ mensaje qu ib .. i
NHS escs en peli que recibo de la profesién médica es que ¢l

lucié i i
én.» Sin embargo, cuando los funcionarios gubernamenta-

les subieron al escenario, sus discursos fuero

;  escer n recibidos con un
cortes pero gélido silencio, 3

nizacional lleva
que aprender cémo

ffmdo en una década. Cualquier reforma orga
Uempo para ser asimilada: el personal tiepe
poner en prictica los cambios, a quién llamar en cada mome
o, qué folrmularios emplear, qué procedimientos seguir. Si :11‘;
paclente tiene un ataque cardfaco, no se piensa en ir a bliscar 1
«Manual de rendimientos de Jas mejores pricticas» par .
rarse de las viltimas reglas acerca de lo que se su onz ) el}]]te'
que hacer. El proceso de asimilacign es mis largo Suanu? I:Ea o
¥ mds compleja sea la organizacidn en las que se trabaia YEI
NHS, que es la entidad que mds empleos propotciona en JG
Bretana, estd formado por mas de 1,1 millones de : No
‘ personas, Ng
puede cambiar de rumbo como s fuera un velero. Tanto los en-

fer i i
» meros como los médicos estin todavia aprendiendo los cam-
105 propuestos hace una década,

.La. aamilac_ién —conversién de informacién y prictica en co-
nocimiento ticito— constituye un proceso esencial para todas la
Llabllldades: Si. Una persona tuviera que pensar todos y cada unoS
e los movimientos que realiza cuando se despierta, necesitarfa
una hora para levanrarse de la cama. A menudo cu;nd habl
mos de hacer algo «instintivamente, , i com.
portamiento a tal punto convertido en rutina que no
en €l. Al aprender una habilidad, des nplinds

arrollamos un complicad
o él Al bil plicado
pertorio de esos procedimientos. En las fases superiores de la

nos referimos a un com-
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habilidad, hay una constante interrelacién entre el conocimien-
to tdcito y el reflexivo, el primero de los cuales sirve como andla,
mientras que el otro cumple una funcién critica y correctiva. La
calidad artesanal es resultado de esta fase superior en juicios a
partir de hdbitos ticitos y suposiciones. Cuando una institucién
como el NHS, sometida a una reforma convulsa, no permite de-
sarrollar el ancla técita, el motor del juicio se atasca. El personal
carece de experiencias que juzgar; sélo tiene un conjunto de pro-
posiciones abstractas acerca del trabajo de buena calidad.

En cambio, a los partidarios de patrones de calidad absolu-
ta les preocupa de maltiples maneras el intercambio entre el co-
nocimiento ticito y el explicito, a tal punto que en los escritos
de Platén sobre la artesania se trata el patrén empirico con des-
confianza. Platén considera que con harta frecuencia es una ex-
cusa de la mediocridad. Sus herederos modernos del NHS de-
seaban eliminar de rafz el conocimiento asimilado, exponerlo a
la limpieza del anilisis racional, y se han sentido frustrados pot-
que gran parte del conocimiento tdcito que habian adquirido
los médicos y los enfermeros era precisamente conocimiento
que no podian expresar en palabras ni exponer en proposiciones
16gicas. Michael Polanyi, el filésofo moderno mds en sintonfa
con el conocimiento técito, ha reconocido que se trata de una
preocupacién justificada. Cémodamente instalada en este co-
nocimiento, la gente prescindird del patrén superior; despertar
la autoconciencia es precisamente la manera de impulsar al tra-
bajador a que mejore su trabajo.

Por tanto, tenemos aqui un emblemdrtico conflicto entre
evaluaciones de calidad, del cual derivan dos conceptos distin-
tos de artesanfa institucional. Para adoptar un punto de vista
amplio, digamos que los reformadores del NHS estdn elaboran-
do un sistema que funciona correctamente, y su impulso por la
reforma refleja algo acerca de toda artesania: el rechazo a salir
simplemente del paso, la negacion del trabajo sélo suficiente-
mente bueno como una excusa de la mediocridad. Siguiendo
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con este mismo punto de vista respecto de las reivindicaciones
de la préctica, reconozcamos que ésta abarca la dereccién de un
problema —sea una enfermedad, un parachoques o una pieza del
nicleo informdtico de Linux— con todas sus ramificaciones.
Este artesano ha de ser paciente y abstenerse de soluciones apre-
suradas. Un buen trabajo de este tipo tiende a centrarse en las
relaciones; o bien despliega ¢l pensamiento relacional acerca de
los objetos, o bien, como en el caso de los enfermeros del NHS,
presta atencién a las pistas que ofrecen otras personas. Eso re-
fuerza las lecciones de la experiencia a través del didlogo entre
conocimiento ticito y critica explicita.

Asf las cosas, una razén de las dificultades que pueden pre-
sentarse a la hora de pensar los valores de la artesanfa es que ya
la palabra misma implica valores en conflicto, conflicto que en
escenarios institucionales como la atencién médica sigue hasta
hoy sin resolver y mantiene toda su crudeza.

Un antiguo ideal de la artesanfa, celebrado en ¢l himno de
Hefesto, unia habilidad y comunidad. Todavia hoy son eviden-
tes las huellas de aquel ideal entre los programadores de Linux.
Parecen un grupo extraio, marginal, debido a tres problemdti-
cas formas de organizacién de la artesania en Iz actualidad.

La primera dificultad se presenta en el intento de las insti-
tuciones de motivar al personal a trabajar bien. Algunos esfuer-
z0s para motivar un buen trabajo en nombre del grupo se han
revelado vacios, como lo demuestra la degradacién del marxis-
mo en la sociedad civil soviética. Otras motivaciones colectivas,
como las de las fdbricas japonesas de posguerra, han tenido éxi-
to. El capitalismo occidental ha afirmado a veces que lo que mds
motiva a trabajar bien no es la colaboracién, sino la competen-
cia individual, pero en el dominio de la tecnologfa avanzada, las
empresas que facilitan la cooperacién son las que han obtenido
resultados de mayor calidad.
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Un segundo problema reside en el desarrollo de habilidades.
La habilidad es una prdctica entrenada; la tecnologia moderna
sc utiliza mal cuando priva a sus usuarios precisamente de ese
concreto y repetitivo entrenamiento manufil. Cuando la cal?eza
v la mano se separan, el resultado es deterioro mental, particu-
jarmente evidente cuando una tecnologia como e CAD se uti-
liza para eliminar ¢l aprendizaje que tiene lugar a través del di-
bujo a mano. _ o
En tercer lugar, estd el problema derivado de los criterios de
calidad en conflicto: uno, basado en la perfeccion; el otro, en l_a
experiencia prdctica. Estas distintas maneras de evaluar la cali-
dad entran en conflicto institucional, como en el caso de la
atencién médica, en la que el deseo de los reformadores de. ob-
cener resultados de acuerdo con un patrén absoluto de calidad
resulta irreconciliable con el patrén de calidad basado en lla
préctica asimilada. El filésofo descubre en este Fonﬂicto fas rei-
vindicaciones divergentes del conocimiento técn.to y del conoci-
miento explicito; en su trabajo, el artesano se siente empujado
en direcciones contrarias. - _
Podemos comprender mejor estas tres dificultades si a'nah—
zamos mds profundamente su historia. En e.l capitulo S}gulerllte
exploraremos el taller como institucidn soc1:ell que motiva a dos
artesanos. Después nos detenemos en los primeros esﬁ.lerzos e
la Tlustracién del siglo xvi por dar sentido a las maquinas y 1.a5
habilidades. Por dltimo, nos ocuparemos de la conciencia técita
y de la explicita en la larga historia del trabajo artesanal con un

material particular.
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2. ELTALLER

El taller es el hogar del artesano, expresién que debe enten-
derse histéricamente en su sentido literal. En la Edad Media, los
artesanos dormian, comfan y criaban a sus hijos en los lugares
en los que trabajaban. El taller, como tal y como hogar de las fa-
milias, era de escala reducida, pues cada uno albergaba como
mdximo unas pocas docenas de personas; el taller medieval no
se asemejaba en nada a la fdbrica moderna, con espacio para
centenares o millares de personas. Es ficil comprender el atrac-
tivo romdntico que el taller-hogar ejercia sobre los socialistas
que afrontaban por primera vez el paisaje industrial del siglo
xix. Karl Marx, Charles Fourier y Claude Saint-Simon vefan en
el taller un espacio de trabajo humano, donde también pare-
cian encontrar un buen hogar, un lugar en el cual el trabajo y la
vida se entremezclaban.

Sin embargo, esta cautivadora imagen es engafosa. El taller-
hogar medieval no respondia a las reglas de una familia moder-
na regida por el amor. Organizado en un sistema de gremios, cl
taller proporcionaba otras recompensas emocionales mds im-
personales, la mds importante de las cuales era el prestigio en la
ciudad. «Hogar sugiere estabilidad segura, pero esto era algo
por lo cual los talleres tenfan que luchar, pues no podian dar por
supuesta su supervivencia. Incluso hoy, el taller como hogar po-
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drfa enturbiar esta viva escena del trabajo. En la actualidad, la
mayorfa de los laboratorios cientfficos estdn organizados como
talleres, en el sentido de que son lugares de trabajo pequefios y
con relaciones cara a cara. También en las grandes empresas se
pueden crear las condiciones propias del taller: las plantas mo-
dernas de la industria automotriz combinan la linca de monta-
je con espacios reservados a pequefios equipos especializados; la
fibrica de automéviles se ha convertido en un archipiélago de
talleres.

Mas satisfactoria es la siguiente definicién del raller: espacio
productivo en el que las personas tratan las cuestiones de auto-
ridad en relaciones cara a cara. Esta austera definicién no sélo
atafie a quién manda o a quién obedece en el trabajo, sino tam-
bién a las habilidades como fuente de la legirimidad del mando
o de la dignidad de la obediencia. En un waller, las habilidades
del maestro pueden valetle el derecho a mandar, y aprender de
ellas y asimilarlas puede dignificar la obediencia del aprendiz o
del oficial. En principio.

Para emplear esta definicién necesitamos tener en cuenta el
anténimo de autoridad: autonomia, trabajo autosuficiente rea-
lizado sin interferencia de nadie. La autonomia tiene su propio
poder de seduccion. Es Ficil imaginar que, en caso de haber dis-
puesto de mayor control sobre su trabajo, los obreros de la cons-
truccién soviéticos a los que nos hemos referido en el capitulo
anterior habrfan trabajado con mayor dedicacién. Los enferme-
ros y los médicos de Gran Bretafia crefan sin duda que estaban
en mejores condiciones de afrontar una tarea dificil si se los de-
jaba solos. Debian ser duefios de su casa. Sin embargo, nadie
aprenderfa a poner cristales en una ventana o a extracr sangre
trabajando solo. En el trabajo artesanal tiene que haber un su-
perior que establezca patrones y que dé formacién. En el tller,
las desigualdades de habilidad y experiencia s¢ convierten en un
asunto de relaciones personales. El taller exitoso depositard la
autoridad leg{tima en personas, no en derechos y deberes prees-
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tablecidos en un papel. En el taller fallido, los subordinados,
como en ¢l caso de los obreros rusos de la construccién, se des-
moralizardn o, como en el de los enfermeros britdnicos en la
convencién médica, mostrardn su enfado precisamente ante
aquellos a quienes deberfan obedecer.

La historia social de la artesanfa es en gran parte la historia
de los estuerzos de los talleres para resolver o eludir problemas
de autoridad y autonomia. Los talleres tienen en realidad otros
aspectos, como sus relaciones con los mercados o la bisqueda de
fondos financieros y beneficios. La historia social de los talleres
pone de relieve la manera en que las instiruciones se organiza-
ron para encarnar la autoridad. Un momento significativo de la
historia de los talleres tuvo lugar a finales de la era medieval, pe-

rfodo particularmente esclarecedor para los problemas de auto-
ridad de nuestros dias.

LA CASA DEL GREMIO
El orfebre medieval

La autoridad del artesano medieval se basaba en su condi-
cién de cristiano. El cristianismo primitivo habfa abrazado des-
de sus orfgenes la dignidad del artesano. Que Cristo fuera hijo
de un carpintero era un hecho de gran relevancia tanto para los
tedlogos como los laicos, pues los humildes orfgenes de Dios en-
viaban una sefial acerca de la universalidad de su mensaje. Agus-
tn pensaba que Addn y Eva «tenian la dicha de trabajar en un
huerto... ;Hay acaso una visién mds maravillosa que la siembra
de semillas, la plantacién de esquejes, el trasplante de arbus-
tos?».! Ademds, la religién adopté el trabajo del artesano porque
estas labores podian contrarrestar la tendencia humana a la
autodestruccién. Como en el himno a Hefesto, el trabajo arte-
sanal parecia apacible y productivo mds que violento. Por esta
razén, en la Edad Media aparecieron nuevos santos-artesanos.
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En la Gran Bretana anglosajona, por ejemplo, los santos Duns-
tan y Ethelwold eran artesanos del metal, venerados por el so-
siego con que trabajaban.

Si bicn respetaba ¢l trabajo artesanal, la docrrina cristiana
medieval también temia a la Pandora humana, temor que pue-
de remontarse a los origenes de la fe. La Roma pagana —en su
creencia de que el trabajo que se hace con las manos puede des-
velar muchas cosas acerca del alma— representaba una inmensa
locura. Agustin sostenia en sus Sermones que confessio significa-
ba «acusacién de sf mismo; alabanza de Dios».* El principio del
retiro cristiano tenfa su fundamento en la conviccién de que
cuanta mds distancia se tomara de la obsesién por las cosas ma-
teriales, mds cerca se estaria de descubrir una vida interior in-
temporal que no es obra humana. Desde el punto de vista dela
doctrina, el artesano representa la aparicién de Cristo a la hu-
manidad, pero no su ser.

El artesano cristiano de la temprana Edad Media encontré
su hogar espiritual en la Tierra en monasterios como el de Saint-
Gall, situado en la actual Suiza, refugio montafioso amurallado
en cuyo interior los monjes, ademds de rezar, cultivaban el huer-
to, practicaban la carpinterfa y elaboraban medicamentos con
hierbas. Saint-Gall albergaba artesanos seglares cuya vida se
ajustaba a la disciplina mondstica casi con el mismo rigor. En un
monasterio cercano, las monjas de clausura estricta dedicaban
gran parte del dia a tejer y coser. Saint-Gall y los monasteric_ts
afines eran comunidades ampliamente autosuficientes, «sosteni-
bles», como diriamos hoy, que producfan la mayor parte de lo
que necesitaban para sobrevivir, Los talleres de Saint-Gall res-
pondian a los preceptos de autoridad de acuerdo con el doble
canon de la fe: el Espiritu Santo puede aparecerse a hombres y
a mujeres que s hallan en estas condiciones, pero no esti con-
tenido entre los muros del convento.

En los siglos XIT y X1I, a medida que las ciudades se desa-
rrollaron, el taller se convirtié en otro tipo de espacio, a la vez

75



sagrado y profano. Una comparacién de la parroquia que ro-
deaba la catedral de Notre-Dame de Parfs en 1300 con ¢f mo-
nasterio de Saint-Gall trescientos afios antes, en 1000, muestra
algunas de las diferencias. 1.a parroquia episcopal urbana tenfa
en su seno muchas casas «privadas», en el sentido de que un ta-
ller alquilaba o compraba locales a la parroquia y en ellos no po-
dfan entrar a capricho ni los monjes ni los funcionarios religio-
s0s. La Explanada del Obispo, del lado sur del Sena, servia a la
comunidad religiosa como puerta de entrada para los bienes; la
Explanada de Saint Landry, en ef lado norte, servia a la hetero-
génea comunidad seglar. Cuando Jehan de Chelles empezaba la
fase final de la construccién de esta comunidad urbana, a me-
diados del siglo x111, el Estado se presentaba en sus celebraciones
inaugurales como par de la Iglesia. Estas dos autoridades cele-
braban juntas y por igual a «los gremios de la construccién, con
clogios a los wallistas, los sopladores de vidrio, los tejedores y los
carpinteros que se encargaban del trabajo manual, asf como a
los banqueros que financiaban la obra».?

Los gremios eran corporaciones que intentaban traducir en
términos profanos el principio segtin el cual rex RUnGUAm mori-
tur, el rey nunca muere.* En parte, los gremios se sostenfan en
virtud de documentos legales, pero mucho mds gracias a la
transmisién prdctica de conocimiento. En este «capital de co-
nocimiento» se vefa la fuente del poder econémico del gremio.
El historiador Robert Lopez describe el gremio urbano como
«una federacién de talleres auténomos, cuyos propictarios [los
maestros] tomaban normalmente todas las decisiones y estable-
cfan los requisitos de promocién desde los niveles mds bajos
[oficiales, ayudantes contratados o aprendices]».> El Livre des
métiers de 1268 contienc una lista de un centenar de oficios or-
ganizados de esta manera y divididos en siete grupos: alimentos,
joyerfa, metales, textiles y pafieros, pieles y construccién.®
_ Pero a la ciudad también pasaba la autoridad religiosa de
tipo jerdrquico. No sélo se trataba de que los rituales religiosos
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imprimieran su modelo a las rutinas cotidianas de los trabaja-
dores urbanos de los gremios, sino que el maestro de cada uno
de los siete gremios mds importantes de Paris reclamaba una
autoridad moral afin a la de un abad. En la ciudad, esa aspira-
cién se veia en parte apoyada por Ja pura necesidad. Las ciu-
dades medievales no tenfan policia efectiva y la violencia rei-
naba en sus calles tanto de noche como de dia. El equilibrio
interno del monasterio era completamente inexistente en la
ciudad y la violencia de las calles penetraba en y entre los ta-
lleres. La palabra latina auctoritas designa un personaje que ins-
pira temor, respeto y, en consecuencia, sumisién: el maestro de
un taller tenia que inspirar esos sentimientos para mantener el
orden en su casa.

En gran parte, para la moral cristiana, el modelo de «hom-
bre» se inspiraba en el artesano cristiano urbano. La doctrina de
la Iglesia primitiva consideraba en general el dempo libre como
tentacién, el ocio como invitacién a la pereza. Este temor afec-
taba particularmente a las mujeres. Eva era la tentadora, que dis-
trafa de su trabajo al hombre. Los Padres de la Iglesia imagina-
ban a las mujeres particularmente proclives a la licencia sexual
st no tenfan nada en que ocupar sus manos. Este prejuicio ali-
menté una prictica: la tentacién femenina podia contrarrestar-
se mediante un oficio particulat, el de la aguja —ya fuera en el te-
jido, ya en el bordado—~, que tenia siempre ocupadas las manos
de la mujer.

La idea de la aguja como remedio para la ociosidad femeni-
na se remonta a Jerénimo, uno de los primeros Padres de la Igle-
sia. Como ocurre con los prejuicios que maduran con el tiem-
po, a comienzos de la Edad Media este rechazo de la sexualidad
se convirtié igualmente en fuente de honor. Como sefala ¢l his-
toriador Edward Lucie-Smith, «las reinas no se avergonzaban de
tejer ni de coser»; Edith, reina de Eduardo el Confesor, cosia te-
las sencillas, lo mismo que Matilde, reina de Guillermo el Con-
quistador.’
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No obstante, en la artesanta, el término genérico «hombres
exclufa a las mujeres de la pertenencia formal a los gremios, aun
cuando cocinaran y limpiaran en las casas de los calleres de la

ciudad.

En el gremio medieval, la autoridad masculina se encarna-
ba en una jerarquia de tres niveles; maestro, oficiales y aprendi-
ces. Los contratos especificaban la duracién de un aprendizaje
habitualmente siete afios, y el coste, normalmente a cargo de los:
padres del joven aspirante. Las etapas de progreso en el gremio
estaban marcadas, primero, por la presentacién de la obra maes-
tra (chef d'eeuvre) que realizaba el aprendiz al cabo de sus siete
afios de aprendizaje, trabajo que demostraba las habilidades ele.
mentales que habia adquirido. Si aprobaba, ya oficial, trabajarfa
durante otros cinco o diez afos hasta que pudiera demostrar,
con una obra maestra superior (chef d'wuvre devé), que merecia
ocupar el lugar del maestro,

La presentacién del aprendiz se basaba en la imitacién: ¢l
aprendizaje como copia, mientras que la del oficial tenfa mayor
alcance. Debia demostrar competencia de gestion y poner de
manifiesto su fiabilidad como futuro lider. La diferencia entre la
pura imitacién del procedimiento v la comprensién mds amplia
de cémo uilizar lo que se sabe es, como hemos visto en ¢l capi-
tulo anterior, sefial distintiva de todo desarrollo de habilidades.
El taller medieval se caracterizaba por la auroridad que conferia
a los maestros, jueces de este progreso. Los veredictos del maes-
tro eran definitivos, inapelables. Sélo raramente un gremio in-
terferirfa en los juicios de maestros individuales de un taller,
pues el maestro unfa en su persona autoridad y autonomfa.

A este respecto, un oficio que se presta bien al estudio es ¢l
de la orfebrerfa medieval, pues tenia una peculiaridad que lo
hace comprensible a nuestros ojos del siglo xx1. El aprendiz de
orfebre estaba sujeto 2 su puesto mientras aprendia a fundir, ex-
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purgar y pesar metales preciosos. La adquisicién de estas habili-
dades requerfa las instrucciones personales y pricticas de su
maestro. Pero una vez presentada su obra maestra en su lugar de
residencia, el aprendiz podia pasar de una ciudad a otra como
oficial, de acuerdo con las oporrunidades que se le presentaran.®
El oficial orfebre que se desplazaba de esta manera presentaba su
obra maestra superior ante corporaciones de maestros artesanos
en ciudades extranjeras. Con sus talentos de gestién y su con-
ducta moral tenfa que convencer a estos extrafios de que podia
liegar a ser uno de ellos. A proposito de los emigrantes econd-
micos modernos, el socidlogo Alejandro Portes observa su per-
sonalidad emprendedora, en comparacién con la personalidad
pasiva de quienes se quedan en su casa. Este dinamismo migra-
torio era inherente a la orfebreria medieval.

Por esta razén el orfebre atrajo en su época la atencién de
Ibn Jalddn, primero y uno de los mds grandes socidlogos de la
historia. Ibn Jalddn nacié en lo que hoy es Yemen, pero viajo ex-
tensamente por la Andalucia espafiola, que a la sazén era una so-
ciedad mixra formada por judios, cristianos y musulmanes, con
ligero predominio de éstos. La Mugaddimah, una vasta empre-
$4, €5 en parte una rigurosa exposicidn sobre artesania. En An-
dalucia Ibn Jaldin presté atencién tanto a los productos de los
gremios cristianos locales como al trabajo de los orfebres itine-
rantes. A su juicio, los orfebres se parecian a los bereberes, for-
talecidos por los viajes y la movilidad. Los gremios sedentarios,
por el contrario, le parecfan perezosos y «corruptos». El buen
maestro, en sus palabras, «preside una casa itinerante».”

En el reverso de la moneda, el trabajo itinerante y el flujo
del comercio internacional en la era medieval dieron lugar a los
mismos temores que experimentamos hoy en dfa. La gran pre-
ocupacién de los gremios urbanos era que el mercado se inun-
dara de bienes nuevos que ellos no habfan producido. Los
gremios del Londtres o el Paris medievales en particular organi-
zaron acciones defensivas contra el crecimiento del comercio en
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Europa del Norte. Conjuraban esta amenaza mediante la impo-
sicién de multas e impuestos en las puertas de las ciudades y la
estricta regulacién del funcionamiento de las ferias en el interior
de las ciudades. Los gremios itinerantes, como el de los orfebres,
buscaban contratos que mantuvieran las mismas condiciones de
trabajo dondequiera que el orfebre trabajara. Lo mismo que los
antiguos tejedores griegos, estos artesanos medievales trataban
de transmicir intactas las précticas del oficio de generacién en
generacién. Su enemigo fue el ritmo de «natalidad» y extincién
del que habla Hannah Arendt, por razones de mantenimiento
de la prdcrica del oficio en condiciones internacionalmente si-
milares.

El Livre de mériers menciona de paso a maestros que se con-
virtieron en oficiales «ya a causa de la pobreza, ya por elec-
cién»." El primer tipo de movilidad descendente es ficil de en-
tender; los maestros fracasados se convertfan en sirvientes de
otras personas. El segundo, tal vez se explique con el modelo del
orfebre itinerante: un maestro que renuncia a su lugar en la je-
rarquia de los gremios de una ciudad con ¢l fin de viajar en bus-
ca de otras oportunidades.

A pesar de que los orfebres adultos constitufan algo seme-
jante a los modernos trabajadores flexibles, que se desplazan a
donde hay trabajo, los miembros de los gremios forjaron un
fuerte sentimiento de comunidad. La red del gremio proporcio-
naba a los trabajadores contactos en sus mudanzas y, lo que es
igualmente importante, ponia ¢l énfasis en las obligaciones del
migrante para con sus nuevos compafieros orfebres. Un elabo-
rado ritual cumplia las funciones de unir entre sf a los miembros
del gremio. Ademds, muchos gremios de orfebrerfa contaban
con fraternidades asociadas que inclufan mujeres; estas fraterni-
dades provefan ayuda a los trabajadores en apuros, desde la or-
ganizacién de acontecimientos sociales hasta la compra de par-
celas donde enterrar a sus muertos. En una época en que los
contratos escritos entre adultos no tenfan practicamente fuerza
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vinculante, en que la base de las transacciones comerciales era la
confianza informal, «la obligacién terrenal mds urgente de todo
artesano medieval era el establecimiento de una buena reputa-
cién personal».'! Y lo era sobre todo para los orfebres itineran-
tes, extrafios en muchos de los lugares en los que trabajaban. La
vida ritual de los gremios y sus fraternidades proporcionaban un
marco para establecer su probidad.

Tener «autoridad» es algo mds que ocupar un lugar honora-
ble en una red social, Para el artesano, la autoridad reside igual-
mente en la cualidad de sus habilidades. Y en ¢l caso del orfe-
bre, las buenas habilidades que establecia la autoridad del
macstro eran inseparables de su érica. Este imperativo €tico se
expresaba a través de una actividad puramente técnica, el aqui-
latamiento, que daba al orfebre su valor econémico.

La economia medicval suftfa el ataque de monedas corrup-
tas, desvalorizadas y falsas. Ademds de fundir oro a partir de la
pepita en bruto, el orfebre renia la funcién de descubrir la ver-
dad en relacién con sustancias camufladas. El honor del gremio
reforzaba la honestidad; los orfebres deshonestos, cuando se los
descubrfa, eran severamente castigados por otros miembros del
gremio.'? La reputacién del artesano fiable era importanFe tan-
to econdmica como politicamente, pues era ¢| quien certificaba
la autenticidad de la riqueza de un noble o del gobierno de una
ciudad. Para reforzar el sentido ético del artesano, en el siglo x11
el aquilatamiento del oro se convirtié en ritual religioso,‘santi-
ficado por oraciones especiales, durante el cual el contenido en
oro era objeto de juramento en el nombre de Dios por parte de
un maestro artesano. Es posible que hoy no creamos que la fe
contribuya a establecer la verdad en cuestiones de quimica; nues-
tros antepasados si lo crefan. _

Los procedimientos del aquilatamiento del oro no eran cien-
tificos en sentido moderno. La metalurgia se hallaba aiin bajo el
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dominio de la antigua creencia en los cuatro elementos bdsicos
de la naturaleza. Sélo a finales del Renacimiento los metalirgi-
cos pudieron utilizar ampliamente la dnica prueba de «copela-
cién», en la que se quema una muestra con aire caliente para
oxidar impurezas, como el plomo.’? Antes, ¢l orfebre medieval
tenia que valerse de muchas pruebas para llegar a la conclusiéon
de que el material que tenfa en las manos era realmente oro.

En el aquilatamiento, el término «manual» no era para el
orfebre simplemente una manera de hablar; indicaba que lo mds
importante de las pruebas dependia de su sentido del tacto. El
orfebre extendia y apretaba el material en la mano tratando de
evaluar su naturaleza a partir de su consistencia. En la Edad Me-
dia se dotaba al tacto de propiedades mdgicas, incluso religiosas,
como en el «tacto del rey», operacién en la que el rey imponfa
las manos a una persona para curarle la lepra o la escréfula. En
la prictica del oficio, cuanto mds lento y exploratorio, mds fia-
ble parecia a sus pares y a sus empleados el trabajo del orfebre
con sus manos. Los resultados inmediatos 2 los que se llegaba
con una sola prueba eran sospechosos.

También la ética dio forma a la relacién entre los orfebres y
los alquimistas. En los siglos X1v y Xv, la alquimia no era en ab-
soluto la locura por la que hoy la tomamos, pues entonces se
crefa que todos los elementos sélidos compartfan la misma «tie-
rra» fundamental. Ni eran embaucadores los que practicaban la
alquimia; a finales del siglo xv1l incluso figuras como Isaac New-
ton tuvieron sus escarceos alquimicos. «La mayoria de los prin-
cipales alquimistas —dice el historiador Keith Thomas— crefan
dedicarse a una severa disciplina espiritual mds que a una mera
bisqueda de oro.»'* Perseguian principios de purificacién de
acuerdo con los cuales era posible extraer una sustancia «noble»
a partir de la tierra en bruto, lo que a su vez servia de modelo de
la purificacién del alma. Asi, a menudo el orfebre y el alquimis-
ta eran, por as{ decirlo, las dos caras de la misma moneda, am-
bos comprometidos en la misma bisqueda de purificacién.
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Sin embargo, ¢l orfebre medieval, en tanto que enemigo ju-
rado del falsificador, cumplia la funcién de critico prictico de
las pretensiones de la alquimia. En la Edad Media abundaban
jos tratados de alquimia, algunos de los cuales eran pura fanta-
sia, mientras que otros constitufan serias y profundas investiga-
ciones que se basaban en la ciencia de Ja época. En el aquilata-
miento, el orfebre comprobaba la teorfa con sus manos, en el
sentido literal de la expresién. Su relacién con los tedricos al-
quimistas sc¢ asemejaba al moderno enfermero britdnico que
ante una pila de «reformas» sobre ¢l papel evaliia su sustancia en
la pracrica.

Tal vez lo mis revelador de la orfebrerfa sea lo que este ofi-
cio pone de manifiesto en lo tocante al taller como hogar del ar-
tesano, en calidad de lugar que une familia y trabajo. Todos los
gremios medievales se basaban en la jerarquia de la familia, pero
no se trataba necesariamente de parentesco biolégico. El maes-
tro artesano sc hallaba legalmente in loco parentis con respecto a
los oficiales y los aprendices a él subordinados, pese a no tener
con ellos ningiin vinculo de sangre. Un padre confiaba sus hijos
al maestro artesano como padre sustituto, lo que resultaba sobre
todo evidente en la transferencia del derecho a castigar con vio-
lencia fisica el mal comportamiento.

Sin embargo, al convertir el lugar de trabajo en sustituto de
la familia, se limitaba también la autoridad del padre sustituto.
E} maestro estaba obligado por un juramento religioso al que
ningtin padre jamds debia someterse: el de mejorar las habilida-
des de las personas a su cargo. Este contrato, observa el histo-
riador S. R. Epstcin, protegfa a los aprendices del «oportunismo
de sus maestros. [De lo contrario,] eran susceptibles de ser ex-
plotados como mano de obra barata» sin ningin beneficio a
cambio.'® En correspondencia, el aprendiz se comprometia me-
diante juramento religioso a mantener los secretos de su maes-
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tro. Estos vinculos legales y religiosos proporcionaban recom-

pensas emocionales que el lazo biolégico no podfa proveer: ga-

rantizaban al buen aprendiz que serfa portador de emblemas o

:)anderas dt‘fl gremio en los desfiles civicos y que gozarfa de un

o e grmios slecton o hamorecimons e 4 o

. o eciproco entre el padre sus-

tituto y el hijo méds que la simple obediencia filial.

Hoy, a la docena de afios que dura aproximadamente la in-
fancia le sigue una adolescencia que parece prolongarse, pe-
nosamente, una década mds. Los historiadores de la infancia
como Philippe Ariés, han sostenido que en la Edad Media es;;
prolongacién de la juventud era completamente desconocida: a
partir de los seis o siete afios, los nifios eran tratados como "é—
venes adultos, luchaban junto a la gente mayor y a mt:nudoJ se
casaban antes de llegar a la pubertad.’® Pese a errores ficticos, €l
relato de Ariés explica las relaciones de autoridad y autonon:n'a
en la vida del gremio, pues estas relaciones giraban en torno al
trato de adulto incipiente que se daba al nifio.

‘ I.Jos registros histéricos muestran que muchos gremios pri-
vilegiaban a los hijos biolégicos de los maestros, pero el disfru-
te dfe _tal privilegio no estaba asegurado. En efecto, los negocios
fa’rmllares duraderos eran mis bien la excepcién que la regla. Se-
gun una amplia estimacién, a comienzos del siglo xv, en el den-
;o cn‘lturén europeo de talleres que iba de Brujas a Venecia sélo

‘ ) inales del siglo xvi1, nica-
mente la décima parte de los hijos de artesanos ocupaban el lu-
gar de su padre.'” Para ser mds exactos, en 1375, alrededor de la
mitad de los hijos de maestros toneleros de Brujas se hacfan car-
go de los talleres de sus padres; hacia 1500, casi ninguno.'® Pa-
radéjicamente, ¢l juramento que obligaba al padre vicario a
transmitir una habilidad constitufa una garantia mds segura que
el poder del padre biolégico para transmitir una empresa de la
que el joven adulto pudiera ser duefio en su propia casa.
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La subrogacién, tal como se experimentaba hace ocho si-
glos, no es por completo un «pals cxtranjero», para recordar la
frase de L. P Hardey. La paternidad vicaria es una realidad mo-
derna en las escuelas, donde los maestros dominan una parte
cada vez mayor del ciclo vital humano. El divorcio y las segun-
das nupcias crean otro tipo de paternidad vicaria.

Fl taller medieval era un hogar que se mantenia unido mais

por honor que por amor. En esta casa, el maestro concretamen-
te basaba su autoridad en la transferencia de habilidades. Este
era el papel del padre sustituto en el desarrollo infantdl. No
«daba» amor; se le pagaba para que cjerciera su tipo particular
de paternidad. Como un espejo que se alza ante nosotros, in loco
parentis s una imagen de paternidad estimulante y a la vez in-
quietante, €l maestro desempefiaba un claro papel de figura pa-
terna que expandia los horizontes de un nifio mas alld de los ac-
cidentes del nacimiento. Ademds, en la orfebreria se iniciaba al
nifio en un cédigo de honor adulto que ampliaba sus horizon-
tes allende la casa individual y los confines de un padre amado
en particular. El padre vicario medieval podia ser afectuoso con
los jévenes a su cargo, pero no tenia por qué amatlos. El amor,
en sus vicisitudes intimas, en la pureza de su generosidad, no es
objetivo de la artesanfa. El padre vicario, sentimos la tentacién
de decir, era una figura paterna mds fuerte.

En resumen, el artesano medieval era al mismo tiempo her-
mano y extrafio para la mirada acrual. Su trabajo era migrante,
aunque también procuraba estabilidad mediante la habilidad
compartida. La conducta ética estaba implicita en su trabajo
técnico. Su oficio requerfa la participacién activa, como una
précrica clinica. Su paternidad vicaria revela virtudes atin hoy
poderosas, aunque su taller no haya perdurado. Ninguna de las
muchas razones de la declinacién del taller medieval es mds im-
portante que ¢l fundamento de la autoridad que en él se daba,
esto es, el conocimiento que podia transmitirse por imitacion,
el ritual y la subrogacion.
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EL MAESTRO EN SOLEDAD
El artesano se hace artista

Probablemente, la pregunta mds comin que se hace la gen-
te acerca de la artesanfa, o el oficio, es en qué se diferencia del
arte. En términos numéricos, la pregunta no tiene gran alcance.
En efecto, los artistas profesionales constituyen una parte pe-
quefiisima de la poblacidén, mientras que los artesanos se extien-
den por toda clase de trabajos. En términos précticos, no hay
arte sin artesania; la idea de una pintura no es una pintura. La
linea divisoria cntre artesanfa y arte parecerfa establecer una se-
paracién entre técnica y expresion, pero, como me dijo una vez
el poeta James Merrill: «Si esta linea existe, no es el poeta quien
tiene que trazarla; el poeta sélo ha de centrarse en hacer real el
poema.» Aunque la pregunta «;qué es el arte?» plantea una cues-
tién seria ¢ inagotable, es posible que esta particular preocupa-
cién por cncontrar la definicién del arte esconda algo mas: tra-
tamos de hacernos una idea de qué significa la autonomia,
entendida como impulso que nos impele desde dentro a traba-
jar de una mancra expresiva, por nosotros mismos.

Asf fue al menos como concibieron la cuestion los historia-
dores Margot vy Rudolf Wittkower en su apasionante Nacidos
bajo el signo de Saturno, que narra el surgimiento del artista del
Renacimiento a partir de la comunidad medieval de artesanos."”
En esta version del cambio cultural, el «arte» realiza un ascenso
de gran envergadura. Ante todo, representa el privilegio nucvo
y mds amplio que la sociedad moderna concede a la subjetivi-
dad: el artesano estd volcado hacia fuera, hacia su comunidad,
mientras que ¢l artista se vuelve hacia dentro, hacia si mismo.
Los Wittkower destacan la reaparicién de Pandora en el cambio;
la subjetividad autodestructiva se puso en evidencia con los sui-
cidios de los artistas Francesco Bassano y Francesco Borromi-
ni.”® Para la mentalidad de sus contempordneos, fue el genio lo
que impulsé a estos hombres a la desesperacién.
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Fsta versién del cambio no es un relato del todo exacto; las
oscuras consecuencias de la subjetividad se aplicaban en el pen-
samiento renacentista a un campo mds amplio que el de la
creacién artistica, se tratara o no de genios. Anatomia de la me-
lancolia (1621), de Robert Burton, exploraba el «temperamen-
to saturniano» como una condicién humana que, arraigada en
la biologia, se da cuando se permite la proliferacién del melan-
c6lico «humor» introspectivo, lo mds cercano que se pueda ima-
ginar a lo que para la medicina moderna serfa una secrecién
glandular. El aislamiento, explicaba Burton, estimula esta secre-
cién. Su digresiva obra maestra volvia una y otra vez al temor de
que la subjerividad se convirtiera en melancolia. Para Burton, el
«artista» es s6lo un cjemplo del riesgo de depresién implicado en
el funcionamiento del cuerpo humano en solitario.

Los Wittkower creian que el arte colocaba a los artistas en
una situacién social de mayor autonomia que la del artesano,
debido a una razén especifica: que el artista aspiraba a la origi-
nalidad de su trabajo, y la originalidad es el rasgo distintivo de
individuos tinicos, solitarios. En realidad, pocos artistas del Re-
nacimiento trabajaron en solitario. El taller del artesano tuvo
continuidad en el estudio del artista, lleno de asistentes y apren-
dices, pero los maestros de estos estudios concedieron un valor
nuevo a la originalidad del trabajo que en ellos se realizaba; la
originalidad no era un valor que los rituales de los gremios me-
dievales celebraran. Adn hoy, este contraste da forma a nuestro
pensamiento: ef arte parece llamar la atencién sobre el trabajo
tinico o, al menos, distintivo, mientras que la artesania es una
prictica mds anénima, colectiva y continuada. Pero deberfamos
desconfiar de este contraste. La originalidad es también una eti-
queta social, y los individuos originales establecen vinculos pe-
culiares con otras personas.

Los mecenas de los artistas del Renacimiento y el mercado
para su arte cambié a medida que la sociedad cortesana se de-
sarrollé a expensas de las comunas medievales. Los clientes te-
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nian una relacién cada vez mds personal con los maestros de los
estudios. Con frecuencia no entendfan qué intentaban conse-
guir los artistas, pero con la misma frecuencia afirmaban su au-
toridad para juzgar el valor del trabajo. Si bien el artista era ori-
ginal en sus obras, carecfa, como miembro de una comunidad,
del escudo colectivo que lo defendiera de esos veredictos. La
unica defensa del artista contra la intrusién era alegar «No me
entendéis», que por cierto no constitufa una férmula de venra
demasiado atractiva. Una vez mds nos encontramos con una re-
sonancia moderna: ;quién estd en condiciones de juzgar la ori-
ginalidad? ;Fl creador o el consumidor?

El orfebre mds famoso del Renacimiento, Benvenuro Celli-
ni, tratd estos problemas en su Autobiografia, que empezd a es-
cribir en 1558. Este libro se inicia con una afirmacién de con-
fianza: un soneto en el que se jacta de dos logros. El primero,
relativo a su vida: «Me he visto envuelto en sorprendentes aven-
turas y he salido de ellas con vida para poder contarlo.» Nacido
en Florencia en 1550, Cellini fue encarcelado en varias ocasio-
nes por sodomia; tuvo ocho hijos y fue astrélogo. Sufrid dos in-
tentos de asesinato por envenenamiento, uno con diamantes
pulverizados y otro mediante una «salsa deliciosa» que habfa
preparado un «sacerdote vicioson; asesing a un cartero; ciudada-
no francés por adopcién, abominé de Francia; soldado, espié
para el ejército contra el cual peleaba...; el catdlogo de tan asom-
brosos episodios es inagotable.

El segundo logro se refiere a su obra. «En mi obra —se jac-
ta— / he superado a muchos y he llegado al nivel / del dnico me-
jor que yo.»*' Un solo maestro, Miguel Angel, y ningiin igual;
ninguno de sus pares es capaz de alzarse a su nivel ni de ser ran
original. Un famoso salero de oro que Cellini produjo en 1543
para Francisco | de Francia (hoy en el Kunsthistorisches Mu-
seum de Viena) servia para justificar su jactancia. Ni tan altivo
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monarca se habria servido sal de esc salero, ni siquiera ocasio-
nalmente. El cuenco que contiene la sal estd empotrado en una
marafa dorada. En su corona, dos figuras doradas, una mascu-
lina y otra femenina, representan el Mar y la Tierra (la sal per-
tenece a ambos dominios), mientras que, en la base de ébano,
diversas figuras en bajorrelieve representan la Noche, el Dia, el
Ocaso y la Aurora, ademds de los cuatro Vientos (la Noche y el
Dfa rinden homenaje directo a las esculturas que Miguel Angel
realizé de estas mismas figuras para las tumbas de los Medici).
La intencién de este magnifico objeto era causar asombro, y lo
consiguig.

Antes de preguntarnos por qué este salero es mds una obra
de arte que una pieza de artesanfa, tenemos que situar a Celli-
ni entre sus colegas. A lo largo de la Edad Media hubo maes-
tros, y también oficiales, como consta en el Livre des métiers,
que deseaban establecerse por su cuenta como empresarios. Es-
tos empresarios artesanos deseaban pagar a sus asistentes sin
asumir la obligacién de darles formacién. Su prosperidad de-
pendia de que consiguieran hacerse un nombre para sus pro-
ducros, algo parecido a lo que hoy llamariamos «marca de fi-
brican.

Esta \iltima circunstancia conferfa una sefial de distincién
cada vez mis personal. Los gremios medievales no tendfan a
acentuar diferencias individuales en el seno de los talleres de una
ciudad; el esfuerzo colectivo de control del gremio indica dén-
de se han hecho una raza o un abrigo, no quién los ha hecho.
En la cultura material del Renacimiento, aportar el nombre del
autor del objeto se hizo cada vez mds importante para la venta
de una amplia variedad de bienes, incluso de los mds prosaicos.
El salero de Cellini responde a este modelo general de marca. El
hecho de que un cuenco para la sal se hubiera convertido en un
objeto de tal refinamiento que trascendfa cualquier mera finali-
dad funcional era por s{ mismo un motivo de atraccién, tanto
del objeto como de su autor.
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Alrededor de 1100 empezé a mostrarse un cambio en la re-
lacién de los orfebres con otros artesanos, cambio que observa
Alain de Lille en su Anticlaudianus a comienzos de la década de
1180. Hasta ese momento, las formas de trabajar el oro en los
objetos decorativos habfan marcado las pautas de la pintura y {2
fabricacién del vidrio, pues el marco de oro orientaba los obje-
tos en ¢l contenidos. Mds o menos en esa época, como observa
T. E. Heslop, historiador de los oficios, el proceso comenzé a in-
vertirse lentamente: «Lo que llamarfamos naturalismo, mds ficil
de asociar a la pintura y la escultura, llegd a ser dominante al
punto de que los orfebres ruvieron que cultivar las artes del di-
bujo y el modelado de una manera hasta entonces desconoci-
da.»** Los cuadros en oro de Cellini son resultado de este pro-
ceso: son una «nuevar modalidad de la orfebreria, ¢n parte
simplemente debido a que incorporan al trabajo del metal otra
prictica artesanal: la del dibujo.

Cellini mantuvo cierta lealtad respecto de los talleres artesa-
nales de donde surgi6 su arte. Nunca se avergonzé de la fundi-
cién y la suciedad, el ruido y el sudor que le son caracterfsticos,
Ademds, apoyé ¢l valor de la artesanfa wradicional practicada
con probidad. En la Autobiografia cuenta su lucha por extraer
oro, oro real y en grandes cantidades, de masas de material sin
desbastar, cuando incluso sus mecenas mds ricos se habrian con-
formado con Ia ilusién del dorado superficial. En términos de
carpinteria, Cellini odiaba el enchapado. Deseaba «oro honesto»
y sostenfa el mismo patrén de veracidad para los otros materia-
les con los que trabajaba, incluso en metales baratos como el fa-
ton. Tenfa que ser puro, para que las cosas parecieran lo que son,

Considerar la autobiografia de Cellini vinicamente como
instrumento al servicio de su autor serfa banalizarla. Si bien en
la economia de la época, artesanos-artistas de todo tipo procla-
maban fos méritos individuales de su obra, el libro de Cellini no
pertenece a la categorfa de la publicidad. En efecto, decidié no
publicarlo en vida; lo escribié para sf mismo y lo dejé para la
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posteridad. No obstante, lo mismo que muchos otros objeros,
su salero llegd a adquirir valor piblico porque exponfa y expre-
saba el cardcter intimo de su autor. Era eso, sin duda, lo que
pensaba Francisco I cuando exclamé: «He aqui a Cellini en per-
sonal»

Este tipo de distincién conllevaba recompensas materiales.
Como sefiala el historiador John Hale, muchos artistas prospe-
raban gracias a la originalidad de su obra: la casa de Lucas Cra-
nach el Viejo en Wittenberg era un palacete; lo mismo la de
Giorgio Vasari en Arezzo.?* Lorenzo Ghiberti, Sandro Borticelli
y Andrea del Verrocchio se formaron como orfebres. Por lo que
sabemos, eran mds ricos que sus pares, que permanecian estric-
tamente en la 6rbita gremial del aquilatamiento y de la produc-
cién de materia prima.

En sentido general, la autoridad descansa en un hecho bi-
sico de poder: el maestro determina cémo ha de ser el trabajo
que otros realizan bajo su direccién, En esto, el estudio del ar-
tista del Renacimiento no se diferenciaba mucho del taller me-
dieval ni del laboratorio cientifico moderno. En el estudio de
un artista, el maestro puede encargarse del disefio de conjunto
de la pintura y luego completar las partes mds expresivas de la
misma, como, por ejemplo, las cabezas. Pero la existencia del
estudio del Renacimiento se debia sobre todo a las dotes parti-
culares del maestro; el objetivo no era producir simplemente
pinturas como tales, sino mds bien crear sus cuadros o cuadros
a su manera. La originalidad daba particular importancia a las
relaciones cara a cara en el seno del estudio. A diferencia de los
otfebres que se dedicaban al aquilatamiento, los asistentes del
artista tenfan que permanecer fisicamente cerca de sus maes-
tros. En qué consiste Ja originalidad es algo dificil de dejar
asentado por escrito en un reglamento que se pueda llevar en el
equipaje.

La raiz de «originalidad» se remonta a una palabra griega,
poesis, que Platén y otros utilizaron con el significado de «algo
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donde antes no habfa nada». La originalidad marca una época;
denota la subita aparicién de algo donde antes no habia nada,
porque algo adviene stbitamente a la existencia, despierta en
nosotros emociones de asombro y veneracién. En el Renaci-
miento, la aparicién siibita de algo se relacionaba con el arte —¢l
genio, si se quiere— de un individuo.

Sin duda nos equivocarfamos si imagindramos que los arte-
sanos medievales se resistfan por completo a la innovacién, pero
su trabajo artesanal cambiaba lentamente y como resultado del
esfuerzo colectivo. Por ejemplo, la inmensa catedral de Salisbury
comenzd, en 1220-1225, como un conjunto de pilares y vigas
de piedra que delimitaban la Lady Chapel en un extremo de la
futura catedral.” Los constructores tenfan una idea general del
tamafio final de la catedral, pero nada mds. Sin embargo, las
proporciones de las vigas de la Lady Chapel sugerfan un DNA
(Distributed Internet Applications Architecture) mds amplio de
ingenierfa de la construccién y se expresaba en la gran nave y
dos transeptos construidos entre 1225 y 1250. De 1250 a 1280,
este DNA generé el claustro, el tesoro y la sala capitular; en ésta,
las geometrias originales, que apuntaban a una estructura cua-
drada, fueron adaptadas a un octégono, mientras que en el te-
soro se adaptaron a una bdveda de seis lados. ;Cémo lograron
los constructores tan asombrosa construccién? No hu-bo ni un
solo arquitecto; los albaitiles no tenian planos previos. Mis bien
al contrario, las acciones elementales con que empezé la cons-
truccién evolucionaron hasta convertirse en principios que fue-
ron gestionados colectivamente a lo largo de tres generaciones.
Cada hecho que se producia en la prictica de la construccién
era absorbido ¢ integrado en las instrucciones y regulacién de la
generacién siguiente,

El resultado es un edificio sorprendente, caracteristico, que
materializaba las innovaciones en materia de construccidén,
pero que no es original en el mismo sentido que el salero de
Cellini: efecto asombroso, pintura hecha de oro puro. Como se
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ha sefialado ya, el «secretor de la originalidad es aqui que la
bidimensionalidad del dibujo se ha transferido a la eridimen-
sionalidad del oro, y Cellini llevaba esta transferencia a un ex-
tremo tal que sus contempordneos jamds habfan imaginado po-
sible.

Pero la originalidad tenfa un precio. La originalidad podfa
malograr la autonomfa. La Autobiografia de Cellini es un cjem-
plo tipico de cémo la originalidad podia crear nuevos tipos de
dependencia social y, en verdad, de humillacién. Cellini aban-
doné el dominio del gremio del aquilatamiento y la produccién
de metales para ingresar en la vida de la corre con todas sus in-
trigas y sus mecenazgos. Sin garantfas corporativas del valor de
su trabajo, Cellini tuvo que seducir, acosar e implorar ante reyes
y principes de la Iglesia. Fueron pruebas de fuerza desiguales.
Por muy polémico y egélatra que Cellini pudiera haber sido con
respecto a sus mecenas, en tltima instancia su arte dependia de
ellos. Hubo en la vida de Cellini un momento revelador en que
esa desigual prueba de fuerza se le hizo evidente. Envié a Felipe !1
de Espafia la escultura en mdrmol de un Cristo desnudo, al que
el rey, con bastante maldad, le agregé un hoja de parra de oro.
Cellini se quejé de que se habia mancillado el cardcter distinti-
vo de Cristo, a lo que Felipe 11 le contesté: «Es mio.»

Hoy dirfamos que es una cuestién de integridad —la inte-
gridad de la cosa en s{ misma—, pero también es una cuestién re-
lativa a la posicion social del autor. Cellini, como insistié repe-
tidamente en su autobiografia, no debia ser valorado como se
valora a un cortesano, por un titulo formal o un puesto en la
corte. Cualquier persona que sobresaliese tenfa que demostrar su
valor a los demds. Fl orfebre medieval proporcionaba una prue-
ba de su valor mediante rituales colectivos y una prueba del
valor de su trabajo mediante ¢l lento y cuidadoso proceso de
produccién. Estos patrones son irrelevantes para juzgar la origi-
nalidad. Péngase el lector en el distinguido lugar de Felipe II:
ante un objeto original y tan poco familiar, ;cémo estimaria su

93



valor?‘Y ante la declaracién de Cellini Yo soy un artista! ;No
toquéis lo que he hechol», podria perfectamente pensar, imbui-
do de su majestad real: «;Cémo s¢ atreve?»

Un dltimo hecho sintomdtico acerca de la Aurobiografia de
Cellini es que sus experiencias de dependencia no correspondi-
da y de malentendidos intensificaron la conciencia de sf mismo.
Una y otra vez, en estas pdginas, la humillacién procedente de
un mecenas impulsa a su autor a perfodos de introspeccién. Era
la situacién exactamente opuesta a la de aislamiento pasivo y
melancélico que describen las piginas de la Anatomia de Iz me-
lancolia de Burton. Aqui el artista del Renacimiento podria per-
fectamente constituir el emblema del primer hombre moderno:
activo, y por tanto sufriente, volcado en su vida interior en bus-
ca de refugio en su «creatividad auténomanr. Desde este punto
de vista, la creatividad reside en nuestro interior, con indepen-
dencia de cémo nos trate la sociedad.

Esta creencia hundfa profundamente sus raices en la filoso-
fia del Renacimiento. Apareci6 en los escritos del filésofo Pico
della Mirandola, quien entendié Homeo faber con el significado
de «el hombre como creador de sf mismo». Pico fue una de las
fuentes (no reconocidas) de Hannah Arendt; su Discurso sobre I
dignidad del hombre, que data de 1486, se basaba en la convic-
cién de que, a medida que la fuerza de la costumbre y la tradi-
ci6n se debilitaba, la gente tenfa que «experimentar» por sf mis-
ma. La vida de cada persona es un relato cuyo autor no sabe
cdmo terminard. El personaje que Pico escogié para representar
el Homo fiber era Odiseo viajando por el mundo sin saber dén-
de irfa a parar. Una idea afin a la del hombre como obra de si
mismo aparece en Shakespeare, cuando Coriolano afirma: «Soy
el creador de mi mismo», auténtico desaffo a la mixima de
Agustin que advertfa: Fuera las manos del yo! ;Apenas lo to-
ques, lo arruinards!»*

El arte desempefta un papel particular en este viaje vital, al
menos para los artistas. La obra de arte se convierte en una boya
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en el mar, sefiala el camino. Pero, a diferencia de un marino, el
artista explora su propia trayectoria mediante estas boyas que
produce para si mismo. Es asi, por ejemplo, como procede
Giorgio Vasari en Las vidas (1568), uno de los primeros libros
que se escribieron para documentar carreras art{sticas. Las «vi-
das» de Vasari son las de artistas que se desarrollaron interior-
mente, que produjeron obras a pesar de todos los inconve-
nientes, artistas con una auténoma e irresistible necesidad de
creacién. Las obras de arte son la prueba de una vida interior
sostenida incluso ante la humillacién y la incomprensién, como
las que a veces tuvo que soportar Cellini. Los artistas del Rena-
cimiento descubrieron que la originalidad no proporciona un
sélido fundamento social a la autonomdia.

El artista despreciado o incomprendido tiene una larga tra-
yectoria en la cultura occidental mds refinada, y en todas las ar-
tes. Cellini es el atribulado antecesor de Mozart en sus relaciones
con el obispo de Salzburgo, en el siglo xVviI, 0 de las luchas de Le
Corbusier con una convencional Universidad de Harvard en sus
intentos de construir el Carpenter Center for the Visual Arts, en
el siglo xx. La originalidad saca a la superficie las relaciones de
poder entre el artista y el mecenas. A este tespecto, el socilogo
Norbert Elias nos recuerda que en las sociedades cortesanas, el
vinculo de obligacién mutua estaba distorsionado. El duque o el
cardenal pagaban las facturas de los comerciantes cuando les iba
bien, si es que las pagaban; Cellini, como muchos otros, murid
sin cobrar grandes deudas que Ja nobleza tenfa con ¢l.

En resumen, la historia de Cellini hace posible cierto con-
traste sociolégico entre artesanfa —u oficio— y arte. Una y otro se
distinguen, en primer lugar, por el agente: el arte tiene un agen-
te otientador o dominante, mientras que la artesanfa tiene un
agente colectivo. Ademds, se distinguen por el tiempo: lo stibi-
to contra lo lento. Por tltimo, se distinguen por la autonomia,
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pero, sorprendentemente, quizds el artista solitario y original
haya tenido menos autonomia, tal vez haya sido incluso mds de-
pendiente de un poder que no lo entendfa o que le imponia su
capricho, y, por tanto, mds vulnerable que el cuerpo de artesa-
nos. En lo sustancial, estas diferencias son importantes atin hoy
para quienes no pertenecen a los reducidos grupos de artistas
profesionales.

Los trabajadores no motivados, como los obreros soviéticos
de la construccién, o los deprimidos, como los médicos y los en-
fermeros britdnicos, no sufren tanto por el trabajo que realizan
como por la manera en que estd organizado. Por esa razén no
debemos abandonar la idea del taller como espacio social. Los
talleres, hoy como ayer, han sido y son un factor de cohesién so-
cial mediante rituales de trabajo, sea ¢l de compartir una taza de
té, sea el del desfile de la ciudad; mediante la tutoria, sea la for-
mal paternidad subrogada del medievo, sea el asesoramiento in-
formal en el lugar de trabajo; 0 mediante el hecho de compartir
cara a cara la informacién.

Por estas razones, el giro histérico es mds complejo que un
simple relato de decadencia; al taller de grato ambiente social se
le ha agregado un nuevo y perturbador conjunto de valores de
trabajo. La moderna ideologfa de gestién empresarial urge a tra-
bajar «creativamente» y a demostrar originalidad incluso a los
empleados del nivel mds bajo de la organizacién. En el pasado,
satisfacer esta orden era una fuente segura de ansiedad. El artis-
ta del Renacimiento atin necesitaba un taller, y es indudable que
en €l sus ayudantes aprendian del ejemplo de su maestro. La
propia maestria del maestro cambi6 de contenido; las exigencias
de distincién y originalidad le planteaban un problema motiva-
cional. En adelante, necesitaria la voluntad de luchar para cum-
plir con estas exigencias. Su honor adopté una naturaleza com-
petitiva. El taller le serviria como refugio de la sociedad.
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«SUS SECRETOS MURIERON CON ElLs
En el waller de Stradivarius

En su Autobiografia, Cellini dice que los «secretos de su arte
moririan» con €L Sin duda, su osadia y su innovacién no po-
dian transmitirse por medio de las cabalgatas, fiestas y oraciones
de otras épocas; el valor del trabajo residia en su originalidad.
Asi pues, habfa a largo plazo un limite concreto en la vida del
taller. En la jerga moderna, la transferencia de conocimiento se
hizo dificil; la originalidad del maestro la impedia, Esta dificul-
tad persiste, tanto en los laboratorios cientificos como en los es-
tudios de los artistas. Mientras que en un laboratorio es fdcil in-
troducir al novato en materia de procedimientos, mucho mds
dificil es para un cientifico transmitir la capacidad para indagar
la presencia de nuevos problemas en el curso de la solucién de
los antiguos o para explicar la intuicién, surgida de la experien-
cia, de que un problema estd a punto de entrar en un callején
sin salida.

La dificultad de la transferencia de conocimiento plantea
un interrogante acerca de por gué es tan dificil, por qué el saber
se convierte en un secreto personal. No es lo que ocurre en los
conservatorios de musica, por ¢jemplo; tanto por medio de las
clases individuales y magistrales como de discusiones en talleres
de trabajo, la expresién es objeto de constante andlisis y refina-
miento. Fn la famosa Clase 19, dirigida por Mstislav Rostropo-
vich en el Conservatorio de Mosct las décadas de 1950 y1960,
el gran violonchelista utilizaba todo tipo de medios —novelas,
bromas v vodka, junto con el estricto andlisis musical-- para for-
zar a sus discipulos a aumentar su expresividad individual " Sin
embargo, en la fabricacién de instrumentos musicales, los se-
cretos de maestros como Antonio Stradivarius o Guarnieri del
Gesit murieron realmente con ellos. Montafias de dinero e infi-
nidad de experimentos han fracasado en su intento de obtener
informacién acerca de los secretos de estos maestros. Algo del
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cardcter propio de estos talleres ha de haber inhibido la transfe-
rencia de conocimiento.

Cuando Antonio Stradivarius comenzé a fabricar violines,
formaba parte de una tradicién cuyos modelos para el tallado de
la tapa, la tabla arménica y el clavijero de los instrumentos de
cuerda eran los que habia establecido Andrea Amati un siglo an-
tes. Los lutieres posteriores (la palabra «lutier» designa a los fa-
bricantes de diversos instrumentos de cuerda) se mantenian fie-
les a estos maestros de Cremona y a su vecino austriaco Jacob
Stainer. Muchos se formaron en los talleres de sus discipulos;
otros aprendieron reparando vigjos instrumentos que caian en
sus manos. Desde los origenes de este oficio, en el Renacimien-
to, hubo libros sobre el tallado, pero la produccién de los textos
era cara y escaso su ndmero; la formacién técnica implicaba el
contacto directo con los instrumentos y la explicacién oral
transmitida de generacién en generacién. Fl joven lutier habria
tenido en sus manos, copiado o reparado un Amati original o
prototipo. Este era el método de transferencia de conocimiento
que heredé Stradivarius.

Por dentro, el taller de Stradivarius también tenfa reminis-
cencias del pasado, pues, como sucedfa con otros lutieres, la
casa, habitada por la familia de Stradivarius y muchos jévenes
huéspedes aprendices y oficiales, todos varones, era a la vez lu-
gar de trabajo y hogar. El trabajo ocupaba todas las horas de vi-
gilia. El taller funcionaba de sol a sol y el equipo de trabajo
echaba literalmente raices en los bancos, pues los aprendices sol-
teros dormian debajo de ellos, sobre sacos de paja. Como en el
pasado, los hijos varones de Stradivarius que aprendian el oficio
estaban sometidos a las mismas reglas formales de los aprendi-
ces huéspedes.

Normalmente, la tarea de los mds jévenes consistia en el tra-
bajo preparatorio, como impregnar de agua la madera, mol-
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dearla toscamente y cortarla de manera aproximada. Los oficia-
les de nivel superior realizaban la talla mds fina de la tabla y
montaban ¢l clavijero, mientras que el maestro se hacia perso-
nalmente cargo del ajuste final de las partes y el barnizado, dlti-
ma capa protectora de la madera y garantia final de su sonido.
Pero el maestro estaba presente en todas las fases de la produc-
cién. Sabemos, gracias a las investigaciones de Tony Faber, que
Stradivarius se ocupaba en persona de los deralles mds insignifi-
cantes de la produccién de sus violines. Aunque raramente via-
jaba, en la casa se hallaba en constante movimiento, no limita-
do a una funcién: su personalidad desbordante y dominante
estallaba a veces en espectaculares rabietas, sin parar de dar ins-
trucciones y lanzar exhortaciones.™

Sin embargo, el orfebre medieval no se habria sentido cé-
maodo alli. Como Cellini, el taller de Stradivarius giraba alrede-
dor de los talentos extraordinarios de un individuo. Pero tal vez
Cellini mismo tuviera dificultad en comprenderlo: entonces el
maestro se presentaba ante el mercado abierto y no ya ante uno
o unos pocos mecenas. En la época de Stradivarius, la cantidad
de lutieres y el volumen de instrumentos también se habia
expandido radicalmenre. La oferta comenzé a superar la de-
manda. Incluso Stradivarius, pese a la fama que adquirié muy
pronto, tenfa motivos de preocupacién acerca de los mercados,
porque trataba con muchos clientes privados y el sostén que
proporcionaba este mercado se mostraba inconstante, sobre
todo al final de su larga vida. En las condiciones de decaden-
cia econémica general de la década de 1720, su taller tuvo que
reducir costes y gran parte de su produccién quedé sin ven-
der.? Las fisuras en la jerarqufa del taller se ampliaron debido
a las incertidumbres del mercado abierto; los aprendices ambi-
ciosos, al ver que incluso un maestro tan famoso tenia un des-
tino tan incierto, comenzaron a pagar para rescindir los dlti-
mos afios de sus contratos o solicitar que se abolieran. Lo que
era insdlito en los tiempos del Livre des métiers se habia hecho
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normal: el mercado abierto estrechaba el marco temporal del
domino del maestro.

El mercado también profundizaba esas desigualdades cuya
semilla habia plantado en el Renacimiento la imposicién de
marcas a los bienes artesanales. Ya en 1680, el éxito de Stradi-
varius supuso una presion sobre otras familias, como la de los
Guarnieri, empresa fundada por Andrea Guarnieri. El nicto
Bartolomeo Giuseppe, conocido como «Del Gesir, trabajaba a
la sombra de Stradivarius. «En contraposicién a la gran cliente-
la internacional de Antonio Stradivarius», nos cuenta el bidgra-
fo de Guarnier, sus «clientes eran en general... humildes ejecu-
tantes de Cremona que [tocaban en] palacios e iglesias de esta
ciudad y sus alrededores».* A pesar de que era un fabricante de
tanta calidad como Stradivarius, Del Gest sélo pudo mantener
su taller durante quince afios; mayores fueron atin los problemas
que tuvo para retener a los mejores aprendices.

Cuando Antonio Stradivarius murid, legé el negocio a sus
dos hijos, Omobono y Francesco, quienes nunca se casaron y
pasaron toda su vida adulta en la casa de su padre como sus sier-
vos-herederos. Fueron capaces de comerciar en su nombre du-
rante varios afios, pero finalmente la empresa se fue a pique. No
les habia ensefiado, no habia podido ensefiarles c6mo ser un ge-
nio. (Los instrumentos de Omobono y Francesco que he tenido
en mi poder y que he tocado son excelentes, pero nada més.)

Este es el breve resumen de la muerte de un taller. Durante
casi tres siglos los lutieres se esforzaron por revivir este caddver
con el fin de recuperar los secretos de Stradivarius y de Guar-
nieri del Gestl, que murieron con ellos. Esta investigacién de la
originalidad se inicid en vida de los hijos de Stradivarius. Los
imitadores de Guarnieri del Gesii empezaron a trabajar unos
ochenta afios después de su muerte, estimulados por la historia
falsa de que sus mejores violines los habia producido en la pri-
sién. Hoy, el anilisis del trabajo del maestro tiene lugar en tres
frentes: copias fisicas exacras de la forma de los instrumentos;
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andlisis qufmico del barniz y un trabajo de andlisis retrospectivo
a partir del sonido (la idea es que se podria copiar el sonido en
instrumentos que no tuvieran la misma apariencia que un Stra-
divarius o un Guarnieri). Incluso asi, como ha hecho notar el
violinista Arnold Steinhardt, integrante del Cuarteto de Cuer-
das Guarnieri, el musico profesional puede distinguir casi al ins-
tante entre ¢l original y cualquier copia.”*

Lo que falta en estos analisis es una reconstruccién de los
talleres del maestro, o, para decirlo con mds precisién, un
elemento que se ha perdido irremisiblemente: la absorcién en
el conocimiento ticito, no verbal y sin codificar en palabras, que
alli se producfa y que llegé a convertitse en hdbito, a saber, los
mil pequefios movimientos cotidianos que se agregan a una
prictica.

El hecho mds importante que conocemos acerca del taller
de Stradivarius es la apasionada dedicacién de su maestro, que
saltaba inesperadamente de un sitio a otro, reuniendo y proce-
sando los miles de pequefios fragmentos de informacidén, que
podian no tener el mismo significado para los asistentes que
s6lo se ocupaban de una parte del proceso. Lo mismo ocurre en
los laboratorios cientificos dirigidos por genios idiosincrésicos:
la cabeza de su director o directora se llena de una informacién
cuyo sentido sélo él o ella pueden captar. Por eso es imposible
penetrar en los secretos del fisico Enrico Fermi si sélo se estu-
dian los detalles de sus procedimientos de laborarorio.

Para expresar esta observacién en lenguaje abstracto: en un
taller en el que dominan la individualidad y la originalidad del
macstro, es probable que también domine el conocimiento td-
cito. Tras la muerte del maestro, seguramente resulta imposible
reconstruir todas las pistas, movimientos y conocimientos in-
tuitivos reunidos en la totalidad de su obra; no hay ya manera
de pedirle que haga explicito lo rdciro.

En teoria, el taller bien administrado debia equilibrar el co-
nocimiento técito y el explicito. Se insistiria ante los maestros
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para lograr que se explicaran, que sacaran a la luz el conjunto de
pistas y movimientos que habfan asimilado silenciosamente en
su interior, a condicién de que pudieran y de que quisieran ha-
cerlo. Gran parte de su autoridad les viene de ver lo que otros no
ven, de‘ saber lo que otros no saben: su autoridad se manifiesta
R R
er mds democrético?
; 1En el s;glo XVII, la persona mds consciente de la dificultad
¢ la transferencia de conocimiento fue el poeta John Do
quien expuso el problema de la singularidad En te’rrjninos]?ie 212:-’
cubrimiento cientifico; en estos famosos versos imaginaba al in-

novador como un ave Fénix que renace de las cenizas de la ver-
dad y la tradicién recibidas:

Principe, Stibdito, Padre, Hijo, son cosas olvidadas,
pues cada hombre en soledad piensa ser

un Fénix, y que por eso nadie mds puede haber

en esa clase, a la que él pertenece, salvo él.*3?

' Hoy, la dificultad para recuperar los secretos de los genios
ilustra el contraste que hemos expuesto en el primer capitulo
entre los dos patrones de calidad de un oficio: el absoluto y el
de la calidad de la prictica. El maestro establece un patrén ab-
soluto, cuya reproduccién se demuestra a menudo imposible,
Pero deberfa tomarse en serio el interrogante democrdtico que
se acaba de formular. ;Por qué tratar de recuperar la origina-
lidad de otro? El lutier moderno quiere continuar con la em-
presa de fabricar violines; desea producir los mejores violines
posibles de acuerdo con sus aptitudes, antes que quedarse in-
movilizado, preso de la infructuosa imitacién. Esta es la reafi-

* «Pringe, Subjecr, Father, Son, are things forgot, / For every man alo-

ne thinks he hath got / To be a Phoenix, and that then b
- ’ / N
lind, of which he is, but he.» cam be/None of ha
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macién de la prictica contra la perfeccién. Y, sin embargo, el
violonchelo Stradivarius «Davidoff» define lo que un chelo pue-
de llegar a ser, qué es posible, y propone un modelo que, una
vez que se ha ofdo, resulta imposible de olvidar, sobre todo si da
la casualidad de que uno fabrica chelos.

«Sus secretos murieron con él»: he aqui una afirmacién que
proyecta una sombra particular sobre la ciencia. El socidlogo
Robert K. Merton traté de explicar la transferencia de conoci-
mientos en la ciencia apelando a su famosa imagen: «A hombros
de gigantes.»** Con esto querfa decir dos cosas: en primer lugar,
que la obra de los grandes cientificos establece los términos de
referencia, las 6rbitas en las que giran los cientificos de niveles
inferiores; y en segundo lugar, que el conocimiento es aditivo y
acumulativo: se construye en el tiempo, a medida que unos se-
res humanos se montan sobre los hombros de gigantes, como las
columnas humanas del circo.

En artesanfa, la idea de Merton se aplicaria a los construc-
cores de la catedral de Salisbury, cuyos trabajos operaron cn la
Sibita de sus antecesores, gigantes o no. La idea remitirfa a los
rituales de los orfebres medievales, que celebraban los patrones
que habian establecido los fundadores mondsticos del gremio
como padres, Aunque su modelo sirvio de guia a los albailes y
los orfebres medievales, resulta mds dificil de aplicar al dmbito
mi4s moderno del taller de Stradivarius. No cabe duda de que el
deseo de subirse a los hombros del lutier existi6 desde su muer-
te; pero la busqueda de una base donde apoyarse fue frustrante
y pensar en un gigante podfa resultar paralizante. En la précti-
ca, silempre que resolvemos problemas pricticos espinosos, por
pequefios que sean, hacemos algo original. Y, sin embargo, para
¢l ciendfico es tan imposible olvidar las ambiciones de Einstein
como para un fabricante de instrumentos musicales olvidar el
sonido de un Stradivarius.
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En resumen, la historia del taller muestra una receta que
une estrechamente a la gente. Los ingredientes esenciales de esta
receta son la religion y el ritual. Una época mds secular sustitu-
y6 estos ingredientes por la originalidad, condicién que, en sus
términos pricticos, era independiente de la autonomfa, pues
implicaba una nueva forma de autoridad en el taller, una auto-
ridad a menudo silenciosa y de corta vida.

Una caracteristica del mundo moderno es nuestra preocu-
pacién por rendir obediencia tanto a la autoridad en esta forma
personalizada, como a la autoridad de un orden mds antiguo y
de naturaleza mds religiosa. Para mencionar sélo un ejemplo de
esta preocupacién: Etienne de la Boctie, casi contemporineo de
Cellini, fue uno de los primeros en poner en tela de juicio la su-
misién a la autoridad superior a través de la admiracién o la imi-
tacién. A su juicio, la gente tiene mayor capacidad de libertad.
En su Discurse sobre la servidumbre voluntaria escribié: «Muchos
hombres, muchas aldeas, muchas ciudades, muchas naciones
sufren a veces bajo un solo tirano sin mds poder que el que ellos
mismos le otorgan; no podria el tirano hacerles ninguin dafio si
no prefirieran ellos soportarlo 2 contradecirlo... En consecuen-
cia, son los habitantes mismos quienes permiten o, mds bien,
producen su propia servidumbre.»?** Debe descartarse la servi-
dumbre por admiracién o por tradicién, yva que en ese caso el
taller no puede ser un hogar cémodo para el artesano, pues su
esencia misma descansa en la autoridad personalizada y cara a
cara del conocimiento. Y sin embargo es un hogar necesario,
Puesto que no puede haber trabajo cualificado sin modelos, es
infinitamente preferible que estos modelos estén encarnados en
un ser humano antes que en un cédigo de prictica inerte y es-
tatico. El taller del artesano es el escenario en el que se desarro-
lla el conflicto moderno, y tal vez irresoluble, entre autonomia
y autoridad.
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3. MAQUINAS

El mayor dilema al que hace frente el artesano-artista mo-
derno es el de la mdquina: ;es la mdquina una herramienta
amiga o un enemigo que sustituye el trabajo de la mano hu-
mana? En la historia econémica del trabajo manual cualifica-
do, la maquinaria, que comenzd siendo una aliada, ha termi-
nado a menude como enemiga. Los tejedores, los panaderos y
los trabajadores del acero han adoptado herramientas que fi-
nalmente se han vuelto contra ellos. Hoy, la llegada de la mi-
croelectrénica significa que las mdquinas inteligentes pueden
invadir dominios del trabajo no manual, como el diagnéstico
médice o los servicios financieros, otrora reservados al juicio
humano.

El atractivo del CAD (disefio asistido por ordenador) reside
en su velocidad, en que nunca se cansa y en que, en realidad, su
capacidad de célculo es superior a la de cualquier persona que
trabaje dibujando a mano. Sin embargo, para los seres humanos
la mecanizacién puede tener un elevado precio personal; el mal
uso de la programacién del CAD disminuyé la capacidad de
comprensién de sus usuarios. Parece una historia triste, pero tal
vez se pueda contar de otra manera. ;Podria servirnos esta im-
perfeccién comparativa para aprender algo positivo acerca del
ser humano?
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Los trabajadores, lo mismo que muchos escritores, se han
debatido con esta cuestién filoséfica desde los albores de la Era
Industrial, en el siglo XVIIL. Sus observaciones y argumentos se
basaban en una experiencia de la cultura material muy anterior
a la produccién mecinica.

Ya en el siglo xv, Europa se vio invadida por lo que el his-
toriador Simon Schama ha llamado «una vergiienza de la rique-
za», una cornucopia de bienes materiales.' En el Renacimiento,
el comercio con pafses no europeos y la cantidad en constante
aumento de artesanos que trabajaban en las ciudades incremen-
taron enormemente el volumen de bienes a disposicién de la
gente. Jerry Brotton y Lisa Jardine evocan la «marea de nuevos
objetos materiales» que inundé primero los hogares de Italia en
el siglo xv.2 A comienzos del Xv1, en los Paises Bajos, Gran Bre-
tafia y Francia «<habifa una demanda sin precedentes de escrito-
rios, mesas, aparadores, conjuntos de estantes y armarios col-
gantes, todo destinado al adorno y exhibicién de nuevas po-
sesiones», en palabras de John Hale.,” Cuando la abundancia
material se extendid a capas sociales mds bajas, se amplié a los
objetos mds comunes, como la posesién de varias cacerolas don-
de cocinar, diferentes platos donde comer, mds de un tinico par
de zapatos para calzarse y distintas vestimentas para las diferen-
tes estaciones. Cada vez habfa a disposicién del pueblo comiin
mis cosas cuya necesidad damos hoy por supuesta.t

Fue al hacer la crénica de esta marea de objetos materiales
cuando Schama aplicé la frase «una vergiienza de la tiqueza» a
la Holanda de los siglos xv1 y xvli, acostumbrada desde hacfa
mucho tiempo a la frugalidad y el ahorro. La frase puede resul-
tar engafiosa, pues con frecuencia, a principios de la era moder-
na, la reaccién general a la abundancia de cosas al alcance de la
mano era la ansiedad. El mundo enriquecido de objetos provo-
c6 una intensa preocupacién teoldgica, tanto en los circulos de
la Reforma como en los de la Contrarreforma, en torno a la se-
duccién de lo material: por debajo del horizonte teolégico, este
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temor afect$ incluso a objetos tan inocuos de la vida cotidiana
como los jugueres infantiles.

A finales del siglo Xv1 y comienzos del xv11, por primera vez,
los nifios europeos comenzaban a disfrutar de abundancia de ju-
guetes. Con anterioridad —y extrahamente para nosotros— los
adultos se divertian con mufiecas, soldados de juguete y otros
artefactos infantiles; se trataba de objetos escasos y caros. A me-
dida que su coste se redujo, la cantidad de juguetes aumenté. En
este proceso, los juguetes se convirtieron también en propiedad
caracteristica de la nifiez. El incremento del ndimero de juguertes
introdujo los primeros andlisis —en realidad el concepto mismo--
del hecho de «mimar» a los hijos.

En €l siglo xvii, la introduccién de las mdquinas incre-
ment6 la ansiedad de riqueza. Las ancestrales cuestiones de pri-
vacién y carencia no desaparecieron —las masas de europeos se-
guian viviendo en una sociedad de escasez—, pero la produccién
mecdnica de vajilla, ropa, ladrillos y vidrio anadié otra dimen-
sidn a la preocupacién: la de cémo hacer buen uso de esos bie-
nes, qué seria favorecido por la abundancia, c6mo evitar que las
posesiones estropearan el cardcter.

En conjunto, el siglo xviil se decanté por la virtud de la
abundancia de produccién mecdnica, lo mismo que nosotros.
Para los consumidores, la mdquina era entonces una promesa
de progreso, y de hecho la entrada del siglo XXI es testigo de
una infinita mejora de la calidad de vida: mds y mejores medi-
camentos, casas, alimentos y una lista interminable. La calidad
de la vida material de los trabajadores europeos pobres de los
tiempos modernos es, en muchos sentidos, superior a la de las
clases burguesas del siglo Xxvi; incluso Martin Heidegger ter-
mind por instalar electricidad y tuberias modernas en su caba-
fia de la Selva Negra. Lo que mds preocupaba a los escritores de
la Tlustracién era el aspecto productivo de las mdquinas, su in-
fluencia en la experiencia del hacer, preocupaciones que atin
subsisten.
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Ciertas figuras de la Ilustracién consideraban que la supe-
rioridad de las mdquinas no era motivo de desesperacién para el
hombre. Al fin y al cabo, Isaac Newton habia descrito la natu-
raleza entera como una maquina gigantesca, visién que en el si-
glo xvill llevaron a su extremo autores como Julien Offray de la
Mettrie. Otros autores, inspirados en la eficiencia de la nueva
maquinaria, como el motor de vapor de James Watt, crefan en
visiones de progreso racional y de «perfectibilidad del Hombre».
Pero habia también quienes pensaban otra cosa acerca de este
modelo, y no precisamente a la manera de tradicionalistas con-
trarios a lo nuevo, sino que la comparacién del hombre y la m4-
quina los llevaba a pensar més en el hombre. Pasaban entonces
a primer plano las virtudes humanas de templanza y simplicidad
como contribucién a la cultura humana; de ninguna de estas ac-
titudes se podfa decir que fuera mecdnica. La gente que pensa-
ba de esta manera se interesaba particularmente por la artesania,
que parecia la mediadora entre la abundancia de lo mecdnico y
el recato de lo humano.

Desde el punto de vista social, los artesanos tomaron un
nuevo rumbo. El motor de vapor de Watt del siglo xvi11, origi-
nariamente construido en un taller cuyas condiciones de traba-
jo se asemejaban a las del estudio de Antonio Stradivarius, pasé
en poco tiempo a ser fabricado, y luego utilizado, en un escena-
rio social radicalmente distinto. En 1823, la férmula para la
produccién de un motor de vapor estaba completamente codi-
ficada en documentos; el maestro —y el propio Watt se compor-
taba como un Stradivarius de la ingenierfa— ya no tuvo secretos
que guardar. Esto refleja un cambio mds amplio en la ingenierfa
del siglo X1%, que ya hemos tenido oportunidad de apreciar en
la historia del proyecto: un movimiento que va del conocimien-
to implicito al predominio del conocimiento explicito. Por su-
puesto, el trabajo de taller continué de distintas maneras en las
artes, el comercio cotidiano y en las ciencias, pero el taller pare-
cia estar simplemente alimentando los medios para el estableci-
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miento de otra institucidn: el taller como estacién de paso ha-
cia la fabrica.

A medida que la cultura mecinica maduraba, el arresano
del siglo XIX se mostraba cada vez menos como mediador y mds
como enemigo de la mdquina. Contra la perfeccién rigurosa de
la mdquina, el artesano se convertia en emblema de la indivi-
dualidad humana, emblema concretamente constituido por el
valor positivo que se atribufa a la diversidad, los defectos y las
irregularidades del trabajo hecho a mano. La produccién del vi-
drio en el siglo xvi1 habia presagiado este cambio de valores cul-
turales; ahora, los escritos de John Ruskin, ¢l gran analista ro-
méntico de la artesania, lamentaban la pérdida de los talleres del
pasado preindustrial y convertian los trabajos del artesano de su
¢poca en blasén de resistencia, ranto al capitalismo como a las
maquinas.

Estos cambios culturales y sociales estdn atn vigentes entre
nosotros. Culturalmente, seguimos luchando por comprender
positivamente nuestros limites, en comparacion con la mdqui-
na; socialmente, seguimos luchando con el antitecnologismo.
En ambos casos, el trabajo artesanal sigue siendo el foco.

LA HERRAMIENTA ESPEJO
Replicantes y robots

Una herramienta-espejo —expresién de mi cosecha— es un
instrumento que nos invita a pensar en NOSOtros Mismos, Hay
dos tipos de herramientas-espejo: el replicante y el robot.

La denominacién moderna del primer tipo viene de la peli-
cula Blade Runner, que presenta copias de seres humanos. Las
mujeres perfectas creadas en la novela de Ira Levin titulada Las
poseidas de Stepford también son replicantes. En el mundo real,
los marcapasos cardiacos hacen las veces de mdquinas replican-
tes al proporcionar la carga de energfa que el corazén necesita
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para su correcto funcionamiento bioldgico. Todos estos artifi-
cios nos reflejan por imitacién.

Por ¢l contrario, una mdquina robética es la ampliacién de
nosotros: es mds fuerte, trabaja mds rdpido y nunca se cansa. Sin
embargo, explicamos sus funciones en referencia a nuestras me-
didas humanas. La pequefia iPod, por ejemplo, posee la memo-
ria de un robot; actualmente la mdquina es capaz de contener
mds de treinta y cinco mil minutos de musica, casi la totalidad
de la produccién escrita de J. S. Bach, mds de lo que ningtn ce-
rebro humano puede recordar. El robot es como un espejo de
un parque de atracciones, que amplia la memoria humana has-
ta dimensiones gigantescas. Pero, técnicamente, esta gigantesca
memoria estd organizada para servir a la pequefia memoria hu-
mana de canciones u otras musicas de longitud abarcable. Los
oyentes de iPod nunca utilizan toda la capacidad de memoria de
la mdquina a la vez.

Hay una zona ambigua entre el replicante y el robor, entre
fa imitacién y la ampliacién. En la pelicula Blade Runner, las co-
pias replicantes de los seres humanos amplian los aspectos par-
ticularmente brutales, depravados, de la vida cotidiana. A la in-
versa, el Frankenstein de Mary Shelley relata la historia de un
gigante de fabricacién humana que desea ser un replicante, pero
que es tratado como un ser humano normal. En general, el re-
plicante nos muestra tal como somos; el robot, tal como podria-
maos SCr.

El tamaiio y la escala proporcionan dos medidas de la mag-
nitud de la «<ampliacién». En arquitectura, es posible ver edifi-
cios muy grandes a escala humana, mientras que ciertas es-
tructuras de pequefio tamafio parecen muy grandes. Para el
historiador Geoffrey Scott, las enormes iglesias barrocas parecen
hechas a escala humana porque sus muros ondulantes y su de-
corado imitan los movimientos del cuerpo humano, mientras
que el estdtico pequefio Tempietto de Bramante parece tan
grande, tan ampliado, como el Pantedn que le sirve de modelo.’
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La misma distincién entre medida y escala se aplica a las md-
quinas; la mdquina de didlisis renal es un gran replicante, mien-
tras que fos robots del gabinete de los horrores del astrofisico
Martin Rees, que se alimentan de atmdsfera, son microrrobots.

En la Iustracién, que fue cuando sc empezaron a construir
replicantes precisos, las mdquinas parecfan juguetes benignos.
En 1738, una tienda de Paris exhibié un autémata extraordina-
rio construido por Jacques de Vaucanson, inventor de maquinas
que se habia educado con los jesuitas. El Flautista de Vaucanson
era una figura de tamaio natural de un metro sesenta y cinco
centimetros de altura que tocaba la flauta. Lo maravilloso era la
propia flauta, pues mucho mds ficil era que una figura mecdni-
ca tocara el clave, que sélo requerfa de la mdquina la pulsacién
de una tecla. El problema de tocar una flauta residia en que para
producir el sonido no sélo se necesitaba la accién de los dedos,
sino también la respiracién. Vaucanson cred su Pato con apara-
fo digestivo, criatura mecdnica que parecfa ingerir granos por la
boca y expeler poco después los excrementos por el ano. El Pato
con aparato digestivo resultd ser un fraude (el ano esraba relleno),
aunque un fraude interesante. El Flautista, en cambio, era au-
w@ntico.®

Para poner al Flautista en funcionamiento, Vaucanson cred
en la base de la figura un complicado sistema de nueve fuelles
que cruzaban el pecho del robot con tres tubos y proporciona-
ban el aliento; un conjunto separado de palancas operaba una
lengua mecdnica, y otro abria y cerraba los labios. El conjunto
era una maravilla mecdnica. Al evocar la admiracién que pro-
dujo, Voltaire calificé a Vaucanson de «Prometeo moderno».

Pero esta mdquina no dejaba de ser un replicante, porque el
Flautista no era dios. El autémata de Vaucanson no tocaba mds
ripido que un flautista humano. Como artista, era limitado,
pues sélo producia contrastes forte-piano y era incapaz de tocar
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legaro, que consiste en disolver una nota en la siguiente. De
modo que era un replicante tranquilizador; su funcionamiento
se podia medir con los patrones de la ejecucién musical huma-
na. El estimulo imaginativo que ofrecfa a los visitantes de la
tienda de Vaucanson residfa en ¢l asombro que producian los
medios de imitacién: ;cémo era posible que nueve fuelles y tres
tubos tuvieran parentesco con la respiracién humana?

Este replicante, desgraciadamente, engendrd un robot. Aun-
que falto de interés por la ciencia, Luis XV sospeché que podia
sacarse mds provecho del talento de Vaucanson que la mera cons-
truccién de un curioso juguete. En 1741 puso al inventor a car-
go de la fabricacién de seda francesa. La seda que se producia en
Francia a principios del siglo xvii1, sobre todo en Lyon, no era de
calidad uniforme: las herramientas eran toscas, los tejedores es-
taban mal pagados y a menudo se declaraban en huelga. Inspi-
randose en su conocimiento del replicante, Vaucanson traté de
producir un robot que climinara el problema humano.

Vaucanson transfirié ¢l conocimiento de la tension de la
respiracion que habfa obtenido en el Flautista a las mdquinas de
tejer que tenfan que mantener las hebras en tensién. En los te-
lares, la lanzadera era movida de manera muy precisa, determi-
nando con exactitud la tensién y con ello la solidez del tejido;
antes, los trabajadores actuaban «al tacto» y por inspeccién vi-
sual. El telar de Vaucanson aumenté a su vez ¢l nimero de he-
bras de seda de color que se podian mantener en el mismo gra-
do de tensién durante el proceso, nimero mucho mayor que el
que previamente podian manipular dos manos humanas.

En Lyon, como en otros sitios, la inversién en estas mdqui-
nas resulté mds barata que la inversién en mano de obra, mien-
tras que el producto final era de mejor calidad. Gaby Wood
acierta al observar que el Flautista «fue disefiado para la diver-
sién humana», pero que los telares de Vaucanson en Lyon esta-
ban «destinados a demostrar al hombre su prescindibilidad».”
En las décadas de 1740 y 1750, los tejedores lioneses asaltaban
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2 Vaucanson en la calle cada vez que éste se atrevia a salir. Y el
inventor los provocé mds atn con el disefio de una miquina
para tejer un intrincado dibujo de flores y pdjaros, un complejo
telar movido por un burro.

Asf empez6 la cldsica historia del desplazamiento del artesa-
no por la miquina. Las mdquinas de Vaucanson parecen un ger-
men econémico que haya infectado al artesano moderno; fue el
robot, mds que el replicante, el que dio esta negativa y amena-
zadora leccién de los limites humanos. ;Habrfa una herramien-
ta-espejo mds benévola que mostrara una imagen mads positiva?

EL ARTESANO DE LA ILUSTRACION
La «Enciclopedia» de Diderot

Para desarrollar esta cuestién tendremos que sumergirnos
en el término «lustracién», proceso en el que ficilmente pode-
mos terminar ahogados. Literalmente, la voz castellana ifustra-
cidn, la inglesa enlightenment, la alemana Aufklirung y 1a fran-
cesa éclaircissement significan «arrojar luz sobre algon; Siecle de
Lumieres, expresién francesa para designar la llustracion histéri-
ca, significa «Siglo de las Luces». Entendida como el proceso de
iluminar con la luz de la razén los usos y costumbres de la so-
ciedad, «[lustracién» se convirtié en el siglo XV1ll en una palabra
de moda {como lo es hoy «identidad») que en el Paris de la dé-
cada de 1720 estaba en boca de todo el mundo y que una ge-
neracién mds tarde se extenderia a Berlin. Hubo una llustracién
norteamericana a mediados de siglo, encabezada por Benjamin
Franklin, y una Ilustracién escocesa representada por filésofos y
economistas en busca de sol mental en las brumas de Edimburgo.

Tal vez la manera mds concisa de enmarcar las relaciones de
«a Tlustracién» con la cultural material, y en particular con la
mdquina, sea viajar mentalmente a Berlin. En diciembre de
1783, el tedlogo Johann Zsllner invitd a los lectores del Berli-
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nische Monatsschrift a responder a la pregunta «;Qué es la Ilus-
traci6n?». Esta serie periodistica se prolongd luego durante doce
anos. Muchos participantes respondieron a esta pregunta invo-
cando el progreso y el perfeccionamiento. En estas palabras re-
sidia precisamente la energfa para la Ilustracién; el hombre po-
dia lograr mayor control sobre sus circunstancias materiales. Al
pastor Zdllner estas respuestas, que celebraban la expansién de
los poderes humanos mds que su limitacién, le parecieron muy
inquietantes. Sus feligreses parecian muy atentos cuando lefa en
la iglesia los relatos biblicos sobre pecados humanos y no iban
mds alld de la pura cortesia cuando les hablaba de los peligros
que acechaban a sus almas inmortales. La tolerancia se habia
convertido en la pariente bien educada de la condescendencia;
en clerto sentido, la razén segura de sf misma era peor que las
infernales herejias satdnicas del pasado.

A los principales escritores que respondieron a su llama-
miento los guiaba la misma pasién por la capacidad del adulto
humano para vivir sin dogmas. El enunciado mds eminente de
esta apasionada conviccién pertenece a Immanuel Kant, quien
escribié en el ndmero del 30 de septiembre de 1784 del Berii-
nische Monatsschrift: «La llustracidn es la salida del hombre de
su minoria de edad, de la cual é mismo es culpable. La mino-
ria de edad estriba en la incapacidad de servirse del propio en-
tendimiento, sin la direccién de otro. Uno mismo es culpable de
esta minoria de edad cuando la causa de clla no yace en un de-
fecto del entendimiento, sino en la falta de decisién y 4nimo
para servirse con independencia de él, sin conduccion ajena. Sz-
pere aude! {Ten valor de servirte de tu propio entendimiento! He
aqui la divisa de la Ilustracién.»® El énfasis recae aqui en el acto
de razonamiento. La libertad de razonar mejora el entendi-
miento al desechar las certezas infantiles.

Este tipo de razonamiento libre no tiene nada de mecdnico.
Se dice a veces que el siglo XviIN se tomé demasiado en serio la
mecdnica newtoniana. Es lo que hizo Voltaire al afirmar que la
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. L.
maquinaria de la naturaleza tal como se explica el;l,las paig:r:::;s r;l;:
Newton, precisa y exactamente cqul].nbrada, (,16 fa serv como
modelo de un orden social, que la fisica ofrecfaa la sociedad u
patrén absoluto. No era el modo de razonar de Kant', (.1u1en, fe(;l:
supuesto, alentaba la esperanza de que las supe(r;u;mne:m >
tructivas perdieran su dominio sobre ’la mente adu ta, pu > "0
se imaginaba que las rutinas de‘ la mz}qulna fuerar} a ?.; [:e <
lugar de la plegaria. El pensamiento ]1b1-e someters‘ 51.e lizmerés
reglas al juicto ctftico y, en consecuencid, al camﬂio,. :sn e
principal de Kant se centra mds en el juicio X;a rz ex1cc)l arcsle e
la planificacién del orden. ;Puede la razon libre egrla u;stop
tonces, al extremo de convertirse en desorfl?n, su polo op 1 S(.)
Con ¢l ensombrecimiento de la Revolucién Francesa, mnc ure—
activistas politicos como Johann Adam Bergk lle(igaron a -E; -
guntarse si ¢l razonamiento libre y desen(carnado :;:'semz:nMo_
algtin papel en ¢l caos colectivo. En 1796, el Berlinisc
natsschrift dio por zanjado el tema. . .
Las lineas precedentes aluden a un inmenso mar c;L:uy Ppcr_
cipales corrientes son la razén, la revolucién ljl/ la tr’a ‘ lclole. -
didas en esas corrientes s¢ encuentran aquellas pagmas € pi;ll
riédico en las que se debatia sobre la cultura.de un tipo m;ti:)r
mds cotidiano. Lo mds iluscrado de estas dlscquones se Be lc: a
Moses Mendelssohn. De origen judio pobre, errugrac}ola fer in,
donde intentd hacerse rabino, MendCISS(.)hn rechazd la orma:
ci6n talmudica de la sinagoga por dcrnasmf‘_lo estrec},la yE se ;:;)27
virtié en un filssofo que lefa en alemdn, gricgo y latin. En o7
escribid Fedén, libro en el que rompifi con la fe de sv;s pa
para declarar su creencia en una religlén de la Natura }?za, ludna:
Tlustracién materialista. La contribuc.u:)n de MencLelsso nt: mz-
bate periodistico acerca de la Hustracién se fundaba en es
tenal;z?:iz.como divisa una ecuacién: Bildung = Kz_t{tur l+ /‘;u{fnk;:
rung.’ Bildung implica al mismo ue‘mpo educacidn, ; ota @
cién de valores y la conducta mediante la cual se adop
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r.umbo personal en las relaciones sociales. Aufklirung es la razé
libre .de Kant. Kultur, dice Mendelssohn, designa mds el émb'On
prictico «de las cosas que uno hace y que no hace» que las blllto
n‘ats maneras y el gusto refinado.'” Mendelssohn abrazé una v?:
sion an.lpllz} y generosa de la cultura prictica. Crefa que las co-
sas ordinarias «que uno hace y que no hace» eran tan valiosas
como cualquier abstraccién; al reflexionar racionalment b
ellas, mejoramos. e
Bildung = Kultur + Aufblirung era la stesis de la lectura d
Mendelssohn de un libro notable: ia Enciclopedia o Dicciona g
de A-rres ¥ Oficios, editado principalmente bajo la direccif;:l zo
Dems Diderot." Los treinta y cinco volimenes de la Exciclo .:
dia, que aparecieron entre 1751 y 1772, se convirtieron en }:m
best'seller que lefa todo el mundo, desde Caralina la Grande d
Rusna hasta los mercaderes de Nueva York.'? Describian ethust-?
t1v.’am.ente, en palabras ¢ imdgenes, como se hacian las cosas
practicas y proponfa maneras de mejorarlas, Habia una gran di-
ferencia de énfasis entre los encyclopédistes y los escritores alem
es: para los franceses, lo fundamental eran las pricticas cot?ﬂ
dianas de trabajo, no la comprensién de s{ mismo kantiana nj l-
mendelssohniana formacién del yo. De este acento prove a all
credo dF la Enciclopedia. Alababa a quienes se comprimet:f:lrlla )
hacer bien el trabajo por el simple hecho de hacerlo bien; el ::
tesano se destacaba como emblema de la Ilustracion. Pero’ sobre
estos hombres y estas mujeres cjemplares se cernia el espectro de
los robots de Vaucanson, sus fantasmas newtonianos.

Para comprender esta biblia de la artesanfa es preciso com-
prende'r los motivos de su autor. Diderot era un provinciano po-
bre.emlgrado a Paris, donde hablaba sin parar, tenfa demasiagos
amigos y gastaba el dinero de otras personas.'> Diderot invirtis
gran parte de su vida en trabajos rutinarios de redaccion para
pagar sus deudas; en el primer motmento, la Enciclopedia dgbié
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de parecerle una manera mds de mantener a sus acreedores a dis-
tancia. Fl proyecto comenzé como una traduccion al francés del
texto inglés de Ephraim Chambers titulado Universal Dictionary
of Arts and Sciences (1728), coleccién encantadora y bastante de-
sorganizada de piezas de un «irtuoso» de las ciencias, es decir,
tal como se entendfa «virtuoso» a mediados del siglo xvill, de un
aficionado animado por una gran curiosidad. Una funcién de
este tipo de trabajo literario consistia en alimentar la curiosidad
del virtuoso, ofreciéndole fragmentos de informacién digeribles
y, tal vez, unas cuantas frases bien elaboradas que el virtuoso
fuera capaz de reproducir como propias en una conversacién
elegante.

Naturalmente, la perspectiva de traducir varios centenares
de paginas de tales apetitosos bocados era deprimente para un
hombre de las dotes de Diderot. Muy pronto dejé de lado el
texto de Chambers y confeccioné una lista de colaboradores que
proporcionaran aportaciones mds extensas y profundas para las
diferentes entradas.'* Es verdad que la Enciclopedia apuntaba
mds al lector general que a servir como manual técnico para
profesionales. El deseo de Diderot era estimular entre sus lecto-

res mds al filésofo que al virtuoso.

En general, ;cémo podfa afirmar la Enciclopedia que las
obras del artesano eran simbolos de la Tlustracion?

Primero y ante todo, porque colocaba los oficios manuales
en pie de igualdad con los trabajos intelectuales. La idea general
era muy incisiva; en efecto, la Enciclopedia reprochaba a los
miembros hereditarios de la élite que no trabajaran y que, por
tanto, no contribuyeran de ninguna manera a la sociedad. Al
restituir al trabajador manual algo asi como su antiguo honor
griego, los enciclopedistas lanzaron un desafio al privilegio tra-
dicional tan vigoroso como el ataque de Kant, pero de distinta
indole: el trabajo ttil cuestiona mds el pasado que la razén libre.
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F}l sim'plc orden alfabético coadyuvaba a la creencia de la Enci-
clopedia en la equivalencia ética de trabajo manual y ocupacio-

nes supue i : 3
puestamente superiores. En francés, rg; (rey) tiene su sitio

Junto a rotissenr (asador de carnes rojas y aves), de la misma ma-

nera que, en inglés, £nit (tejer) viene a continuacién de ki
(rey.). Como observa el historiador Robert Darnton. | Enet .{n :
pedia consideraba estos acoplamientos como algo m;’ts u afc .
tunadas casualidades, pues rebajaban la autoridad deq @ mo-
narca hasta hacerla aparecer como algo vulgar. e
Las pdginas de la Enciclopedia prestaban particular atencic
pu’es, a la urtilidad y la inutlidad. En una reveladora lémifllon,
vefa a una criada trabajando atentamente en un sombrer acic
mujer. La criada irradia interés y energia, mientras que i~
tronaﬂlanguidecc de aburrimiento: la habil sirvienta yqsu ast:lufr?:
dDa- sefiora c?nsrituyen una pardbola de vitalidad y decadencia
1clf3ro.t crefa que el aburrimiento era el mds corrosivo de los:
sentx.m;c’ntos humanos, pues erosionaba la voluntad (Diderot
continué toda su vida con la exploracién de la psicologfa del
aburrlfmento, que culming en su novela Jacques e ﬁmlz&tga) En
la Enczclopedic-z, Diderot y sus colegas celebraban la vitalidac-;{ de
unellos a quienes sc juzgaba socialmente inferiores, antes que
emorarse en sus sufrimientos. El vigor era lo importante-qlo
Cn(-ZICIOPCdlSt&S descaban que los trabajadores ordinarios fi cran
objeto de admiracién, no de compasién, o
Este énfasis positivo se basaba en una de las piedras d
que de la ética del siglo xviir: el poder de la simpatia. Tal oo
la entendian nuestros antepasados, no se plegaba a ia mfzo'mo
moral de la Biblia que manda tratar al préjimo como a unc:lx r;rirza
mo. Como observaba Adam Smith en la Zeoria de los :entz'mien-
tos monfles: «Como no podemos tener experiencia inmediata d;
lo que sienten otros hombres, no podemos hacernos una idea d
l:il manera en que les afecta pensando en lo que nosotros sent'e
ffamos en una situacién parecida.»'® En consecuencia, para g
trar en la vida de otros hace falra un acto de z'magin’alc)io'n eIr;
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mismo observa David Hume en su Tratado de la naturaleza bu-
mana: «Si yo estuviera presente en cualquiera de las operaciones
quirdrgicas mds terribles, no hay duda de que, antes incluso de
que ésta comenzara, la preparacién de los instrumentos, la dis-
posicién de las vendas, el calentamiento de los hierros, junto a
todas las sefiales de angustia y preocupacion del paciente y de
los asistentes, producirian en mi mente un gran efecto y me pro-
vocarfan los mds intensos sentimientos de piedad y rerror»'¢
Para ambos filosofos, «<empatia» significaba ponerse en el lugar
del otro, con toda su diferencia, antes que buscar en éste lo que
lo asemeja a nosotros. Asi, en la Teoria de los sentimientos mora-
les, Smith invoca el «Espectador Imparcial», figura que juzga a
los otros no en funcién de sus intereses personales, sino mds
bien por la impresién que producen en él. Es este trabajo de
imaginacién de la simpatia, y no la razén, lo primero que nos
ilumina acerca de otras personas.

En el Berlin de Mendelssohn, este tipo de simpata volcada
al exterior se convirtié en método de un juego de salén comin
en los medios burgueses de la ciudad. La gente encarnaba un
personaje famoso de la literatura o de la historia y trataba de
mantener la representacién durante toda la velada. Estamos en
Berlin, no en ¢l Carnaval de Venecia, donde, para la reina rena-
centista Marfa de Medici, cubierta de joyas, beber un vaso de
vino con un Sécrates fofo y précticamente desnudo podfa no
haber sido mds que una diversién; en Berlin, nos entrenamos
para imaginar qué es ser otra persona, c6mo piensa, siente y se
comporta otra persona.’” En Paris, la Enciclopedia apuntaba a
capas mds bajas de la sociedad y no pedfa a sus lectores de los
salones que imjtaran a la gente comiin que se afanaba en su tra-
bajo, sino que la admiraran.

La Enciclopedia trataba de sacar a sus lectores de su ensi-
mismamiento para hacerlos entrar en la vida de los artesanos,
para arrojar luz sobre qué es el trabajo bien hecho. En toda su
extensién, los voltimenes muestran gente que se dedica a tareas
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a veces tediosas, a veces peligrosas,
gresmn de tc_)dos los rostros tiende a la misma serenidad Acerca

le estas ldminas, e historiador Adrianc Tilgher pone de reljeve
e

«.Sentldo <'ie pazy calma que emana de todo trabajo bien or-

ganizado, disciplinado ¥ realizado
satisfechor.'® Esrag ilustraciones inc
d.omlmo en el que impera la satisfa
bien hechas.

-En la Antigiiedad, las habilidades artesanales de los diose
glorificaban como armas en eterna lucha por la maestria zse
trc‘téajas ¥ los dias, de Hesiodo, o las Gedrgicas, de Virgilio .d .
C{'lben el trabajo humano como reflejo de algo de esag lor}a ;?'
vina y lo presentan como una lucha heroica. De Ia m;gsma ma:
nera, en nuestros tiempos los guerrcros trabajadores aparecian
en el arte k'ztsda nazi y soviético como titanes de Ja forja y el ara-
do. A medladti)s del siglo xvi11, los filésofos trataron de romper
este encantamiento guerrero. El historiador de la economia Al
bert Hl-rschmann descubrié que la oficina de contabilidad es un
cscenario que calma e espiritu bélico, que sustituye el impul
a la violencia por el cgleulo diligente.” Con mds intensidac[l) al:z

S€ pﬁllsaba qlle tal cnca t q -

a veces complicadas; la ex-

con un espiritu tranquilo y
itan al lector a entrar en ese
€c16n por las cosas ordinarias

Diderot comparaba los placeres de la artesania mds con el
sexo en el matrimonio que con Jas excitaciones de una aventu-
ra. La serenidad que se ve en las caras de los sopladores de vidr;lo
¥y en los productores de papel de Dideror irradia también en las
naturalezas muertas de Jean-Baptiste-Siméon Chardin: una sa-

tisfaccid
faccmn_serena, constante, por las cosas materiales bien com.
puestas, bien urdidas.

i .
y sted resumen demastado breve de los origenes de la Enciclo-
. .
pediay de los objetivos generales prepara el terreno para la de-
mo i
stracién de qué se aprende con el conocimiento de los pro-
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pios limites. La cuestién de los limites humanos se le planted a
Diderot en el momento mismo en que, por asi decirlo, se le-
vanté de su sillén. Su método para descubrir cémo trabajaba la
gente era, como el de un antropélogo moderno, preguntar:
«Nos dirigimos a los trabajadores mds cualificados de Paris y de
todo el reino. Nos tomamos la molestia de visitar sus talleres, in-
terrogarlos, escribir lo que ellos nos dictaban, desarrollar plena-
mente sus ideas, identificar y definir los términos peculiares de
su profesién.»” Enseguida la investigacién tropezéd con dificul-
tades, porque gran parte del conocimiento de los artesanos es
conocimiento ticito, lo que quiere decir que la gente sabe cémo
hacer una cosa, pero no puede verbalizar lo que sabe. Diderot
comentaba acerca de sus investigaciones: «Con suerte, puede
que de mil personas se encuentre una docena capaz de explicar
con cierta claridad las herramientas o la maquinaria que emplea,
asf como las cosas que produce.»

En esta observacion subyace un gran problema. Ser incapaz
de expresarse en palabras no significa ser estipido; en reali-
dad, lo que podemos decir en palabras tal vez sea mds limitado
que lo que podemos hacer con las cosas. Es posible que el tra-
bajo artesanal establezca un campo de destreza v de conoci-
miento que trasciende las capacidades verbales humanas para
explicarlo; describir con precisién cémo hacer un nudo corredi-
7o €s una tarea que pone a prueba las capacidades del mds pro-
fesional de los escritores (v desde luego supera las mias). He
aqui, tal vez, e/ limite humano fundamental: el lenguaje no es
una «herramienta-espejo» adecuada para los movimientos fisi-
cos del cuerpo humano. Y sin embargo yo escribo y el lector lee
un libro sobre pricrica fisica; Diderot y sus colaboradores reu-
nieron un conjunto de voldmenes sobre este tema que, apilados,
llegaban casi al metro ochenta de altura.

Una solucién a los limites del lenguaje consiste en sustituir
la palabra por la imagen. Las muldiples ldminas, obra de muchas
manos, que ilustran copiosamente la Enciplopedia, ayudaban a
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los trabajadores incapaces de expresarse en palabras, y lo hacfan
debuna manera particular. En las ilustraciones del soplado de vi-
drio, por ¢jemplo, cada fase del soplado de una botella aparece
en una imagen distinta; se ha eliminado toda la chatarra de un
taller ordinario, de modo que el espectador se centra tnicamen-
te en lo que las manos y la boca tienen que hacer en ese mo-
mento para transformar en botella el liquido de la fundicién. En
otras pftlabras, las imdgenes ilustran el proceso reduciendc; los
movimientos a una serie de imdgenes simplificadas y claras, a la
manera de lo que el fotégrafo Henri Cartier-Bresson llan,mba
«momentos decisivos».

Tal vez se Pueda imaginar la experiencia de la ilustracién
como una experiencia estrictamente visual que siguiera este pro-
cedimiento fotografico, un procedimiento que permitieta pen-
sar en las cosas materiales con los ojos. En silencio, como es un
monasterio, la comunicacién entre la gente se reduciria al mini-
mo en ber{eﬁcio de la contemplacién de cémo se hace un obje-
to. El budismo zen sigue esta senda no verbal y considera al 311’—
tesano una figura emblemdtica que ilumina mostrando antes
que hablando. El zen ensefia que para comprender el oficio del
tiro con arc? 10 es preciso convertirse en arquero, que basta con
componer silenciosamente en la mente sus momentos decisivos

Ademds del procedimiento fotogréfico, la Ilustracién occi-'
dental sigui6 otro camino hacia la comprension. Es posible su-
perar los lll’mites del lenguaje mediante la implicacién activa en
una prictica. La solucién de Diderot a los limites del lenguaje
fllf': convertirse él mismo en trabajador: «Hay méquinas ta%l dJi-
ficiles de describir y destrezas tan inaprensibles que... muchas
veces ha habido que coger esas maquinas, hacerlas ﬁvl'rllcionar
ponerse manos a la obra.»* Auténtico reto para un hombrz
a?o_nstumbrado 2 los salones. No sabemos con precisién qué ha-
b}hdades manuales intenté adquirir Diderot, aunque dfdas sus
Clrcu.nstancias profesionales, lo mids probable es que1ﬁleran la;
relativas a la composicién tipografica y la impresién de graba-
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dos. Aunque inusual, su inmersién en el trabajo manual era 16-
gica en una cultura en la que el ethos de la simpatfa impulsaba a
la gente a salir de si misma y entrar en otras vidas. Sin embar-
go, la jlustracién a través de la prictica o, como dicen los edu-
cadores modernos, aprender haciendo— plantea la cuestion del
talento personal para actuar y, en consecuencia, la posibilidad
de aprender poco a causa de la falta de aptitudes para hacer real-
mente el trabajo.

Muchos de los colaboradores de Diderot eran cientificos que
consideraban el método de ensayo y error como una gufa en la ex-
perimentacién. Nicolas Malebranche, por ejemplo, imaginé el
proceso de ensayo y error como el camino que lleva de muchos a
pOCos errores, Una mejora permanente y progresiva a través del
experimento. La «ilustracién» aumenta a medida que el error de-
crece. El comentario de Diderot acerca de sus propias experien-
cias en los talleres parece en un primer momento un co de esa
versién cientifica de correccion de fallos. «Hay que hacerse apren-
diz y producir malos resultados a fin de estar en condiciones de
ensenar cémo producir los buenos.» Los «malos resulrados» indu-
cirdn a razonar con mds intensidad y, de esa manera, se mejorard.

Pero el método de ensayo v error puede conducir a un re-
sultado completamente distinto si el talento propio se demuestra
insuficiente para lograr la maestrfa final. Este fue el caso de Di-
derot, muchos de cuyos defectos y errores, al sumergirse en la

prictica, demostraron ser «irremediables». Al exponerse uno mis-
mo a la préctica y atreverse a hacer cosas, se puede tener mds la
sensacién de fracaso que de error, tomar conciencia de limites de
la habilidad personal acerca de los cuales no hay nada que hacer.
Desde esta perspectiva, el aprender haciendo, panacea de la edu-
cacién progresista, puede ser segura receta de crueldad. Cruel es-
cucla es el taller del artesano si activa en nosotros el sentimiento
de insuficiencia.

La interseccién de la prictica y el talento plantea al filésofo
social una cuestién general relativa a la operatividad: tendemos
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a creer que el compromiso es mejor que la pasividad. La bus-
queda de calidad también es una cuestion de operatividad, el
motivo impulsor del artesano. Pero la actividad, y en particular
el trabajo de buena calidad, no tiene lugar en un vacio social o
emocional. El desco de hacer algo bien es una prueba decisiva;
la ineptitud en el rendimiento personal humilla de una manera
muy distinta que las desigualdades de posicién social heredada
o las apariencias externas de riqueza, porque afecta a la persona
misma. La actividad lo es todo para lo bueno, pero perseguir ac-
tivamente el buen trabajo y descubrir que no se es capaz de ha-
cerlo corroe el sentimiento de autoestima.

Con demasiada frecuencia nuestros antepasados hicieron la
vista gorda ante este problema. El espiritu progresista del siglo
XVl proclamé enfiticamente las virtudes de las «carreras abier-
tas al talento»; el talento, no la herencia, era en justicia el fun-
damento de la movilidad social ascendente. Los propulsores de
esta doctrina, en su impulso por destruir el privilegio heredado,
podian ficilmente desdefiar el destino de los perdedores en la
competicién basada en el talento. Diderot no acostumbraba a
prestar atencién a estos perdedores. En su obra, desde los pri-
meros libros hasta sus piezas de madurez, como E/ sobrino de
Rameau y Jacques el fatalista, lo que engendra la forma mds
aplastante de ruina es mis la falta de ralento que la circunstan-
cia social o el ciego azar. Sin embargo, es preciso hacer un es-
fuerzo de exposicién y compromiso. En una carta, Diderot
observa que s6lo el rico puede permitirse ser estipido; para los
demds, la capacidad es una necesidad, no una opcién. Por tan-
to, el talento hace su carrera. Es el esquema de una tragedia,
pero en las pdginas de Dideroc los perdedores también pueden
ganar algo. Fl fracaso puede templarlos, puede ensefiarles una
modestia fundamental incluso cuando esa virtud se obtenga con
mucho dolor.

En realidad, la expresién «fracaso saludable» ya habia apa-
recido en los ensayos de Michel de Montaigne, en cuyas pdgi-

124

nas Dios educa a la humanidad mostrdndonos lo que no pode-
mos hacer. Para Diderot, como para Montesquieu y —extrafia-
mente— para Benjamin Franklin, la pura normalidad podria
ocasionar de manera dramdtica el sentimiento de fracaso salu-

dable,

En la Enciclopedia de Diderot, la mdquina crea esta ocasién
dramdtica como hecho y a la vez como figura. El replicante no
ensefia nada acerca del fracaso saludable, pero el robot tiene al
menos la posibilidad de hacerlo. El replicante puede estimular
el razonamiento acerca de nosotros mismos, de nuestra maqui-
naria interna. El robot, mds poderoso, incansable, puede pro-
poner un patrén en comparacién con el cual todo ser humano
fracasa. ;Hemos de deprimirmos por este resultado?

La fabricacién de papel sugiere que no. La Enciclopedia nos
muestra la fabricacién de papel en una fibrica de la época de la
llustracién, LAnglée, a unos cien kilémetros de Paris, cerca de
la ciudad de Monrargis. En el siglo xvim, la produccién de pas-
ta papelera cra una operacion sucia y pestilente, pues a menudo
se utilizaban harapos que se cogian de caddveres y luego se deja-
ban pudrir en contenedores durante dos meses para extraerles las
fibras. La entrada de la Enciclopedia correspondiente a LAnglée
muestra en qué medida el oficio debfa mejorarse, esfuerzo para
el que se requeria la cooperacién del ser humano y ¢l robot.

En primer lugar, una observacién sencilla: como reflejo de
la obsesién del siglo xviil por la higiene, los suelos se barrfan a
fondo. Ademds, no se ve a ningin trabajador a punto de vomi-
tar, porque el ilustrador ha dibujado contenedores con cierres
herméticos, anticipo de una innovacién que fue realidad sélo
una generacién mds tarde. Luego, en la sala en la que se gol-
pean las fibras hasta convertitlas en pulpa -la mds sucia de
todas las actividades— no hay ni un solo ser humano, sino tni-
camente una trituradora autorregulable, robot de aspecto mo-
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derno que vigila una especie de automatizacién primitiva, pero
también en este caso se trata de una mdquina que poco después,
gracias al motor de vapor, se harfa realidad. Finalmente, en la
sala donde tiene lugar la mds delicada divisién del trabajo, unas
palas depositan en bandejas planas la masa de papel que extraen
de la cuba, y pese a lo agobiante de esta tarea, tres artesanos tra-
bajan con el rostro sereno y una coordinacién digna de bailari-
nes; los trabajadores han ordenado esta tarea utilizando el ani-
lisis racional.

Esta descripcion, relato compuesto por una secuencia de
imagenes silenciosas, es curiosa precisamente porque anticipa
innovaciones reales en UAnglée. La imaginacién del escritor y
del grabador ha presentado el proceso de fabricacién del papel
de tal manera que las herramientas mecdnicas eliminen las ta-
reas mds «bestiales»; de acuerdo con esto, muestran mdquinas
que hacen posible el paso a primer plano del juicio y la coope-
racién humanos. El principio general del uso de la mdquina es
aqui que, si el cuerpo humano es frigil, la mdquina debe ayu-
darle y reemplazarlo. El robot es un cuerpo extrafio; esta tritu-
radora no trabaja en absoluto como el brazo humano en la ta-
rea de estrar, comprimir y aplastar la pulpa. La mdquina es
extrafia y superior a nosotros, pero no inhumana.

Esta mdquina muestra no sélo cémo superar los limites
humanos, sino que ademds es ventajosa desde el punto de vis-
ta productivo. Aqui, la relacidn entre el ser humano y la md-
quina es relarivamente inadecuada. Contra este modelo ilus-
trado de desigualdad —la fabricaciéon de papel con sus robots
amigos—, la Enciclopedia explora el soplado de vidrio con el fin
de poner de manifiesto la autenticidad del fracaso saludable.
Para entender la relacién del ser humano y la mdquina en esta
comparacién, hemos de conocer algo de la sustancia misma
del vidrio.

La fabricacién del vidrio se practica al menos desde hace
dos mil afos. Las férmulas antiguas combinaban arena y éxido
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de hierro, lo que producfa un matiz azul verdoso en virtud del
cual el vidrio era mds bien traslicido que transparente. Final-
mente, por ensaya y error s¢ logré producir un vidrio mds trans-
parente afadiendo ceniza de helecho, potasa, piedra caliza y
manganeso. Aun asi, el vidrio no era de buena calidad, y su fa-
bricacién resultaba muy ardua. Las vidrieras medicvales se reali-
zaban soplando el vidrio fundido a través de una varilla y ha-
ciéndolo girar ripidamente para obtener una forma plana; luego
se presionaba esta plancha caliente sobre una losa plana de pie-
dra y se cortaba en pequefios trozos cuadrados. Pero el proceso
era tan lento y caro que resultaba anticconémico; dado el eleva-
do valor de los cristales, el duque de Northumberland los hacfa
quitar de las ventanas de su castillo cada vez que salfa de viaje.
En la Edad Media, lo mismo que en la Antigiiedad, normal-
mente el papel aceitado hacia las veces de vidrio en las ventanas
de los edificios mds comunes.

La basqueda de vidrieras claras y amplias derivo de la nece-
sidad de dejar entrar la luz en las casas y al mismo tiempo pro-
tegerlas del viento, la lluvia y los olores nocivos de la calle. A fi-
nales del siglo xv11, los vidrieros franceses aprendian a hacer
l&éminas de vidrio més grandes en la fibrica de cristales de Saint-
Germain, bajo la direccién de Abraham Thévart, quien en 1688
fundié ldminas de entre veinticuatro y veinticinco metros de al-
tura por entre doce y catorce metros de ancho. La historiadora
Sabine Melchior-Bonnet observa que se trataba de «un tamafio
del que previamente sélo se habfa ofdo hablar en cuentos de ha-
das», aunque el vidrio mismo mantuviera aun su formula qui-
mica medieval 22 A partir de ese momento, el cambio técnico en
la produccién de ldminas de vidrio de gran tamafio se acelerd: a
comienzos del siglo X111l mejoraron los hornos que se utilizaban
para calentar el vidrio. A eso le siguié un trabajo artesanal mds
refinado en lo tocante al vertido, el aplanamiento y el recalen-
tamiento. En la época en que el abate Pluche describié los re-
sultados en su Espectdculo de la Naturaleza de 1746, la produc-
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cion de grandes paneles de vidrio para ventanas habfa llegado a
ser econdmicamente viable; estas innovaciones francesas hicle-
ron posible los trabajos de Saint-Gobain en Francia, para supe-
rar a sus antiguos rivales de Venecia, los vidrieros de la isla de
Murano.

Mientras que el vidriero tradicional del siglo xviil vertia su
vidrio en moldes, como si hiciera ladrillos, el vidriero moderno
queria estirar su vidrio para formar ldminas. Esto es lo que la
Enciclopedia trata de describir, inspirdndose en los experimen-
tos contempordneos de Paris. El ilustrador presenta un estudio
comparativo. Primero muestra la manera tradicional de girar en
espiral y luego aplanar una pequefia bola de vidrio derretido
para convertirla en cristal de ventana; en contraposicién, vemos
otra imagen de un soplador de vidrio trabajando con una lami-
nadora para aplanar un cristal. Este procedimiento mecdnico es-
tablecia un patrén superior de panel perfectamente liso, que un
soplador jamds podria lograr con la manera tradicional de wra-
bajar: las laminadoras producfan un vidrio de espesor absoluta-
mente uniforme.

En esta dltima version, es la mdquina la que establece los
términos de calidad, elevando la competencia a un patrén que
la mano y el ojo humano son incapaces de alcanzar. A este res-
pecto podria ser util que trazdramos una comparacién con el
trabajo de orfebreria que hemos presentado en el capftulo ante-
rior, donde los gremios de orfebres eran lugares de aprendizaje
prictico de la calidad. El aprendiz de orfebre asimilaba el oficio
imitando al maestro en el trabajo; en la nueva manera de hacer
un panel de cristal, el vidriero no puede imitar a una miquina.
La laminadora no sélo funciona de otra manera que el ojo, sino
que ademds trabaja de acuerdo con un patrén que el soplador
nunca podria alcanzar con la simple inspeccidn visual.

Por tanto, el vidrio parece tan s6lo un material mds de los
destinados a ser colonizados por los telares de Vaucanson y su
progenie, a favor del beneficio econémico, pero en detrimento
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del artesano cualificado. ;Qué podrian encontrar de saludable
en la nueva tecnologfa el soplador de vidrio o el lector de la £n-
ciclopedia?

Para responder a esa pregunta haremos una digresién, como
es costumbre de los filésofos, en torno a una observacién gene-
ral y luego a un tema aparentemente irrelevanie. La cuestion ge-
neral reside en cudl es la finalidad que atribuimos a un modelo.
Todo modelo muestra cémo se debe hacer una cosa. El modelo
producido por una m4quina perfecta sugiere que efectivamente
es posible hacer un trabajo absolutamente libre de defecto; si la
laminadora de vidrio es mds «talentosa» que el ojo humano, la
profesién de fabricante de vidrieras deberia, en toda justcia, ser
dominio exclusivo de la maquina. Pero esta manera de pensar ¢s
errénea en cuanto a la finalidad del modelo. Un modelo es mds
una propuesta que una orden. Su perfeccién no nos estimula a
imitar, sino a innovar.

Para que esta férmula tenga sentido, hemos de dejar por
un momento el taller del siglo Xviil y entrar en sus guarderfas
infantiles. Uno de los logros cotidianos de la Tlustracién resi-
de en explicar la crianza de los hijos entendida como oficio,
como artesania. La Enciclopedia no es més que uno de los cen-
tenates de libros que explicaban cémo alimentar y mantener
limpios a los bebés, atender a nifios entermos, ensefiar eficien-
temente el contro! de esfinteres a los que empiezan a caminar
y, por encima de todo, como estimular y educar a los hijos des-
de edad temprana. Sobre estas cuestiones, se consideraba ina-
decuada la sabiduria popular; lo mismo que cualquier conoci-
miento tradicional, parecfa tan s6lo una continuacién del
prejuicio, particularmente dafino en materia de crianza de los
hijos, pues los avances médicos hacian posible la superviven-
cia infantil con un simple cambio de practicas de los padres.
Una generacién después de la Enciclopedia, la vacunacion se
convirtié en el centro de un debate entre los padres que re-
chazaban este avance de la medicina basindose en argumentos

129



tradicionales y los padres que aceptaban el programa estricto
de vacunaciones repetidas que por entonces prescribia la me-
dicina.®

La cuestién del modelo aparecia cuando se trataba de la for-
macion necesatia para producir un nifio ilustrado. En los escri-
tos de Jean-Jacques Rousseau, sobre todo en su novela fufia, 0 la
nueva Eloisa, se considera que el «oficior de ambos padres en la
educacidn de los hijos para la libertad consiste, en el caso de la
madre, en estimularlos a actuar espontdneamente segun senti-
mientos naturales como la simpatia, v en el del padre, en inci-
tar tanto a nifios como a nifas a pensar racionalmente antes que
a seguir modelos de autoridad recibidos. Sin embargo, la idea de
fondo que circula en los escritos de Rousseau es que tanto el pa-
dre como la madre deben servir a su manera como modelo de
comportamiento: «Soy el adulto en que td debes convertirte.»
Imitame.

En las cartas de conscjo a su nicta, Conversaciones de Emilia,
Louise d’Epinay, amiga de Diderot, se oponia a esta versién del
modelo parental.” Primero discute la division parental del tra-
bajo de Rousseau. Una madre que se limite a confiar en su ins-
tinto no hard lo suficiente para formar el cardcter de un vista-
go; ¥ un padre que se comporte como severo hombre de razén
corre el riesgo de impulsar a su hijo a encerrarse en si mismo.
Mis en relacidn con nuestro tema, desafia el ideal de Rousseau
del padre o la madre como modelos ejemplares. Ella cree que es
necesario que los adultos acepten ser padres «suficientemente
buenos» antes que «padres perfectos», como hace su sucesor,
Benjamin Spock, autor de la gufa para padres mis il de los
tempos modernos. Como cuestién de sentido comun, los pa-
dres tienen que aceptar sus limitaciones, leccién que, en cual-
quier caso, les ensefiardn los hijos de mentalidad independien-
te. Pero el verdadero problema es la imagen de si mismos que
los padres ofrecen a sus hijos: antes que transmitir la idea «sé
como yon, es preferible el consejo parental mds indirecto. «Asi
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es como he vivido» invita al hijo a razonar acerca de ese ejem-
plo. Este consejo omite «En consecuencia, ti debes...». Encuen-
tra tu camino; antes que imitat, innova. -

No quiero decir que deba considerarsc a Madame D’EPmay
una filésofa, pero su pequefio y olvidado libro hace reflexionar.
Tiene la misma fuerza que la famosa imagen de Kant de la «ma-
dera torcida de 1a humanidad», es un llamamiento a reconocer
y aceptar limites. Volviendo a las orientaciones de los trabajos en
vidrio, este llamamicnto en tan vélido en el taller como en la
guarderia infantil o la biblioteca. En el taller, el reto consiste en
que se trate el modelo ideal como algo que la gente pueda usar
a su manera, de acuerdo con su propio entendimiento. El obje-
to hecho a mdquina, al igual que en el caso de los padres, es una
propuesta acerca de como se podifa hacer algo determinado; no-
sotros, mds que someternos a ella, Ja sopesamos. Asi, mds que
una orden, el modelo resulta ser un estimulo.

Fue Voltaire quien realizé esa conexion. Voltaire, aunque es-
por4dicamente, contribuyé de manera anénima a la Enc;fclope-
dia. E} mismo Voltaire que se adherfa al universo mecdnico de
Newton, dudaba de que muchas de las mdquinas que en esas pa-
ginas se representaban y se describian pudieran llevar por si so-
las al Progreso. Antes la humanidad tiene que aceptar su propia
debilidad y su tendencia a confundir las cosas; si la gente acep-
tara sinceramente sus defectos, la mdquina perfecta dejarfa de
parecer un remedio imperioso; en efecto, buscarfamos activa-
mente una alternativa a ellas. Volraire propuso brillantemente
esta idea en su novela Céndido.

La pardbola de Voltaire narra, uno tras otro, cuentos de vio-
lacién, tortura, esclavitud v traicién. La fuente de estos desastres
es el doctor Pangloss, doble literario del filésofo G, W. Leibniz,
que hace las veces de caricatura del hombre de razén que no
quiere tener nada que ver con el puro desorden. Pero Pangloss,
como su homélogo en la vida real, es brillante; es un celebrante
mecanicista de la perfeccién cuyas explicaciones de por qué
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«todo es para mejor en el mejor de los mundos posibles» resul-
tan impecables. El joven Céndido, un Qdisco en calzas y peluca,
es obtuso. Sin embargo, finalmente reconoce que las panaceas de
su maestro son demasiado peligrosas. Por dltimo, concluye en el
tamoso «/f faus cultiver notre jardins, con lo que quiere decir que
el trabajo sencillo es una buena medicina para los maltratados
por la vida,

Sin duda, la recomendacién de Cindido/Voltaire de prefe-
rir la horticultura al lamento es un buen consejo. Pero no se tra-
ta de un consejo tan simple. Por supuesto, probablemente nj
Cdndido ni Pangloss sabfan fertilizar un huerto ni manejar una
pala; también ellos eran criaturas de salén; esta novela no es una
argumentacion a favor de la formacién profesional. Y aunque lo
fuera, la Enciclopedia ha mostrado en todo caso al salonier que
el trabajo manual es mucho mis complicado de lo que parece
cuando se mira el mundo desde las ventanas del Palais Royal. El
fondo del consejo es que se debe preferir lo que uno es capaz de
hacer por si mismo, lo limitado y concreto ¥, por tanto, huma-
no. La idea central de Voltaire es ésta: s6lo quien acepte que pro-
bablemente no es perfecto, puede llegar a hacer juicios realistas
de la vida y a preferir lo limitado y concreto ¥» por tanto, hu-
mano.

El espiritu de ese consejo es lo que la época de Voleaire em-
pezaba a comprender en su encuentro con las maquinas. En el
articulo sobre €l soplado del vidrio, la Enciclopedia sostiene que
el imperfecto vidrio hecho a mano tiene sus virtudes: la irregu-
laridad, la originalidad y lo que el escritor designa vagamente
como «cardcters. Los dos conjuntos de imdgenes del soplado de
vidrio son por tanto inseparables; sélo si se sabe cémo algo po-
dria hacerse a la perfeccidn, es posible esta alternativa, la de un
objeto con especificidad y cardcter. La burbuja o la superficie
irregular de una pieza de vidrio pueden ser valoradas, mientras
que el patrén de perfeccién no deja espacio al experimento ni a
la variacién, y la persecucién de la perfeccién, amonesta Voleai-
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re a sus colegas filésofos, puede llevar a los seres humanos a la
amargura antes que al progreso.

En sus diferentes articulos, la Enciclopedia avanza y retroce-
de entre los polos representados por la fibrica de papel y el ta-
ller del vidriero: la primera como una reconciliacién del ser hu-
mano y el robort; el segundo como afirmacién de trabajo que no
se confunde con la perfeccidn; el trabajo perfecto serviria como
término de comparacién a otro tipo de trabajo que tiende a otra
clase de resultado. En consecuencia, por un camino muy dife-
rente al de la celebracién renacentista del genio artistico, el ar-
tesano de la Ilustracién podia celebrar y a la vez lograr la indi-
vidualidad. Pero para seguir este camino, el buen artesano tenfa
que adoprar la advertencia de Voleaire: tenia que aceptar su pro-
pia imperfeccién.

El primer encuentro de la modernidad con el poder de las
mdquinas produjo una cultura densa y contradictoria. Las md-
quinas colmaron esa cornucopia de bienes que habfa comenza-
do a llenarse en una época anterior. Con mejor dotacién mate-
rial, la llustracion idealizé la capacidad de los seres humanos
para desarrollar por s{ mismos sus posibilidades y pensé que es-
taban casi a punto de arrojar por la borda el sometimiento a la
tradicidn; la promesa de que la humanidad se liberarfa de esos
grilletes aparecia en las péginas del Berlinische Monaisschrift.
;Resultaria ser la mdquina un poder alternativo que exigfa su-
misién? ;Y qué clase de mdquina? La gente se maravillaba ante
los replicantes y temia a los robots, esos ingenios extrafios supe-
riores a los cuerpos de sus creadores.

La Enciclopedia de Diderot se sumergfa en este tema reco-
nociendo desde el primer momento los limites humanos mas
bdsicos, esto es, los del lenguaje a la hora de expresar las opera-
ciones del cuerpo humano, en especial las del artesano en el wra-
bajo. Ni el trabajador ni el analista del trabajo pueden explicar
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realmente lo que ocurre. Metido en el proceso de trabajo con el
fin de informarse, Diderot descubrié un limite mis, a saber, el
del talento; no podfa entender intelectualmente el trabajo que
no podia ejecutar bien en la practica. Habfa entrado en la peli-
grosa guarida del robot, en la que los «talentos» de la mdquina
suministraban un modelo de perfeccién en comparacién con el
cual median los seres humanos su propia insuficiencia.

Sélo una generacién después de la aparicién de la Enciclo-
pedia, Adam Smith llegd a la conclusién de que, en efecto, las
mdquinas pondrian fin al proyecto de la Hustracién. En La #i-
queza de las naciones declara que, en una fibrica, «en general, el
hombre que pasa toda su vida ejecutando unas pocas operacio-
nes sencillas... se vuelve todo lo estipido e ignorante que puede
ser una criatura humana».” El circulo de Diderot erataba de lle-
gar a orra conclusién, que yo formularia asi:

La manera inteligente de usar una mdquina es juzgar sus ca-
pacidades y amoldar el uso que se hace de ellas teniendo mds en
cuenta nuestros propios limites que sus potencialidades. No de-
bemos competir con la miquina. Una mdquina, como cualquier
modelo, debe proponer, no imponer; y la humanidad, por cier-
to, debe huir de toda imposicién de imitar la perfeccién. Con-
tra la exigencia de la perfeccién podemos reivindicar nuestra
propia individualidad, que da cardcter distintivo al trabajo que
hacemos. Para lograr este tipo de caricter en la artesanfa son ne-
szsari‘as la modestia y la conciencia de nuestras propias insufi-
clencias.

No le pasard inadvertido al lector que, como Diderot en el
taller, he sido yo quien ha hablado en su nombre. Esto se expli-
ca porque fal vez las implicaciones de la Ilustracién sélo son evi-
d_enres dos siglos y medio mis tarde. En cualquier buena prdc-
tica artesanal se requiere un sélido juicio sobre la maquinaria.
Hacer las cosas bien —ya se trate de la perfeccién funcional o de
18‘. n?ecénica; No €s una opcidn a escoger si o nos aporta cono-

cimiento sobre nosotros mismos.
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EL ARTESANO ROMANTICO
John Ruskin contra el Mundo Moderno

A mediados del siglo x1x, con la cristalizacion del sistema
econémico moderno, decayé la esperanza de que los artesanos
encontraran un lugar honorable en el ordenamiento industrial.
Las grandes lineas de interrelacién de la fuerza de trabajo y las
méquinas se manifestaron con maxima claridad en Estados Uni-
dos y Gran Bretafia, cuyos gobiernos alentaron muy pronto el
experimento mecdnico para el desarrollo industrial. En ambos
paises, la consecucién de mdquinas para la produccién a gran
escala amenazé poco a poco el estatus de los trabajadores mis
cualificados ¢ incrementd la cantidad de obreros semicualifica-
dos o sin ninguna cualificacién, pues la mdquina, antes que
apuntar a eliminar las tareas no cualificadas e insalubres, como
en la fibrica de papel de DAnglée, tendia a sustituir la costosa
fuerza de trabajo cualificada.

Los trabajadores del acero de los Estados Unidos eran los re-
presentantes tipicos del cambio que se producfa en muchas otras
industrias basicas. El acero es una aleacién de hierro y carbono
que aumenta la resistencia de sus agentes. El convertidor de Bes-
semer, que empezé a utilizarse después de 1855, producia en
masa esta aleacién mediante un nuevo tipo de gigantesca cima-
ra oval de oxidacién. Entre 1865 y 1900, el disefio industrial se
centré en logros técnicos, como la tecnologia de muestreo, que
sustituy6 las costosas habilidades humanas que hasta entonces
habfan evaluado y regulado la adicién de materiales para la pro-
duccién de acero en el desarrollo del proceso de produccién. La
maquinaria, muy ingeniosa, estaba también disefiada para susti-

tuir con ndmeros absolutos la evaluacién humana de la regula-
cién del enfriamiento del metal liquido.*

En la industria del acero del siglo xix, los artesanos cualifi-
cados afrontaban dos futuros posibles a causa del cambio tec-
nolégico: la pérdida de la cualificacién o el despido. Lo prime-
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ro significaba al menos el mantenimiento del empleo. En las f4-
bricas de acero norteamericanas de 1900, alrededor de la mitad
de los artesanos habia aceptado este destino, mientras que la
otra mitad trataba de abrirse camino como trabajadores del me-
tal en otras tareas. Sin embargo, las habilidades implicadas en la
produccién del acero no son faciles de «transferir» a otras tareas
de fundicién, hecho caracteristico de muchas industrias bdsicas,
entonces y hoy.

Las habilidades altamente especializadas no sélo forman una
larga v simple lista de procedimientos, sino toda una cultura
constituida en torno a esas acciones. En 1900, los trabajadores
del acero habian desarrollado un conjunto de conocimientos
comunes gracias a los cuales grandes grupos de trabajadores po-
dian trabajar en medio de un ruido ensordecedor y en un am-
biente mal lluminado. Sin duda, estas condiciones de trabajo no
eran transferibles a espacios pequenos como el de un taller me-
cdnico especializado, donde el trabajador tenia que concentrar-
se mds en su propio cuerpo. El problema que esto planteaba era
distinto del que afrontaban los lutieres de Cremona del siglo
XVl en torno a las dificultades de la transferencia de tecnologfa.
En el waller pequefio del lutier se trataba de la transmisién de ta-
lento individual; en la fibrica metaldrgica, en cambio, la cues-
tién era la adaptacién de una habilidad ya establecida a una
nueva cultura espacial. Como he documentado en otro sitio, en
1995 los programadores desplazados del trabajo en grandes
computadoras centrales a ordenadores personales o videoconso-
las se enfrentaron a un problema semejante. La dificultad del
cambio estribaba mds en el lugar de trabajo que en la tarea in-
formdtica propiamente dicha.?’

Los trabajadores especializados se opusieron al cambio tec-
noldgico en tres frentes: el de los empleadores, el de los trabaja-
dores no cualificados que ocupaban su lugar y el de las miqui-
nas. A este respecto, la American Federation of Labor (AFL) se
convirtié en un sindicato emblemadrico. En su larga vida, diver-
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sos sindicatos de trabajadores cualificados tucharon con éxito
contra sus empleadores: muchas organizaciones sindicales llega-
ron a un entendimiento con los trabajadores no cualificados, en
su mayorfa inmigrantes, preferidos de los empleadores. Pero en
el tercer frente, el de la maquina, no libraron una buena batalla.
Los sindicatos aglutinados por la AFL no consiguieron invertir
en estrategias alternativas de disefio mecdnico; los artesanos no
auspiciaron la investigacién o bien disefiaron mdquinas que
mantendrian ta necesidad de un amplio cuerpo de operarios
cualificados. La mecanizacién fuc algo que se impuso desde fue-
ra a la fuerza de trabajo y no el resultado de un proceso en el
seno mismo del movimiento obrero.

El fracaso en este tercer frente magnificé la amenaza simbé-
lica de la maquina. En la industria moderna, los obreros espe-
cializados viven con y de las mdquinas, pero rara vez las crean.
De esta manera, el progreso tecnolégico llega a parecer insepa-
rable de la dominacién ajena.

No hubo protesta victoriana mds apasionada contra seme-
jante dominio mecdnico que la del escritor inglés ]th Rusk.u},
quien instaba a sus lectores a abominar de la mera idea de civi-
lizacién mecdnica. Pensaba que en los gremios medievales los
trabajadores manuales vivian mejor, en instituciones de calida_d
superior a la de las fibricas modernas. La radicalidad de la posi-
cién de Ruskin consistia en afirmar que la sociedad moderna en
su conjunto podia y debfa regresar al pasado preindustrial.

Ruskin era un insélito defensor de los trabajadores cualifi-
cados e incluso de cualquier actividad fisica. Nacido en el seno
de una familia préspera y muy unida, fue un nifio introvertido;
de adulto se convirtié en un hombre sensible y vulnerable que
en los claustros de Oxford encontré refugio, pero no paz inte-
rior. En parte, los objetos fisicos y el trabajo artesanal le servian
de alivio de su propia interioridad, pero no se plegaba en abso-
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luto al estereotipo del esteta maniitico. El gran biégrafo mo-
derno de Ruskin, Tim Hilton, lo presenta como un hombre que
muy pronto anticipé la mdxima «sélo conecta», de E. M. Fors-
ter, que en el caso de Ruskin significaba conectar con otras per-
sonas a través de las cosas hechas a mano.?®

En los primeros viajes a Italia, en particular a Venecia, Rus-
kin descubri¢ una inesperada belleza en sus edificios medievales
de tosco acabado. Las gdrgolas, los portales en arco y las venta-
nas talladas en piedra le atrajeron mds que las geometrias abs-
tractas de la arquitectura renacentista posterior o el perfecto aca-
bado de los ebanistas del siglo xvii1. Dibujé estos toscos objetos
con el mismo espiritu con que los encontrd, evocando bella-
mente las irregularidades de las piedras de Venecia en lineas que
fluian libremente en el papel; dibujando descubrié los placeres
del racto.

El estilo literario de Ruskin es intensamente personal; extrae
ideas y preceptos de sus propias sensaciones y de su experiencia.
Hoy formularfamos su llamamiento como «toma contacto con
tu propio cuerpo». Lo mejor de su prosa tiene un poder rdcril
casi hipnético, que hace sentir al lector el musgo himedo sobre
una piedra antigua o ver el polvo en calles iluminadas por el sol.
A medida que el trabajo avanzaba, su contraste entre pasado y
presente se hacfa mds polémico: las catedrales italianas se con-
traponfan a las fibricas britdnicas y el trabajo expresivo de los
italianos a la esttipida rutina industrial de los ingleses. En el Ox-
ford de las décadas de 1850 y 1860 Ruskin puso en prictica la
consigna de «tomar contacto con el cuerpo propios. Llevé a los
suburbios a trabajar en la construccién de carreteras a grupos de
jévenes de clase social acomodada, cuyas manos doloridas y en-
callecidas constitufan la prueba de haber conectado con la Vida
Real.

Si bien el «ruskinismo» implicaba la valoracién de la belle-
za de tosco acabado y de mds de un matiz de erotismo en el rudo
trabajo fisico, también arrojaba luz sobre un recelo muy dificil
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de mencionar para los lectores de Ruskin. La era industrial con-
sumaba el cuerno de la abundancia; en efecto, la mdquina ver-
tfa una cornucopia de ropas, utensilios domésticos, libros y pe-
riddicos, asi como mdquinas para producir otras mdquinas. Lo
mismo que a sus predecesores, a los victorianos la abundancia
material les produjo al mismo tiempo admiracién y angustia. La
mdquina introducia un elemento nuevo en la relacién entre can-
tidad y calidad. Por primera vez, la pura cantidad de objetos
iguales hacfa temer que el gran nimero embotara los sentidos;
la uniforme perfeccién de los bienes hechos a méquina no invi-
taba a un acercamiento comprensivo, no provocaba ninguna
respuesta personal.

Esta relacién inversa entre cantidad y calidad se expresaba
en el derroche, problema que para las sociedades de escasez era
sélo un suefio. Podemos estudiar retrospectivamente esta cues-
tién a través de las cifras actuales de derroche, de productos que
se desechan mucho antes de llegar al final de su vida uril. Segiin
un cdlculo, el noventa y dos por ciento de los coches de segun-
da mano en venta en Gran Bretafia en 2005 tenian al menos
cinco afios mds de vida 1rtil; el ochenta y seis por ciento de los
compradores de ordenadores nuevos en 2004 empleaban en és-
tos los mismos programas que en los viejos. Una explicacién de
semejante despilfarro estd en que los consumidores compran el
poder potencial de los nuevos objetos mds que el poder que uti-
lizan realmente; el coche nuevo puede correr a ciento sesenta ki-
16metros por hora, aunque el conductor esté normalmente atas-
cado en el trifico. Otra explicacién del despilfarro moderno es
que los consumidores estdn mds estimulados por las expectati-
vas que por el uso en si; tener lo Gltimo que ha salido es mds im-
portante que hacer uso duradero de ello.”” De una u otra ma-
nera, la posibilidad de disponer tan ficilmente de cosas nos
desensibiliza ante los objetos reales que tenemos en la mano.

Ruskin no era ¢l primer victoriano en percibir que la pura
cantidad podfa disminuir las cualidades tdctiles de las cosas ma-
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teriales. El problema del derroche apareci antes, en la novela de
Benjamin Disraeli ticulada Sybil 0 las dos naciones, de 1845. La
finalidad de este tratado-novela era atacar la penuria en que vi-
vian las masas populares en Inglaterra, ataque que se acentuaba
con las descripciones que ofrecia Disraeli de la riqueza y el de-
troche (trozos de carne a medio comer, botellas de vino de |as
que sélo se ha bebido un vaso, ropas usadas una o dos veces du-
rante la estacién y luego descartadas). Muchos escritores victo-
rianos han descrito los horrores de la pobreza. La voz de Disrae-
i se distingue porque en Sybil, lo mismo que en las otras dos
novelas que con ella forman un conjunto, presenta el despilfa-
rro como una negligencia de los privilegiados. A este respecro,
Ruskin hizo sonar una alarma en esa época sobresaturada; las
habitaciones en las que vivia estaban, para su é€poca, relativa-
mente desnudas de adornos. Como buen victoriano, fragué una
moral para esta sobriedad estética: cuanto menos pendientes es-
temos de las cosas, mejor podremos cuidar de los demds.

La cantidad se mide tanto por el tamafio como por el ni-
mero. Para la generacién de Ruskin, lo grande quedaba simbo-
lizado en una mdquina que se presentd en la Gran Exposicién
de 1851, la gran celebracién del siglo de la cornucopia indus-
trial.

Congebida por el principe regente, la exposicién era un des-
pliegue masivo de maquinaria moderna y productos industria-
les instalados en un gigantesco invernadero disefiado y ejecuta-
do por Joseph Paxton. Lo abarcaba todo, desde sofisticados
motores de vapor y herramientas impulsadas a vapor hasta ino-
doros de porcelana y cepillos para el pelo hechos a mdquina. Se
inclufan objetos hechos a mano, notablemente en las secciones
dedicadas a las artesanias de las colonias britdnicas. Los objetos
hechos en Gran Bretana se presentaban para mostrar la variedad
que podfa adoptar una «forma-tipo» industrial como un inodo-
ro, moldeado en diversas formas, desde una simple taza hasta
una urna decorada o (mi preferida) un elefante arrodillado.*® En
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el primer vertiginoso estallido del consume de productos in-
dustriales, no habia estricta correlacién entre funcién y forma.

El inmenso invernadero de Paxton que albergaba este him-
no 2 la mdquina industrial, impropiamente llamado Palacio de
Cristal, era €l mismo producto de las innovaciones en la fabri-
cacion del vidrio que habfan anticipado las pdginas de la Enci-
clopedia. Para conseguir grandes superficies de vidrio laminado
y lo suficientemente fuertes como para ucilizar en la construc-
cién, se requerifa un cambio en las proporciones de soda y cal en
el material y la invencién de maquinas de rodillos de hierro fun-
dido capaces de tolerar altas temperaturas constantes, requisitos
completamente extrafios al cristal. Finalmente, estas innovacio-
nes llegaron en la década de 1840.%' Los soportales de Parfs,
cuya construccién se habia comenzado en las décadas anteriores
del mismo siglo, tenian techos de vidrio, pero los paneles de
cristal de los pérticos eran mds pequefios y los del techo, mids
llovedizos. En la exposicién, todo era de vidrio, vidrio firme-
mente encajado en marcos de metal. El edificio materializaba
una estética solo posible gracias al trabajo de la mdquina, una es-
tética de pura transparencia que abolia la divisién visual entre el
interior y el exterior.

El objeto de la Gran Exposicién de 1851 que demostraba
del modo mids espectacular el dominio de la mdquina era un ro-
bot al que se concedié en el Palacio de Cristal un lugar de ho-
nor en la base de la tribuna del orador: el Hombre de Acero del
conde Dunin, cuyo nombre derivaba de su creador. Siete mil
piezas de acero, forjadas en planchas y muelles, componian la fi-
gura de un hombre de metal con la forma del Apolo de Belve-
dere, un brazo tendido hacia delante como para estrechar una
mano. Haciendo girar una manivela, esta figura de meral co-
menzaba a extenderse; los muelles y las ruedas que tenfa en su
interior empujaban hacia fuera planchas ocultas, de modo que
conservaba la perfeccién de la forma del Apolo de Belvedere,
pero adquiria el tamafio de un Goliat que daba una cdlida bien-
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venida. Sélo se necesitaban treinta segundos para agrandar el
Hombre de Acero del conde Dunin hasta duplicar su tamafio o
para reducirlo de nuevo a escala normal.*

A diferencia de los replicantes parisinos de Vaucanson, el
griego de metal no imitaba ninguna funcién humana; a dife-
rencia de los robots lioneses de Vaucanson, el Hombre de Ace-
ro no producia nada, salvo la impresién de su propio poder. El
ethos del automdvil sobrepotenciado se materializaba aqui en
este robot victoriano; grandioso, pero sin ninguna finalidad.

Esa impresion de poder mecdnico absoluto, que era todo el
objetivo de la Gran Exposicién, fue lo que Ruskin trat6 de re-
ducir. Este era el radical y enérgico contexto de su nostalgia;
pero, mds que suspirar de afioranza, Ruskin sentia rabia. Sus es-
critos son un llamamiento a combatir la cornucopia moderna,
para reforzar la sensibilidad a los objetos. Igualmente, en su lla-
mamiento a la lucha, exhortaba a los artesanos a reafirmar sus
derechos al respeto de la sociedad.

A mediados de la década de 1850, Ruskin contribuyé a la
creacién del Working Men’s College en una casa de la Red Lion
Square de Londres. En una carta a su amiga Pauline Trevelyan
describe a los estudiantes del mencionado College: «Mi deseo es
dar breves conferencias a unas doscientas personas por vez, de-
coradores de tiendas, y maestros caligrafos, y tapiceros, y alba-
fiiles, y fabricantes de ladrillos, y sopladores de vidrio, y alfare-
ros.» La finalidad de estas conferencias era en parte despejar las
mdscaras decorativas de la forma-tipo, hacer conscientes a sus
alumnos de Ia esencial uniformidad de la produccién mecdnica.
«Mi deseo es hacer explotar la impresién y la pélvora, las dos
grandes maldiciones de la época. He comenzado a pensar que el
abominable arte de la impresién es la raiz de todas las desgra-
cias, acostumbra a la gente a que todo tenga la misma forma.»
Ruskin proponfa despertar los sentidos de los artesanos creando
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un espacio donde pudieran contemplar unos pocos ob!'etos ver-
daderamente unicos, hechos en el pasado, «un espacio donde
cualquiera pueda ir todo el dia y siempre a ver e).(clusivamente
lo que es bueno».?* Deseaba que, tanto como la pintura 'y la es-
cultura medievales, sus estudiantes apreciaran en todo su valor
las irregularidades de los objetos hechos a mano, como el vidrio
del siglo xviiL. _ 3
Detris del Working Men's College habia una idea positiva
de la artesania, que se concebia en términos generales como
aplicable a la gente que utiliza tanto la cabeza como las manos.
Esta concepcion cristalizé en el libro que aseguro la fama de
Ruskin, Las siete ldmparas de la arquitectura, de 1849. El tr.::lb‘a—
jo gotico de la piedra, dice, es una «gramdtica», una gramatica
«exuberante», en la que una forma engendra otra, a veces me-
diante la voluntad del cantero, a veces simplemente por casual%-
dad; «exuberancia» es otro nombre que Ruskin da al <<EXp$3rl—
mentov, En Las piedras de Venecia, de 1851—18?3, este término
adquiere un sentido mds profundo. Aquf Ruskin empicza 2 te-
ner en cuenta, como hemos visto entre los programadores de Li-
nux, la conexién intima entre solucidn y descubrimiento de
problemas. Un trabajador «extravagante», exuberante y entu-
siasmado est4 dispuesto a correr ¢l riesgo de perder el control’ de
su trabajo: cuando las mdquinas pierden el coqtr(_)l, se avc—rla.n;
cuando las personas lo pierden, hacen descubrimientos, tropie-
zan con afortunados accidentes. En la pérdida de control, al me-
nos temporalmente, ve Ruskin la receta de la buena a.rtesania.y
una guia para su ensefianza. En Las piedras de' Venecia, Rus’km
inventa su figura de un dibujante que ha perdido momentdne-
amente el control de su trabajo:

Puedes ensefiar a un hombre a dibujar una linea recta,
trazar una curva y a moldearla... con admirable velocidad y
precisién; y considerards perfecto su trabajo en su estilo; pero
si le pides que reflexione acerca de cualquiera de esas formas,

143



que vea si puede encontrar otra mejor de su invencién, se de-
tiene, su ejecucion se hace vacilante, piensa, y lo mds probable
€s que piense mal, lo mds probable es que cometa un error en
el primer toque que como ser pensante dé a su trabajo. Pero
con todo eso has hecho de é un hombre, cuando antes era sélo
una mdquina, una herramienta animada.*

El dibujante de Ruskin se recuperard y su técnica serd me-
Jor gracias a la crisis por la que ha pasado. Ya sea como el can-
tero que deja en la piedra las muescas y los errores, ya como el
dibujante que recupera la habilidad para trazar lineas rectas
exactas, ahora el artesano es consciente de si mismo. Su senda
no es la destreza sin esfuerzo, ha tenido dificultades y ha apren-
dido de ellas. El artesano moderno ha de modelarse a si mismo
como este dibujante arribulado antes que como ¢l Hombre de
Acero del conde Dunin.

Las siete lamparas de la arquitectura, de Ruskin, proporcio-
naba siete gufas o «limparas» al artesano atribulado y a cual-

quiera que trabaje directamente sobre cosas materiales.” Helas
aqui:

«a ldmpara del sacrificion, con lo que Ruskin se refiere,
como yo mismo, a la volunrad de hacer bien algo por el sim-
ple hecho de hacerlo bien, es decir, dedicacidn;

«la limpara de la verdad», esa verdad que «continuamente
da pérdidas y ganancias»; es la afirmacién de la dificultad, la
resistencia y la ambigiiedad por parte de Ruskin;

* «la ldmpara del poder», de un poder moderado, orientado
por otros patrones antes que la voluntad ciega;

«la limpara de la belleza», que para Ruskin se encuentra ms
en ¢l detalle, el adorno —belleza a la medida de la mano— que
en el gran disefio;

* «la [dmpara de la vida», siendo la vida equivalente a lucha y
energfa, y la muerte a perfeccién letal;
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* «la limpara de la memoria», orientacién que proporcionan
los tiempos anteriores al dominio de la mdquina; y

* «la limpara de la obediencia», que consiste en la obediencia
al ejemplo que ofrece la prictica de un maestro antes que a
sus obras particulares; en otras palabras, esforzarse en ser
como Stradivarius, pero no tratar de copiar sus violines par-
ticulares.

De acuerdo con una vena de pensamiento radical, Ruskin
rechaza el presente y mira al pasado para luego volver a mirar
hacia el futuro. Ruskin traté de infundir en todo tipo de artesa-
nos el deseo, incluso €l anhelo, de un espacio perdido de liber-
tad, un espacio libre en el que se pudiera experimentar, un
espacio protegido en el que se pudiera perder al menos mo-
mentdneamente el control. En la sociedad moderna la gente
tendrd que luchar para conseguir este espacio. Ruskin crefa que
fos rigores de la era industrial conspiraban contra las vivencias
de experimentacién libre y de fracaso saludable; de haber vivido
lo suficiente, habria valorado la observacién de E Scott Fitzge-
rald seguin la cual en Estados Unidos no hay segundas oportu-
nidades. Para Ruskin, el artesano es un emblema para todos
aquellos que tienen auténtica necesidad de una oportunidad
«para vacilar..., para equivocarse»; el artesano debe trascender el
trabajo orientado por la «ldmpara» de la mdquina y llegar con
sus dudas a ser algo mds que una «herramienta animadan.

;Qué habria pensado Diderot de las sicte ldmparas que
orientan al artesano? Seguramente, el enciclopedista habria va-
lorado la humanidad de Ruskin, pero habrfa insistido en que la
raz6én podia desempenar en ello un papel mds imporrante, y que
la mdquina moderna, incluso un robot, contribuye a la auto-
comprensién humana. Ruskin hubiera replicade que Diderot
atin no habfa conocido la dura verdad del poder industrial. Di-
derot habria podido objetar que las ldmparas de Ruskin ilumi-
nan la manera en que los artesanos han hecho bien su trabajo,
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pero no ofrecen verdadera orientacién acerca de los materiales
que ¢l artesano moderno debe manipular. Expresado en térmi-
nos modernos, podriamos comparar a Ruskin y Heidegger;
Ruskin no aspiraba a escapar a una cabafa de ensuefio, sino que

buscaba otro tipo de prictica material y otra clase de compro-
miso social.

En su época, el artesano de Ruskin aparecia como una figu-
ra romdntica, y como tropo romdntico servia de contrapeso al
romanticismo encarnado en emblema del artista como virtuoso
técnico,

A comienzos del siglo XVIIT, un virtuoso como Chambers,
con una amplia gama de intereses, se sentfa mds bien orgulloso
de su condicién de simple aficionado. En tiempos de Chambers
no se habria calificado de virtuoso a Antonio Stradivarius; su ge-
nio discurria por un solo canal. En Gran Bretana, el caballero
aficionado ha conservado un prestigio un tanto esnob, lo mis-
mo que su polo opuesto, el caballero que exhibe una maestria
sin esfuerzo, forruita. Ante una complicada cirugfa del cincer,
nadie confiarfa su cuerpo a uno ni a otro. Pero el virtuoso espe-
cialista también tiene una inquietante relacién con la técnica.

En musica, el virtuoso obsesionado por la técnica comenzé
a aparecer en escena a mediados del siglo xv1ii. En el nuevo mar-
co de los conciertos puiblicos, la pura destreza de los dedos se
convirtié en una exhibicién por cuyo espectdculo el piblico pa-
gaba; el oyente aficionado empez6 a aplaudir como un inferior.
Esta situacién contrastaba con las interpretaciones en la corte,
en las que Federico el Grande, por ¢jemplo, tocaba las partes de
flauta en las composiciones que encargaba a sus masicos con-
tratados o, antes, el papel de bailarin principal que con frecuen-
cia asumfa Luis XIV en los espectdculos que se organizaban en
Versalles. Ambos reyes tenfan grandes dotes para lo que hacfan,
pero, en las cortes, la linea divisoria entre piblico y ejecutante,
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entre maestro técnico y aficionado, no estaba nada clara. £/ so-
brino de Ramean, la novela de Diderot, marca la contundencia
de esta nueva linea tal como se empezaba a trazar en su época.
En parte, este didlogo pregunta qué es el dominio de la técnica,
y responde que es el resultado de una lucha heroica del hombre
con un instrumento. Luego el didlogo plantea la cuestién de si
la brillantez técnica compromete la integridad artistica. En la
historia de la musica, la respuesta a esta pregunta ha sido cada
vez mds apremiante, desde Niccold Paganini a Sigismond Thal-
berg y Franz Liszt en sus apariciones piiblicas durante la prime-
ra mirad del siglo XIx. Estos ejecutantes escenificaron la épica de
Ia técnica, en desmedro, en los casos de Paganini y Thalberg, de
las virtudes musicales de simplicidad y modestia.

Hacia la década de 1850, el virtuoso musical parecia ser al-
guien cuya habilidad técnica se habia desarrollado a tal extremo
de perfeccién, que en comparacién con ellos los ejecutantes afi-
cionados del pdblico se sentian insignificantes, précticamente
desprovistos de todo valor. El auge del virtuoso en el escenario
coincidié con el silencio y la inmovilidad en la sala de concier-
to, pasividad que constituia una demostracién de fidelidad del
publico al artista. El virtuoso conmociona y sobrecoge. Como
contrapartida, el virtuoso desata en los oyentes pasiones que
ellos no habrfan podido producir con sus proptas habilidades.*®

Ruskin abominaba de este ezbos del virtuoso romdntico. Las
vacilaciones y los errores del artesano no tenfan nada en comiin
con semejantes actuaciones; en musica, la situacién andloga a la
celebracidn de Ruskin del artesano seria la haus-musik, en la que
los aficionados aprendian los cldsicos en sus propios términos.
Pero Ruskin trasladé el escenario en el que aparece el virtuoso
comprometido, de la sala de conciertos a los trabajos de inge-
nierfa.

Ingenieros como Isambard Kingdom Brunel —de quien se
hablard mds extensamente unas pdginas mds adelante— encarna-
ban para Ruskin los males del virtuosismo de la técnica. Inge-
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niero de barcos de acero, puentes y viaductos de luz muy am-
plia, Brunel fue un virtuoso técnico cuyo trabajo se adecuaba en
clerto modo a las «ldmparas» de Ruskin: era experimental, y
gran parte del experimento resulté defectuoso. Y ademds Brunel
era un artesano comprometido, por no decir apasionado, que,
de haber sido mis prudente, hubiese podido ganar mis dinero.
Sin embargo, su trabajo celebra la pura proeza técnica, lo que
para Ruskin era imperdonable. Este rechazo equivalia a algo asi
como una manfa religiosa: el virtuosismo que emplea mdquinas
es inhumano, siempre y dondequiera que sea.

Ruskin, en resumen, buscaba afirmar los derechos de un
trabajo que no es de aficionado ni de virtuoso. Este término me-
dio del trabajo es la artesanfa. Y esta figura del artesano como
trabajador a la vez desafiante y condenado, se ha transmitido de
la épaca de Ruskin a la nuestra, aun cuando haya desaparecido
la etiqueta explicita de «romdnticon.

Una década después de la muerte de Ruskin en 1900, el so-
cidlogo norteamericano Thorstein Veblen, en la prosa caracte-
risticamente adornada de The Spirit of Workmanship, saludaba
las virtudes ruskinianas de lo hecho a mano por encima de lo fa-
bricado a mdquina: «Las visibles imperfecciones —escribe Ve-
blen— de los objetos hechos a mano, al ser honorables, se tienen
por marcas de superioridad, de utilidad, o de ambas cosas.»*” La
Gran Exposicién que vio personalmente, la de Chicago de
1893, parecia marcar la desaparicién del artesano; la mayor par-
te del trabajo artesanal que se exhibia tenia origen en lugares
y pueblos que Veblen —con implicito sentido de la ironfa— [la-
maba «primitivos» o «no desarrollados». Los bienes civilizados
dominaban en su profusa, uniforme y mecdnica abundancia.
Como es propio de un economista, Veblen ligaba la desapari-
cién del artesano a los patrones del consumo; la Gran Exposi-
cién de Londres de 1851 fue para él un temprano anticipo del
«consumo ostentoso» que la mdquina hacfa posible. El buen ar-
tesano, absorbido por la preocupacién de hacer bien su trabajo
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¢ incapaz de explicar el valor de lo que hace, es un mal vende-
dor.™ .

Al heredero de Veblen, C. Wright Mills, la mdquina tam-
bién le parece el instrumento que condena al art_es’ano, no obs?—
tante su profunda dedicacién al trabajo, la adopcion .df':l experi-
mento y la irregularidad, la modestia de sus ambiciones, su
cuidado y su originalidad. «Este modelo de art.esanado declar.a
Mills— se ha vuelto un anacronismo.»* También esto es ruski-
niano. Tal vez este tipo de mentalidad explique por qué los pro-
pios artesanos, como los obreros norteamericarm? del acero’, no
intentaron implicarse en la innovacién tecnol(’)glc;} a través de
sus sindicatos, o tal vez esto se deba a que los trabajadores ame-
nazados no podian luchar en todos los frentes. Sin exl'r,lbargo, esta
historia plantea un problema fundamental. St 'tuv‘Leramos que
elegir entre la manera ilustrada y la manera romdntica de enten-
der la artesanfa, creo que deberfamos preferir la de los primeros
tiempos, cuando trabajar con maquinas era menos una lucha que
un desafio radical de emancipacién. Y lo sigue siendo.
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4. CONCIENCIA MATERIAL

Durante la reunién de la British Medical Association de
2006, en la que se desbordaron las emociones de médicos y en-
f‘ermeros, se habilitd un espacio para alojar la avalancha de pe-
riodistas, miembros del pidblico, como yo, y personal médico
que no cabfa en la sala. Seguramente, en esa sala habia tenido
lugar una presentacién cientifica antes de nuestra llegada, pues
en la gigantesca pantalla que teniamos ante nuestros asientos
ain permanecia la imagen a todo color de una mano enguan-
tada levantando una parte del intestino grueso de un paciente
durante una intervencién quirdrgica. Los periodistas echaban
de vez en cuando un vistazo a esa imagen monstruosa para
apartar de inmediato la mirada, como si hubiera en ella algo
obsceno. Sin embargo, los médicos y enfermeros alli presentes
parecian prestarle cada vez mds atencién, en particular en los
momentos en que las voces de funcionarios del gobierno, des-
de los altavoces, inundaban el ambiente con su cantinela sobre
la reforma.

La atencion absorta de aquellas personas en todo lo que ha-
cfa la mano enguantada con el intestino grueso es conciencia
material, Todos los artesanos la tienen, incluso aquellos que
practican el arte mds arcano. Se cuenta que una vez el pintor Ed-
gar Degas le dijo a Stéphane Mallarmé: «Tengo una idea mag-
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nifica para un poemma, pero no Creo que sea capaz de desarro-
llarla», alo que Mallarmé respondié: «Mi querido Edgar, los poe-
mas no se hacen con ideas, sino con palabras.»

Como es de imaginar, «conciencia material» es una expre-
sion que hace que a los filésofos se les haga la boca agua. ¢Es
nuestra conciencia de las cosas independiente de las cosas mis-
mas? ;Es de la misma naturaleza nuestra conciencia de las pala-
bras que nuestra percepcion tctil de un intestrino? Mejor que
perderse en este bosque filoséfico serfa centrarse en lo que hace
interesante a un objeto. Este es el campo de conciencia propio
del artesano; todos sus esfuerzos por lograr un trabajo de buena
calidad dependen de su curiosidad por el material que tiene en-
tre las manos.

Quisiera formular una simple propuesta en torno a csta
conciencia material comprometida: nos interesan de manera
particular las cosas que podemos cambiar. La gigantesca imagen
del intestino humano en la pantalla era intrigante porque los ci-
rujanos, se notaba, estaban haciendo alli algo extraordinario. Los
seres humanos dedican el pensamicnto a las cosas que pueden
cambiar, y ese pensamiento gira alrededor de tres momentos
clave: metamorfosis, presencia y antropomorfosis. L.a metamor-
fosis puede ser tan directa como un cambio en el procedimien-
to, que es lo que ocurre, por ejemplo, cuando los alfareros pa-
san de moldear arcilla en una tabla fija a darle forma en un
torno: los alfareros que hagan ambas cosas tendrdn conciencia
de la diferencia en la técnica. La presencia puede registrarse de-
jando simplemente una marca de autor o marca de fdbrica,
como ¢l sello de un ladrillero. La antropomorfosis tiene lugar
cuando acribuimos cualidades humanas a una materia prima; las
culturas supuestamente primitivas imaginan que en un arbol vi-
ven espiritus, y también en una lanza hecha con su madera; las

refinadas personalizan los materiales cuando emplean palabras
como «modestor 0 «simpdtico» para describir detalles del aca-
bado de un armario.
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En este capitulo investigaré mds en profundidad cada una
de estas formas de conciencia material entre log artesanos que
trabajan con arcilla.

METAMORFOSIS
El relato del alfarero

. La manera mds sencilla de hacer una vasija es enrollar una
tira de arcilla alrededor de un disco plano.! Una pequefia inno-
vacién consiste en colocar una calabaza corrada debajo del dis-
co plano para poder girar més ficilmente la vasija en las manos
del alfarero mientras la tira va tomando forma alrededor de los
lados. Esta pequefia innovacién sugiere un paso mucho més im-
portante: la utilizacién de un disco de rotacién libre.,

Este paso se dio alrededor del afio 4000 a. C. en lo que hoy
es Irak, y alrededor de 2500 a. C. se expandié hacia el oeste, has-
ta el Mediterrdneo. A partir del afio 1000 a. C. Jos tornos de los
alfareros griegos eran pesados discos de madera o de piedra que
rotaban sobre un soporte de piedra acabado en punta. El ayu-
dante del alfarero sostenta el torno y lo hacfa girar mientras el
alfarero modelaba la arcilla con ambas manos, El impulso del
torno indicaba una manera completamente nueva de dar forma
a la arcilla con respecto a la de enroscar la tira; ahora el alfarero
podia trabajar con una bola de arcilla htimeda. En el caso de una
vasija pequefia, estaba hecha de una sola pieza. Las mds grandes
p_odian montarse uniendo tubos moldeados en el disco girato-
rio. Pero, pequefia o grande, una vez que la vasija se empezaba
a secar, el alfarero eliminaba con un estilete la arcilla sobrante
mientras la picza giraba en el torno. ,

A partir de 800 a. C., aproximadamente, la alfarerfa arcaica
y antigua se hizo manificstamente mds compleja. Sin embargo,
la pura utilidad no explica esta légica, puesto que el trabajo con
la tira produca objetos que cumplian perfectamente su funcién
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y se hacfan vasijas mds rdpidamente que con el torno. Tampoco
la simple utilidad explicaria la intencién decorativa que se in-
corporé 2 la superficie de estas vasijas.

Toda pieza de alfarerfa puede decorarse mediante el uso de
slips. Se trata de arcillas muy refinadas de diferentes colores que,
una vez secas, se pueden mezclar para crear colores mds intensos
que después se aplican sobre la superficie de una vasija. Los slips
antiguos sc diferencian de los barnices modernos de la alfareria
en que no tienen un alto contenido de sflice. Sin embargo, los
griegos desarrollaron técnicas para controlar el proceso de coc-
cién en el horno para que la superficie adquiriera un brillo vi-
treo. La alfarera moderna Suzanne Staubach ha investigado ex-
perimentalmente cémo utilizaban los alfareros griegos el horno
a modo de laboratorio quimico para obtener estos resultados
policromados. Se calentaban los hornos a 900 grados para oxi-
dar la arcilla. Luego se echaba serrin dentro del horno para co-
menzar el proceso de reduccién. Pero sélo con esto, el sfip no
adoptaba su color caracteristico. El alfarero descubrié una ma-
nera de reoxidar la arcilla abriendo el regulador de tiro. Enton-
ces el cuerpo de la vasija se ponfa rojo, mientras que las figuras
pintadas con el slip permanecian negras. Si el slip se pintaba
como fondo, se producia el mismo contraste, pero a la inversa.?

Los cambios en la técnica del sfip abrieron posibilidades ex-
presivas a los alfareros. La vasija utilitaria que se empleaba para
almacenar y para cocinar, de decoracién sencilla, se pudo luego
pintar con escenas que mostraban a los griegos la naturaleza de
sus mitos y los acontecimientos importantes de su historia. A
medida que la alfarerfa griega evolucionaba, estas imdgenes se
fueron transformando en mds que simples representaciones,
para terminar cumpliendo las funciones de comentarios socia-
les: por ejemplo, los absurdos de la lujuria de la ancianidad se
plasmaba en figuras de hombres gordos y calvos con pesados y

cafdos genitales en persecucién de jévenes dgiles y bien muscu-
lados.
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Este tipo de decoracién no carecia de valor econémico. La
vasija decorada se convirtié en un «objeto pictérico que —como
observa el clasicista John Boardman— podia entretener e incluso
instruir a los compradores nacionales o extranjeros».’ Con el
tiempo, la alfarerfa terminé siendo un articulo importante en el
comercio del Mediterrdneo. Los alfareros que siglos antes expe-
rimentaban con una piedra giratoria en lugar de una calabaza no
habfan podido prever su valor.

Como no disponemos de registro escrito de lo que los anti-
guos alfareros pensaban del torno, sélo podemos inferir que
eran conscientes de lo que hacfan porque sus herramientas y su
prictica se modificaban y porque los alfareros de la era cldsica
temprana utilizaron ambos procedimientos. Nos interesa sacar
la conclusién de que sabian lo que hacfan porque sirve de ad-
vertencia contra los relatos dominados por las explicaciones ad
hoc, que tanto perjudica a las exposiciones tecnolégicas.

Este tipo de explicacién supone que el cambio tiene que
darse de una determinada manera, que cada paso conduce ine-
xorablemente al siguiente; el productor no pudo hacer ni pen-
sar otra cosa, como en «la cufia simple condujo inevitablemente
al martillo doble de carpintero». Se trata de una explicacién re-
trospectiva. En el caso de la alfarerfa, para una mirada retros-
pectiva puede resultar perfectamente légico que el torno fuera la
causa por la cual se pasara de enrollar una tira a levancar pare-
des de arcilla para modelar una vasija, pero la persona que
reemplazé por primera vez su calabaza por una piedra, ;cé6mo
podia saber lo que nosotros sabemos? Tal vez el alfarero se sin-
tiera perplejo, tal vez alborozado; en cualquier caso, son estados
de conciencia mds comprometidos que aquel al que aluden las
explicaciones ad hoc.

En el capitulo sobre el taller hemos visto que la duracién
demostré ser una manera de distinguir entre artesanfa y arte: la
prictica artesanal perdura, mientras que el arte original es mds
puntual. El alfarero antiguo vivia en un tiempo que perduraba;
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desde que el primer torno empezé a girar sobre un pivote pasa-
ron siglos antes de que la prictica de levantar la arcilla se con-
virtiera en rutina. La asimilacién corporal de una préctica, en fa
que las acciones de la mano se vuelven poco a poco conoci-
miento tdcito, explica esta longue durée. Y constituye una nueva
sefial de prudencia.

Algunos seguidores de Adam Smith, basindose en que la
mayorfa de los oficios necesita mucho tiempo para encarnarse
en hdbitos corporales, llegaron a la conclusién de que los traba-
jadores manuales no tienen particular conciencia de si mismos
en ninguna generacién, que dan por supuestos ciertos procedi-
mientos y que se limitan a continuar realizando el trabajo tal
como lo conocen. Los escritos de John Ruskin ponen en cues-
tién esta visién de torpeza mental: tal como lo entiende este au-
tor, €l sentido de la tradicién transmite, de generacién en gene-
racién, los errores, las imperfecciones y las variaciones presentes
en toda prdctica, sin que la provocacién mental de estas incerti-
dumbres se desgaste con el tiempo. Alrededor de 600 a. C. ha-
bia grandes diferencias en la calidad de las vasijas que se produ-
cian en todo el Egeo. Ruskin opina que los propios artesanos
debieron de percibir estas diferencias e interesarse por ellas. El
paso del disco fijo al torno demanda una atencién semejante.
Precisamente porque el tiempo de trabajo del artesano era len-
to, en ningin momento podia resultar claro el abanico de va-
riaciones que podrfan producirse tanto en las formas como en
las précticas. Enunciado como principio, esto equivale a decir
que la metamorfosis estimula la mente.

La metamorfosis era un tema importante en la mitologfa
antigua. El mundo antiguo —dice el historiador E. R. Dodds—
asociaba los cambios en la forma con lo irracional.* La magia
eleva los riesgos de los acontecimientos imprevistos y otorga a
los cambios de forma una irresistible capacidad para provocar
asombro y temor. Ovidio declaraba al comienzo de las Meta-
morfasis: «Me lleva el 4nimo a decir las mutadas formas a nue-
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vos cuerpos», v logra su propdsito en el famoso relato de Ac-
teén, que quebrantd la ley divina espiando a una diosa desnu-
da, por lo cual los dioses lo transformaron repentinamente en
un ciervo que sus propios perros desgarraron. El asombro y el
temor dominaban el mito de Pandora, como en el caso del per-
fume que, liberado de su recipiente, se convierte en una plaga.
Esto es despertar por obra de la magia.

Sin embargo, tal como la concebfan los antiguos, la meta-
morfosis no era un proceso completamente irracional. Los mi-
tos se inspiraban en la fisica. Los materialistas antiguos, como
Herdclito y Parménides, creian que toda realidad fisica es una
interminable recombinacién, una incesante metamorfosis de los
cuatro elementos bdsicos de la naturaleza: fuego, agua, terra y
aire. A diferencia de la ciencta moderna de la evolucién, en la
que la flecha del cambio se mueve hacia una complejidad cada
vez mayor, para estos antiguos filésofos todos los procesos natu-
rales parecen moverse hacia la entropia, la corrupcion de la for-
ma en sus cuatro elementos mds simples, el retorno del agua al
agua y de la arcilla a la arcilla, estado primitivo a partir del cual
podrian darse nuevas combinaciones, nuevas metamorfosis.’

El desafio cultural consistia en cémo resistir este ciclo naru-
ral de metamorfosis, es decir, cémo combatir la corrupcién. Pla-
tén encontré una solucién filoséfica en la famosa imagen de la
linea dividida» de La Repriblica, una linea de conocimiento que
se hace cada vez mds duradera; aunque las cosas fisicas se co-
rrompan, su forma o idea permanece.® En respuesta a sus con-
tempordneos sobre el flujo material, Platén afirmaba que una
férmula matemdtica es una idea independiente de la tinta que
se usa para escribirla.” Por la misma razdn, sostenfa Aristételes,
la expresién verbal no se circunscribe a los sonidos especificos de
las palabras, y por eso mismo podemos traducir de una lengua
a otra.

En la civilizacion occidental, el deseo de algo mds duradero
que los materiales corruptibles es una de las fuentes de la su-
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puesta superioridad de la cabeza sobre la mano y del wedrico so-
bre el artesano, porque las ideas son perdurables. Esta convic-
cién hace las delicias de los filésofos, pero étos no deberfan es-
tar tan contentos. 7heorfa comparte su raiz griega con theatron,
que significa literalmente «lugar para ver».® En el reatro de las
ideas, el fildsofo puede pagar un precio por ideas duraderas,
mientras que, en el taller, el artesano no dispone de esa oportu-
nidad.

En el teatro arcaico habfa relativamente poca diferencia en-
tre el espectador y el actor, entre ver y actuar: la gente bailaba y
hablaba, luego se retiraba a un asiento de piedra y observaba
cémo otros bailaban y declamaban. En la época de Aristéreles,
los actores v los bailarines se habfan convertido en una casta con
habilidades especiales relativas al vestuario, oratoria y movi-
miento. El publico permanecia fuera del escenario, desarrollan-
do de esa manera sus propias habilidades de interpretacién
como espectadores. En cuanto criticos, trataban de especular
acerca de aquello que los personajes en escena parecian no en-
tender de si mismos (aunque a veces ese papel esclarecedor lo
asumia el coro, instalado cn el escenario). El clasicista Myles
Burnyeat cree que aqui, en el teatro cldsico, reside el origen de
la frase «ver con los ojos de la mente»,” que equivale a entender
con independencia del actuar o hacer, entender con los ojos
mentales del observador antes que con los del actor.

El artesano, comprometido en un didlogo continuo con los
materiales, no padece esta division. Su despertar es mds com-
pleto. En parte, la gran ambivalencia de Platén con respecto
a los artesanos se debe a que sabfa esto. El mismo filésofo que
crefa que una idea trasciende la tinta con que estd escrita alaba-
ba a los artesanos como demiurgos; en efecto, los artesanos es-
taban tan involucrados con cosas materiales como entre ellos
mismos. El taller tiene una demanda que presentar contra el tea-
tro, prictica contra teorfa. Pero, aun asi, ;c6mo podria el arte-
sano preservarse de la corrupcién? La arcilla, el mds filosdfico de
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los materiales, muestra tres maneras completamente diferentes

en las que sus artesanos podfan orientar la metamorfosis de su
oficio.

Las metamorfosis pueden ocurrir ordenadamente, ante
todo, a través de la evolucién de una forma-tipo. Una «forma-
tipo» es la expresién que se utiliza en tecnologia para una ca-
tegoria genérica de objeto; el cambio se produce mediante la
elaboracién de su especie. Una vez desarrollada la antigua tec-
nologfa de los slips, por ejemplo, fue posible producir vasijas con
fondos rojos o negros. Cada forma-tipo puede dar lugar a com-
plicadas especies. Podemos pensar en algunos ejemplos moder-
nos. El socidlogo Harvey Molotch menciona el ejemplo moder-
no del PT Cruiser, un automévil que adapta la tecnologia del
siglo XXI 2 una carrocerfa estilo retro de los afios cincuenta.' En
el medio urbano de Gran Bretana, el pueblo de Poundbury es
una forma-tipo que ha evolucionado de manera parecida, con
sus casas de infraestructuras modernas revestidas de falsos ropa-
jes medievales, isabelinos o georgianos. Mds complicada es la
evolucién de una forma-tipo que se produce cuando una nueva
condicién material aconseja un nuevo uso de una antigua he-
rramienta: volviendo al antiguo trabajo de la arcilla, la tempera-
tura mds elevada del horno obligé a manejar de manera dife-
rente el regulador de tiro.

El historiador de la tecnologfa Henry Petroski insiste con
razén en la importancia del fracaso saludable en la metamorfo-
sis interna de la forma-tipo. Cuando un objeto tan simple como
una vasija se agricta, o un objeto tan complicado como un
puente se desplaza, lo primero que estudiard el analista son sus
detalles, sus pequefios componentes, que reclaman atencién
inmediata, a consecuencia de lo cual pueden cambiar y evolu-
cionar secciones diminutas de la forma-tipo. Esta orientacién
hacia lo muy pequefio parece la manera sensata de tratar los fa-
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llos o el ensayo y el error, y para Petroski revela una conciencia
sana. De nada sirve desesperarse, que es lo que ocurre cuando se
imagina la inutilidad del proyecto entero porque una pequefi-
sima parte de} mismo no funciona. (Un ejemplo de pérdida de
control fue la respuesta del piiblico britdnico al Puente del Mi-
lenio, puente peatonal que disefiaron Ove Arup y Foster Part-
ners para cruzar el Tdmesis. Al comienzo, oscilé ligeramente; el
publico se imaginé que se caerfa, pero eso era imposible; un
cambio en su mecanismo de amortiguacién solucioné el pro-
blema.) Esta observacién nos lleva un paso adelante en el pen-
samiento de Madame ID’Epinay sobre los madelos. Podria pare-
cer que el fracaso exige una reconfiguracién orgdnica, pues el
cambio mds insignificante modifica la relacién de todas las par-
tes entre i, pero las reparaciones tecnoldégicas no tienen por qué
operar de esta manera: no es necesario cambiar la toralidad de la
forma-tipo. A medida que las partes especificas evolucionan,
pueden hacer incluso mds viable el tipo genérico.'' Una simple
observacién resume esta durabilidad: las vasijas antiguas incor-
poraban otras précticas visuales, pero no por eso dejaban de ser
vasijas para metamorfosearse en esculturas.

Un segundo tipo de metamorfosis debida al hombre se pro-
duce cuando se unen dos o mds elementos disimiles, como en la
combinacién de las tecnologfas de la radio y el teléfono de linea
terrestre. En este caso, el artesano tiene que decidir consciente-
mente si la combinacién dard mejor resultado como compues-
to, en el cual el todo se vuelve distinto de las partes, o como
mezcla, en la que las partes coexisten como elementos indepen-
dientes. En los oficios que hemos estudiado hasta ahora, el or-
febre ponia el acento en la importancia de la mezcla, pues en la
fundicién y en el aquilatamiento trataba de separar el oro de los
metales bdsicos con los que a menudo estaba mezclado; el orfe-
bre honesto sospechaba de las mezclas fraudulentas de la alqui-
mia. Por el contrario, el vidriero ha necesitado una actitud m4s
positiva frente a la sintesis. Para aclarar el color de los vidrios
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medievales, el vidriero tenfa que introducir materiales como
manganeso y piedra caliza, que modificaban la férmula quimi-
ca bdsica de la sustancia; en la prictica, la claridad del vidrio era
la piedra de toque de la sintesis. Fl alfarero antiguo tenia que de-
cidir entre estos dos procedimientos en la mezcla de barnices.
En las vasijas antiguas hay muchos matices del negro: algunos
de ellos eran producidos por compuestos quimicos y otros por
estratificacién, horneando un barniz sobre otro para producir la
oscuridad.

Tal vez la metamorfosis que mds desaffa al productor a
mantener conscientemente la forma sea el «cambio de domi-
nio». Con esta férmula —de mi cosecha— se hace alusién al he-
cho de utilizar una herramienta con una finalidad diferente a la
que tuvo en un primer momento, o que la orientacién princi-
pal de una practica se aplique a una actividad completamente
distinta. Las formas-tipo se desarrollan -por asf decirlo— en un
territorio determinado; los cambios de dominio atraviesan los
limites de ese territorio. La experiencia de metamorfosis del al-
farero antiguo reside en el desarrolio interno de una forma-tipo;
para ello, podriamos coger la tejeduria, oficio que se alaba por
primera vez en el himno a Hefesto; este oficio viajo a través de
diversos dominios.

El telar doméstico arcaico estaba formado por dos palos ver-
ticales unidos por un travesafio. Las hebras, que unas pesas ten-
saban por debajo, colgaban del travesafio; el tejedor trabajaba en
sentido transversal, empezando por la parte superior y empu-
jando continuamente las hebras horizontales hacia arriba para
apretar la tela, «Tejed de manera compacta: haced buena rela,
con muchas hebras transversales para un corto trecho de hebras
longitudinales», aconsejaba el historiador Hesfodo."? La tela, en
dngulos rectos exactos, tendrd entonces bellas proporciones.

La unidn de urdimbre y trama pasé a aplicarse en el domi-
nio del ensamble de mortaja y espiga en la construccién de na-
ves. En esta unién se encajan dos piezas de madera cortando el
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final de una dentro de la otra, a veces clavdndolas, a veces reali-
zando la insercién de manera oblicua, lo que exime de clavar. La
ensambladura de mortaja y espiga es un modo de tejer la made-
ra: tanto el tejedor como el carpintero se centran en producir
uniones a escuadra. Por lo que se sabe, los carpinteros arcaicos
disponian de los formones para realizar esa tarea, pero no los
utilizaron con esa finalidad. El cambio de dominio tuvo lugar
cuando las ciudades griegas comenzaron a colonizar asenta-
mientos muy alejados de la base nacional. Las juntas no ingle-
teadas de los navios mds viejos, cubiertas de alquitrdn, se ero-
stonaban en los largos viajes maritimos, hasta que en el siglo vi
a. C. los carpinteros navales empezaron a emplear la unién de
mortaja y espiga para tratar los cascos no estancos.

Esta metamorfosis se trasladé a otro dominio, pues las ce-
rradas junturas ortogonales de la tela y la madera se convirtie-
ron en una sugerencia para el trazado de las calles. Los planos en
cuadricula mds antiguos habian conectado edificios individua-
les, pero la ciudad griega de Selinunte, por ejemplo, fundada en
Sicilia en 627 a. C., era puro entramado; la esquina se destaca-
ba como un elemento principal del disefio. La imagen de un
«tejido urbano» no es en este caso una metdfora ocasional, sino
mds bien una descripcidn exacta; andlogamente, Selinunte tenfa
la rigidez y la solidez de un buque.

Al igual que en alfarerfa, estas permutaciones en el tejido se
produjeron lentamente y como destilado de la prdctica antes
que dictadas por la teorfa. Lo que permanece, lo que no se de-
teriora, es la técnica de centrarse en el dngulo recto. Los cambios
de dominio, cuando se enuncian abiertamente, parecen ir en
contra del sentido comiin: a primera vista es absurdo comparar
un barco con una tela. Pero ¢l lento trabajo del artesano ma-
dura la légica y mantiene la forma. Muchas proposiciones apa-
rentemente absurdas, no lo son en realidad; sélo que todavia ig-
noramos sus conexiones. El estudio del trabajo artesanal de la
alfarerfa nos ofrece una posibilidad para descubrirlas.
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Los cambios de dominio son las metamorfosis que mds
asombraron al antropélogo Claude Lévi-Strauss, el Ovidio de la
antropologfa moderna; el tema de la metamorfosis le ocupé du-
rante toda su larga vida. Mds que la alfarerfa, la tejedurfa o la
carpinteria, ¢l oficio bdsico era para é la cocina, pero, a su jui-
cio, la légica del cambio se aplica a todos los oficios. Lévi-
Strauss presenta el cambio como un tridngulo culinario, en sus
palabras, «un campo semdntico triangular cuyos vértices corres-
ponden respectivamente a las categorfas de lo crudo, lo cocido
y lo podrido»."* Lo crudo es el reino de la naturaleza, tal como
el hombre la encuentra; la cocina crea el dominio de la cultura,
naturaleza metamorfoseada. Es célebre en la produccién cultu-
ral la declaracién de Lévi-Strauss segtin la cual la comida es bue-
na para comer (bonne 4 manger) y buena para pensar (bonne i
penser), que quiere decir, literalmente: cocinar da origen a la
idea de calentar con otros fines; la gente que comparte un cier-
vo cocinado comienza a pensar que puede compartir una casa
caldeada, y asf es como se hace posible pensar en la abstraccién
«es una persona cdlida» (en el sentido de «sociable»).” Son cam-
bios de dominio.

Exactamente de la misma manera que la carne, también la
arcilla habria servido a Lévi-Strauss. La arcilla es buena para
pensar, En alfareria, la arcilla cruda es «cocinada» tanto por las
herramientas que le dan la forma de una vasija como por el hor-
no, que hace el trabajo literal de cocinar. La arcilla cocinada pro-
porciona un medio para producir imdgenes que, en una vasija,
crean una narracién que se desarrolla segiin se va girando la va-
sija. Esta narracién puede viajar, y puede ser intercambiada o
vendida como artefacto cultural. En lo que insiste Lévi-Strauss
es en que el valor simbélico resulta inseparable de la conciencia
de la condicién material de un objeto; sus creadores pensaron
ambas cosas al mismo tiempo.

En resumen, la metamorfosis da lugar a la conciencia mate-
rial por tres vias: a través de la evolucién interna de una forma-
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tipo, en el juicio acerca de mezcla y sintesis ¥, por ﬁltimo,.rrTe-
diante el pensamiento implicado en un cambio de dominio.
Para decidir cudl de estas tres formas mantuvo absorto al perso-
nal médico en la mencionada reunién se necesitaria un conoci-
miento profesional del intestino grueso del que yo desgraciada—.
mente no dispongo, pero, basiandome en el comentfar1o de mi
vecina, segtin el cual lo que vefa era algo «no f:olnvencmnal»: $SO%$-
pecho que se trataba de un cambio de dominio. Ella podia re-
conocer lo insélito de la imagen y, a pesar de eso, prestarle aten-
cién y aprender de ella, porque ya posefa un oficio que la
orientara en ese territorlo exirano.

PRESENCIA
Fl relato del ladrillero

El grabador en metal, madera o arcilla pone de maniﬁest'o
una segunda categoria de conciencia material. Este aresano dejla
una marca personal de su presencia en ¢l objeto. En la historia
de la artesania, estas marcas de autor no contenfan en general
mensaje politico alguno, como sf puede habetlo en un graﬁti ga-
rabateado en una pared, sino que eran meras aﬁrmarflones que
trabajadores anénimos habfan impuesto a materiales inertes: fe-
cit («Yo lo hice», <Aqui estoy, en este trabajo», que €s como de-
cir «Existo»). La filésofa Anne Phillips no tendria nada que re-
prochar a semejante declaracién como parte delo que ella ll.ama
da politica de la presencia», ni tampoco lo tendrfan los histo-
riadores del trabajo y las marcas de autor de los esclavos norte-
americanos. Las antiguas impresiones en ladrillos también lleva-
ban este mensaje, pero para comprenderlo es preciso entender
con cierto detalle los ladrillos mismos.

Los ladrillos de barro se utilizaron en la construccién du-
rante cerca de diez mil afios. Los arquedlogos han encontrado
ladrillos de arcilla pura de esta antigiiedad en Jericd y, en esta
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misma ciudad, ladrillos de adobe —arcilla reforzada con paja o
estiéreol— que se remontan a 7600 a. C. Los ladrillos secados al
sol en moldes son baratos y se hacen con rapidez, pero estdn a
merced de las condiciones atmosféricas y a menudo las lluvias
prolongadas los estropean. La invencidn del ladrillo cocido, al-
rededor de 3500 a. C., marcé un punto de inflexién en la cons-
cruccién de este material, pues los bloques conservaron la mis-
ma resistencia en todas las estaciones y se los pudo utilizar en
una variedad de climas.

La invencién del ladrillo cocido fue inseparable de la in-
vencién del horno; hay ciertos indicios de que al comienzo se
utilizaron los mismos recintos para la cocina y la construccidn.
En la coccién de ladrillos, las paredes del horno hacen un tra-
bajo imposible para el fuego al aire libre. Incluso en los prime-
ros hornos de que se tene noticia, las temperaturas podian
superar claramente los mil grados. Los ladrillos con un cin-
cuenta por ciento de arcilla necesitan entre ocho y quince horas
de calor a esta temperatura y un tiempo igual de enfriamiento,
que ha de ser lento para evitar las grietas.

La naturaleza de los ladrillos varia de acuerdo con la canti-
dad de arcilla que contengan. En general, los ladrillos de barro
sin cocer estdn compuestos por menos del treinta por ciento de
arcilla; en el otro extremo, los ladrillos de terracora rienen en ge-
neral el setenta y cinco por clento de arcilla. Arena, paja y agua
aumentan el volumen de la arcilla, pero en ¢l [adrillo cocido
debe evitarse la piedra en la mezcla, o bien introducirla macha-
cada, pues la elevada temperatura del horno puede hacerla ex-
plotar.”®

El ladrillo, pequefio y fécil de transportar, influyé radical-
mente tanto en la forma como en las caracteristicas visuales y
tdctiles de los edificios de grandes dimensiones. Al menos desde
3000 a. C. los egipcios construyeron arcos y bévedas con ladri-
llos cocidos, con lo que agregaron curvas al sistema de vigas y
dinteles en dngulo recto de las estructuras primitivas. Los meso-
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potamios se convirtieron en maestros del barnizado y de la pin-
tura del ladrillo, de modo que la permanencia del color fue una
caracteristica de las paredes.

Los griegos no innovaron gran cosa en lo que atafie a la co-
locacién de los ladrillos apilados verticalmente. Esto se explica-
rfa en parte por la disponibilidad y durabilidad de la piedra para
arquitectura, aunque la mayorfa de las casas griegas eran dema-
siado modestas para utilizar este material; en los edificios publi-
cos los griegos preferfan la plasticidad de la piedra tallada. La
contribucién griega a la elaboracion de la artesanfa de la piedra
reside en la fabricacién de tejas que se colocaban horizontal-
mente. Las tejas de terracota comenzaron a fabricarse poco des-
pués de 2600 a. C. en la region que rodeaba a Argos, y de ahi
derivaron tres sistemas distintos de superposicién de tejas.

Los ladrillos romanos tendian a ser de poco espesor, aunque
presentaban una amplia variedad de formas y tamaios. Los ro-
manos eran maestros en la coccién del ladrillo, maestria que les
permitié lograr una de las mayores hazafias de todas las forn}as
de construccién, el arco de medio punto. En los arcos anterio-
res, los ensambles de mortaja y espiga corrfan el riesgo de de-
gradarse y de poner en peligro la estructura. Los romanos idea-
ron maneras de elaborar ladrillos cuneiformes, innovacién que
permitid a los constructores lograr la estabilidad del arco above-
dado y de esa manera extenderlo a toda la edificacién romana,
de acueductos a casas. Los ladrillos en forma de cufia, o dovelas,
requerfan moldes mds complicados y no se podfan cocer tan
mecdnicamente como bloques de tamafio uniforme. El ladrille-
ro tenia que saltear de alguna manera el ladrillo casi cocido para
que la coccién se completara de manera homogénea.

Es imposible separar el trabajo en ladrillo de los romanos de
un logro técnico asociado: el refinamiento del cemento, llama-
do también hormigén. Las formas primitivas del cemento se re-
ducian a una débil argamasa compuesta de piedra caliza y agua.
Ios romanos transformaron esta argamasa tradicional en ce-
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mento agregdndole una ceniza volcdnica conocida como puzo-
lana {de Pozzuoli, cerca del Vesubio), que, al reaccionar con la
cal, producia mayor resistencia. Con esta mezcla se pudieron
construir gruesas paredes de cascotes de piedra, pues el cemen-
to pegaba la piedra con firmeza.

Hacia el siglo 1 a. C., aproximadamente, la tecnologia del
cemento vertido admitfa, en principio, una manera completa-
mente nueva de construir. El gran complejo de almacenes cono-
cido como Porticus Aemilia (iniciado alrededor de 193 a. C.),
era toda una exhibicién de las posibilidades del cemento; aquf se
dio pricticamente existencia a un gran espacio mediante el ver-
tido. A veces el ladrillo y el hormigén cooperaban, como cuan-
do se cubria una estructura de ladrillo con abundante cemento
que se moldeaba de manera que pareciera piedra, o cuando se
convertian paredes paralelas de ladrillo en un cofre vertiendo ce-
mento entre ellas. En las ciudades, lo mds comin era que estos
dos materiales siguieran cada uno su camino, usindose el ladri-
llo en la infraestructura de caminos, acueductos y casas modes-
tas, mientras que el hormigén vertido se empleaba como mate-
rial visto de preferencia en edificios ceremoniales o mayestdticos.
Muchas veces, como observa Frank Brown, se conseguia dar a las
fachadas el aspecto de edificios integramente construidos de
mérmol o alabastro, material del que sustancialmente no estaba
hecho; se disfrazaba su verdadera materialidad. '

Apenas las legiones romanas capturaban un territorio, los
ingenieros romanos comenzaban a construir una ciudad segin
¢l modelo de la metrépolis. Era un imperio hecho de ladrillo: la-
drillos para los caminos, los puentes y los acueductos, ladrillos
para los edificios. La construccién de una plaza o un edificio se
inspiraba estrictamente en cédigos de simbolismo  religioso,
como ha mostrado el historiador Joseph Rykwert. Hasta las
construcciones mds profanas, como los graneros, estaban cu-
biertas por una capa de significados que hacfan referencia a los
origenes y los dioses de Roma; la tecnologfa era inseparable de
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la religiéon.” E inseparable del Estado; en efecto, todo edificio
tenfa un significado politico; la politica y los politicos no se de-
sentendfan ni siquiera de las viviendas de los barrios pobres de
Roma, en las que se superponian precariamente unas plantas a
otras sobre cimientos poco seguros.

Estas condiciones dieron forma al oficio del ladrillero ro-
mano. En tiempos del reinado del emperador Adriano, un siglo
después de Cristo, el arquitecto romano habia desarrollado ela-
borados y detallados dibujos —germen del proyecto- y modelos
de terracota o yeso para mostrar en tres dimensiones cémo serfa
la estructura.' Todo lo demds quedaba en manos de los gremios
y los artesanos, desde los equipos de demolicién hasta los alba-
fiiles o los carpinteros (que producian los moldes en los que se
vertia el hormigén) y los pintores o los estucadores. Estos gre-
mios eran en si mismos una especie de miniestados, cuyas reglas
de trabajo dictaban con precisién quién hacfa cada cosa y cudn-
do. Muchos de estos ladrilleros y albadiles eran esclavos sin nin-
gun derecho.

El historiador Keith Hopkins nos recuerda que en Roma los
privilegiados sociales consideraban de manera discriminaroria a
quienes tenfan por debajo. Estaban perfectamente al tanto de las
condiciones de vida de los soldados ordinarios, y por mera pro-
ximidad sabian cémo vivfan los sirvientes de su casa, fueran li-
bres o esclavos.! Los artesanos, y sobre todo los artesanos escla-
vos, vivian en un espacio anénimo entre la milicia y el servicio
personal.

Para legitimar esta dominacién, los romanos se basaron en
la distincién griega entre teorfa y préctica. Arist6teles reaparece
en el manual de Vitrubio cuando el arquitecto romano declara:
«Las diversas artes sc componen de dos cosas: artesanfa y teorfa.»
(En latin, ex opera contra eius rationatione.) Y razona: «La arte-
sanfa pertenece [inicamente] a quienes estdn entrenados... en el
trabajo; la teorfa se comparte con todas las personas educadas.
En lo que concierne a la teoria, todas las cosas son comparti-
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das..., mientras que el trabajo realizado con precisién a mano o
por medios técnicos pertenece a quienes tienen una formacién
especializada en un oficio determinado.»® Esta opinién, segin
la cual el generalista cualificado estd por encima del artesano es-
pecializado, reflejaba una clara estructura jerdrquica en el Esta-
do romano. Los Diez libros de arquitectura de Vitrubio (c. 20-
30 a. C.), texto bdsico de la edificacién romana, contenia al
menos secciones sobre la construccién con ladrilfos;?! otros in-
fluyentes autores romanos en materia de arquitectura, como
Frontino o Faventino, ignoraron sencillamente este material del
que estaba literalmente hecho el Imperio romano.? En cuanto
a la pregunta «;quién hizo esto?», tal vez fuera preferible dejarla
sin respuesta.

Sin embargo, los artesanos encontraron maneras de dejar su
huella en el trabajo. Eso fue posible, en parte, porque en la cons-
truccién romana de edificios habia un hueco entre la direccién
y la ejecucién. Como en el caso del personal médico del NHS
britdnico, se daba una gran dosis de improvisacién sobre ¢l te-
rreno. Hubo que cometer muchos «errores» formales para que
las casas, los caminos y el alcantarillado cumplieran su funcién.
El pensamiento de los trabajadores de condicién servil suponia
la correccién y la adaptacién, y se trataba en realidad de una for-
ma arriesgada de pensar, porque para muchos maestros de gre-
mio estas variaciones necesarias eran insubordinaciones. En
algunos casos, la necesidad de improvisacién se debfa pura y
simplemente a que muchos esclavos eran extranjeros de proce-
dencia lejana, sin modelos romanos en la cabeza; a estos cauti-

vos, el ldtigo del amo no podia explicarles lo que se suponia que
debfan hacer.

La marca del fabricante es un signo peculiar. En Grecia apa-
recié especialmente cuando los alfareros fueron capaces de pin-
tar escenas complejas; entonces comenzaron a firmar sus pro-
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ductos, a veces con la mencién del lugar en el que vivian, a ve-
ces con su nombre. Esa firma podia afiadir valor econémico. Las
marcas que dejaron los constructores romanos esclavos sélo da-
ban testimonio de su presencia. En algunos cdificios romanos
de las provincias galas, las marcas impresas —raramente un nom-
bre, casi siempre un simbolo que identificaba el lugar de proce-
dencia de su auror o la tribu a la que pertenecia— son tan den-
sas en el trabajo en ladrillo como lo son las marcas de los
albaniles en el Taj Mahal, donde los sellos mongoles crean una
inmensa superficie decorativa. Muchas de las irregularidades de
adaptacién del trabajo romano en ladrillo pasaron a ser deco-
raciones expresivas, mintsculas ondulaciones a modo de teja
adornada que se hubiera pegado con argamasa para cubrir una
junta imperfecta. También estas irregularidades pueden consi-
derarse una marca de fdbrica.

La historia de los ladrillos establece una particular conexién
entre artesania y politica. «Presencia», para el pensamiento mo-
derno, parece tener un sentido autorreferencial, constituir un
énfasis de la palabra «yo». En cambio, el antiguo enladrillado es-
tablecia la presencia mediante pequefios detalles que marcaban
el detalle mismo de manera impersonal. De una manera que le
cra propia, el artesano romano, de baja condicién social, podia
combinar anonimato y presencia. El ladrillero esclavo no pensa-
ba en la expresién en sentido moderno, ni su mundo se asetne-
jaba al del albail medieval de Ruskin, la irregularidad de cuyo
trabajo simbolizaba la libertad de actuacion del artesano.

El tamano de los ladrillos también cuenta en el mensaje que
envian. Bl gran historiador del ladrillo Alec Clifton-Taylor ob-
serva que lo esencial es su pequefiez, que lo adapta a la posibili-
dad de manipularlo con una sola mano. Una pared de ladrillos
--dice— «es, pues, una suma de pequefios efectos. Esto implica
una calidad y una intimidad humanas que no se encuentran en
la misma medida en la arquitectura en piedra». Clifton-Taylor
observa mids adelante que la mamposterfa de ladrillos impone
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«cierta contencién..., el ladrillo es antimonumental..., la peque-
fiez de la unidad de ladrillo no estaba a tono con las aspiracio-
nes... mds fastuosas del clasicismo».” Los antiguos albafiles que
trabajaban con ladrillo en los proyectos mds monumentales del
Imperio cldsico tenfan todavia en sus manos un material con
una implicacidn fisica completamente distinta, que era precisa-
mente lo que permitfa al ladrillero o albaiil esclavo anénime
dar a conocer su presencia. El historiador Moses Finlay advier-
te prudentemente contra el uso de una vara de medir moderna
para evaluar las marcas de fibrica antiguas como si se tratara de
sehales de desafio; lo que esas marcas declaran es mucho mds
«existor que «resistor. Pero «existor es quizds la sefial mds ur-
gente que un esclavo puede emirir.?*

ANTROPOMORFOSIS
El descubrimiento de la virtud en el material

Un tercer tipo de conciencia material atribuye cualidades
humanas a cosas inanimadas. «Ha quedado realmente guapa»,
me dice mi mecdnico acerca de una reparacién de la transmisién
que habia costado mil ddlares. Los Jadrillos muestran de mane-
ra ejemplar cémo se produce la antropomorfosis; en un mo-
mento determinado de la historia, los fabricantes comenzaron a
atribuir a simples terrones de arcilla cocida cualidades humanas
de {ndole ética, como ocurre con la <honestidad» del ladrillo o
la «<amabilidad» de ciertas paredes de ladrillos. Este lenguaje hu-
manizador engendré a su vez uno de los grandes dualismos de
la conciencia material moderna: la oposicién entre naturalidad
y artificialidad.

Para comprender este giro antropomdrfico, pediria al lector
que hiciera uno de esos saltos mentales en el tiempo que pro-
pone Maynard Smith. Los romanos pusieron su impresién en el
ladrillo dondequiera que se asentaran en Gran Bretafia. Cuando
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el Imperio tocé a su fin y los romanos se marcharon, la fabrica-
cién inglesa de Jadrillos entré en una etapa de decadencia que
duré casi mil afios. Durante ese milenio, los constructores in-
gleses talaron bosques o extrajeron piedra de las canteras y sélo
hacia 1400 se logré algo semejante a la sofisticacién tecnologi-
ca de la edificacién romana con ladrillos. El resurgimiento del
oficio se convirtid en una necesidad cuando, en 1666, el Gran
Incendio de Londres consumié la mayor parte de sus edificios
de madera; Christopher Wren, al comenzar la reconstruccion de
la ciudad, hizo de la ampliacién del comercio del ladrillo una
prioridad urgente.

Hacia finales del siglo xvi1, los ladrilleros ingleses se hicie-
ron expertos en la fabricacién barata de grandes cantidades de
ladrillos, pero no en Londres. En gran parte, ese desarrollo ruvo
lugar gracias a los corrage kilns, pequefios hornos de ladrillo que
se instalaron en los patios traseros de las aldeas de comunidades
con abundantes fuentes de arcilla. La produccién de ladrillos era
una habilidad ordinaria de la vida campesina. Los cottage kiins
aportaron a los ladrillos una nueva cualidad estética: el color. El
ladrillo inglés de los siglos XV1y Xvil era mayoritariamente rojo,
pero rojo de diferentes matices en funcién del origen de la arci-
lla con que se fabricaba y de las pricticas de coccién, que varia-
ban entre los distintos ladrilleros domésticos.

En este punto comenzé el antropomorfismo; el color fue la
primera invitacién a pensar que los ladrillos posefan cualidades
humanas. Los edificios de estilo Tudor y Estuardo, observa Clif-
ton-Taylor, se asemejaban en sus superficies de ladrillos a «la pa-
leta de los pintores impresionistas», pues las sutiles variaciones
del rojo hacfan que las paredes brillaran a la luz.** A sus con-
tempordneos del siglo Xvlil, estas cualidades les sugerian imdge-
nes como la «melena brillante» o la «piel moteada» de! edificio.
Las viejas mamposterias de ladrillo en las que los tonos rojos vi-
raban al marrén o el negro se describfan como «el erosionado
rostro de un ancianon.
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En cuanto al lenguaje, no hay en las descripciones nada des-
tacable. Despliegan el poder de la metdfora, que es lo mismo
que ocutre en la expresion «la aurora de dedos rosados», metd-
fora antropomorfizante, o en la simple voz «calidez» cuando se
refiere a un rasgo de personalidad y no a un acceso de fiebre. Los
puritanos que objetan esos tropos someterian todo adjetivo y
todo adverbio a un suspicaz estudio detectivesco y, en conse-
cuencia, empobrecerian radicalmente el lenguaje. Poco es lo que
«aurora de dedos rosados» desvela en relacién con el equilibrio
entre €] reflejo y la absorcién de luz en la nicbla, que es lo que
determina su coloracién. La atribucién de cualidades humanas
a los materiales —honestidad, modestia, virtud— no tiene el ob-
jetivo de explicar; su propésito es realzar nuestra conciencia de
los materiales mismos y, de esta manera, pensar en su valor.

Este tipo de riqueza metafdrica penetré en el lenguaje de la
fabricacién de ladrillos del siglo xviii al tiempo que el libro im-
preso se difundia entre los artesanos; el desarrollo de la alfabe-
tizacién cre6 un publico entre los profesionales. Los libros de
cocina los escribfan cocineros en activo; hacia el siglo xvir, los
gremios de Londres habfan publicado voldmenes profesionales.
Estos volimenes eran sabiduria de destilacién colectiva, aun-
que en unos pocos casos se daban los nombres de los artesanos que
los habfan escrito.”® Todos contenian mucho mds krow-how
que la Encyclopedia de Chambers y eran tan técnicos como al-
gunos de los volimenes de Diderot, pero sin su filosoffa. En el
caso del trabajo en ladrillo, el nuevo tipo de libro de las profe-
siones suministraba modelos, explicaba procedimientos y ex-
ploraba los méritos de los ladrillos producidos en los hornos de
diferentes provincias.

Fue con el intento de evaluar la calidad del buen trabajo en
ladrillo como comenzé a introducirse la metéfora de tipo ético:
en lo fundamental, «<honesto» es el ladrillo a cuya arcilla no se
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ha agregado color artificial.”” El orfebre medieval también
buscaba oro «honesto», pero el marco de referencia, mds anti-
guo, era distinto, pues esa palabra se aplicaba estricramente a
una propiedad quimica, a la pureza de una sustancia. En el si-
glo xvii, ladrillo «<honesto» remite a la composicién del ladri-
llo y a su utilizacién en la construccién. Ladrillo «honesto» hace
referencia a la albafilerfa en la que todos los ladrillos que for-
man, por ejemplo, un lazo flamenco, provienen del mismo hor-
no; mds aun, el ladrillo <honesto» evoca una superficie de cons-
truccidn cuya albafileria mds bien se exhibe en lugar de cu-
brirse: no se ha aplicado a su rostro cosmérica ni «tarros de
colorete de putar. Una razén de este cambio era que los albani-
les comenzaban a tomar conciencia de los debates —y se sentfan
comprometidos en ellos— sobre ¢l significado de la naruralidad
en oposicién al artificio. La gran preocupacién de la Tlustracién
por la naturaleza dejé perfectamente claro cudl era el uso ade-
cuado de un material natural.

Es posible entender la influencia que esas metdforas ejercie-
ron en los ladrillos si se piensa en las actitudes que hoy adopta-
mos en torno a los alimentos orgdnicos, también llamados bio-
l6gicos. En términos estrictos, la expresion alude a la pureza
sustancial de esos alimentos y a la minima manipulacién de que
son objeto en su produccién. Asi, un pollo de corral puede des-
cribirse sin antropomorfismo como un ave sana e incluso feliz,
pues ha sido aliviada del estrés de la jaula en baterfa. Si pensa-
mos mds a la manera de Ruskin, daremos un paso adelante en
cuanto a la referencia de lo no humano a lo humano. Por ejem-
plo, piénsese por un instante en un tomate irregular y con la piel
rugosa a causa de las huellas que en ella ha dejado el gusano de-
predador, esto es, el tipo de horraliza que se vende a precios ele-
vados a los consumidores a los que no les gustan los tomates in-
dustrializados, como ¢l Better Boy, perfectamente uniforme y
brillante. Ruskin cree que al preferir una hortaliza de apariencia
tosca, irregular, estamos diciendo algo acerca de nosotros mis-
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tmos; el comate orgdnico refleja para nosotros valores de «hogar».
(El Better Boy es, en realidad, un tomate sabroso.)

En 1756, el ilustre Isaac Ware publicé The Complete Body of
Architecture, extenso volumen que trata de dar sentido a la na-
turalidad, que para ¢l consiste en que un edificio muestre por
fuera los materiales de que estd hecho por dentro: esto es lo que
hace a un edificio honesto, y, una vez mds, rudimentario e irre-
gular. A Ware le gustaba la provocacion sensual del color que
emanaba de los plebeyos cottage kilns. Cuando, en 1754, Ware
disefio su Wrotham Park, la casa era de simple ladrillo rojo (el
estuco que hoy recubre el edificio data del siglo X1X), y en Lon-
dres admiraba el «ladrillo honesto» que entonces caracterizaba
las casas de los pobres. Pero este drbitro del gusto del siglo xvi
también pensaba —y no sin contradiccién- que el ladrillo pare-
cia plebeyo y que, por tanto, habfa que ocultarlo. Ware advier-
te al «arquitecto sensato» que no utilice ladrillo en la fachada de
los edificios «nobles». En el estuco, material que contrastaba con
el ladrillo, vefa el rasgo caracteristico del artificio.

El estuco es una mezcla de cal y arena finamente tamizada
que se conoce desde los tiempos de los romanos. A partir de
1677, los constructores britdnicos empezaron a utilizar el glassis,
una mezcla que se podia pulir, y, a partir de 1773, «cemento de
Liardet», que permitia una superficie ain mds reluciente; la
década de 1770 fue testigo de la aparicién de la piedra Coade,
de composicién afin a la terracota, pero que puede ser tratada de
tal manera que parezca marmol. En todas las variantes, el estu-
co es un material flexible, id6neo para simular muchas cosas que
en realidad no es: se pueden recubrir de estuco falsas columnas,
estatuas, urnas, tallas en madera... La imaginacién del construc-
tor podfa hacer real casi cualquier construccién que el cliente
descara.

Isaac Ware se anticip6 al rechazo del historiador moderno
John Summerson del estuco como «material falso», pese a que
The Complete Body of Architecture se refiere detalladamente a te-
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mas tales como la manera de montar cupidos fundidos en glas-
sis sobre el marco de Ja puerta de una habitacién, de simular una
gruta llena de marsopas y ninfas mediante pintura sobre estuco
hidréfugo y tefiir y decorar con nervaduras un marco de venta-
na de estuco pulido a fin de que pareciera mirmol de Carrara.

El estuco, habrfa que decir, era el material preferido del bri-
tdnico con ambiciones de ascenso social. El material hacfa po-
sible la construccién rdpida y barata de edificios de aspecto
grandioso. En el siglo XiX, en Regent’s Park, por ejemplo, los
contratos de arrendamiento exigian que «en ningin momento
se variara ni se cambiara el color del estuco, sino que debia imi-
tar siempre la piedra de Bath».**

Sin embargo, la ética material del estuco tiene las mismas
cualidades dindmicas que la del juego y la fantasia: ética de Ja li-
bertad, o al menos asi lo era para el artesano. El Builder’s Maga-
zine, aunque scfialaba las virtudes del ladrillo «<honesto», mos-
traba también que los artificios del estuco podfan dar a los
artesanos mayor libertad para experimentar en su trabajo. A la
hora de hacer una falsa columna interior, el estucador debia em-
pezar por los moldes normales en los que verterfa luego el estu-
co. Una vez retirados los moldes, el estucador podia agregar toda
clase de variaciones 2 mano. Los trabajadores expertos en esto
se convertian en admirables artesanos-artistas en ¢l oficio; Jean
André Rouquer utilizé la expresion francesa jeu de main, uego
de manon, para describir esa artesania que despertaba la admi-
racién de los compaiieros.

El lector perspicaz se habrd percatado de que aungue «la-
drillo honesto» es una construccién antropomérfica, la colum-
na estucada que imita la piedra no aspira a esta reivindicacién
animada. No es mds que una columna artificial. Pocos clientes
de una gruta de jardin sofiaban con engafiar a sus huéspedes; el
placer se debia a la conciencia del artificio. En manos del arte-
sano, la naturalidad podia ser una experiencia mds engafiosa,
como la de una ingeniosa construccién que ocultara su arte.
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En el jardin inglés de finales del siglo xviu, por ejemplo,
unas plantas aparentemente desordenadas estaban clegidas, sin
embargo, para que tuvieran un efecto éptimo sobre el ojo
humano; los senderos estaban cuidadosamente trazados para
asombrar una y otra vez al caminante; el ha-ha, cerca profunda-
mente hundida en una zanja, separaba los animales del campo
de los observadores que paseaban por el jardin, pero creaba la
ilusidn de que las vacas y las ovejas se movian libremente junto
al espectador; ¢l jardin inglés salvaje era cualquier cosa, excepto
salvaje; estaba tan trabajado como el estuco.

En el dominio del ladrillo, el gran debate moderno acerca
de las virtudes de la naturalidad y las opuestas libertades de la
fantasfa-artificio cristalizé en dos versiones diferentes del oficio.
En época de Ware, ¢l ladrillo parecia el material de construccién
que mejor se adaptaba a la bisqueda de autenticidad tal como
la definfan los escritos politicos de Rousseau. El ladrillo repre-
sentaba los descos de la llustracién de vivir en armonfa con las
cosas simples, deseo que expresaba Chardin en su pintura, y de
mostrarse cada uno como realmente era, como o ponifan de ma-
nifiesto los vestidos de algodén que las mujeres usaban en su
casa. Lo mismo que ocurria con el paisajista, el pintor y la mo-
dista buscaban ocultar su presencia. Tal vez la vestimenta sea lo
mds significativo de este extremo. El siglo Xv1il era una época de
pelucas que usaban en publico los mismos hombres que en pri-
vado preferfan ropas simples, <honestas». Estas ropas de uso do-
méstico eran cualquier cosa excepto harapos; en efecto, estaban
hdbilmente cortadas, de modo que dejaban a la vista la maestria
del tejedor, y podfan ser tan artificiosas como los modelos de
barcos en miniatura que las mujeres britdnicas y francesas, para
sefialar ¢l triunfo de la nacién en combate contra un enemigo,
usaban en piiblico sobre el pelo cubierto de una capa de grasa y
tefiido de azul que pretendfa imitar el agua de mar ondeante.?
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Filésofos de diversas corrientes han argumentado durante
mucho tiempo que la divisién entre naturaleza y cultura es una
distincién falsa. Esta breve excursién por la historia del ladrillo
sugiere mds bien que ese argumento no es acertado. La distin-
cién puede construirse, literalmente, y la cuestién reside en c6-
mo se hace. En manos del artesano, la arcilla horneada se con-
vertia en emblema de rectitud natural; pero esta virtud natural
cra mds hecha que hallada. As{ como en la Enciclopedia france-
sa era necesario aparear distintos procedimientos de produccién
del vidrio, as{ también en la humanizacién de los materiales ha-
bia que aparear honestidad y fantasia o ladrillo y estuco, que se
complementaban. Una vez mids, el siglo Xviil muestra una téc-
nica de antropomorfizacién que puede hallarse en muchas otras
culturas y en muchos momentos histéricos diferentes. Cuando
lo natural y lo artificial se plantean como opuestos, es posible
asociar la virtud humana a lo primero y la libertad a lo segun-
do. Las habilidades artesanales son necesarias para establecer
esas asociaciones y para realzar asf el valor consciente de los ob-
jetos. De la inmensa cantidad de ladrillos que inundaron Lon-
dres desde auténticos cottage kilns, Ware, el constructor experto,
selecciond rigurosamente sélo los mejores como materializacién
de sus valores. El artesano que construye un objeto que parece
simple y honesto es tan reflexivo —;dirfamos tan astuto?-- como
el que trama una fantasfa.

Como cuestién adn no resuelta en esta historia habria que
aadir algo a la fabricacién de ladrillos después de la época de
Isaac Ware. En la era industrial estos modestos objetos se vie-
ron implicados en el debate acerca de la imitacidn. ;Es desho-
nesta la imitacién? ;Es destructiva? No se trata de una pre-
gunta abstracta; como muestran los ensayos del disefio
asistido por ordenador, «imitacidn» puede ser sinénimo de
wdisefion.
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Ya en el siglo xviiI era evidente que los objetos hechos a m4-
quina podfan ser programados para que parecieran hechos a
mano al modo tradicional. La Enciclopedia de Dideror observa
el fenémeno de la imitacién y se maravilla ante los telares que
reproducen industrialmente los tapices antiguos, pero se trataba
de reproducciones especializadas de coste muy elevado. En la fa-
bricacién de ladrillos, muy pronto queds claro que las miqui-
nas podfan imitar algunas de las cualidades del «adrillo hones-
to» a bajo coste y en inmensas cantidades. La entrada de la
maquina mantendria hasta nuestros dfas el debate acerca de la
integridad de este material.

La simple cantidad de ladrillos fabricados a mdquina pare-
cfa, por un lado, poner fin a cualquier debate ético sobre la base
de las propiedades naturales del ladrillo. Un siglo después de
Ware se producian ladrillos uniformes y sin sefial alguna de co-
lor local diferenciado. Las variaciones en el color de la arcilla
eran «corregidass mediante la adicién de tintes minerales antes
de homogeneizarla en mdquinas de moler y de moldear accio-
nadas a vapor. La homogencidad del ladrillo se asegurd mds atin
mediante la introduccién del horno de Hoffmann, en 1858; en
este horno se podia mantener el calor a temperatura constante
las veinticuatro horas del dfa, lo que trajo como consecuencia
un espectacular crecimiento de la cantidad de ladrillos que se
producia en operaciones ininterrumpidas. Los victorianos que-
daron sepultados bajo montaas de aquellos ladrillos de f4brica
que Ruskin, entre muchos otros, tanto detestaba,

Pero los mismos progresos de la técnica podian utilizarse
también en la imitacién: se podia agregar color y alterar la pro-
porcién entre la arcilla y la arena para imitar la composicidn de
los ladrillos tradicionales de diferentes origenes geogrificos, El
ladrillero preindustrial no era del todo inocente; una manera
tradicional de dar aspecto antiguo a ladrillos nuevos consistia en
recubrirlos con un limo de estiércol de cerdo. Fn las fibricas se
podia conseguir este efecto antes de que los ladrillos llegaran a
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la obra mediante un proceso mds rdpido y sin necesidad de cer-
dos. Los intelectuales se imaginan ¢l «simulacrum» como un
producto de la «posmodernidad», pero los trabajadores del la-
drillo tuvieron que luchar con los simulacros mucho antes. El
artesano tradicional sélo podia defender su terreno en la pro-
duccién de ladrillos si sostenia que era capaz de detectar la dife-
rencia entre Jo auténtico y la imitacién, pero esto era un asunto
para colegas y conocedores. En realidad, los progresos de la in-
dustria en materia de fabricacién de ladrillos hacian cada vez
mis dificil detectar las diferencias. Lo mismo vale para las in-
dustrias de nuestros dias que mezclan, amasan y hornean pan
biolégico.

Se puede decir que la Baker House, de Alvar Aalto, una re-
sidencia de estudiantes que se construy6 entre 1946y 1949 en el
Massachusetts Institute of Technology, es el mayor edificio mo-
derno de ladrillo que destaca la aurenticidad de los materiales ral
como la entendia Isaac Ware. Es un edificio largo y ondulado cu-
yas paredes curvas dan a los dormitorios de los estudiantes vistas
exteriores del Charles River, diferentes pero igualmente bellas.
Las paredes curvas estdn hechas de ladrillo con un efecto delib.e—
radamente «primitivor. Estas son las palabras con que el propio
Aalto describe su método de construccidn: «Los ladrillos se hi-
cieron con arcilla de humus expuesta al sol. La coccién se re:%li—
26 en pirdmides que se montaron manualmente, sin utilizar nin-
gtin combustible aparte de roble. Cuando se lt.:vantaron las
paredes se admitieron todos los ladrillos, sin seleccionarlos, a fc-
sultas de lo cual el color cambia del negro al amarillo canario,
aunque el tono predominante es el rojo brillante.»*® Esta mane-
ra deliberadamente tradicional de producir ladrillos parece cerrar
el circulo de nuestro relato. Aalto destaca la «<honestidad» de su
produccién de ladrillos con una marca impresa en la. superficie
de la pared: de vez en cuando, cada capa de ladrillos 1ncluyc' un
ladrillo excesivamente quemado y distorsionado. Estos ladrillos
ennegrecidos y combados hacen que los ladrillos regulares parez-
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can nuevos al espectador; el contraste acentia el cardcter de unos
y otros. De esta manera, estamos preparados para pensar qué es
¢l ladrillo, es decir, para hacer una reflexién sobre el material, que
no se nos habria ocurrido si todos los ladrillos fueran de imper-
turbable y uniforme perfeccisn.

La imitacién o simulacién sigue representando, en ¢l domi-
nio del artesano, exactamente la misma provocacién que en el
siglo xv1it: la necesidad de lo hegativo para imprimir lo positi-
vo «verdaderon, El simulacro industrializado nos hace pensar
mds intensamente en [a naturaleza. La marca positiva de Aalto
fue el ladrillo imperfecto como un icono de virtud. La nacura-
leza y la virtud a la que nos referimos nos concierne.,

La larga historia de la manipulacién de la arcilla muestra
tres maneras de tomar conciencia a partir de los materiales: al-
terdndolos, marcdndolos o identificAndolos con nosotros, Cada
acto tiene una rica estructura interior: las metamorfosis pueden
tener lugar a través del desarrollo de una forma-tipo, la combi-
nacién de formas o ¢l cambio de dominio. Marcar un objeto
puede ser un acto politico, no en sentido programdtico, sino en
el mds fundamental de establecer la presencia propia, y de ha-
cerlo objetivamente. La antropomorfosis desvela el poder de la
metdfora y una técnica para la elaboracién de sfmbolos. En la
historia de la alfareria, ninguno de estos tres procesos demostré
ser tan simple como estas etiquetas sumarias podrian indicar,
Los trabajadores de la arcilla, hombres o mujeres, tuvieron que
afrontar poco a poco el cambio tecnolégico, la presién politica
que los hacia invisibles y el choque con los atriburos humanos
del material. Por supuesto, podrfamos tratar la arcilla pura y
simplemente como un material necesario para cocinar y para
protegernos. Pero con este espiritu utilitario eliminarfamos la

mayor parte de lo que ha hecho a esta sustancia culturalmente
rica en consecuencias.
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RESUMEN DE LA PRIMERA PARTE

A estas alruras, ral vez sea il echar una mirada al camino
que hemos recorrido en la Primera parte.

La categoria de artesano abarca mds que la de artesano-
artista; hombre o mujer, representa en cada uno de nosotros el
deseo de hacer algo bien, concretamente y sin ninguna otra fi-
nalidad. Los actuales desarrollos en el sector de la alta tecnol(?—
gia reflejan también un antiguo modelo de este tipo qe activi-
dad, pero la realidad sobre el terreno es que quienes aspiran a ser
buenos artesanos se ven frustrados o son incomprendidos por
las instituciones sociales. Estos males son complejos porque po-
cas instituciones se proponen producir trabajadores infehce‘s.
Cuando el compromiso material resulta vacio, se busca .refuglo
en el mundo interior; se privilegia la expectativa por encima del
encuentro concreto y los patrones de calidad en el trabajo sepa-
ran disefio y realizacion. .

La historia de los artesanos-artistas tiene algo que decir
acerca de estos males mds gencrales. Hemos comenzado en el ta-
ller medieval, en el que individuos desiguales, maestro y apren-
diz, estaban estrechamente unidos. La separacién entre arte y
oficio en el Renacimiento modificd esa relacién social; el taller
cambié atin mds cuando las habilidades que en €l se practicaban
se convirtieron en practicas inicas. Fue una historia en la que la
individuacién en el seno del taller sélo produjo mayor dcpe.n-
dencia en el conjunto de la sociedad, una larga serie de carr.lblos
en los que la transmisién de la habilidad y la transferenclla de
tecnologfa se vieron afectadas negativamente. Asf, el espacio so-
cial del taller resulté fragmentado y se puso en tela de juicio el
sentido de autoridad.

Los espiritus progresistas de mediados del siglo xviil desca-
ban reparar estas fisuras. Para ello tuvieron que ocuparse de una
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herramienta tipicamente moderna: la mdquina industrial. Bus-
caron al mismo tiempo la comprensién humana de la mdquina
y una percepcién igualmente ilustrada de si mismos en relacién
con los poderes de la mdquina. Un siglo mds tarde, la mdquina
ya no parecia admitir esta humanidad; por el contrario, parecfa
dramatizar el hecho desnudo de la dominacién. Algunos creye-
ron que la manera mis radical de oponerse a la mdquina era dar
la espalda a fa modernidad. Este gesto romantico tuvo la virtud
del herofsmo, pero condend al artesano, que no pudo evitar
convertirse en victima de la mdquina.

Desde los origenes de la civilizacién cldsica, los artesanos
fueron maltratados. Lo que les permitié mantener su humani-
dad fue la creencia en su trabajo y la implicacién personal con
sus marteriales. Con el tiempo, la conciencia material ha adop-
tado las tres formas que se han estudiado en este capitulo, una
conciencia que favorece ¢l trabajo y que incluso puede llegar a
ser un enriquecimiento para el trabajador.

Tal vez la culminacién 16gica del camino que hemos traza-
do sea la declaracién del poeta William Carlos Williams en la
década de 1930: «sélo deberfa haber ideas en las cosas». El poe-
ta estaba harto de que se hablara tanto del alma; mejor vivir en
«las cosas que se tocan de dia con las manos».>' Ese fue el credo
de los artesanos en el pasado. En la Segunda parte nos ocupare-
mos de cémo adquiere y desarrolla el artesano las habilidades fi-
sicas especificas para conseguirlo.
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5. LA MANO

La técnica tiene mala repuracién; se le suele atribuir insen-
sibilidad. Pero no es asf como la ven las personas de manos muy
bien adiestradas. Para ellas, la técnica estd fntimamente ligada a
la expresi6n. Este capitulo da un primer paso en la investigacién
de esa conexién.

Hace dos siglos, Immanuel Kant observé de paso: «La ma-
no es la ventana de la mente.»' La ciencia moderna ha tratado
de confirmar esta observacién. Las manos son las partes de las
extremidades humanas que realizan los movimientos mds va-
riados y controlables a voluntad. La ciencia ha tratado de mos-
trar cOmo estos movimientos, junto con las variadas modali-
dades de prensién de las manos y el sentido del tacto, influyen
en la manera de pensar. Exploraré este vinculo entre la mano
vy la cabeza en tres tipos de artesanos cuyas manos adquieren
una gran destreza: musicos, cocineros y sopladores de vidrio.
Este tipo de técnica manual avanzada es una especializacién,
pero tiene también implicaciones para la experiencia més or-
dinaria.
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LA MANQO INTELIGENTE
Como la mano se hizo humana
Asir y tocar

La imagen de «la mano inteligente» aparecié en las ciencias
yaen 1833, una generacién antes de Darwin, con la publicacién
de The Hand, de Charles Bell.? Este autor, cristiano devoto, crefa
que la mano estaba perfectamente disefiada por Dios, el Crea-
dor, como miembro adaptado a una finalidad, como todas sus
obras. Bell atribuia a la mano un lugar privilegiado en la crea-
cién, y utilizé diversos experimentos para sostener que el cere-
bro recibe informacién mds fiable del tacto de la mano que de
las imdgenes del ojo, que ran a menudo resulran ser apariencias
falsas, engafiosas. Darwin eché abajo la conviccién de Bell acer-
ca de la intemporalidad de la mano tanto en la forma como en
la funcién. En la evolucién, conjeturaba Darwin, el cerebro de
los monos aumentd de tamafio cuando utilizé los brazos y las
manos con otra finalidad que mantener el equilibro del cuerpo
en movimiento.” Con mayor capacidad cerebral, nuestros ante-
pasados humanos aprendieron a mantener objetos en las manos,
pensar en esos objetos y, finalmente, darles forma; los homini-
dos pudieron construir herramientas; los humanos, cultura.

Hasta hace poco, los evolucionistas pensaban que lo que
acompand al aumento de tamafio del cerebro no fueron tanto
los cambios de estructura de la mano como sus uses, Asi, hace
medio siglo, Frederick Wood Jones afirmé que lo que ha hecho
posible el desarrollo del Homo sapiens «no es la perfeccién de la
mano, sino la totalidad del mecanismo nervioso gracias al cual
se producen, se coordinan y se controlan los movimientos de la
mano».* Hoy sabemos que, en la historia reciente de nuestra es-

pecie, la propia estructura fisica de la mano ha evolucionado. Fl
docror Raymond Tallis, filésofo y médico moderno, explica par-
te del cambio comparando la libertad del chimpancé con la del
ser humano para mover el pulgar en la articulacién trapecio-
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metacarpiana: «Como en los chimpancés, la articulacién se
compone de una superficie céncava y una curva entrelazadas en
forma de silla de montar. La diferencia entre nosotros y los
chimpancés es que en éstos el entrelazamiento de estas sgperﬁ-
cies es mds acentuado, lo que limita el movimiento ¢ 1mP1de en
particular la oposicién del pulgar al resto de los dedos.»” La in-
vestigacién de John Napier y otros ha mostrado que, en la evo-
lucién del Homo sapiens, la oposicién fisica entre el pulgar y'los
otros dedos se ha hecho cada vez més articulada. Esta oposicién
se ha combinado con sutiles cambios que han tenido lugar en
los huesos que sostienen y fortalecen el indice.® .
Estos cambios estructurales han permitido a nuestra especie
la experiencia fisica tinica de la prensi6n. Asir es una accién vo-
luntaria; deriva de una decisién, contrariamente 2 lo que ocurre
con los movimientos involuntarios, como el parpadeo. A la et-
néloga Mary Marzke se debe la ttil distincién de tres mancras
bésicas de asir las cosas. En primer lugar, podemos coger obje-
tos pequefios entre la punta del pulgar y un lado del indice. En
segundo lugar, podemos depositar un objeto en la palma y ha-
cerlo girar empujdndolo y masajedndolo entre el pulga.r y los
otros dedos. (Si bien los primates avanzados pueden realizar es-
ras dos formas de prensién, no pueden hacetlo tan bien como
nosotros.) En tercer lugar, estd el asir ahuecando la mano —como
cuando sc sostiene una pelota u otro objeto de gran tamafo,
con el pulgar y el indice en oposicién al objeto—, lo que estd atin
mis desarrollado en nuestra especie. La prensién con ahueca-
miento de la mano nos permite sostener con seguridad un ob-
jeto en una mano mientras trabajamos en él con la otra.

Una vez que un animal como nosotros puede asir bien de
estas tres maneras, la evolucién cultural se encarga del resto.
Marzke remonta la aparicién del Homo faber en la tierra al mo-
mento en que, por asf{ decir, alguien puede prender cosas con
firmeza a fin de procesarlas: «La mayor parte de las caracteristi-
cas tnicas de la mano humana moderna, incluido el pulgar,
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puede relacionarse con... las tensiones producidas con ocasién
del uso de estas formas de asir durante la manipulacién de he-
rramientas de piedra.»” Luego viene la reflexién sobre la natura-
leza de lo que uno tiene en la mano. El argot norteamericano
nos a?onseja «get 4 grip» y, mds en general, se habla en inglés de
«coming to grips with an issue»* En ambos casos se refleja el did-
logo evolutivo entre la mano y el cerebro.

Sin embargo, hay un problema en torno a la prensién, par-
ticularmente importante para las personas que desarrollan una
técnica manual avanzada: el de soltar. En musica, por ejemplo,
s6lo es posible tocar con rapidez y limpieza si se aprende a sol-
tar una tecla del piano o a retirar el dedo de una cuerda o de un
pistén. De la misma manera, desde el punto de vista mental, ne-
cesitamos aprender a tomar distancia de un problema, a soltar-
lo, en general por un tiempo, para apreciar mejor de qué se tra-
ta y volver luego a cogerlo con una nueva actitud. Hoy los
neuropsicélogos creen que la capacidad, tanto fisica como cog-
nitiva, de soltar, de liberar algo, subraya la habilidad para tomar
distancia respecto de un temor o de una obsesién. Soltar o libe-
rar tiene también implicacién ética, como cuando renunciamos
al control (la prensién, grip) de otras personas.

Uno de los mitos que rodean a la técnica es que las perso-
nas que la llevan a un nivel de excelencia fuera de lo comiin de-
ben empezar por estar dotadas de condiciones corporales ex-
traordinarias. En lo que respecta a la mano, esto no es del todo
cierto. Por ejemplo, la capacidad para mover los dedos a gran
velocidad tiene en todos los seres humanos su asiento en el trac-
to piramidal del cerebro. Con entrenamiento, todas las manos
pueden extenderse hasta formar un dngulo recto entre el pulgar

En ambas expresiones, con el sentido de «dominarse» y «luchar con un
probleman, respectivamente, interviene en su acepcion figurada la vorz grip
. . ’ ’

que mgmﬁca «prender», «qSirn, wcogen, «agarrar:, y 105 susrantivog CO[’I’CSPOH-

dientes. (N. de/ T.)
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y el indice. Mientras que para los chelistas las manos pequefias
son una necesidad, para los pianistas constituyen una limitacién
que se puede superar con técnicas apropiadas.® Otras activida-
des fisicas de gran dificultad, como la cirugfa, no requieren ma-
nos especiales como condicién previa. Hace ya mucho tiempo,
Darwin observo que, en todo comportamiento del organismo,
las dotes fisicas son un punto de partida, no un fin, Esto es vi-
lido, sin duda, en el caso de la técnica de la mano humana. La
prensién se desarrolla en el individuo de la misma manera en
que se ha desarrollado en nuestra especie.

El tacto plantea diferentes problemas a la mano inteligente.
En la historia de la medicina, lo mismo que en filosoffa, se ha
debatido durante mucho tiempo sobre si el tipo de informacién
sensorial que el cerebro recibe del tacto es distinio del que
le proporciona el ojo. Se pensaba que el tacto proporciona da-
tos invasivos, «ilimitados», mientras el 0jo suministra imdgenes
contenidas en un marco. Si uno toca una estufa caliente, el cuer-
po entero experimenta una sibita conmocidn, mientras que una
visién dolorosa se mitiga instantdneamente cerrando los ojos.
Hace un siglo, ¢l bidlogo Charles Sherrington reformuld esta
discusién. Exploré lo que él denominé «tacto activo», que alu-
de al intento consciente de orientar la yema del dedo; ¢l consi-
deraba que el tacto no era sélo reactivo, sino también activo.’

Un siglo después, la investigacién de Sherrington ha expe-
rimentado otro giro. Los dedos pueden implicarse en una acti-
vidad tdctil de indagacién sin intencién consciente, como cuan-
do buscan un punto particular en un objeto que estimula el
cerebro a empezar a pensar; se habla aqui de tacto «localizados.
Ya hemos visto un ejemplo, pues es ésta l]a manera en que el or-
febre medieval efectuaba un aquilatamiento; para realizar estas
evaluaciones, los dedos hacian rodar la «tierra» metdlica entre las
yemas y la presionaban hasta encontrar un punto particular que
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pareciera impuro. A partir de esta evidencia sensorial localizada,
el orfebre razonaba retrospectivamente sobre la naturaleza del
material.

Las callosidades que se forman en las manos de quicnes las
utilizan profesionalmente constituye un caso particular de tacto
localizado. En principio, el engrosamiento de la piel deberfa in-
sensibilizar ¢l tacto, pero en la préctica ocurre lo contrario. Al
proteger las terminaciones nerviosas de la mano, las callosidades
hacen menos vacilante el acto de exploracién. Aunque todavia
no se conoce bien la fisiologfa de este proceso, se sabe que el ca-
llo sensibiliza la mano a pequefiisimos espacios fisicos y al mis-
mo tiempo estimula la sensibilidad en las yemas de los dedos.
La funcién del callo en fa mano es comparable a la del zoom en
una cdmara fotogrdfica.

En cuanto a las capacidades animales de la mano, Charles
Bell crefa que los diferentes miembros u Grganos sensoriales tie-
nen canales neurales separados hacia el cerebro y que por eso es
posible aislar unos de otros los sentidos. La neurologfa de nues-
tros dias ha mostrado que esta creencia es falsa; por el contrario,
una red neuronal de ojo-cerebro-mano hace posible el funcio-
namiento coordinado del tacto, la prensién y la vista. Por ejem-
plo, la informacién almacenada sobre el acto de sostener una
pelota en la mano ayuda al cercbro a interpretar una fotograffa
bidimensional de una pelota: la curva de la mano y la sensacién
del peso de la pelota en ella ayudan al cerebro a pensar en tres
dimensiones, a ver en su totalidad esférica un objeto que sobre
el papel es plano.

La prehensién
Coger algo

Al decir que «cogemos algo» implicamos fisicamente una ac-
C16n preparatoria. En el gesto fisico ordinario de coger un vaso, la
mano adoprard una forma redondeada adecuada para sostenerlo
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antes de llegar a rocar su superficie. El cuerpo se prepara para co-
ger el vaso antes de saber si estd frio como el hielo o caliente como
el agua hirviendo. El término téenico que se usa para hacer refe-
rencia a los movimientos en los que el cuerpo anticipa los datos
de los sentidos y acttia adelantdndose a ellos es «prehensiény.

Desde el punto de vista mental, «cogemos algo» cuando
comprendemos el concepto, por ejemplo, de una ecuacién
como a/d = b + ¢ antes de ejecutar simplemente las operacio-
nes. La prehensién da una proyeccién pardicular tanto a la com-
prensién mental como a la accién fisica: uno no espera a tener
toda la informacion a mano para pensar, sino que anticipa el
significado. La prehensién pone en evidencia una actitud vigi-
lante, un compromiso y la asuncién de riesgos en el acto de an-
ticipar el futuro. Es el polo opuesto a la actitud del prudente
contable que no mueve un solo masculo mental hasta que no
dispone de todos los niimeros.

Los recién nacidos humanos comienzan a practicar la pre-
hensién ya en su segunda semana de vida, al tratar de alcanzar
con la mano los objetos que tienen delante. Puesto que el ojo y
la mano acwian coordinadamente, la prehension se incrementa
cuando el bebé puede sostener la cabeza erguida: con el cuello
mas controlado, puede ver mejor lo que tiene a su alcance. En
los primeros cinco meses de vida, el brazo del bebé desarrolla la
capacidad neuromuscular de moverse en forma independiente
hacia lo que ven los ojos. En los cinco meses siguientes, la mano
del nifio desarrolla la capacidad neuromuscular para adoptar di-
ferentes posiciones adecuadas a la prensién. Ambas habilidades
estdn ligadas al desarrollo del tracto piramidal del cerebro, que
es una via neural ubicada entre la regién motora primaria de la
corteza cerebral y la espina dorsal. Hacia finales del primer afio,
para decirlo en palabras de Frank Wilson, «la mano estd lista
para toda una vida de exploracién fisica».'

Las consecuencias verbales de la prehensién quedan ilustra-
das por un experimento que realizé el filésofo Thomas Hobbes
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cuando era tutor de los hijos de la familia Cavendish. Hobbes en-
vi6 a los jovenes Cavendish a una habitacién oscura en la que ha-
bia colocado todo tipo de objetos raros. Cuando hubieron bus-
cado a rientas, Hobbes les pidié que abandonaran la habitacién
y le describieran qué habfan «visto» con las manos. Observé que
los nifios empleaban un lenguaje mds agudo, mds preciso, que
el que les era habitual cuando vefan en un espacio iluminado.
Explic esto en parte mediante la idea de que, en la oscuridad,
sc trataba de «asir un sentido», estimulo que sirvié a los nifios
Cavendish para expresarse con mayor precisién mds tarde, ya a
la luz y desaparecidas las sensaciones inmediatas."!

Prepararse para coger algo, en la modalidad de la prehen-
sién, establece hechos sobre el terreno, como, por e¢jemplo,
cuando un director de orquesta imprime a la mano gestos de di-
reccion un instante antes de que se produzca el sonido. Si el ges-
to de la mano para indicar un acento se produjera exactamente
a tiempo, el director no dirigiria, pues el sonido ya se habria
producido. Lo mismo vale para el bateador de criquet: «adeldn-
tate al swing». Al veste con la noche, el notable libro de memorias
de Beryl Markham, proporciona otro ejemplo. En los dias en
que los pilotos recibfan poca informacién por medio de instru-
mentos, volé a través de la noche africana imaginando haber
ejecutado ya el levantamiento o el giro que estaba a punto de
realizar.'? Todas estas proezas técnicas se basan en lo que todos
hacemos para coger un vaso.

La explicacién mds completa de la prehensién con la que
hoy contamos es la de Raymond Tallis. Este autor organiza el fe-
némeno en cuatro dimensiones: anticipacién del tipo de formas
que la mano deberd adoptar para coger el vaso; contacto, cuan-
do el cerebro recibe datos sensoriales a través del tacto; recono-
cimiento linglifstico, cuando se da nombre a lo que se tiene en
las manos; y finalmente, reflexién sobre lo que se ha hecho.??
Tallis no afirma que todo esto tenga que ser conscientemente
asumido. La orientacién personal puede permanecer centrada

192

en el objeto; lo que la mano sabe es lo que ella hace. A los cua-
tro elementos de Tallis yo agregarfa un quinto: los valores desa-
rrollados por manos extraordinariamente habiles.

VIRTUDES DE LA MANO

En las yemas de los dedos
Veracidad

Cuando los nifios pequefios aprenden a tocar un instru-
mento de cuerda, al comienzo no saben dénde tienen que po-
ner sus dedos en ¢l diapasén para producir un sonido de altura
exacta. El método Suzuki, que debe su nombre al educador mu-
sical japonés Suzuki Shin’ichi, resuelve el problema instantd-
neamente mediante la colocacién de finas cintas de pldstico so-
bre el diapasén. El nifio violinista coloca un dedo sobre una cin-
ta de color y produce una nota perfecramente afinada. Este mé-
todo pone el acento en la belleza del sonido ~que Suzuki llama
«tonalizations— desde el primer momento, pasando por alto las
complejidades inherentes a la produccién de un sonido bello. El
movimiento de la mano estd determinado por un destino fijo de
la yema del dedo.'

Este método de facil utilizacién inspira confianza de mane-
ra inmediata. Hacia la cuarta leccién, un nifio ya puede ser un
virtuoso en la ejecucién de la melodia infantil Tiwinkle, Twinkle,
Little Star. Ademis, el método de Suzuki alimenta la confianza
social; sobre la base de Tivinkle, Twinkle, Little Star puede mon-
tarse toda una orquesta de nifios de siete afios, porque la mano
de cada uno sabe exactamente qué hacer. Esta feliz seguridad,
sin embargo, se ve gravemente afectada en el momento en que
se suprimen las cintas.

En principio, el hdbito deberfa haber asimilado la precisién.
Uno se imagina que, en el diapasdn sin marcas, los dedos cae-
rian exactamente donde habia estado la cinta. Pero lo cierto es
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que esta forma mecdnica de hdbito falla; y falla por una razén
fisica. El método de Suzuki ha estirado lateralmente las manos
pequefias en la linea de los nudillos, pero no ha sensibilizado las
yemas de los dedos, que son las que realmente pisan las cuerdas.
Puesto que las yemas de los dedos no conocen el diapasén del
violfn, apenas desaparecen las cintas comienzan a surgir sonidos
dsperos. Para la téenica vale lo mismo que para el amor: la con-
fianza ingenua es débil. Una complicacién posterior se presenta
si el ejecutante mira el diapasén tratando de descubrir dénde
habfa estado la cinta. El ojo no encontrard respuesta en esa lisa
superficie negra. Asf, una orquesta infantil sin cincas suena co-
mo chillidos de una muchedumbre.

Lo que tenemos aqui es un problema de falsa seguridad. E!
problema del pequenio musico recuerda la advertencia de Vic-
tor Weisskopf a los cientificos y técnicos adultos, segtin la cual
«el ordenador entiende la respuesta, pero no creo que 1 la en-
tiendas». Otra posible analogia de las cintas infantiles en los
adultos nos la ofrecen las funciones de «revisién ortogrifica y
gramatical» de los programas de procesamiento de textos, que
no dan a sus usuarios absolutamente ninguna comprensién de
las razones por las que una construccién gramatical es preferi-
ble a otras,

Suzuki entendié bien el problema de la falsa seguridad.
Aconsejaba eliminar las cintas tan pronto como el nifio sintiera
el placer de hacer musica. Como musico autodidacta (su interés
musical despertd a finales de los afios cuarenta, cuando oy6 una
grabacién de Mischa Elman del Ave Marfz de Schubert), Suzu-
ki supo por sus experimentos que la veracidad reside en las ye-
mas de Jos dedos: el tacto es el drbitro del sonido. Hay en esto
un paralelismo con el aquilatamiento def orfebre, la lenta y ex-
ploratoria palpacién de materiales con las yemas de los dedos,
que evitaba la seguridad instantdnea, la falsa seguridad.

Queremos saber qué clase de verdad es esta que desemboca
en falsa seguridad.
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En musica, el oido opera de consuno con la yema del dedo
en la exploracién. Para decirlo de manera mds estricta, el musi-
o toca la cuerda de distintas maneras, oye una variedad de efec-
tos y luego trata por todos los medios de repetir y reproducir el
sonido que desea. En realidad, puede ser dificil y angustioso res-
ponder a estas preguntas: «;Qué he hecho, exactamente? ;Cémo
puedo volver a hacerlo?» En lugar de utilizar la yema del dedo
como simple instrumento, este tipo de tacto retrocede de la sen-
sacidn al procedimiento. El principio consiste en razonar re-
trospectivamente, en retroceder de Ja consecuencia a la causa.

:Qué le pasa a quien acttia de acuerdo con este principio?
Imaginemos a un nifio luchando por afinar sin la ayuda de las
cintas. Le parece haber tocado una nota con toda exactitud,
pero luego el ofdo le dice que la nota siguiente que toca en esa
posicién suena mal. Este problema tiene una razén fisica: en to-
dos los instrumentos de cuerda, cuando la cuerda pisada se acor-
ta, debe disminuir también la separacién entre los dedos; la re-
troalimentacién procedente del ofdo envia la sefal de que es
necesario el ajuste lateral en la linea de los nudillos (un famoso
¢jercicio de los Ftudes de Jean-Pierre Duport explora la interre-
lacién de la disminucién de la distancia lateral y el manteni-
miento de la mano redondeada cuando el chelista pasa por to-
das las cuerdas en sus sesenta centimetros de longitud). Por
medio del ensayo y el error, el principiante aprenderfa a con-
traer la linea de los nudillos sin la ayuda de cintas, pero sélo con
eso no estaria en presencia de la solucion. Tal vez haya mante-
nido la mano en dngulo recto con respecto al diapasén. Tal vez
ahora trate de inclinar la palma de la mano hacia un lado, hacia
las clavijas; esto ayuda. Puede producir un sonido preciso por-
que la inclinacién compensa las diferencias entre el primero y el
segundo dedo, de distinta longitud. (Ademds, un dngulo recto
perfecto con la cuerda tensiona el segundo dedo, mds largo.)
Pero esta nueva posicién desbarata la solucién que crefa haber
encontrado para el problema lateral de la linea de los nudillos.
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Y asf sucesivamente. Cada nuevo problema de afinacién correc-
ta lo obliga a reconsiderar soluciones a las que habia llegado an-
teriormente.

:Qué podria motivar a un nifio a seguir un camino tan di-
ficil? Segin una escuela de psicologia, esa motivacién tiene ori-
gen en una expetiencia fundamental del desarrollo de todos los
seres humanos: el acontecimiento primigenio de separacién,
que puede crear en el nifio la curiosidad. Esta investigacién va
asociada, a mediados del siglo XX, a los nombre de D. W. Win-
nicott y John Bowlby, psicélogos interesados en las experiencias
tempranas de unién y separacién de los seres humanos, que em-
piczan con la pérdida de contacto entre el nifio y el pecho de su
madre.'® Para la psicologfa popular, la pérdida de esa conexién
es causa de ansiedad y duelo; los mencionados psicélogos britd-
nicos intentaron mostrar que se trata en realidad de un aconte-
cimiento mucho mds rico.

Winnicott sostenia que cuando ¢l nifio deja de estar unido
al cuerpo materno experimenta nuevos estimulos que lo orien-
tan al exterior. Bowlby estudié en la guarderia la diferencia que
la separacién produce en las maneras que tienen los pequefios
de tocar, sopesar y hacer girar objetos inanimados. Observé
cuidadosamente actividades cotidianas que hasta entonces se
habian considerado pricticamente desprovistas de interés. Para
nosotros, hay un aspecto de esta investigacién que reviste parti-
cular importancia.

Ambos psicilogos han puesto el acento en las energfas con
que los nifios cargan los «objetos transicionales», expresidn téc-
nica que designa la capacidad humana para interesarse por per-
sonas o cosas materiales cambiantes. Dada su orientacién psico-
terapéutica, esta escuela psicoldgica se proponia ayudar a vivir
mds cémodamente en el campo de las mudables relaciones hu-
manas a pacientes adultos que parecian fijados a traumas infan-
tiles de seguridad. Pero en sentido mds general, la expresion
«objeto transicional» se refiere a lo verdaderamente capaz de
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comprometer Ja curiosidad: una experiencia incierta o inestable.
Sin embargo, ¢l nifio que se somete a las incertidumbres de la
produccién sonora, o de cualquier otra actividad manual exi-
gente, constituye un caso especial, pues parece enfrentarse a un
proceso indefinido e interminable que sélo ofrece soluciones
provisionales que no brindan al musico la sensacién de aumen-
tar su control ni la experiencia emocional de seguridad.

En la préctica, las cosas no llegan a ser tan terribles, porque
el muisico tiene un patrén objetivo que alcanzar: afinar. Como
los expertos en politica descritos en el primer capitulo, podria-
mos decir que sélo las personas con patrones de veracidad obje-
tivos y prefijados pueden alcanzar elevados niveles de habilidad
técnica. En musica, habria que observar simplemente que la
creencia en la correccién impulsa mejoras técnicas; la curiosidad
por objetos transicionales desarrolla definiciones de cémo de-
berian ser. Ese patrén de correccion es la calidad del sonido,
incluso para Suzuki. Por eso empieza por la ronalization, térmi-
no acufiado por Suzuki, que se refiere a la emisién y reconoci-
miento de un sonido bello. La creencia en la correccién técnica
y su btisqueda crea la expresién. En musica, este trdnsito tiene
lugar cuando los patrones pasan de acontecimicntos fisicos,
como tocar con buen sonido, a cuestiones de orden mds estéti-
co, como, por ejemplo, producir un buen fraseo. Por supuesto,
los descubrimientos espontineos y las casualidades felices infor-
man de cémo debe sonar una pieza musical. Sin embargo, tan-
to el compositor como el intérprete deben tener un criterio para
dar sentido a las casualidades felices y seleccionar cudles son las
mas felices. En el desarrollo de la técnica convertimos los obje-
tos transicionales en definiciones y sobre la base de estas defini-
ciones tomamos decisiones.

Se dice que los compositores y los ejecutantes oyen con el
«oido interior», pero esta metdfora inmaterial es engafosa, sobre
todo en el caso de compositores como Arnold Schénberg, a
quienes los sonidos reales de lo que han anotado en el papel les
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producen una fuerte impresion, pero también en el del ejecu-
tante cuyo estudio de las partituras es una preparacién necesaria,
pero no suficiente, para posar el arco sobre la cuerda o los labios
en la lengiieta. El momento de la verdad es el sonido en si.

Y ¢s también, por tanto, el momento en que el error se hace
evidente al musico. Como ¢jecutante, es en la yema de los de-
dos donde experimento el error, error que trataré de corregir.
Tengo un patrén de lo que debe ser, pero mi veracidad reside en
el simple reconocimiento de que cometo errores. A veces, en las
discusiones cientificas este reconocimiento se reduce al cliché
«aprender de los propios errores». La técnica musical demuestra
que esto no es tan sencillo. Tengo que estar dispuesto a cometer
errores, a tocar notas erréneas, para conseguir finalmente las co-
rrectas. Este es el compromiso con la veracidad que adquiere el
joven musico cuando elimina las cintas de Suzuki.

Al hacer musica, el efecto retroactivo entre las yemas de los
dedos y la palma de la mano tiene una curiosa consccuencia:
proporciona un sélido fundamento al desarrollo de la seguridad
fisica. La prdctica que reacciona de inmediato al error de las
puntas de los dedos incrementa realmente la confianza en uno
mismo: cuando el musico consigue hacer algo correctamente
mds de una vez, deja de sentirse aterrorizado por el error. A su
vez, al hacer que algo suceda més de una vez, tenemos un obje-
to a evaluar y las variaciones en ese acto de magia permiten ex-
plorar la igualdad y la diferencia; la préctica se convierte en na-
rracién mds que en mera repeticién digital; los movimientos
que se consiguen con esfuerzo van siendo asimilados cada vez
mds profundamente en el cuerpo; el ejecutante avanza lenta-
mente hacia una mayor destreza. En la etapa de la cinta, por el
contrario, la prictica musical se hace aburrida, una intermina-
ble repeticién de lo mismo. No es sorprendente que en estas
condiciones ¢l trabajo manual tienda a degradarse.

La disminucién del temor a cometer errores es decisiva en
nuestro arte, pues el musico que estd tocando en el escenario no
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puede detenerse, paralizado, si comete un error. En la interpre-
tacién musical, la confianza en recuperarse de un error no es un
rasgo de personalidad, sino una habilidad aprendida. Por tanto,
la técnica musical se desarrolla a través de una dialéctica entre la
manera correcta de hacer algo y la disposicién a experimentar
mediante el error. Ambos aspectos son inseparables. Si, en sus
inicios, al musico s6lo le es dada la via correcta, padecerd una
falsa sensacién de seguridad. Si, por el contrario, el musico en
ciernes se prodiga excesivamente en la curiosidad, limitdndose a
acompafiar el flujo del objeto transicional, nunca progresard.

Este didlogo atafie a una de las divisas de la artesanfa, el em-
pleo de procedimientos o herramientas «adaptados 2 una finali-
dad» o especializados, con lo que se trata de eliminar todos
aquellos que no sirvan a un fin predeterminado. La idea se ma-
terializé en las ilustraciones de Diderot de la fibrica de I’ Anglée,
en las que no se veia desorden alguno ni restos de papeles; hoy
los programadores hablan de sistemas sin fisura; la cinta de Su-
zuki es una cstratagema adaptada a una finalidad. Debemos
pensar la adaptacién a una finalidad mds como logro que como
punto de partida. Para llegar a esa meta, el proceso de trabajo
tiene que hacer algo que a la mente bien ordenada le resulta de-
sagradable: cohabitar temporalmente con la confusién, con mo-
vimientos equivocados, falsos puntos de partida, callejones sin
salida. Lo cierto es que en tecnologfa, lo mismo que en arte, el
artesano que indaga va mis alld de un simple encuentro fortui-
to con la confusién; la crea como medio para comprender los
procedimientos funcionales.

La accién adaptada a una finalidad establece el contexto de
la prehensién. La prehension parece preparar la mano para que
esté bien adaptada y lista para actuar, pero esta historia es in-
completa. No cabe duda de que cuando hacemos miisica nos
preparamos, pero no podemos volver atrds cuando la mano no
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se adapta a su objetivo o finalidad; para corregir, tenemos que
estar dispuestos a permanecer mds tiempo en ¢l error —m4s atin,
tenemos que desearlo—, a fin de comprender plenamente qué fa-
116 en la preparacién inicial. El horizonte completo del progra-
ma de las sesiones pricricas que mejoran la destreza es éste: pre-
parar, pensar en los errores, recuperar la forma. En esta historia,
la adapracién a la finalidad es mds un logro que algo preconce-

bido.

LOS DOS PULGARES
A partir de la coordinacién, cooperacién

En el imaginario social del taller surge una virtud perdura-
ble de los artesanos. Diderot idealizaba la cooperacién en las
imdgenes de la fabricacién de papel de UAnglée, donde los em-
pleados trabajaban juntos y en armonia. ;Tiene el trabajo coo-
perativo alguna base corporal? En las ciencias sociales, esta pre-
gunta se ha planteado recientemente y a menudo en discusiones
sobre el altruismo. El debate se ha centrado en la cuestién de si
el aleruismo estd 0 no programado en los genes humanos. Me
gustarfa apuntar en otra direccién: ;qué indicarfan las experien-
cias de coordinacién fisica acerca de la cooperacién social? Se
trata de una pregunta que puede concretarse explorando cémo
las dos manos se coordinan y cooperan mutuamente,

Los dedos de las manos se diferencian ranto en fuerza como
en flexibilidad, lo que impide la coordinacién entre iguales.
Esto es cierto incluso en el caso de los pulgares, cuyas respecti-
vas capacidades dependen de que uno sea diestro o zurdo.
Cuando la mano alcanza un elevado nivel de habilidades, estas
desigualdades pueden compensarse; los indices y los pulgares
harén el trabajo que otros dedos no pueden realizar por si mis-
mos. La expresién coloquial «echar una mano» refleja esta expe-
riencia emocional. El trabajo compensatorio de las manos insi-
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nda —aunque tal vez no se trate mds que de una insinuacién—
que la cooperacién fraternal no depende de que se comparta por
igual una habilidad. Utilizaré nuevamente la musica como me-
dio para explorar la coordinacién y la cooperacién entre miem-
bros desiguales, pero cambiaré los instrumentos de cuerda por
el piano.

La independencia de las manos es un tema central en la ¢je-
cuci6n pianistica, lo mismo que la independencia de los dedos.
A menudo la misica sencilla de piano encarga el papel melddi-
co estelar a los dedos cuarto y quinto de la mano derecha, los
mds débiles, y el de bajo arménico a esos mismos dedos, igual-
mente débiles, de la mano izquierda. Estos dedos deben fortale-
cerse, mientras que el pulgar, el mds fuerte de todos en cada
mano, tiene que aprender a trabajar con los demds conteniendo
su fuerza. Lo mds probable es que los principiantes otorguen a
la mano derecha un papel mds importante que a la izquierda.
De esta manera, en los comienzos, la coordinacién de las manos
tropieza con problemas de conciliacién de desigualdades.

En el piano jazzistico, este desafio fisico es atin més dificil
de superar. El piano de jazz moderno rara vez separa melodia y
armonfa entre una y otra mano, como se hacia en los blues de
las barrelhouses. Por el contrario, en el piano de jazz moderno los
ritmos estén a menudo mds a cargo de la mano derecha que de
Ia izquierda, como en otros tiempos. Cuando el pianista y filé-
sofo David Sudnow empezé a tocar jazz descubrié hasta qué ex-
tremos podfan llegar las dificultades inherentes a los problemas
de coordinacién. En su notable libro titulado Ways of the Hand,
Sudnow, de formacién musical clasica, cuenta sus inicios como
pianista de jazz. Comenzé por tomar un camino ldgico, pero
equivocado.'®

Cuando se toca jazz en el piano, lo mds frecuente es que la
mano izquierda tenga que realizar amplios estiramientos latera-
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les de la palma o abarquillar los dedos para lograr las peculiares
armonfas de este arte. Sudnow, con toda légica, comenzé por
aplicar a los movimientos este orden: primero el estiramiento de
la mano, luego su cierre en barquillo. De la misma manera, tra-
bajé por separado el movimiento lateral ripido de la mano de-
recha sobre amplios espacios del teclado, la mano saltarina que
en el jazz tradicional se movia «a zancadas» (stride piano); en el
jazz mds moderno, cuando se progresa rdpidamente hacia los re-
gistros agudos del piano se conserva el pulso ritmico en la par-
ta alta.

Descomponer los problemas técnicos en sus distintas partes
result6 contraproducente, pues la separacién no le sirvié prdcti-
camente de nada a la hora de encoger la izquierda y saltar con
la derecha al mismo tiempo. Peor atin, preparé de forma excesi-
va las practicas por separado, lo que puede resultar desastroso a
la hora de improvisar. El trabajo independiente con cada mano
creé un problema para los pulgares. Estos dedos son los mds va-
liosos para el pianista de jazz, su anclaje en el teclado. Pero aho-
ra, al anclar, por as{ decir, barcos de diferente tamafio, cada uno
con su propia ruta, los pulgares no podian trabajar juntos.

Un gran hallazgo fue para él descubrir que «una sola nota
bastarfa perfectamente» para orientarlo. «Se podria tocar una
nota mientras dura un acorde y otra inmediatamente después,
en correspondencia con otro acorde, y de esa manera formar las
melodfas».’” En wérminos téenicos, esto significa que todos los
dedos comienzan a trabajar como pulgares, y los dos pulgares
comienzan a interactuar, asumiendo cada uno el papel del otro
cuando es necesario.

Una vez que Sudnow tuvo ese momento de iluminacién,
cambid su procedimiento prictico. Utilizé todos los dedos co-
mo verdaderos socios. Si fisicamente uno de esos socios era de-
masiado débil o demasiado fuerte, le pedia a oo que hiciera su
trabajo. Las fotografias en las que se ve a Sudnow tocando ho-
rrorizarfan a los maestros convencionales de piano, pues parece
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contorsionado. Pero al oirlo se advierte la facilidad con que toca.
Y puede hacerlo porque en un determinado momento convirtié
la coordinacién en objetivo permanente de su estudio.

Hay una razén biolégica que explica el funcionamiento de
la coordinacién entre miembros desiguales. El cuerpo calloso es
un puente que conecta en el cerebro la corteza motora del he-
misferio derecho con la del izquierdo; transmite informacién
acerca del control del movimiento corporal de un lado al otro.
La préctica que divide el trabajo manual en partes debilita esta
transferencia neuronal.'®

También la compensacidn tiene un fundamento biolégico.
Sc ha dicho que el Homo sapiens es un «simio asiméerico».'” La
prehensién fisica es asimétrica. Para coger cosas, alargamos una
mano -en la mayorfa de los seres humanos, la derecha— con
preferencia a la otra. Cuando se coge algo ahuecando la mano,
segiin la descripcién de Mary Marzke ya mencionada, la mano
mds débil sostiene el objeto sobre el cual trabaja la mds fuerte.
El psicélogo francés Yves Guiard, que estudié cémo contrarres-
tar la asimetrfa, obtuvo resultados sorprendentes.” El fortaleci-
miento del miembro débil, como es de esperar, forma parte de
la historia, pero los ejercicios destinados a lograr sélo esto no
aumentardn la destreza de la mano débil. La mano mds fuerte
ticne que recalibrar su fuerza para permitir que la mds débil de-
sarrolle su destreza. Lo mismo vale para los dedos: para «ayu-
dar», €l indice tiene que pensar, por asi decir, como un cuarto
dedo. Y también para los pulgares: oimos cémo los dos pulga-
res de Sudnow trabajan juntos como si fueran uno solo, pero,
desde el punto de vista fisiolégico, el pulgar mis fuerte inhibe
capacidad de extensién, Esto resulta adn mds necesario cuando
¢l pulgar ayuda al débil cuarto dedo; entonces tiene que com-
portarse como un cuarto dedo. Tal vez la tarea mds ardua de co-
ordinacién cooperativa sea tocar un arpegio en el que el pulgar
izquierdo, fuerte, se estira para asistir al mds débil menique de-
recho.
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La coordinacién manual tiene que hacer frente a una falsa
idea en lo que se refiere a la manera en que la gente adquiere ha-
bilidad. Es ficil imaginar que uno construye el control técnico
yendo de la parte al todo, perfeccionando el trabajo de cada par-
te por separado y luego reuniéndolas, como si la idoneidad téc-
nica se asemejara 2 la produccién industrial en una cadena de
montaje. Pero los frutos de la coordinacion manual son muy es-
casos si se la organiza de esa manera. Antes que el resultado
combinado de actividades individualizadas, discretas y separa-
das, la coordinacién opera mucho mejor si ambas manos traba-
jan juntas desde el primer momento.

El arpegio también ofrece una pista acerca del tipo de fra-
ternidad idealizada por Diderot, y después por Saint-Simon,
Fourier y Robert Owen, la fraternidad de personas que com-
parten {a misma destreza. La verdadera prueba de su vinculacién
s¢ da cuando reconocen que la comparten en distinto grado. La
«mano fraternal» representa la inhibicién de los dedos mds fuer-
tes, que Yves Guiard considera el punto crucial de la coordina-
cion fisica. ;Tiene esto un reflejo social? Esta pista puede llevar-
se mds lejos si se comprende mejor el papel de la fuerza minima
en el desarrollo de las habilidades manuales.

MANO-MUNECA-ANTEBRAZQO
La leccién de la fuerza minima

Para entender qué es la fuerza minima, observemos otro
tipo de trabajo manual cualificado, la mano del cocinero.

Los arquedlogos han encontrado piedras afiladas de unos
dos millones y medio de afios de antigiiedad que se usaban para
cortar; los cuchillos de bronce daran de al menos seis mil afios,
y el hierro martillado, de tres mil quinientos.?! El hierro en bru-
to era mis simple de fundir que el bronce y produjo una mejo-
ra en los cuchillos, porque facilité su afilado. Los cuchillos de

204

acero templado de nuestros dfas satisfacen por completo esta
exigencia. El cuchillo, observa el socidlogo Norbert Elias, ha
sido siempre «un instrumento peligroso..., un arma de ataque,
que todas las culturas deben rodear de tabies en tiempos de paz,
sobre todo cuando se utiliza con fines domésticos.? Asi, cuan-
do ponemos la mesa, colocamos el cuchillo con su borde afila-
do hacia dentro y no hacia fuera, lo que podria constituir un pe-
ligro para nuestro vecino.

Dado su peligro potencial, el cuchillo y su uso han sido sim-
bélicamente asociados al autocontrol. Por ejemplo, C. Calviac,
en su tratado Civilité, de 1560, aconseja a una persona joven
«cortar la carne en trozos muy pequefios sobre la tabla de cor-
tar» y llevdrsela luego a la boca «con la mano derecha... sola-
mente con tres dedos». Este comportamiento sustituye un uso
previo del cuchillo a2 modo de lanza para sostener grandes tro-
zos de alimento de tal modo que la boca pudiera morderlos.
Calviac criticaba esa manera de comet, no sélo por la probabili-
dad de que los jugos se escurricran por el mentén o por el ries-
go de tragar mocos y fluidos nasales, sino también porque no
enviaba sefal alguna de autodominio.’

En la mesa china, los palillos reemplazaron hace miles de
afios al cuchillo como simbolo de apacibilidad; su uso permite
comer pequefias piezas de alimento de la manera higjénica y dis-
ciplinada que Calviac recomendaba hace sdlo cinco siglos. El
problema del artesano chino residia en ofrecer comida que se
pudicra consumir mejor con los apacibles palillos que con el
bdrbaro cuchillo. En parte, la solucién estd en que, si bien la
punta afilada del cuchillo es importante en cuanto instrumento
de matar, lo que m4s interesa como herramienta de cocina es el
borde de la hoja. Cuando China entré en la era del hierro mar-
tillado, en la dinastfa Chou, hicieron su aparicién los cuchillos
especializados, pensados exclusivamente para cocinar, en parti-
cular la cuchilla de carnicero, con su borde afiladisimo y la pun-
ta cuadrada.
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En China, desde la dinastia de Chou hasta hace poco, el chef
de cuchilla se sentfa orgulloso de utilizar este instrumento como
herramienta multiuso, para trocear carne, cortarla en lonchas o
picatla (hsiao, tsu o hui), mientras que los cocineros menos habi-
les recurrfan a cuchillos distintos para cada tarea. El Chuang-tzu,
un temprano texto taoista, elogiaba al cocinero Ting, que usaba
la cuchilla para buscar «los huecos en las articulaciones», fina di-
seccién que aseguraba que los dientes humanos pudieran alcan-
zar toda la carne comestible de un animal * El chef de cuchilla
buscaba precisién cuando cortaba el pescado en rodajas y los ve-
getales en dados, con lo que aumentaba su aprovechamiento co-
mestible; y cortaba carne y verduras en trozos de tamafio pareci-
do para poder cocinarlas de modo m4s homogéneo en una sola
olla. El secreto que hacia posible esos objetivos era el cilculo de
la fuerza minima, mediante la técnica de dejar caer y solrar.

La antigua técnica de la cuchilla se basaba en el mismo tipo
de opcidn que tiene hoy un carpintero no profesional a la hora
de clavar un clavo en la madera. Una opcién es poner el pulgar
contra el mango del martillo para dirigir la herramienta; toda la
fuerza del golpe viene de la mufieca. La alternativa es rodear el
mango con el pulgar; en este caso, el antebrazo entero puede
proporcionar fuerza. Si el carpintero aficionado elige esta alter-
nativa, incrementard la fuerza bruta del golpe, pero también co-
rrerd el riesgo de perder precisién. El antiguo jefe de cuchilla
chine optaba por la segunda posicién, pero desarrollé otra ma-
nera de usar la combinacién de antebrazo, mano y cuchilla para
cortar el alimento con precisién. En lugar de lanzar un marti-
llazo, guiaba desde la artculacién del codo fa combinacién de
antebrazo, mano y cuchilla de tal modo que el filo czyera sobre
el alimento; en el momento en que el filo tomaba contacto con
éste, los musculos del antebrazo se contrafan para aliviar la pre-
sién posteriot.

Recuérdese que el chef sostiene la cuchilla con el pulgar ro-
deando el mango; el antebrazo hace las veces de extensién del
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mango, con el codo como pivote. En el caso minimo, el peso de
la cuchilla que cae serd la dnica fuente de fuerza, que cortard
suavemente ¢l alimento sin aplastarlo, como si el chef tocara
pianissimo. Pero puede que ¢l alimento crudo sea mds duro; en
ese caso, el cocinero tendrd que aplicar mds presién desde el
codo para crear, por asi decirlo, un forze culinario. Sin embargo,
al picar alimentos, como al tocar acordes, la linea bésica de con-
trol fisico, el punto de partida, es el cdlculo y la aplicacién de la
fuerza minima. El cocinero, mds que aumentar la presién, la re-
duce; el cuidado del chef por no dafiar los materiales lo ha en-
trenado para ello. Un vegetal aplastado es irrecuperable, pero
una pieza de carne que no se ha cortado puede salvarse me-
diante la repeticién de un golpe ligeramente mds fuerte.

La idea de la utilizacién de la fuerza minima como linea bd-
sica de autocontrol se expresa en el consejo apéerifo, aunque
perfectamente 16gico, que se daba en la antigua cocina china: lo
primero que debe aprender el buen cocinero es a cortar con la
cuchilla un grano de arroz hervido.

Antes de ocuparnos de las implicaciones de esta regla del
oficio tenemos que entender mejor un corolario fisico de la
fuerza minima: la liberacién. Si el cocinero o el carpintero suje-
tan con fuerza la cuchilla o el martillo una vez asestado el gol-
pe, impiden el rebote de la herramienta. La tensién se dard a lo
largo del antebrazo. Por razones fisiolégicas que atin no estdn
del todo claras, la capacidad de retirar fuerza en la pequena frac-
cién de segundo posterior a su aplicacién también contribuye a
la mayor precisién del gesto; la punteria mejora. De la misma
marnera, cuando se toca el piano, la capacidad para liberar una
tecla se integra en un tinico movimiento con la presién de la
misma, presién que debe cesar en el momento del contacto para
que los dedos se muevan ficil y rdpidamente a otras teclas. En
la ejecucion de instrumentos de cuerda, cuando se va 2 un nue-
vo sonido, la mano sélo puede realizar limpiamente el movi-
miento retirdndose, un fragmento de segundo antes, de la cuer-
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da que acaba de presionar. Por esta razén es mds dificil produ-
cir un sonido dlaro y suave que ejecutar una serie de notas de
gran volumen sonoro. El bateo del criquet o del béisbol requie-
re la misma destreza en la liberacién.

En el movimiento de mano-muieca-antebrazo, la prehen-
sién desempena un papel importante en la liberacién de la
presion. El brazo en su conjunto realiza la misma clase de anti-
cipacién que para coger una copa, peto a la inversa. Incluso
cuando el golpe estd a punto de producirse, el brazo entero se
prepara, en una fraccién de segundo antes del contacto, para el
paso siguiente, el de soltar. La estimacidn de los objetos que des-
cribe Raymond Tallis tiene lugar en este paso, cuando el brazo
en su conjunto deshace la tensidn propia de la prensién y la su-
jecién del martillo o la cuchilla gana soltura.

Asi, el «cortar a cuchilla un grano de arroz» representa dos
reglas corporales intimamente conectadas: la de establecer la li-
nea bdsica de energia minima necesaria, y la de aprender a dejar
ir, o soltar. Desde el punto de vista técnico, se trata aqui del con-
trol del movimiento, pero el proceso estd Heno de implicaciones
humanas, con las que los antiguos autores chinos de arte culi-
nario estaban compenetrados. El Chuang-tzu aconseja no com-
portarse en la cocina como un guerrero. De ello extrae el taois-
mo una ética mds amplia para el Homo faber: la del cardcter
contraproducente de un tratamiento agresivo, adverso, de los
materiales naturales. Mds tarde, en Japdn, el budismo zen se ins-
piré en esta herencia para explorar la ética del dejar ir, encarna-
da en el tiro con arco. Desde el punto de vista fisico, este de-
porte se centra en liberar de tensién la cuerda del arco. Los
autores de zen evocan la ausencia de agresién fisica, la calma es-
piritual que deberia presidir este momento; este marco mental
es necesario para que el arquero pueda dar con precisién en la
diana.”

En las sociedades occidentales, el uso del cuchille también
sirvié como simbolo cultural de agresién minima. Norbert Elias
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descubrié que los europeos de la temprana Edad Media consi-
deraban los peligros del cuchillo de modo més bien pragmdtico.
Lo que Elias llama «proceso civilizador» comenzé cuando el cu-
chillo adquirié mayor importancia simbélica y se convirtié para
la mente colectiva en evocacién de los males de la violencia es-
pontinea y al mismo tiempo en remedio para esa violencia. «La
sociedad, que en esa época comenzaba... a limitar los peligros
reales que amenazaban a la gente..., establecia rambién una ba-
rrera en torno a los simbolos —observa Elias—. Asi fue como, jun-
to con las coerciones sobre los individuos, se incrementaron las
restricciones y las prohibiciones en relacién con el cuchillo.»*
Con estas palabras se refiere, por ejemplo, al hecho de que en
1400 las peleas a cuchillo tal vez fueran un acontecimiento nor-
mal en una cena festiva, pero que hacia 1600 estos estallidos de
violencia estaban muy mal vistos. O a que en 1600 un hombre
que se encontraba con un extrafio en la calle no se llevara auto-
mdticamente la mano a la empunadura de su arma.

Una persona «bien educada» disciplinaba el cuerpo en las
necesidades biolégicas mds elementales, a diferencia de los tos-
CcOs Campesiﬂos, a quieﬂes s€ [eﬂia POI' «IMArranos» —en nuestro
lenguaje coloquial- que se tiraban pedos sin ningin control o
se limpiaban los mocos con las mangas. Una consecuencia del
autocontrol fue el alivio de la tensién agresiva. El trabajo de
picar que realiza el chet hace mds comprensible esta proposi-
cién quijotesca: el autocontrol corre parejo a la facilidad, 2 la
comodidad.

Al examinar el surgimiento de la sociedad cortesana en el si-
glo xvii, Elias se sorprendié de la manera en que este paralelis-
mo habia Hegado a definir al aristécrata amable como agradable
para con los demds y duefio de si mismo; una de las habilidades
sociales del aristécrata era comer correctamente. Esta sefal de
buenos modales en la mesa sélo resultaba posible porque en la
sociedad educada los riesgos de violencia fisica y las peligrosas
habilidades asociadas al cuchillo estaban en retirada. En el sur-
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gimiento de la vida burguesa en el siglo xviil, el cédigo bajé un
peldafio en la escala social y volvié a cambiar de naturaleza; la
capacidad de autocontrol se convirtié en seial de la «naturali-
dad» que celebraban los fildsofos. La mesa y sus modales se-
gufan siendo piedra de toque de distincién social. Por ejemplo,
la clase media observaba la regla de que sélo se debia cortar con
cuchillo el alimento que no se pudiera trocear o partir en lon-
chas con ¢l borde mis delicado, pero romo, de un tenedor, y
despreciaba a las capas sociales inferiores por utilizar el cuchillo
a modo de lanza.

Elias es un admirable historiador, pero se equivoca, creo,
como analista de la vida social que con ranta vivacidad describe.
Trata la conducta civilizada como un barniz que oculta una ex-
periencia personal mds sélida: la vergiienza, auténtico ¢lemento
catalizador de la autodisciplina. Sus historias acerca de sonarse
las narices, ventosear y orinar en publico, lo mismo que acerca
de la evolucién de las costumbres en la mesa, tienen rodas ori-
gen en la vergiienza de las funciones corporales naturales, de su
expresién espontinea; el «proceso civilizador» inhibe la espon-
taneidad. A Elias la vergiienza le parece un sentimiento dirigido
hacia denrtro: «La ansiedad que llamamos “vergiienza” es densa-
mente velada a la vista de los demds..., nunca se expresa direc-
tamente en gestos ruidosos... Es un conflicto en ¢l seno de la
propia personalidad: uno se reconoce infetior.»?’

Fsto, que desentona si se aplica a la aristocracia, no resulta
tan chocante en relacién con las costumbres de la clase media.
Sin embargo, esta explicacién no puede aplicarse en absoluro a
la comodidad o el autocontrol que busca ¢l artesano; en su caso,
no es la vergiienza el motivo del aprendizaje de la fuerza mini-
ma y la liberacién. Desde el punto de vista estrictamente fisico,
no puede ser ése el impulso que lo mueve. Es cierto que hay una
fisiologia de la verglienza y que esta fisiologfa es mensurable en
la tensién muscular del estémago y de los brazos: vergiienza, an-
siedad y tensién muscular forman una trinidad o sancta en el
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organismo humano. La fisiologia de la vergiienza cancelarfa la
libertad de movimiento fisico que un artesano necesita para tra-
bajar. La tensién muscular es muy negativa para el autocontrol
fisico. En términos positivos, cuando fos musculos se desarro-
llan, tanto en volumen como en definicidn, los reflejos que los
ponen en tensién se hacen menos pronunciados; la actividad fi-
sica se vuelve mds suave, menos espasmédica. Esta es la razén
por la cual las personas con cuerpos fisicamente fuertes calibran
mejor la fuerza minima que las personas con cuerpos débiles; se
ha desarrollado un gradiente de fuerza muscular. Los miisculos
bien desarrollados en el cuerpo también son mds capaces de re-
lajarse. Mantienen la forma aun cuando se dejen ir. Desde el
punto de vista mental, el artesano de la palabra no podrfa ex-
plorar éstas ni emplearlas bien si estuviera embargado por la an-
siedad.

Para ser justos con Elias, podemos imaginar dos dimensio-
nes del autocontrol: una de ellas es una superficie bajo la cual
subyace el desasosiego personal; la otra, una realidad cémoda
consigo misma, tanto fisica como mentalmente, una realidad
que sirve al desarrollo de la destreza manual del artesano. Esta
segunda dimensién conlleva su propia implicacién social.

La estrategia militar y diplomdtica debe evaluar constante-
mente grados de fuerza bruta. Los estrategas que utilizaron la
bomba atémica decidieron que se necesitaba una fuerza abru-
madora para lograr la rendicién de los japoneses. En la estrategia
militar actual de Estados Unidos, la «doctrina Powell» propone
la acumulacién de una cantidad intimidatoria de soldados sobre
el terreno, mientras que la doctrina de «conmocién y pavor» sus-
tituye los hombres por tecnologia: una masiva acumulacién de
misiles robéticos y bombas guiadas por ldser, que se arrojan de
una sola vez contra un enemigo.”® El enfoque alternativo ha sido
propuesto por el politdlogo y diplomdtico Joseph Nye con el
apodo «poder blandon; se parece mds a la manera en que traba-
jarfa el artesano hdbil. En la coordinacién manual, el problema
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gira en torno a las desigualdades de fuerza; trabajando juntas, las
manos desiguales subsanan la debilidad. Asociado a la disten-
sién, el poder moderado del artesano da un paso mds. La com-
binacién proporciona autocontrol al cuerpo del artesano y hace
posible la precisién de la accién; en el trabajo manual, la fuerza
ciega, bruta, es contraproducente. Todos estos ingredientes —co-
operacién con el débil, contencién de la fuerza, liberacién des-
pués del ataque— estdn presentes en el «poder blando»; ademds,
esta doctrina trata de trascender la contraproducente fuerza cie-
ga. He aqui un oficio integrado en el «arte de gobernars.

LA MANO Y EL OJO
El ritmo de concentracién

El trastorno de déficit de atencién es en la actualidad moti-
vo de preocupacién de muchos maestros y padres. El interés
principal se centra en saber si los nifios pueden prestar atencién
durante periodos prolongados y no sélo por breves momentos.
Algunos casos de déficit de atencidn se deben a desequilibrios
hormonales, otros a factores culturales. En cuanto a estos dlti-
mos, el socidlogo Neil Postman produjo un extenso corpus de
investigacion acerca de los efectos negativos que tiene la televi-
sidn sobre los nifios.” Sin embargo, 2 menudo experimentados
estudiosos definen el intervalo de atencién en términos tales que
no parecen aportar informacién demasiado util en respuesta a la
mencionada preocupacién de los adultos.

Como se ha dicho al comienzo de este libro, diez mil horas
es el tiempo normal que se requicre para convertirse en experto.
El psicélogo Daniel Levitin observa que en estudios sobre «com-
positores, jugadores de baloncesto, escritores de ficcién, patina-
dores sobre hiclo... y grandes criminales, esta cifra aparece una
y otra vez».** Este intervalo, aparentemente larguisimo, repre-
senta el tiempo que los investigadores estiman necesario para
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que habilidades complejas se arraiguen con profundidad sufi-
clente para utilizarlas sin esfuerzo, para convertirse en conoci-
miento ticito. Dejando de lado el gran criminal, no se trata en
realidad de una cifra tan enorme. La regla de las diez mil horas
sc traduce en una prictica de tres horas diarias durante diez
afios, sin duda un periodo de entrenamiento comiin en jévenes
deportistas. Los siete afios de aprendizaje en una orfebreria me-
dieval representan un poco menos de cinco horas de trabajo dia-
rias, lo que concuerda con lo que se sabe de los talleres. En ¢l
caso de un médico interno residente, las extenuantes condicio-
nes de trabajo pueden comprimir las diez mil horas en tres afios
0 menos,

La preocupacién del adulto por los déficit de atencién es,
por el contrario, de escala mucho mds reducida: ¢cémo conse-
guird un nifio concentrarse siquiera una hora seguida. A menudo
los educadores buscan interesar intelectual y emocionalmente a
los nifios con el fin de desarrollar sus habilidades de concentra-
cién. Para ello se basan en la teorfa de que el compromiso real
engendra concentracién. Pero lo que muestra el desarrollo a lar-
go plazo de las habilidades manuales es lo contrario de esta teo-
ria. Lo primero que se da es la capacidad de concentracién por
largos perfodos; sélo cuando una persona logre esto se involu-
crard emocional o intelectualmente. La capacidad de concentra-
cidn fisica sigue reglas propias, que se basan en cémo se apren-
de a practicar una actividad, a repetir o que se hace y a aprender
de la repeticién. Esto quiere decir que la concentracién tiene
una légica interna; esta légica, creo, puede aplicarse tanto al tra-
bajo mantenido durante una hora como a lo largo de varios
afios.

Para entender esta légica podriamos profundizar en la ex-
ploracién de la relacién entre la mano y el ojo. Las relaciones en-
tre estos dos drganos pueden organizar de manera sostenible el
proceso de la prictica. Nadie podria orientarnos mejor que Erin
O’ Connor acerca de cémo la mano y el ojo aprenden a concen-
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trarse conjuntamente.”’ Sopladora de vidrio dotada de espiritu
filos6fico, esta autora ha investigado el desarrollo de la atencién
a largo plazo a través de sus propias luchas por conseguir un tipo
particular de copa de vino. En las pdginas de una respetada pu-
blicacién especializada informa de que hacfa mucho tiempo que
le encantaban los vinos italianos de Barolo v que, en conse-
cuencia, traté de dar forma a una copa lo suficicntemente gran-
de y redonda como para retener el buqué de esos vinos. Para lo-
grarlo tenfa que ampliar la duracién de su capacidad de
concentracion.

El marco de este aprendizaje fue el momento critico del ofi-
cio de soplador de vidrio, cuando ¢l vidrio fundido se acumula
al final de un tubo largo y angosto. El vidrio viscoso perders fir-
meza, a menos que s¢ mantenga el wbo en constante movi-
miento giratorio. Para conseguir una bola regular, las manos te-
nian que hacer algo parecido a dar vuelta a una cuchara de té en
un tarro de miel. En este trabajo manual se involucra todo el
cuerpo. Para evitar la tension al girar el tubo, el soplador de vi-
drio debe inclinar la espalda hacia delante desde la cintura m4s
que desde los hombros, como un remero que se acomoda para
iniciar una remada. Esta posicién también estabiliza al artesano
a la hora de extraer del horno el vidrio fundido. Pero lo decisi-
vo es la relacidn entre la mano y el ojo.

En su aprendizaje de c6mo hacer una copa para el Barolo,
(O’Connor pasé por etapas que se asemejan a las que hemos ob-
servado entre los masicos y los cocineros. Tuvo que revisar hd-
bitos que habia adquirido soplando piezas mds sencillas para in-
vestigar por qué fallaba, y asi descubrié, por ejemplo, que, con
la manera c6moda de trabajar que habfa terminado por ser ba-
bitual en ella, recogia demasiado poce vidrio fundido en el ex-
tremo del tubo. Tenfa que desarrollar una mejor conciencia de
su cuerpo en relacién con el liquido viscoso, como si hubiera
una continuidad encre la carne y el vidrio. Esto suena poético,
aunque tal vez la poesfa se desvaneciera con los estentéreos co-
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mentarios de su mentor: «Mds lento alli, metepatas, mantén el
equilibriol» Afortunadamente, O’Connor, delicada y reservada,
tuvo la sabidurfa de no sentirse ofendida. En consecuencia, su
cootrdinacién aumentd.

Ahora estaba en mejor posicion para utilizar la triada de la
«mano inteligente», esto es, la coordinacién de mano, ojo y ce-
rebro. Su tutor la instaba: «No apartes los ojos del vidrio! ;Estd
empezando a colgar [se referfa a la bola fundida del extremo del
canuto|!» Esto hizo que ella aflojara la presion con la que soste-
nia el tubo. Al asirlo més ligeramente, como harfa un chef con
su cuchilla, incrementé su control. Pero todavia tenfa que apren-
der a prolongar la concentracion.

Esta prolongacién tuvo lugar en dos fases. En primer lugar,
perdié la conciencia de su cuerpo tomande contacto con el vi-
drio caliente y quedd totalmente absorbida por el material fisi-
co como fin en si mismo. «Mi conciencia del peso del tubo de
soplar en la palma de la mano pasé a segundo plano; en su Ju-
gar se instald la sensacién del borde saliente en el punto medio
del tubo, después la del peso de la acumulacién del vidrio en el
extremo del mismo vy, por tltimo, la acumulacidn que tendfa a
formar una copa.»™ El filésofo Maurice Merleau-Ponty uziliza
la expresion «ser como cosa» para describir Jo que O’Connor ex-
perimenta.”* El filésofo Michael Polanyi lo llama «conciencia
focal» y recurre al acto de clavar un clavo: «Cuando dejamos
caer el martillo no sentimos que su mango nos ha golpeado la
palma, sino que su cabeza ha dado en el clavo... De la sensacién
en la palma de la mano tengo una conciencia subsidiaria, que se
da integrada en mi conciencia focal de clavar el clavo.»* Si pu-
diera expresar esto mismo de otra manera, dirfa que ahora esta-
mos absortos ez algo, que ya no somos conscientes de nosotros
mismos, ni siquiera de nuestro yo corporal. Nos hemos conver-
tido en la cosa sobre la cual estamos trabajando.

Ahora esta conciencia absorta tenfa que ampliarse. Fl desa-
tio con el que se opd O’Connor fue resultado de un nuevo fra-
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caso. Aunque su yo en posicién adecuada, relajado y absorto,
habia tenido éxito en concentrar el vidrio en una burbuja y en
darle la forma deseada de una copa adecuada para un Barolo, el
vidrio, al enfriarse, se hizo «asimétrico y demasiado volumino-
so», lo que el maestro artesano bautizé como globlet.*

Se dio cuenta de que el problema estaba en no abandonar
ese momento de «ser en una cosa». Para trabajar mejor, descu-
brié, necesitaba anticipar en qué se convertirfa el marerial in-
mediatamente después, como etapa todavia-no-existente de su
evolucién. Su instructor llamaba a esto simplemente «estar tras
la huella»; ella, con mentalidad mds filoséfica, comprendié que
estaba implicada en un proceso de «anticipacién corporal,
si-empre un paso por delante del material como liquido fundi-
do, luego burbuja, luego burbuja con un tallo, luego tallo con
un pie. Tenfa que convertir esa prehensién en un estado mental
permanente y aprendié a hacerlo, a veces con éxito, a veces no,
soplando la copa una y otra vez. Aun cuando, por casualidad,
hubiera tenido éxito la primera vez, habria repetido la accién
para asegurar los actos de reunir, soplar y girar en sus manos. Es
la repeticién por la repeticién misma: como las brazadas de un
nadador, el puro movimiento repetido termina siendo un placer
en si mismo.

Se podria pensar, como hizo Adam Smith en su descripcién
del trabajo industrial, que la rutina es mecdnica, que una perso-
na que hace lo mismo una y otra vez se va empobreciendo men-
talmente; se podria equiparar rutina y aburrimiento. Para per-
sonas que desarrollan destrezas manuales complejas, no es en
absoluto as{. Repetir una y otra vez una accién es estimulante
cuando se organiza mirando hacia delante. Lo sustancial de la
rutina puede cambiar, metamorfosearse, mejorar, pero la com-
pensacién emocional reside en la experiencia personal de repe-

* Globlet es una deformacién ridiculizante de goblet (copa), mediante la
introduccién de la idea de globe (globo). (V. del T')
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tir. Esta expetiencia no tiene nada de extrafio, todos la conoce-
mos: es el ritmo. Ya presente en las contracciones del corazén
humano, el artesano ha extendido el ritmo a la mano y el ojo.

El ritmo tiene dos componentes: la acentuacion y el tempo,
Ia velocidad de una accién. En musica, cambiar el zempo de una
obra es un medio de mirar adelante y anticipar. Las indicacio-
nes ritardands v accelerando obligan al musico a preparar un
cambio; estas amplias alteraciones del zempo lo mantienen aler-
ta. Lo mismo sucede con ¢l ritmo a pequefia escala. Si uno toca
un vals rigurosamente a tiempo, tal como lo marca el metréno-
mo, comprobard que cada vez es mis dificil concentrarse en €l;
el acto de mantener con toda regularidad la acentuacién de un
compds requiere micropausas y microimpulsos. Para volver al
andlisis del capftulo anterior, la acentuacién repetida de un com-
pés establece una forma-tipo. Los cambios de tempo son como
las especies variadas que surgen en el seno de esta ribrica gené-
rica. La prehensién se centra en el tempo; el misico se concen-
tra productivamente.

El ritmo que mantenia especificamente alerta a O’Connor
estaba en la disciplina que la mano recibia del ojo, que cons-
tantemente la vigilaba, la juzgaba y la adaptaba estableciendo el
tempo. Aqui Ia complejidad estd en que dejaba de ser conscien-
te de sus manos, en que dejaba de pensar en lo que éstas ha-
cfan, para enfocar la conciencia en lo que vefa. Los movimien-
tos de las manos, asimilados como conocimiento implicito, se
convertfan en parte del acto de mirar hacia delante. Para el mi-
sico de orquesta, el director se manifiesta visualmente y con una
ligerisima anticipacién en la indicacién del sonido, indicacién
que el ejecutante registra también una fraccién de segundo an-
tes de producitlo.

Me temo que mis capacidades descriptivas han llegado a su
limite en la representacién del ritmo implicado en la concentra-
cién y seguramente he dado la impresién de que se trata de una
experiencia mds abstracra de lo que es en realidad. Los signos de

217



una persona que se concentra en la prdctica son bastante con-
cretos. Una persona que ha aprendido a concentrarse bien no
contard la cantidad de veces que repite un movimiento por or-
den del oido o del ojo. Cuando me concentro profundamente
en el estudio del violonchelo, quiero repetir un gesto fisico una
y otra vez para hacerlo mejor, pero también hacerlo mejor para
poder repetirlo. Lo mismo sucedfa con Erin (O’Connor. Ella no
llevaba la cuenta del nimero de veces; simplemente queria vol-
ver a soplar dentro del tubo, al mismo tiempo que lo sostenfa y
lo hacia girar en sus manos. Sin embargo, era el ojo el que mar-
caba el tempo. Cuando los dos clementos del ritmo se combinan
en la prictica, una persona puede mantenerse alerta durante lar-
gos perfodos, y asi mejorar.

:Qué pasa entonces con la mareria sobre la cual uno practi-
ca? ;Se estudia mejor una invencién a tres voces de J. S. Bach
que un cjercicio de Ignaz Moscheles sélo porque es mejor ma-
sica? Seguin mi experiencia personal, no; el ritmo, que es un
equilibrio entre repeticién y anticipacién, es en si mismo atrac-
tivo. Cualquiera que haya estudiado latin o griego en su nifiez
podria llegar a la misma conclusién. Gran parte del aprendizaje
de estas lenguas era «rutina» y su material, remoto. Sélo poco a
poco, las rutinas que nos permitian aprender la lengua griega
nos ayudan a interesarnos por una cultura extrafia y hacia mu-
cho tiempo desaparecida. Lo mismo que sucede con otros apren-
dices que ain no han penctrado en el contenido de un tema, lo
primero que hay que aprender es a concentrarse. La prictica tie-
ne su propia estructura y un interés que le es propio.

El valor prdctico de este trabajo manual avanzado para las
personas que se ocupan de trastornos de déficit de atencién con-
siste en centrar la atencién en el modo de organizar las sesiones
prdcticas. El aprendizaje rutinario no es un enemigo en si mis-
mo. Las sesiones prdcticas pueden llegar a ser interesantes si se
crea para ellas un ritmo interno propio, por breve que sea: las
acciones complicadas realizadas por un soplador de vidrio o un
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chelista experimentados pueden simplificarse mientras se pre-
serve la misma estructura temporal. Flaco servicio hacemos a
quienes padecen trastornos de déficit de atencién si les pedimos
que primero comprendan y luego se impliquen.

Tal vez parezca que el objetivo de una buena précrica es re-
bajar la importancia del compromiso, pero los compromisos se
dan de dos maneras: como decisiones y como obligaciones. En
la primera, juzgamos si vale la pena llevar a cabo una accién par-
ticular o dedicar tiempo a una persona en particular; en la otra,
nos sometemos a un deber, a una costumbre o a la necesidad de
otra persona. El ritmo organiza el segundo tipo de compromi-
s0; aprendemos a cumplir un deber una y otra vez. Como han
sefialado los tedlogos hace ya mucho tiempo, los rituales reli-
giosos, para hacerse convincentes, deben ser repetidos dia tras
dia, mes tras mes, afio tras afio. Las repeticiones procuran esta-
bilidad, pero en la prictica religiosa no pierden por ello frescu-
ra; en cada oporrunidad, ¢l oficiante anticipa que algo impor-
tante estd a punto de suceder.

He traido a debate este vasto tema en parte porque la prac-
tica que se da en la repeticién de una frase musical, en el acto de
picar carne o en el de soplar una copa de vidrio tiene en su pro-
pia naturaleza algo de ritual. Hemos entrenado nuestras manos
en la repeticion, estamos vigilantes, no nos aburrimos, porque
hemos desarrollado la habilidad de la ansicipacién. Pero de la
misma manera, la persona capaz de realizar una tarea una y otra
vez ha adquirido una habilidad técnica, la habilidad ritmica del
artesano, sea cual sea el dios o los dioses a los que rinda culto.

Este capitulo ha explorado en detalle la idea de la unidad
de cabeza y mano. Esta unidad impregnd los ideales de la Tlus-
tracién del siglo XV y sirvié de fundamento a la defensa del
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trabajo manual que realizé Ruskin en el siglo xix. No hemos
recorrido exactamente su camino, pues nos hemos dedicado a
describir formas de comprensién mental que surgen del desa-
rrollo de habilidades manuales especializadas y raras, como son
la perfecta afinacién de un sonido, €l corte de un grano de arroz
con cuchilla de carnicero o el soplado de una copa dificil. Pero
incluso estas habilidades se basan en principios bdsicos del cuer-
po humano.

La concentracién lleva a su plenitud una determinada linea
de desarrollo téenico en la mano. Antes las manos han tenido
que experimentar a través del tacto, pero de acuerdo con un pa-
trén objetivo; han aprendido a coordinarse de manera desigual;
han aprendido la aplicacién de la fuerza minima y la liberacién.
Las manos, en consecuencia, establecen un repertorio de gestos
aprendidos. En el seno del proceso ritmico que se produce y se
mantiene con la prictica, es posible refinar mds ain los gestos o
modificarlos. La prehensién preside todo paso técnico, y cada
paso estd saturado de implicacidn ética.
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6. INSTRUCCIONES EXPRESIVAS

EL PRINCIPIO DE LA INSTRUCCION
Mostrar, no hablar

Este es un capitulo breve sobre un tema dificil. Diderort des-
cubrié que los impresores y los tipégrafos se expresaban de ma-
nera incomprensible a la hora de explicar lo que hacian, y yo
mismo me considero incapaz de explicar claramente en palabras
cémo se coordinan la mano y el ojo. El lenguaje lucha por des-
cribir la accién fisica y esa lucha tiene su manifestacién mds cla-
ra en el lenguaje que nos explica qué hemos de hacer. E! pro-
blema lo conoce cualquiera que haya intentado montar una
estanterfa siguiendo las instrucciones escritas que acompafan a
las piezas. A medida que aumenta el enfado, uno se da cuenta
de la magnitud del abismo que puede haber entre ¢l lenguaje de
las instrucciones y el cuerpo.

En el taller o en el laboratorio, la palabra hablada parece
mds eficaz que las instrucciones escritas. Siempre que un proce-
dimiento resulta dificil, podemos consultar a alguien de inme-
diato, discutirlo de cabo a rabo una y otra vez, mientras que
cuando leemos una pdgina escrita podemos discutir con noso-
tros mismos sobre lo que hemos leido, pero no tenemos la re-
troalimentacién del otro. Sin embargo, el simple hecho de pri-
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vilegiar la palabra del otro, pronunciada a viva voz y cara a cara,
es una solucién incompleta, pues ambos interlocutores tienen
que estar en ¢l mismo sitio, el aprendizaje se hace local y, ade-
mds, muchas veces el didlogo no planificado es muy confuso y
divagante. El desafio no consiste fanto en renunciar a la letra
impresa como en lograr que las instrucciones transmitan infor-
macién, en crear instrucciones expresivas.

Este complicado problema tiene un aspecto bioldgico que
han puesto de manifiesto los estudios que relacionan las activi-
dades de las manos con los usos del lenguaje. El mds qaril de es-
tos estudios, para lo que aqui nos interesa, se ocupa de la coor-
dinacién de las instrucciones mediante palabras y gestos de las
manos. Los investigadores han explorado este vinculo estudian-
do las conexiones entre la apraxia y la afasia. La apraxia (pérdi-
da del movimiento coordinado) concierne a las dificultades que
se pueden experimentar en la ejecucién de una tarea tal como
abotonarse una camisa. De la misma manera, la afasia (pérdida
de la capacidad del empleo o comprensién de las palabras) pue-
de manifestarse como incomprensién de la instruccién verbal de
abotonarse una camisa. El neurélogo Frank Wilson ha trabaja-
do con pacientes que sufren ambos trastornos. Wilson sostiene
que el tratamiento previo de la apraxia facilitard el de la afasia;
esto quiere decir que la recuperacién de una habilidad fisica
ayuda al paciente a comprender el lenguaje, en particular el len-
guaje de las instrucciones.' La afasia misma, como ha mostrado
Sheila Hale en The Man Whoe Lost His Language, titulo de su
conmovedor libro de memorias, puede adoptar muchas formas,
pero en todas ellas el afdsico se estresa particularmente cuando
se le pide que haga algo fisico.”

La intuicién terapéutica de Wilson sugiere de manera ge-
neral que el movimiento corporal es el fundamento del lengua-
je. La idea atrac a muchos de los investigadores que colabora-
ron en el influyente volumen titulado Gesture and the Nature of
Language.® Su idea gufa es que las propias categorfas del len-
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guaje proceden de acciones manuales intencionales, de modo
que los verbos derivan de movimientos manuales, los sustanti-
vos «cogen» cosas en forma de nombres, mientras que los ad-
verbios y los adjetivos, a modo de herramientas manuales, mo-
difican movimientos y objetos. El tema central es aqui la
manera en que las experiencias de tacto y de prensidn, tal como
se presentaron en el capitulo anterior, infunden al lenguaje su
poder directivo.

El neurdlogo Oliver Sacks ha seguido un camino diferente
en la comprensién de las instrucciones que dan los gestos de la
mano. Su fascinante estudio Veo una voz explora el lenguaje de
signos para sordos.” Le asombra cémo muchas veces los movi-
mientos de la mano ilustran un concepto verbal con gestos mds
que con un signo abstracto, como cuando se expresa ¢jcuidado!»
apuntando con el {ndice de la mano derecha hacia delante y cur-
vando los otros dedos contra la palma. Los procedimientos que
describe para el sordo recuerdan el arte de la mimica tal como
se desarrollé en la commedia dell arte, en el Renacimiento, o el
uso de la mfmica en el ballet del siglo xix. Al igual que los mi-
mos, quienes ejecutan el lenguaje de signos para sordos se invo-
lucran en la actividad fisica de presentacién visual.

La presentacién tiene su traduccién en un consejo profesional
que suele darse a los escritores jévenes: No expliques, muestral»
Esto significa, en el desarrollo de una novela, evitar declaracio-
nes del tipo «Estaba deprimida» y escribir en cambio algo asf
como «Se acercé lentamente a la cafetera, la taza le pesaba en la
mano». As{ se nos muestra qué es la depresién. La representa-
ci6n fisica transmite mds que la etiqueta. Mostrar, no explicar,
es lo que se hace en los talleres cuando el maestro demuestra el
procedimiento adecuado mediante la accidn: su exposicién sc
convierte en gufa. Sin embargo, este tipo de mimica tiene un in-
conveniente.
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Con frecuencia se espera que el aprendiz absorba por és-
mosis la leccidn del maestro; la demostracién del maestro exhi-
be un acto cumplido satisfactoriamente y el aprendiz tiene que
imaginarse cudl es el secreto de ral operacién. ¥l aprendizaje por
demostracién descarga su peso sobre el aprendiz y da por su-
puesta la posibilidad de la imitacién directa. Es cierto que a me-
nudo el proceso funciona bien, pero con la misma frecuencia
fracasa. En los conservatorios de misica, por ejemplo, muchas
veces al maestro, incapaz de mostrar el error, sino sélo la mane-
ra correcta de hacer algo, le resulta diffcil retroceder a la situa-
cién clemental del alumno. Sacks observa que los sordos que
aprenden el lenguaje de los signos tienen que trabajar mucho
para imaginar exactamente qué es lo que deben asimilar de lo
que el instructor ha hecho en realidad.

El lenguaje directivo escrito puede hacer mds concreto y de-
finido el proceso de ésmosis. Hay en el raller del escritor herra-
mientas especificas que permiten la expresién instructiva. En
este capitulo mostraré cémo se pueden usar con eficacia y asi-
milar concretamente sus lecciones explorando una instruccién
escrita que alguna vez todo lector ha tratado de seguir: la receta
de cocina. La receta que he escogido es exigente —cémo prepa-
rar un pollo deshuesado relleno—, pero este misterioso desafio
abre las puertas al extenso y dificil tema del papel de la imagi-
nacién en la artesania.

LA RECETA ESCRITA

Durante las Guerras Napolednicas, el general Sucher obtu-
vo una victoria importante sobre ingleses y espaiioles en el lago
espafiol de la Albufera, en Valencia. Agradecido, Napoleén con-
virti6 al general Suchet en duque de la Albufera, y el eminente
chef Caréme invent$ una serie de platos en su honor, en parti-

cular el Poulet & la d’Albufera. Este pollo deshuesado, relleno de
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arroz, trufas y foie-gras y cubierto con una salsa de pimientos,
caldo de ternera y crema, es una de las glorias de la alta cocina
del siglo X1x, y sin duda una implacable fuente de ataques car-
diacos en la época. Lo mismo que ocurre con gran parte de la
cocina francesa, finalmente el arte refinado se abre camino en-
tre las prdcticas mds comunes. Pero, en ese rerreno prictico,
¢cémo abordar la tarea?

Denotacién muerta
Los infortunios de un pollo

Comencemos con la necesidad de deshuesar el pollo. El co-
cinero provenzal-norteamericano Richard Olney explica con
toda precisién cédmo hacerlo con un cuchillo de hoja delgada de
17,5 ¢cm en lugar de con una cuchilla de chef china: «Cortar la
articulacién de cada escdpula con el ala correspondiente y, suje-
tindola firmemente entre el pulgar y el indice de la mano iz-
quierda, retirar la carne con la otra mano. Despegar la carne de
la pechuga trabajando a lo largo de la quilla con la punta del cu-
chillo y forzando la carne hacia los costados con las puntas de
los dedos. Luego, rambién con las puntas de los dedos, separar
toda la carne que rodea las costillas y finalmente, en el punto
mds alto de la quilla, atravesar el cartilago que la une a la piel,
con cuidado de no perforar ésta.»® Mds que mostrar, Olney ex-
plica. Si el lector ya sabe deshuesar, esta descripcién podria ser
un repaso ttil, pero al novato no le sirve para nada. Si es un
principiante quien sigue esas instrucciones, seguramente mu-
chos pobres pollos quedardn completamente despedazados.

El lenguaje mismo alberga una causa particular del desastre
que se vislumbra, En las instrucciones de Olney, cada verbo es
una orden: cortar, despegar, separar. Estos verbos, mis que ex-
plicar el proceso de la accién, nomébran actos, y por esa razén ha-
blan mds que muestran. Tor ejemplo, cuando Olney aconseja
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«despegar la carne del esterndn, trabajando a lo largo de la qui-
lla», no puede transmitir los peligros de desgarrar la carne del
polio precisamente bajo ese hueso. Simplemente por su nime-
ro y su densidad, los verbos producen un encantamiento iluso-
rio; en realidad, son al mismo tiempo especificos e inoperantes.
El problema que representan es la denotacién muerta y tiene su
paralelo visual en las instrucciones que se ofrecen para armar
objetos de automontaje: las flechas de giro, las imdgenes de tor-
nillos de diferentes medidas, etc., son exactas, pero udles vnica-
mente para quien ya ha monrtado la pieza.

Un remedio para la denotacién muerta es «escribir lo que
uno sabe», consejo que se da con frecuencia a los escritores j6-
venes. La idea es que una persona puede extraer conclusiones
instructivas de experiencias por las que ha pasado personalmen-
te. Sin embargo, este presunto remedio no es tal; lo que uno
sabe puede resultarle tan familiar que dé por supuestas referen-
cias clave con la idea preconcebida de que todos fas comparten.
Es asi como se puede decir, en referencia a una obra arquitectd-
nica: «El reluciente centro comercial de McGuppy se parece a
una cancién de Bon Jovi.» Posiblemente para un lector de Bor-
neo la imagen de un reluciente centro comercial carezca por
completo de sentido y yo, por mi parte, no he oido nunca una
melodia de Bon Jovi. Una buena parte de la escritura contem-
pordnea estd salpicada de referencias fortuitas a productos
comerciales; en dos generaciones, esta escritura serd incompren-
sible. La familiaridad corre el riesgo de producir sélo m4s deno-
tacién muerta. El desafio que plantean las denotaciones muer-
tas es precisamente separarse del conocimiento ticito, que
requiere el afloramiento en la conciencia del conocimiento que,
a fuer de evidente y habitual, parece sencillamente natural.

Cuando daba clases de redaccién, pedia a mis alumnos que
reescribieran las instrucciones impresas que acompafaban al
nuevo sgffware. Aunque completamente exactas, estas nefastas
publicaciones suclen ser ininteligibles. Llevan al extremo la de-

226

notacién muerta. Los redactores-ingenieros no sélo omiten
«tonterfas» que «todo el mundo sabe», sino que, ademds, repri-
men analogias, metiforas y color adverbial. El acto de desvelar
lo que estd enterrado en la cripta del conocimiento tdcito pue-
de valerse de estas herramientas imaginativas. Al invocar las se-
fiales que envian los pdjaros con el gorjeo o las abejas con la dan-
za, la persona que reescribe las instrucciones de soffware puede
hacer comprensible la funcién del hipertexto y la economia con
que puede utilizarse. (El hipertexto entrecruza documentos; si
las invitaciones o los gorjeos son excesivos, si hay demasiadas
marcas de hipertexto, €l procedimiento pierde valor.)

El gorjeo de pdjaros del hipertexto es una imagen basada en
la analogfa. La receta de cocina lleva un paso mds adelante la ta-
rea que encomendé a mis alumnos. El rropo imaginativo se con-
vierte él mismo en explicacién. Mostraré cémo ocurre tal cosay
cémo el conocimiento tdcito, una vez desvelado, puede conver-
tirse en instruccién expresiva a través de los desafios a los que
hacen frente tres cocineras modernas con la invencién de rece-
tas basadas en el Pouler &t la d’Albufera. Dos de estas cocineras se
hicieron famosas; la tercera murié en el anonimato. Las tres ad-
miraban a Richard Olney; ninguna escribié como él. Sus rece-
tas de pollo recalcaron de diversas maneras las capacidades lin-
giiisticas de la ilustracién empidtica, el relato y la metdfora.

[ustracién empdtica

«lPoularde & la d’Albufera» de Julia Child

En la década de 1950 los norteamericanos sufrieron el pri-
mer gran ataque de comida industrializada; a los alimentos de
buen sabor, las tiendas preferfan en general las frutas y las ver-
duras ficiles de empaquetar y trasladar; el procesamiento de la
carne y de las aves de corral se convirtié en norma; todo pro-
ducto fresco se envolvia en celofdn para protegerlo. Por supues-
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to, habia formas de cocina norteamericana de gran refinamien-
to, sobre todo en el Viejo Sur, pero en esos anos de esteriliza-
cién, lo més probable era que el chef suburbano buscara inspi-
racién en el extranjero. Child lo hizo en Francia.

Para ampliar el horizonte de sus lectores, Julia Child descri-
bié procedimientos que habfa aprendido profesionalmente de
joven en Paris. Imaginé nuevamente estos procedimientos para
el novato, principalmente extranjero; el mestizaje cultural la
preparé para transformar la receta denotativa. Las recetas de
Child, me parece, estdn pensadas para ser leidas dos veces, una
antes de empezar a cocinar, para captar su sentido general, y lue-
go por etapas durante el proceso, mientras el cocinero manipu-
la el ave.

La Poularde it la d’Albufera de Child emplea un ave, la pu-
larda, que en Bretafia corre en libertad la mayor parte de su vida
y luego es confinada y cebada para la cocina. Con mds de cua-
tro paginas de extensidn, su recera se divide en seis pasos deta-
llados. (Su versién emplea un pollo semideshuesado [demi-
désassée], al que se le han quitado la pechuga y la carcasa para
poder rellenarlo y atarlo para ser cocinado.) En cada etapa ade-
lanta situaciones. Por ejemplo, imagina al principiante cogien-
do el cuchillo y aconseja: «Siempre dirigir el filo del cuchillo
contra el hueso y no contra la carne.»® Cuando cocinaba para la
television, Child fue pionera del empleo de primeros planos
para que se apreciara el movimiento de las manos pasando de
una tarea a la siguiente. Los dibujos que acompafian su texto se
centran anilogamente en el procedimiento mds dificil que la
mano habrd de afrontar.

Las recetas de Child se leen de manera completamente di-
ferente de las de Olney, de direcciones precisas, porque su rela-
1o se estructura en torno a la empatia con el cocinero; ella se
centra en el protagonista humano antes que en el ave. El len-
guaje que de ello se desprende estd en realidad lleno de analo-
gias, pero no se trata de analogfas exactas, sino de contornos im-
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precisos, y por una razén. Cortar un tendén de pollo es téc-
nicamente como cortar una cuerda, pero la sensacion es distin-
ta. Este es un momento instructivo para su lector: en efecto,
ese «como, pero no exactamente como» enfoca el cerebro y la
mano del lector en el acto mismo de cortar el tenddn. Las ana-
logfas imprecisas tienen también un aspecto emocional; la indi-
cacién de que un nuevo gesto o acto guardan cierta semejanza
con algo que uno ya ha hecho tiende especificamente a inspirar
confianza,

En el siglo xvil1, como hemos visto, se pensaba que la em-
patia unia a la gente, como creia Adam Smith, quien pedfa a sus
lectores que compartieran las desgracias y limitaciones de otros
seres humanos. Desde este punto de vista, la empatia instruye
éticamente, pero no porque se suponga que imitamos las des-
gracias y las dificultades de los otros, sino porque, al entender-
los mejor, seremos mds sensibles a sus necesidades. El escritor de
lenguaje instructivo que hace el esfuerzo de empatia tiene que
desmontar, paso a paso, el conocimiento que ha integrado como
rutina, y s6lo entonces puede conducir paso a paso a su lector.
Pero, como experto, sabe qué es lo que viene a continuacién y
ddnde estd el peligro; el experto orienta anticipando las dificul-
tades al novaro; la empatia y la prehension se combinan. Este es
el método de Julia Child.

Child ha sido ocasionalmente criticada por los chefs por es-
cribir de manera confusa y, al mismo tiempo, demasiado deta-
llada. Sin embargo, cada uno de estos seis pasos es necesario,
porque en la preparacién de este plato en particular acechan de-
masiados peligros. El hecho de proporcionar sostén al lector en
tales momentos de peligro impone una carga a cualquier autor
que intente instruir expresivamente. Tiene que recuperar el sen-
timiento de inseguridad. En muchas instrucciones, el lenguaje
paralizante de autoridad y certeza delata la incapacidad del au-
tor para re-imaginar la inseguridad del lector. Cuando hacemos
un trabajo artesanal para nosotros mismos tratamos de acabar-
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lo, por supuesto. Child, por lo que he observado en sus presen-
taciones por televisién, adopta una manera particular, por no
decir peculiar, de sostener el cuchillo de deshuesar. La prictica
la ha llevado a esa decisién; la préctica le ha dado confianza; des-
huesa sin vacilacién. Sin embargo, si queremos instruir, sobre
todo si lo hacemos a través de un medio impreso, tenemos que
regresar emocionalmente al momento anterior a la formacién
de esos hdbitos. Asf, por un momento Child se imaginard soste-
niendo con torpeza el cuchillo y el maestro de violonchelo vol-
verd a tocar notas falsas. Este retorno a la inseguridad es el sig-
no de empatia que ofrece el instructor.

La presentacidn del escenario
«Poulet & la Berrichonne» de Elizabeth David

Lo mismo que Julia Child, Elizabeth David procuré mejo-
rar la calidad de la cocina ensefiando a sus lectores a preparar
platos extranjeros. Después de la Segunda Guerra Mundial ha-
bfa mucha menos comida en Gran Bretafia que en Estados Uni-
dos, y la que habia fue destruida. Por ejemplo, ¢l tratamiento
que los cocineros nacionales daban a las verduras era el de ene-
migos a los que habia que hervir hasta someterlos. David inten-
t6 poner remedio a ese lamentable estado de cosas no sélo en-
sefiando a sus lectores platos extranjeros, sino también a cocinar
de otra manera.

David escribe casi siempre recetas claras y simples, pero
cuando tiene que llevar muy lejos a los lectores prefiere otra ma-
nera de escribir. Un ejemplo es su recera de una versién rural del
plato maestro de Caréme. David describe la preparacién del
Poulet & la Berrichonne como si fuera un relato de Ovidio, el via-
je de transformacién de una vieja gallina dura y vapuleada sobre
la tabla del carnicero que se convierte en el tierno plato escalfa-
do sobre su lecho de arroz con perejil. A diferencia de Child, su
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intencién es ensefar la técnica mediante la evocacién del con-
texto cultural de este viaje. Su receta de pollo escalfado semi-
deshuesado empieza por evocar a un chef de Berry reflexionan-
do qué hacer con gallinas viejas que hacia Pascua ya no sirven
como ponedoras. David presenta al cocinero local palpando y
pinchando el ave, como si fuera un musico al que le han quita-
do del violin las cintas de Suzuki. La educacion tdctil del coci-
nero continuard con la evaluacion de la textura de los ingre-
dientes solidos que rellenardn el ave (;qué ligereza han de tener
la carne molida de cerdo y de ternera que se utilizard para el
pdté?). Estos ingredientes, rociados con brandy, vino y caldo de
ternera, son introducidos bajo la piel. El relato da otro paso
cuando David describe cédmo hace un cocinero de Berry para
conseguir ligereza en la coccidn; el ave se cocina lenta, muy len-
tamente, con el fuego bajo y en un caldo fragante de wmillo,
perejil y hoja de laurel.

La larga receta no precisa de mds de una lectura; es un bre-
ve relato de orientacién que deberfa leerse antes de cocinar; lue-
go uno podrfa ponerse a trabajar sin volver a consultar el libro.
Es casi seguro que ni uno entre mil lectores de David haya visi-
tado jamds la provincia de Berry, lugar de origen de su receta.
Pero al igual que su mentor Norman Douglas, autor de libros
de viajes, David crefa que, para estar en condiciones de hacer las
cosas como se hacen en otro sitio, primero y ante todo es nece-
sario imaginarse c6mo es la vida alli.

Esta receta en especial encarna un fenémeno que hemos
explorado previamente en el capitulo sobre conciencia de los
materiales: el cambio de dominio. En la exposicion de David,
el estado de la carne del ave determina toda la historia, de la
misma manera en que el exacto dngulo recto del telar servia
como guia a otros oficios antiguos. Con la carne como referen-
cia, el nuevo cocinero estd preparado para iniciar el viaje. En
todo proceso productivo es atil cambiar de posicién: el escul-
tor camina alrededor de la estatua, el carpintero pone un ar-
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mario cabeza abajo para tener una nueva perspectiva del mis-
mo; la funcién de cortar y pegar de los procesadores de texto
ayuda al escritor a mover con rapidez un pérrafo al territorio
extrafio de otro capitulo. El punto de referencia que se mantie-
ne en un cambio de dominio, sea el dngulo recto, sea la carne,
impide que estos cambios se disgreguen en fragmentos. Un es-
tilo especifico de escritura expide el pasaporte para ese viaje
guiado.

Es la presentacién del escenario, en la que el «dénde» pre-
para la escena del «cémon. Si cuenta ef lector con el estimable
privilegio de tener un tio de Oriente Medio (da igual si judio o
musulmadn), entenderd de inmediato el aspecto instructivo de
esta presentacién. Las palabras de advertencia son introducidas
con la expresién «Permiterne contarte una historias. El tio quie-
re acaparar tu atencion, sacarte fuera de ti mismo, embelesarte
con una escena fascinante, Los periodistas, por desgracia, han
abusado de este recurso; los relatos de negociaciones politicas en
Oriente Medio o los avances en quimioterapia comienzan ine-
vitablemente con una breve historia personal para llevar al lec-
tor «alli», aun cuando se trate de un documento diplomdtico.
Las presentaciones del escenario efectivas no se limitan a un
punto; por el contrario, como en Viaje a Oxiana, del gran autor
de libros de viajes Robert Byron, se nos transporta a un fugar, y
alli se nos muestra una escena clara y detallada, pero intrigante
en su significacién.

Asi procede el mencionado tio en su afdn instructivo: cuan-
to mayor sea su deseo de dejar un mensaje indeleble, menos di-
recta scrd la conexién entre la escena que presenta y la morale-
ja; habrd que deducitla personalmente una vez establecido el
marco. Esa es la funcién provocadora de cualquier paribola,
También en ¢l estilo de Elizabeth David, las presentaciones del
escenario dan rodeos al abordar aspectos especificos de la ins-
truccién. Se ha objetado, por cierto, que esta manera de escribir
elude hacerse compatible con la técnica. Por ejemplo, en la re-
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ceta de David para el ave deshuesada, la autora dice al lector que
si la tarea de deshuesar lo desanima demasiado, «tendrd que per-
suadir al pollero o al carnicero de que deshuese el ave para us-
ted; atin hay muchos de ellos capaces de hacerlo, pero usted
nunca lo sabrd si no pregunta».’

En su defensa podria decirse que la finalidad de David es sa-
cudir al lector para hacerlo pensar en términos gastronémicos.
La gastronomia es una narracién que ticne un comienzo (ingre-
dientes crudos), una etapa intermedia (su combinacién y coc-
cién) y un fin (comer). Para alcanzar el «secreto» de preparar
una comida extrafa, es preferible pasar por esa narracion antes
que centrarse directamente en la etapa intermedia; es imaginan-
do el proceso completo como sale uno fuera de si mismo. La
presentacién del escenario cumple una funcién especifica: la de
un pasaporte que se utiliza para ingresar en un lugar extrafo.
Puesto que la autora quiere que ese ingreso sea una sacudida, su
prosa tiene poco del apoyo empdtico y tranquilizador de las pa-
ginas de Child. Por el contrario, ha aplicado a la receta culina-
ria la légica del tio de Oriente Medio.

[nstruccion mediante metdforas
Receta de «Pouler i la d’Albufera» de Madame Benshaw

Una tercera manera de redactar instrucciones expresivas me
fue proporcionada por Madame Benshaw, quien me enseid a
cocinar el Poulet & la d’Albufera. Madame Benshaw habia llega-
do a Boston como refugiada desde Irdn en 1970. Apenas podia
pronunciar su nombre, pues un funcionario de inmigracién ha-
bia simplificado un complicado nombre persa, y apenas chapu-
rreaba el inglés. Era una cocinera asombrosa, que de alguna ma-
nera dominaba la cocina francesa y la italiana tanto como la
persa. Me hice alumno suyo de una escuela nocturna y, hasta
que murié, fuimos amigos. (Era tan imponente, que nunca la
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llamé por su nombre de pila, Fitima; aquf seguird siendo Ma-
dame Benshaw.)

Dada la pobreza de su inglés, ensefiaba a cocinar sobre todo
mediante ejemplos pricticos, acompafiados de ligeras sonrisas y
enérgicas negaciones que realizaba frunciendo sus espesas cejas.
Estuve a punto de cortarme la mano izquierda al tratar de des-
huesar mi segundo pollo, pero en esa ocasién su cefio fruncido
no era una respuesta a mi dolor, sino a la presencia de sangre hu-
mana sobre la tabla de picar. (La limpieza y ¢l orden en la coci-
na eran para ella virtudes divinas.) Como ingredientes del relle-
no, lo dnico que podia utilizar era lo que encontraba en el
mercado; no sabfa sus nombres en inglés, y tampoco los cono-
cfamos nosotros, sus alumnos. La enseflanza prdctica directa no
funciond demasiado bien para nosotros; el problema estaba en
que movia las manos con excesiva rapidez, y una vez que empe-
zaba a trabajar no hacfa una pausa ni vacilaba.

Asf las cosas, le ped{ que escribiera la receta; yo le corregirfa
el lenguaje y luego se la daria a los otros tres alumnos (todos es-
tdbamos en un nivel avanzado, de modo que las cuestiones ele-
mentales quedaban excluidas). He conservado lo que escribio,
porque le costé un mes largo de lucha producir esa férmula
y porque el resultado fue absolutamente asombroso tratdndose
de una persona con tal virtuosismo técnico.

He aqui la fiel reproduccién del texto: «Su hijo muerto. Pre-
pérelo para una nucva vida. Echele tierra dentro. jCuidado! No
debe comer demasiado. Péngale su chaqueta dorada. Bdnelo.
Caliéntelo, pero con cuidado. El exceso de sol lleva a un nifio a
la muerre. Péngale sus joyas. Fsta es mi receta Para que esto
tuviera sentido, inserté mis propias y prosaicas referencias. «Su
hijo muerto [el pollo]. Prepdrelo para una nueva vida [deshué-
selo]. Echele tierra dentro [rellénelo]. ;Cuidado! No debe comer
demasiado [rellénelo ligeramente]. Péngale su chaqueta dorada
[dérelo antes de hornearlo]. Bafelo [prepare el caldo para escal-
farlo]. Caliéntelo, pero con cuidado. El exceso de sol lleva a un
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nifio a la muerte [temperatura de coccién: 130°]. Péngale sus
joyas [una vez cocido, vierta la salsa de pimiento]. Esta es mi re-
ceta.» Mds tarde he sabido que muchas recetas persas se expre-
san en este lenguaje poético. Y estdn pensadas como recetas:
;cémo es posible que cumplan su funcién?

Fsta es una receta concebida integramente en metdforas:
«Su hijo muerto» representa un pollo traido directamente de la
carnicerfa, pero mediante esta simple sustitucién aleja la serie-
dad que evidentemente Madame Benshaw desea transmitir
acerca de los animales sacrificados; en la cocina clidsica persa, los
animales tienen un ser interior, un alma, no menos que los se-
res humanos. No hay duda de que la orden «Prepdrelo para una
nueva vida» es una imagen de gran carga simbélica. Tal vez un
antiguo embalsamador egipcio o un cristiano particularmente
devoto y propietario de una empresa funeraria no encontraran
en ella nada que les llamara la atencién; pero en el caso del co-
cinero, la orden alerta la mano. La imagen de Madame Benshaw
de la preparacién para una nueva vida enaltece la tarea profana
de separar la carne de la quilla del ave, mientras que el truco tée-
nico de no romper la piel al deshuesar parece ahora un acto de
proteccién del nifio. También las dos precauciones sacuden la
conciencia. Un error que cometen los cocineros principiantes es
rellenar las aves en exceso. La advertencia de Madame Benshaw
«No debe comer demasiado» despierta en el cocinero su propia
repulsién fisica a fin de prevenir este error. «Un nifio muere por
exceso de sol» aclara la l4gica de cocinar a fuego bajo; el ave-
nifio debe sentirse caliente al tacto, pero no ardiente. Para esta-
blecer la mencionada temperatura he tenido en cuenta la sensa-
cién que experimento al tocar la piel de mi hijo cuando tiene y
cuando no tiene fiebre. (Hay cocineros que reducirfan efectiva-
mente la temperatura hasta apenas algo mds que el calor corres-
pondiente a la fiebre humana.)

;Caprichoso? No para un persa. No son mds caprichosas las
metdforas que en la conciencia material imaginan el ladrillo
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como «honesto» o «castor. La cuestién reside en saber a qué fi-
nes sirven semejantes actos de imaginacion,

Los analistas de la metdfora la consideran de dos maneras.? El
fisico Max Black pensaba que metdforas como «el alba de dedos
rosados» crea un todo mayor que la suma de sus partes y comple-
to en si mismo, un compuesto estable. Al filésofo Donald Da-
vidson no le satisface del todo esta manera de entender las metd-
foras. Para ¢l, las metiforas son mds bien procesos modelados a
partir de palabras. Lo que importa de las metiforas como proce-
sos es que se desplazan hacia delante y hacia los lados, lo que per-
mite abarcar nuevos significados, mientras que para Black la me-
tdfora, completa en si misma, ha llegado a un punto de reposo. El
punto de vista de Davidson se basa en parte en el trabajo empiri-
co del lingiiista Roman Jakobson sobre la afasia. Lo que los af4si-
cos no pueden hacer bien es emplear el lenguaje metaférico como
herramienta para generar mds conocimiento; las metdforas les pa-
recen absurdas. Si se recuperan, los afdsicos se sienten impresio-
nados por lo que pueden hacer con el lenguaje metaférico. (Soy
consciente de la advertencia de Sheila Hale segiin la cual muchos
afdsicos tienen plena capacidad mental, aun cuando no puedan
decir o escribir lo que piensan. En la medida en que es posible de-
terminarlo, la muestra de Jakobson estaba formada por pacientes
que habfan sufrido un dafo interno mds invasivo.)

Madame Benshaw pertenece con toda certeza al campo de
Davidson-Jakobson. Cada una de sus metdforas es una herra-
mienta para contemplar consciente e intensamente los procesos
implicitos en el acto de rellenar, dorar o regular la temperatura
del horno. Las metdforas no nos incitan a volver atrds y recons-
truir, paso a paso, la manera en que una accién repetida ha lle-
gado a convertirse en conocimiento técito. En cambio, agregan
valor simbélico; deshuesar, cocer y rellenar crean conjuntamen-
te una nueva metdfora de reencarnacién. Y esto es as{ porque
aclaran el objetivo esencial al que debe tender el cocinero en
cada fase del trabajo.
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Los tres alumnos consideramos que {a metdfora de «su hijo
muerto» era excesiva para Nuestro gusto norteamericano, pero a
los tres nos parecieron uriles las advertencias y mds aiin la me-
tifora de la ropa. «Péngale su chaqueta dorada» es una guia ex-
celente para evaluar el dorado de las verduras y de las carnes;
«pdngale sus joyas» aclara la finalidad de la salsa y orienta mejor
sobre la prudencia en la cantidad de salsa que cualquier medida
fisica de cucharas o tazas; una salsa debe adornar, no ocultar la
comida que tiene debajo. Nuestra cocina mejord ostensible-
mente. Finalmente, Madame Benshaw quedé contenta. «Esta es
mi receta.»

De estas tres mancras, ¢l lenguaje expresivo, lleno de imagi-
nacién, puede cumplir la funcién prctica de gufa. Podriamos
comparar las tres cocineras de la siguiente manera. Julia Child
se ha identificado con el cocinero; Madame Benshaw, con la co-
mida; en cuanto a Elizabeth David, las presentaciones del esce-
nario que utiliza tienen por finalidad descentrar al lector, mien-
tras que los relatos de Madame Benshaw tienden a inducirlo a
una actuacién de naturaleza sagrada. El lenguaje de Julia Child
utiliza de modo instructivo los momentos de dificultad, que ella
es capaz de prever. Las presentaciones de escenario ideadas por
Elizabeth David utilizan datos secundarios de modo producti-
vo; ella trae a colacién hechos, anécdotas y observaciones que no
tienen directamente nada que ver con la cocina. El lenguaje de
Madame Benshaw se vale exclusivamente de la metdfora con el
fin de cargar de peso simbdlico cada accién fisica. Todos estos
estilos literarios de recetas de cocina orientan mds mostrando
que explicando; todos trascienden la denotacién muerta.

Las tres clases de orientacién no se limitan a las recetas cu-
linarias. Las direcciones expresivas conectan el oficio técnico
con la imaginacién. Estas herramientas del lenguaje pueden
aplicarse a la educacién musical, a la redaccién de manuales de
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informdtica o a la filosoffa. Pero ;qué ocurre con las herramien-
tas fisicas? Ahora nos toca profundizar en el estudio que ronda-
ba las discusiones histéricas sobre la maquinaria que hemos ex-
puesto en la Primera parte: el de cémo se podrian utilizar las
herramientas de modo imaginativo.
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7. HERRAMIENTAS ESTIMULANTES

Una vieja fotografia de una fibrica de pianos de Estados
Unidos muestra un armario que un constructor de pianos ha ta-
llado para sus herramientas, un mueble de cacba con bellas in-
crustaciones de marfil y ndcar, sefial de la estima que el artesa-
no les profesaba.’ Cada herramienta de este juego estd adaptada
a una finalidad, es especifica: la llave, a ajustar las clavijas; la
pua, a suavizar los martillos; el cuchillo de fieltro, a los amorti-
guadores; cada una de ellas tiene su tarea propia. Estas herra-
mientas envian un mensaje mds preciso que la receta escrita de
Madame Benshaw. Y, sin embargo, el armario de las herramien-
tas no es una base de aprendizaje.

El mejor uso de las herramientas es, en parte, consecuencia
del reto que éstas nos plantean, reto que a menudo se produce
precisamente porque las herramientas no son especificas. Puede
que no sean lo suficientemente buenas o que su empleo sea difi-
cil de imaginar. El reto aumenta cuando nos vemos obligados a
emplear estas herramientas para reparar o deshacer errores. Tan-
to en la fabricacién como en la reparacién, es posible superar el
desafio adaptando la forma de una herramienta, o bien improvi-
sando con ella tal como es, utilizdndola seglin maneras para las
que no fue ideada. Sea cual fuere la forma en que la usemos, la
mera imperfeccidn de [a herramienta nos ha ensefiado algo.
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La herramienta multiuso parece un caso especial. En el ar-
mario del fabricante de pianos, el destornillador de punta plana
se acerca a este tipo de herramienta, pues, ademds de atornillar,
puede escoplear, levantar o alinear. Pero en su variedad misma,
esta herramienta multiuso admite todo tipo de posibilidades
insospechadas; también puede ampliar nuestras habilidades, a
poco que nuestra imaginacién esté a la altura de las circunstan-
cias. Sin ninguna duda, se puede calificar de sublime al destor-
nillador de punta plana, entendiendo por sublime, como en fi-
losofia y en bellas artes, lo potencialmente extraiio. En artesania,
esa sensacion se centra sobre todo en objetos muy simples en su
forma, pero aparentemente capaces de hacer cualquier cosa.

Tanto la herramienta limitada, frustrante, como la sublime
herramienta multiuso, han aparecido ya en estas pdginas: la pri-
mera, en las retortas del alquimista medieval, que no propor-
cionaban informacién precisa; la segunda, en la lanzadera del te-
lar de Vaucanson, que con la elegante sencillez de su accién
sugiere muchas otras aplicaciones industriales, cada una con con-
secuencias potencialmente tremendas para los trabajadores. Nos
proponemos comprender mejor cémo el artesano puede conse-
guir el control de su habilidad, y mejorarla realmente, en el uso
de estos dos tipos de instrumentos, lo cual significa comprender
mejor nuestras capacidades imaginativas.

HERRAMIENTAS DIFICILES
Telescopios, microscopios y escalpelos

Cuando la era cientifica moderna tomé forma, a finales del
siglo xv1 y en el xv11, los cientificos emplearon nuevas y viejas
herramientas de maneras novedosas con el fin de obtener una
nueva comprension del mundo natural. Tres herramientas el
telescopio, el microscopio y el escalpelo— desafiaron la visién
medieval de la posicidn de la humanidad en el mundo y la ma-

240

nera de entender el cuerpo. El telescopio coadyuvé a destronar
al ser humano de su antiguo puesto en el centro del universo; el
microscopio desvel$ una riquisima vida oculta para el hombre a
simple vista; el escalpelo permitié a los anatomistas una nueva
comprensién de la estructura orgdnica. Estos instrumentos esti-
mularon el pensamiento cientifico tanto por sus defectos y li-
mitaciones como por sus poderes de revelacién.

Ya en el siglo x1, el escritor musulmdn Alhazen deseaba in-
vestigar el cielo mds alld del alcance natural del ojo humano.
Pero el vidrio del que disponia lo derroté. Como hemos visto,
las antiguas férmulas para la fabricacién de vidrio producian un
tono azul verdoso; los vidrieros medievales lograron aclarar un
poco el color agregando ceniza de helecho, potasa, piedra caliza
y manganeso, pero aun asi €l vidrio segufa siendo de escasa ca-
lidad. El suefio de Alhazen se vio también frustrado a causa del
deficiente moldeado del vidrio, que se distorsionaba cuando se
vertfa en formas curvas en lugar de ldminas planas.

La deformacién mejord algo a comienzos del siglo xvi,
cuando se idearon hornos que alcanzaban temperaturas mds
altas para calentar la base de arena del vidrio. Es probable que
fueran Johann y Zacharias Janssen, fabricantes holandeses de
lentes, quienes inventaron en 1590 el primer microscopio com-
puesto, con una lente convexa en un extremo de un tubo y un
ocular céncavo en ¢l otro. En 1611, ¢l astrénomo Johannes Ke-
pler propuso un instrumento que potenciaba verdaderamente la
visién, con el empleo de dos lentes convexas, que ampliaban
enormemente los objetos. Con las lentes intercambiadas en el
tubo, este instrumento mds poderoso se convirté en lo que Ga-
lileo Hamé «telescopio invertidor; el término moderno «micros-
copio» hizo su aparicién en 1625.

En relacién con la nueva cosmologfa desvelada por el teles-
copio, Blaise Pascal, dirigiéndose a sus contempordneos, decla-
raba: «El silencio eterno de estos espacios infinitos me da mie-
do»’ En un principio, el microscopio parecia ser mds una
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maravilla que una amenaza. En el Novum Organum, Francis Ba-
con expresa su admiracién ante la precisién de la naturaleza que
desvelaba el microscopio, «los latentes e invisibles detalles de los
cuerpos..., la forma y los rasgos precisos del cuerpo de una pul-
ga». En la década de 1680, Bernard de Fontenelle quedé mara-
villado ante la profusién de vida que se revelaba bajo las lentes:
«Vemos desde el elefante hasta el dcaro; alli termina nuestra vi-
sién. Pero mis alld del 4caro comienza una infinita multitud de
animales para los cuales el dcaro es un elefante y que no son per-
ceptibles para la visién ordinaria.»* Las dos herramientas del si-
glo xvi llevaron al historiador Herbert Butterfield a decir que,
en esta época, la ciencia era algo asi como «ponerse gafas nue-
vas».®

Sin embargo, el vidrio para telescopios y microscopios adn
proporcionaba datos imprecisos porque las lentes de vidrio con-
tinuaban siendo dificiles de pulir; el pafio de lustrar impregna-
do de feldespato no llegaria hasta un siglo después. Y, aunque
ampliando y alargando el tubo se conseguia incrementar el au-
mento, la ampliacién acrecentaba las pequenas irregularidades
en la superficie de la lente. Un observador moderno que mirara
hoy por los telescopios que se usaban en la época de Galileo ten-
drfa que hacer un gran esfuerzo para distinguir entre una estre-
lla distante y un grano del vidrio.

Estas lentes ejemplificaban los problemas genéricos de una
herramienta dificil por el simple hecho de no ser suficiente-
mente buena. Otro problema es ¢l que plantea una herramien-
ta que, pese a funcionar bien, no da pistas que permitan inferir
sin dificultad cudl es la mejor manera de usarla. Un ¢jemplo de
ello es el escalpelo del siglo xVvIL.

Los médicos medievales diseccionaban con cuchillos de co-
cina. La cirugfa ordinaria utilizaba a las mil maravillas la navaja
del barbero, de hierro primitivo y, por tanto, dificil de mante-
ner afilada. A finales del siglo Xv aparecieron cuchillos de hierro
mejor templado, hierro que entonces se mezclaba con el mismo
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silice que se usaba para el vidrio; estos cuchillos estaban muy
bien afilados gracias a los bloques de piedra compuesta que sus-
tituyeron a la tradicional faja de cuero.

El escalpelo moderno era un producto de esta tecnologia.
Su hoja era mds pequefia y su astil mds corto que en el cuchi-
llo de cocina. Los escalpelos aparecicron en distintas variedades
adaprados a fines particulares de diseccién y de cirugfa, algunos
con filo sélo en la punta, para cortar membranas, otros en for-
ma de gancho, pero romos en toda su superficie, para levantar
vasos sanguineos. Las sierras y tijeras para huesos se convirticron
en herramientas précticas a comienzos del siglo Xv1, aunque es-
tos adminiculos habfan existido anteriormente en hierro tosca-
mente templado, con bordes tan romos que aplastarfan segura-
mente tantos huesos como los que separaban,

Sin embargo, estas herramientas mds finas resultaron mds
dificiles de usar; la gran precisién del escalpelo era un reto a la
técnica manual del médico o del discctor. Andrés Vesalio, mé-
dico de Bruselas, publicé su De humani corporis fabrica (Sobre la
estructura del cuerpo humano) en 1543, El trabajo constituyd un
acontecimiento tanto en el terreno de la artesanfa como en ¢l de
la comprensién del cuerpo, pues Vesalio se basé en la «observa-
cién repetida de caddveres que habfa disecado con sus propias
manos».® Antes de esa época, el experto explicaba desde una si-
tuacién elevada lo que vefa mientras un barbero o un estudian-
te realizaban la operacién. El anatomista del Renacimiento to-
davia obedecia el antiguo principio galénico para diseccionar
caddveres: retirar capas de piel y musculos para sacar luego los
érganos y llegar por fin al esqueleto.” Al coger las cosas literal-
mente con sus propias manos, Vesalio buscé informacién mds
exacta, como, por ejemplo, la distribucién de los vasos sangui-
neos que formaban vetas en el tejido muscular y en los érganos.

Para llegar a estos datos, la investigacién de Vesalio requeria
una refinadisima técnica manual en el uso del escalpelo. Era pre-
ciso desplazar la atencidn preferente a las puntas de los dedos,
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pues disminuia el esfuerzo necesario de los hombros y los bra-
zos para penetrar en el cuerpo. La aplicacién de la fuerza mini-
ma, que hemos analizado en el capitulo sobre la mano, se con-
virtié en una necesidad urgente; el filo mismo del escalpelo
entrafiaba el peligro de que el mds ligero error de la mano es-
tropeara la diseccién o provocara un desastre cuando se interve-
nia en organismos vivos.

En las primeras generaciones que usaron el escalpelo, los ci-
rujanos tenian que averiguar por ensayo y error la mejor mane-
ra de controlarlo. La sencillez y la ligereza del escalpelo eran un
desafio. El chef de cuchilla chino tenfa un instrumento pesado
que por su peso mismo ponia en evidencia el problema de la
tuerza bruta y la necesidad de controlarla, como ocurre con la
sefial de alerta que nos envia un martillo pesado, mientras que
un instrumento ligero y sencillo en su forma ofrece al usuario
pocas pistas sobre la préctica del autocontrol.

A menudo las herramientas simples presentan este proble-
ma: Ja posibilidad de usarlas de distintas maneras aumenta el
desconcierto acerca de la mejor manera de hacerlo en una apli-
cacién particular. Una analogia moderna es la que nos ofrece el
contraste entre ¢l destornillador con cabeza en estrella de Phi-
llips y el destornillador plano. En el primero, instrumento espe-
cifico, el movimiento de la mano se infiere claramente; la rota-
cién de la muieca ajusta o atloja el tornillo. El destornillador de
cabeza recta, en cambio, puede usarse también como formén,
lezna o ciitet, pero de la forma del instrumento es dificil inferir
los movimientos de la mufieca para llevar a cabo estas acciones.

Tanto por la funcién como por la forma, ¢l escalpelo se ase-
mejaba al destornillador plano. El desconcierto acerca de la me-
jor manera de usarlo se entrecruzaba con ¢l problema de la re-
peticién. Vesalio apelaba a las demostraciones visuales mds que
a intuiciones. Por ¢jemplo, se podfa levantar una venita del teji-
do en el que formaba una veta y analizarla y estudiarla como un
objeto independiente. Al comienzo, lo dificil era mostrar a los
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demds cémo manejar el escalpelo para repetir el movimiento.
En 1543, el conocimiento que se tenia de la accién muscular era
demasiado primitivo como para que el artesano pudiera expli-
car que, para mantener levantada la vena con el lado plano del
escalpelo cogido con el pulgar y el indice, habia que contraer los
misculos que controlan el cuarto y el quinto dedo; tal como
ocurre con cualquier trabajo artesanal, la comprensién de lo que
se hace aparecié lentamente, con posterioridad a la realizacién
del acto. Se necesitaron tres generaciones para asimilar este pro-
cedimiento, que sdlo a finales del siglo Xv11 se convirtié en co-
nocimiento comtin. Como observa Roy Porter, historiador de la
medicina, el hechizo instantdneo de las herramientas de disec-
cién fue mds metafisico que téenico, como se advierte, por
ejemplo, en la expresién «diseccién del alma» que se lec en Ana-
tomy of the Soul, de Philip Stubbs (1589}.° Ante la perplejidad
acerca de cémo emplear esta herramienta multiuso, nuestros an-
tepasados médicos recurricron a un lenguaje grandilocuente
para transmitir un misterio técnico.

Estas breves descripciones no dejan de ser asombrosas. En
efecto, gracias al uso de herramientas imperfectas o desconcer-
tantes se produjo un gran avance de la ciencia.

REPARACIONES
Arreglo y exploracion

La reparacién es un aspecto descuidado, mal comprendido,
pero absolutamente importante de la téenica artesanal. El so-
cidlogo Douglas Harper cree que hacer y reparar forman un
todo indisoluble y dice que quienes hacen ambas cosas poseen
el «conocimiento que les permite ver, mds alld de los elementos
de una técnica, su finalidad y su coherencia de conjunto. Este
conocimiento es la “inteligencia vital, faliblemente a tono con
las circunstancias reales” de la vida. Es el conocimiento en el que
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hacer y reparar son partes de una continuidad».” Para simplifi-
car, a menudo es la reparacién de las cosas lo que nos permite
comprender su funcionamiento.

La manera mds simple de efectuar una reparacién es desar-
mar, encontrar lo que falla, arreglarlo y luego devolver al objeto
su estado anterior. A esto se le podria llamar reparacién estdtica;
es lo que se da, por ejemplo, cuando se reemplaza el fusible que-
mado de una tostadora. Una reparacién dindmica cambiari la
forma o la funcién del objeto, que es lo que ocurre si se sustitu-
ye un filamento roto de la tostadora por otro de mayor poten-
cia, de modo que el aparato pueda tostar el pan tanto en reba-
nadas como en bollos. En un nivel técnico mds complejo, la
reparacién dindmica puede implicar un salto de dominio, como
cuando una férmula matemdtica corrige errores en secuencias
de datos. O puede requerir nuevas herramicntas; en algin mo-
mento del siglo XVT alguien descubrié que los clavos dafiados se
extrafan mejor con una doble boca curva en un martillo que con
una cufia de borde plano.

Las reparaciones son un terreno de prueba para todas las he-
rramientas. Mds ain, la experiencia de realizar reparaciones di-
ndmicas establece una linea, fina pero bien definida, entre la
herramienta especifica y la multiuso. Es probable que, mental-
mente, coloquemos en la caja para herramientas especificas la
que se limita a restaurar, mientras que la multiuso nos permite
explorar mds profundamente el acto de reparar. La diferencia in-
teresa porque indica dos tipos de respuesta emocional a un ob-
jeto que no funciona. Puede que queramos simplemente aliviar
la frustracién y que para ello empleemos herramientas adapra-
das a un fin. Pero también puede ocurrir que toleremos la frus-
tracién porque sintamos curiosidad; la posibilidad de realizar
una reparacién dindmica serd estimulante y la herramienta mul-
tiuso servird como instrumento de curiosidad.

Asi fue durante la revolucién cientifica del siglo xvi1. Las re-
paraciones dindmicas tenfan lugar tanto en los cambios de do-
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minio como en el desarrollo de habilidades correctivas. Acerca
de lo primero, el historiador Peter Dear observa lo siguiente:
«La reputacién de Nicolds Copérnico como astré6nomo s¢ basa-
ba en su talento matemdtico, no en su supuesta competencia
como observador; los astrénomos eran matemdticos.» Esta afir-
macién es aplicable también a Galileo, y mds tarde a Newton.'
Dadas las imdgenes llenas de imperfecciones de que disponian,
solo pudieron lograr algo porque llevaron ¢l pensamiento mds
alld de lo que veian. Bacon habfa dicho en el Novum Organum
que «sin duda el sentido de la vista ocupa el primer lugar como
proveedor de informacién».'" Sin embargo, los instrumentos vi-
suales de esa época no eran, en palabras del fiiésofo Richard
Rorty, ningtin claro «espejo de la Naturaleza»; era imposible re-
parar fisicamente la mala calidad de los datos visuales.' La fisi-
ca recurrié a herramientas matemdricas que la llevaron a tras-
cender la visidn; la reparacién tenfa lugar en otro dominio.

Las reparaciones dindmicas de tipo mds fisico marcaron el
trabajo al que dedicé su vida una figura ejemplar del siglo xvir:
Christopher Wren. Su padre, un importante clérigo inglés, se
vio obligado a huir con su familia cuando se produjo la revolu-
cién puritana de la década de 1640. Wren crecié en medio de
este trauma politico, con la ciencia como refugio. De nifio, jugd
con telescopios y microscopios; a los trece afios, ofrecié a su pa-
dre un telescopio de cartén que ¢l mismo habia inventado; tres
afios después, estudiaba astronomia en Oxford; en 1665 inten-
té construir un telescopio de veinticuatro metros. Asimismo lo
fascinaban las revelaciones del microscopio, en gran parte debi-
do a su amistad con Robert Hooke, el gran experto del siglo xvn
en este instrumento.

Aunque era un gran matemdtico, Wren traté de reparar los
defectos de las lentes sin abandonar el campo de la visién. Los
estudiosos modernos se inclinan por atribuir a Wren un famoso
dibujo del ojo de un zdngano gris, de Robert Hooke, publicado
en 1665 en Micrographia, que presenta una imagen mucho mds
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clara que todo cuanto Hooke o Wren pudieron haber visto bajo
la lente del microscopio.'? La imagen estaba ademds sombreada
de una manera imposible de hallar en ningtin microscopio, pues
Wren utilizé las convenciones del claroscuro de los artistas de su
época para poner de relieve los contrastes de luz y oscuridad. En
este caso, la «reparacién» producia un nuevo tipo de imagen
que, mds que utilizar una férmula matemdtica, combinaba cien-
cia y arte. La pluma se convertfa en una herramienta correctiva
para tratar los defectos del vidrio.

En la adolescencia temprana, Wren aprendié su tercer ofi-
cio, la diseccién de animales. En gran medida, su destreza fi-
sica se habfa desarrollado por ensayo y error, pues la maestria
manual de Vesalio adn no sc habia convertido en asignatura
escolar. Su motivacion para mejorar la técnica manual era de
{ndole intelectual; en 1656, haciendo un corte en las venas de
perros e inoculando en ellas un vomitivo, el cracus metalloram,
se propuso poner a prucba la tesis de William Harvey sobre la
circulacién de la sangre, publicada por primera vez en 1628.
Si la idea de Harvey era cierta, debian producirse resultados
violentos, y efectivamente se produjeron. «Asi inyectado —es-
cribié Wren—, el perro lanzé de inmediato un vémiro y siguié
vomitando hasta morir.»'* Hubo contemporineos que objeta-
ron que este tipo de experimentos, con inclusién de tormen-
tos, no tenfa cabida en la medicina y que seguramente de ellos
no podfa seguirse reparacién corporal alguna. Era una obje-
cién perturbadora para la época de Wren, temerosa de la cu-
riosidad ilimitada y de las consecuencias pandéricas de su pro-
pia ciencia.

A mi parecer, Wren fue tan sensible como Milton al impac-
to potencialmente destructor del nuevo conocimiento. Pero las
herramientas y las técnicas particulares de diseccién le permitic-
ron abordar un gigantesco desastre que tuvo lugar durante su
vida, el Gran Incendio de Londres de 1666, En respuesta a este
acontecimiento, Wren traté de aplicar a la curacién de la ciudad
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herida el principio de la reparacién dindmica que habfa apren-
dido cientificamente.

Wren habfa anadido la arquitectura a sus intereses cientifi-
cos, comenzando por la Pembroke Chapel de Cambridge y si-
guiendo con el Sheldonian Theater de Oxford a comienzos de
la década de 1660. Con el regreso de Carlos 11 al trono de In-
glaterra en 1660, Wren se reintegré a la escena publica como ar-
quitecto. En calidad de tal recibié el encargo de un nuevo pla-
no para Londres después del incendio, que habia desplazado a
doscientos mil londinenses y destruido mds de trece mil edifi-
cios en cuatro dfas, con sus peores momentos en el segundo y el
tercero.'” El incendio se propagd répidamente porque la mayor
parte de los edificios de Londres eran de madera. El desastre na-
tural fue agravado por el saqueo, delito ficil de cometer puesto
que, en el segundo y el tercer dia, la mayorfa de la gente habia
huido del muro de las llamas llevindose muy pocas cosas. La
propia fuga fue cadtica; el crecimiento de Londres en los tres si-
glos anteriores al incendio no habia obedecido a ningiin plan
general, de modo que ¢l desplazamiento por sus calles sinuosas
era dificil.

Una opcién era la simple restauracién de la cindad respe-
tando la forma que habfa tenido, aunque susticuyendo en los
edificios la madera por ladrillo, pero no fue ésta la eleccién de
Wren. Por el contrario, la perspectiva de reparar la ciudad lo
movié a pensar en el disefio urbano de manera innovadora.'® Lo
que gui6é a Wren fue su fondo cientifico, aunque no podia apli-
car mecdnicamente al trazado de las calles y a la forma de los
edificios lo que él y sus contempordneos sabfan acerca de las len-
tes o del cuerpo humano; las herramientas de las que disponia
no se adaptaban a esa finalidad.

Se presentaron cinco propuestas a competicién para recons-
truir la ciudad devastada. La de Wren, como la de John Evelyn,
trasladaba a la forma de las calles algo asi como la visidn que se
tiene del cielo con un telescopio. La calle recta que se alejaba ha-
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cia un punto de fuga habfa sido una aspiracién urbanistica des-
de que, en la década de 1590, el papa Sixto V concibiera las ca-
lles de Roma en forma de corredor que partian de la Piazza del
Popolo. En la Roma sixtina, el habitante de la ciudad se orien-
taba por gigantescos obeliscos estratégicamente colocados al fi-
nal de las calles-corredor para advertir al peatén que allf termi-
naban. El proyecto de Wren no tenia estas senales, era como la
canalizacién del espacio visto a través de un telescopio, un canal
sin la definicién de la planificacién sixtina. La gran calle de este
a oeste que Wren imagind interrumpida por San Pablo estaria
irregularmente salpicada de mercados. La propia San Pablo es-
taria emplazada de manera irregular, pues la calle pasaria junto
a ella mds que desembocar coherentemente en esta gran estruc-
tura. Hacia el oeste, el paseo cruzaria el rio Fleet y seguiria sin
un final definido. Hacia el este rodearia la Aduana y terminaria
en el espacio abierto.

Para Wren, como para muchos de sus contemporineos, el
microscopio también sugerfa una nueva manera de investigar la
densidad de la ciudad. Excepto cuando la ciudad fue atacada
por la peste, la densidad de su poblacién no fue particular mo-
tivo de andlisis para las autoridades. Wren, en cambio, puso bajo
el microscopio los bloques de viviendas de las calles principales.
Y lo hizo de manera completamente especifica. Calculando lo
mds detalladamente posible la densidad de poblacién en las pa-
rroquias de la ciudad, volvié a estimar la cantidad de iglesias que
se necesitaban para atender a un ndmero uniforme de feligreses.
En su plan, los cdlculos de densidad arrojaban la cifra de dieci-
nueve iglesias en lugar de las ochenta y seis que habfa antes del
incendio. En esto, el plan urbanistico tenfa cierto parecido con
el dibujo del ojo del zdngano, pues mostraba mds claridad que
la existente en la realidad.

Por 1ltimo, sus perros borrachos le ayudaron a pensar en la
reparacién de Londres. El escalpelo habia permitido a los ana-
tomistas estudiar la circulacién de la sangre; ese conocimiento,
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aplicado al movimiento en las calles, sugeria que el funciona-
miento de éstas era como el de las arterias y las venas; fue la épo-
ca en que los planiticadores comenzaron a incorporar en sus
proyectos calles de un solo sentido. La intencién del sistema cir-
culatorio en la ciudad era para Wren de {ndole comercial y ten-
dia a garantizar la eficiencia, sobre todo creando calles que per-
mitieran ¢l desplazamiento de las mercancias hacia y desde el
conjunto de almacenes que se extendfan junto al Tdmesis. Pero
al proyecto le faltaba un equivalente al corazén humano, una
plaza central coordinadora.

Roger Pratt, un antiguo adversario, sostenia que el plan de
Wren debia ser rechazado precisamente porque era cirugfa ex-
ploratoria, lo cual planteaba més problemas de los que resolvia.
Los padres de la ciudad no podian dar un solo paso adelante,
decia Pratt, «puesto que nadie sabfa cémo ofrecer un proyecto
aceptable mientras no especificara de antemano [los resultados]».

~ A esta objecidn burocrdtica, la respuesta de Wren consistia en se-

fialar las ventajas de la experimentacién; posefa, en palabras de
un contempordneo, la «poderosa fertilidad de la imaginacion»,
fertilidad que incorporaba lo incompleto y lo ambiguo."”

Me he demorado en este acontecimiento monumental en
parte porque hoy nos encontramos con desastres afines, como
las inundaciones de las ciudades de Nueva Orleans o Glouces-
ter; v €l calentamiento global podria producir nuevas y sibitas
catdstrofes. La cuestién que afrontaba la época de Wren sigue
siendo la nuestra, a saber, si la restauracién deberia restituir la
forma anterior o efectuar una reparacién mds dindmica, mds in-
novadora. La segunda opcién puede parecer demasiado exigen-
te desde el punto de vista técnico, pues no se dispone para ello
de herramientas especializadas. La historia de Wren tal vez re-
fuerce el deseo de escoger la segunda opcidn; nos muestra que
herramientas limitadas e inciertas pueden desempefiar un papel
positivo en el cambio, al estimular la imaginacién y ampliar la
competencia. Todos conocemos bien las palabras de Herdclito
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segun las cuales «ningiin hombre se baiia dos veces en el mismo
rio», porque ni el hombre ni el rio son los mismos. El artesano
no interpreta este aforismo en el sentido de que la vida es puro
flujo, mera inestabilidad. El artesano sélo reflexionard sobre
cémo hacer las cosas cuando las repare; en ese trabajo de reno-
vacién, pueden resultar diles las herramientas limitadas o difi-
ciles.

HERRAMIENTAS SUBLIMES
Los alambres milagrosos de Luigi Galvani

El término «galvanismo» designa el movimiento y el mo-
mento de la cultura material en que el estudio de la clectricidad
parecfa anunciar lo sublime. El galvanismo se inspiré tanto en
la auténtica ciencia como en la magia sobrenarural. Esta dltima
se manifestaba en sesiones en las que la gente se reunfa en salo-
nes oscuros, conectada a misteriosos cables y botellas, con la es-
peranza de que haciendo pasar repentinamente la corriente eléc-
trica por su cuerpo se curaria en forma instantdnea de una
enfermedad o recobrarfa la potencia sexual. La buena ciencia del
galvanismo del siglo xvi1 habfa ido madurando desde los tiem-
POSs antiguos.

En el siglo vi a. C., Tales de Mileto se preguntd por qué, si
se frotaba con dmbar una piel animal, a ésta se le erizaban los
pelos; tenfa que producirse alguna transferencia de energfa. (La
palabra moderna «electricidad» deriva de élekzron, voz griega
que significa «dmbar».) La primera aparicién de la palabra in-
glesa electricity se encuentra en Pseudodoxia Epidemica, de Tho-
mas Browne, en 1646; aunque Girolamo Cardano, Otto von
Guericke y Robert Boyle realizaron importantes contribuciones
al estudio de la electricidad, campo que se hizo auténomo en el
siglo XvII, gracias al invento de nuevas herramientas experimen-
tales.
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De estas herramientas, fa que ided Pieter Van Musschen-
broek en 1745, la botella de Leyden, probablemente sea la que
tuvo consecuencias de mayor alcance. La botella de Leyden era
un recipiente de vidrio con agua y un alambre de metal inmer-
so en ella. Este dispositivo almacenaba electricidad cuando, por
diversos medios, se enviaba una carga electrostdrica a través del
alambre; al cubrir el vidrio exterior con una ldmina metdlica,
el almacenamiento parecia incrementarse. Cémo se producia
este almacenamiento era por entonces un misterio; Benjamin
Franklin crefa, incorrectamente, que la carga se almacenaba en
el vidrio. Hoy sabemos que la superficie exterior y la interior de
la botella de Leyden almacenan cargas iguales y opuestas; Van
Musschenbroek no lo sabfa. Tampoco se entendia bien por qué
la energia almacenada en la botella de Leyden podia producir
una conmocién tan grande a un organismo vivo, en especial
cuando estos recipientes se conectaban en paralelo, pero justa-
mente estas conmociones se convirtieron en la obsesién del fisi-
co bolonés Luigi Galvani.

Galvani experimenté el paso de corrientes eléctricas por
cuerpos de ranas y otros animales, Las reacciones espasmédicas
de éstos le parecieron una prucba de la existencia de un jugo que
contenfa «fluido eléctrico animal» y que animaba los musculos,
es decir, que de alguna manera los cuerpos vivos se asemejaban
a la botella de Leyden. Su colega Alessandro Volta, en cambio,
crefa que la reaccién espasmddica era consecuencia de la reac-
cién quimica de elementos metdlicos alojados en los miisculos
que respondfan a la carga. Para ambos, los masculos de la rana
que reaccionaban de ese modo eran el anuncio de algo sublime;
en este punto s¢ incluian posibles explicaciones de la energia, y
por tanto de la vida, de todos los seres vivos.

En su estudio sobre materialismo inglés del siglo v, 7he
Lunar Men, Jenny Uglow muestra cémo el galvanismo llegé a
revestir sublimidad cientifica incluso a los ojos de personas de
mentalidad mds prdctica. Para Stephen Gray, en la década de
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1730, el hecho de que la electricidad pudiera transmitirse a
grandes distancias por un cable era simplemente un milagro.
Hacia el final del siglo, Erasmus Darwin, el abuelo de Charles,
habfa vislumbrado mucho mis. «;Era todo el cuerpo un circui-
to elécurico?», preguntaba en The Temple of Nature, y agregaba:
«;Serfa demasiado atrevido imaginar que el origen de todos los
animales de sangre caliente sea un filamento vivo al que la pri-
mera gran causa doté de animalidad, con capacidad para ad-
quirir partes nuevas, acompanadas de nuevas propensiones... y,
por tanto, con la facultad de continuidad para mejorar gracias a
la actividad que le es inherente?»'® Uglow observa que en estas
palabras se anticipa la teorfa de la evolucidn; nosotros destacarfa-
mos s6lo una de ellas: filamento, el cable eléctrico, tan prosaico
para nosotros y tan poderoso para ellos.

Lo «sublime»: para Hegel, «el arte simbélico, con su anhe-
lo, fermentacién, misterio y sublimidad».'” Estos términos po-
drian tener su traduccién en la prictica de un oficio. La botella
de Leyden y el filamento eléctrico fueron integrados en un pro-
yecto que se proponia reanimar caddveres recientes por medio
de la electricidad. Giovanni Aldini, sobrino de Galvani, habia
puesto a prucba exactamente esto en caddveres de criminales
que acababan de ser ejecutados y publicé los resultados en 1803.
Un vasto e ingenuo publico britdnico crefa que los miusculos
electrificados y espasmddicos de esos cuerpos que acababan de
morir eran signos, como sostenfa Aldini, de «resurreccién im-
perfectar. En cualquier caso, el proyecto era una promesa de re-
velacién del misterio de la vida.

Lo «sublime»: para Edmund Burke, «con el dolor como fun-
damento... ningin placer procedente de una causa positiva per-
tenece a lo sublime».?® Estas serian las consecuencias si se practi-
cara el oficio con todo rigor; la bisqueda de lo sublime cientifico
crearfa el sufrimiento pandérico producide por el hombre, o eso
era lo que pensaba Mary Shelley a propdsito del galvanismo: bo-
tellas y alambres que daban alas a la imaginacién en persecucién

254

del Misterio Ultimo, dolor resultante del esfuerzo por inducir
vida.

Frankenstein fue escrito en 1816 como resultado de un jue-
go de sociedad. Aquel verano, Mary Shelley viajaba con Percy
Shelley, su marido, y Lord Byron. Para pasar el tiempo, Byron
propuso que cada uno escribiera un cuento de fantasmas. Mary
Shelley, de diccinueve afos y sin experiencia como escritora, es-
cribié una historia de horror. En ella describe una Criatura de
carne y hueso (sin mds nombre) creada por su doctor Victor
Frankenstein, mds grande, mds fuerte y mds resistente que cual-
guier ser humano, cuya piel amarilla se estira firmemente sobre
musculos gigantescos y cuyos ojos son sélo cornea.

Su Criatura desea ser amada por la gente con la que se en-
cuentra; es un robot que quiere ser un replicante. Pero la gen-
te comun huye aterrorizada de la Criatura, que, angustiada, se
venga convirtiéndose en un asesino que mata al hermano me-
nor de Frankenstein, a su mejor amigo y a su mujer. En un sue-
fio que anotd, al comienzo mismo de la redaccién de la histo-
ria, imagin6é una Criatura que se erguia por encima de su
creador y lo observaba con «ojos amarillos, acuosos, pero espe-
culativos».”!

En la universidad, Percy Shelley se habfa interesado super-
ficialmente por experimentos sobre la «electricidad vital». Mary
Shelley dejé en su novela pistas que sus lectores entenderfan por
la popularidad del galvanismo y que darfan credibilidad a la his-
toria; ¢l joven doctor Frankenstein sigue estas pistas en la fabri-
cacién de su criatura. Redne distintas partes de cuerpos de ca-
ddveres y prepara los fluidos, los cables y la maquinaria necesaria
para pegar la carne y electrificarla. «El tema de la electricidad y
el galvanismo —nos dice Frankenstein— era para mi nuevo y, a la
vez, asombroso.»* Shelley no explica cémo se pegan las partes
del cuerpo ni cémo éstas se hacen mds grandes y mds fuertes. En
su introduccién al relato invoca una «mdquina poderosa» que
hace posible el trabajo del doctor Frankenstein, con lo que pro-
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bablemente se refiriera a cierto tipo de baterfa voltaica que por
entonces se utilizaba en experimentos de galvanismo.??

A los lectores del cuento de Shelley siempre los ha conmo-
vido la obsesién del doctor Frankenstein tanto con la muerte
como con la vida. «Para estudiar las causas de la vida, debemos
antes recurrir a la muerte», declara sucintamente con una fér-
mula que repite los experimentos escénicos de Aldini.* Esta
misma zona liminar entre la vida y la muerte aparece en gran
parte de la literatura de ciencia ficcidén: mds avanzado el siglo
XIX, en El supermacho, de Alfred Jarry, y yaen el siglo XX, en los
robots de Isaac Asimov, que viven en el espacio exterior. Pero fue
un acto particular de imaginacién lo que permitié a Mary She-
lley abrir las puertas a lo sublime cientifico.

Lo sublime cientifico reside en el acto de Mary Shelley de
imaginar en qué consistiria ser la herramienta de otro llevada a la
vida. Hacfa falta un salto intuitivo para imaginarse a uno mismo
como mdquina viviente. Galvani crefa suministrar los medios
para dar este salto intuitivo cuando se referfa a la botella de Ley-
den y al filamento cargado de electricidad como el «instrumento
de vida», pero él mismo no recorrié el arco de ese salto intuitivo.
Se interpusieron los confusos rituales de las sesiones, y por cier-
to que con provecho, pues con ellas Galvani se hizo rico. Acaba-
ran muertos o siguieran con vida, aumentara o no su produc-
cién espermdtica, los pacientes pagaban por anticipado. Aunque
Mary Shelley carecfa de laboratorio, se podria decir que era me-
jor investigadora que Galvani, pues se proponia conocer las con-
secuencias de esta ciencia. Ella aspiraba a comprender mejor su
clencia imagindndose a sf misma como su herramienta.

Hoy podriamos dar el mismo salto intuitivo que en la fic-
cién de Shelley, pero por necesidad. Cuanto mds reales son las
mdquinas de pensar, tanto mds necesario resulta intuir qué pien-
san. Antes de los recientes avances en microelectrénica, la auto-
matizacién inteligente parecia una fantasia. En 2006, el Depar-
tamento de Ciencia e Innovacién del gobierno britdnico publicé
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un informe titulado «Los derechos de los robots». Sus autores
declaraban que «si la inteligencia artificial llega a hacerse reali-
dad y alcanza amplia difusién, o si {los robots] pueden repro-
ducirse y mejorar por s{ mismos, podrfa reclamarse la amplia-
cién de la aplicacién de los derechos humanos a ellos».”> Sin
embargo, ;en qué medida la autoorganizacién de una mdquina
compleja resulta sostenible por si misma? A Noel Sharkey, criti-
co con este informe, le inquietan en cambio los robots militares
que luchan inteligentemente, sin consideracién alguna por la
muerte de Jos seres humanos.?® Al igual que la Criatura de She-
lley, los robots pueden tener, si no derechos, voluntad propia.

Aunque dejando de lado las espesuras de la inteligencia ar-
tificial, quisiéramos entender mejor cémo se puede en general
embarcar las herramientas en grandes saltos intuitivos a lo des-
conocido. S6lo para complicar mis las cosas, quisiéramos com-
prender la relacién entre los saltos intuitivos y el trabajo de la re-
paracién dindmica.

DESPERTAR
Coémo se producen los saltos intuitivos

Lo sublime sugiere un horizonte ilimitado. Sin embargo, es
posible dar una explicacion concreta de cémo se produce el sal-
to intuitivo. Tiene lugar en cuatro ctapas.

Hume sostenia que la mente amplia su marco de referencia
«tropezando» con lo inesperado, lo imprevisto; la imaginacién es
algo que nos ocurre. La mente del artesano no funciona como
imaginaba Hume, porque las pricticas especificas preparan el te-
rreno en el cual se puede tropezar. La intuicidon comienza con la
sensacién de que algo que ain no es podria llegar a ser. ;Cémo
tenemos esa sensacién? En la técnica artesanal, la sensacién de
posibilidad se basa en el sentimiento de frustracién producido
por las limitaciones de una herramienta o por la falta de com-

257



probacién de sus posibilidades. Los telescopios y los microsco-
pios imperfectos del siglo XviI insinuaban que podia haber algo
mds alld de los poderes de las lentes; en lo sublime cientifico del
siglo xvitl, las botellas de Leyden y los filamentos cargados de
electricidad sugerfan oscuras aplicaciones al cuerpo humano.

:Cémo organiza, pues, ¢l uso de una herramienta estas posi-
bilidades? La primera etapa tiene lugar cuando rompemos el
molde de lo adaptado a una finalidad. Esta ruptura ocupa en el
dmbito imaginativo una parte distinta de la retrospeccién. En la
idea que Thomas Hobbes tiene de la imaginacién, por ejemplo,
se mira hacia atrds en busca de sensaciones ya experimentadas.
«La imaginacién —dice este autor— no es otra cosa que sensacién
empobrecida.» Una vez que el objeto que nos ha llamado la aten-
ci6n ha desaparecido «o que los ojos se han cerrado, alin retene-
mos una imagen de la cosa que hemos visto, aunque mis oscura
que la que se ve [realmente]». Lo mismo que en el experimento
con la familia Cavendish, escribia Hobbes, comenzamos por re-
componer esta experiencia como lenguaje, «secuela y contextura
de los nombres de las cosas en Afirmaciones, Negaciones y otras
formas del Habla».?” En este caso, «imaginacién» es el proceso de
reconstruccién, pero no es asi como opetra la reparacion dindmi-
ca. Cuando Wiren dibujé el ojo del zdngano, no estaba recons-
truyendo en su memoria algo «mds oscuro de lo que se ve [en la
realidad]». Por el contrario, Wren construyé la claridad a partir
de la oscuridad. Podemos denominar nueva formacién a esta pri-
mera etapa. El terreno estd preparado, pues la nueva formacién
se inspira en habilidades técnicas establecidas (en el caso de
Wren, su capacidad para dibujar con el empleo de efectos del cla-
roscuro y plumas de punta muy fina). La nueva formacién no es
ni mds ni menos que la voluntad de comprobar si es posible cam-
biar el uso de una herramienta o una prictica.

La etapa siguiente de un salto imaginativo tiene lugar a través
de la contigiiidad estabilizadora. Dos dominios diferentes se apro-
ximan; cuanto mds cerca estdn uno de otro, mds estimulante pa-
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rece su doble presencia. En los experimentos de Galvani y Volta,
la botella de Leyden y su parafernalia acercaban el intangible do-
minio de la energfa al de las sustancias materiales del agua o el
metal. Gracias a los instrumentos, se habfan acercado mds ain
dos dominios, el de lo invisible y ¢l de lo tangible. Lo mismo su-
cede en una reparacién dindmica con instrumentos mds simples;
fa mano o el ojo sienten que la herramienta no estaba pensada
para eso; lo fécil y lo dificil, lo uno junto a lo otro. En su punto
de méxima comprehensién, Mary Shelley traté de poner juntas la
vida y la muerte: su ficticio doctor Frankenstein, como el sobrino
real de Galvani, procuraba entender lo que estos estados compar-
tfan en el fondo. Retomando un ejemplo previo de este libro, para
inventar el teléfono mévil fue necesario que los investigadores
aproximaran dos tecnologfas completamente distineas, las de la
radio y el teléfono, y que luego pensaran en lo que podian llegar
a compartir, pero que atin no compartfan,

En realidad, el salto intuitivo de un dominio a otro tiene lu-
gar en dos etapas mds. Aunque se esté preparado para ello, nun-
ca se sabe de antemano cémo se interpretard [a comparacién. En
esta tercera ctapa, uno comicnza por sacar a la luz de la con-
ciencia el conocimiento técito para realizar la comparacién, y se
sorprende. La sorpresa es una manera de decirse a si mismo que
algo que uno sabe puede scr distinto de lo que supone. Muchas
transferencias de recnologia que se crefan meras aplicaciones ru-
tinarias de un procedimiento a otro resultaron esclarecedoras
precisamente en esta etapa; habfa en el procedimiento inicial
algo mds completo o mds multifacético de lo que se habfa su-
puesto. Aqui es cuando se empieza a experimentar asombro. Los
griegos antiguos materializaron la admiracién en el poiein, que
significa «<hacer», En El banguete, Platén dice: «Todo lo que pasa
del no ser al ser es una poiesis», un motivo de asombro. El escri-
tor moderno Walter Benjamin utiliza otra palabra griega, aura
—«bafiado en su propia luz»—, para describir el asombro de que
una cosa exista. Los seres humanos pueden asombrarse sin nin-
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guna condicién previa ante cosas que no han hecho; pero en lo
que respecta a lo que han hecho, el terreno de la sorpresa y la
admiracién tiene que estar preparado.

La etapa final es el reconocimiento de que un salto no de-
saffa la gravedad; en la transferencia de habilidades y pricticas,
los problemas no resueltos permanecen sin resolver. Al imaginar
que podia analizar la densidad de la poblacién de una ciudad
aplicando una téenica de microscopio, Wren no podia calcular
de manera rigurosa. Roger Prate detecté la imprecisién y se lo
reprochd, pero Wren perseverd, sabiendo que la técnica, aunque
imperfecta, proporcionaba un nuevo punto de vista. El recono-
cimiento de que un salto intuitivo no puede desafiar la gravedad
importa mds ain porque corrige una fantasfa habitual acerca de
la transferencia de tecnologfa, segin la cual la importacién de
un procedimiento aclarard un problema confuso. Lo mds fre-
cuente es que la téenica transferida, como cualquier inmigran-
te, lleve consigo sus propios problemas.

Estos son, pues, los cuatro elementos implicados en un sal-
to intuitivo: impresién de una nueva forma, contigiiidad, sor-
presa y gravedad. La secuencia no es estricta, al menos en sus
dos primeras etapas; a veces, comparar dos herramientas dife-
rentes puede llevar al conocimiento de que cada una podria ser
utilizada de otra manera. En la caja de herramientas del fabri-
cante de pianos, por ejemplo, por azar la pia para suavizar los
martillos estd junto a un cuchillo para el fieltro. Al fijarse en esta
proximidad, que no es extrana dado que ambas herramientas
son del mismo tamano, uno podria verse inducido a pensar que
¢l punzén también se podria utilizar para levantar el fieltro,
aunque no estuviera disefiado para esa tarea.

Sea cual sea el orden de las primeras etapas, ;por qué llamar
«intuitivo» al proceso acumulativo de un salto intuitivo? ;No es
lo que he descrito una forma de razonamiento? Es razonamien-
10, pero no de tipo deductivo y constituye una forma especial de
induccién.
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Los saltos intuitivos desaffan los silogismos. La légica cldsi-
ca proporciona silogismos tales como: «Todos los hombres son
mortales / Sécrates es un hombre / Luego, Sécrates es mortal »
El primer enunciado es el axioma, o premisa mayor, y es una
proposicién universal. El movimiento del silogismo en el se-
gundo enunciado va de lo general a lo particular. El tercer enun-
ciado hace una deduccién basada en este flujo. La induccién ha
dado forma al primer enunciado, el cual declara la verdad gene-
ral de que todos los hombres son mortales, que nosotros decidi-
mos explorar aplicando la generalidad a un caso particular y, fi-
nalmente, extraemos una conclusién.

El guia espiritual de los cientificos del siglo xvi1, Francis Ba-
con, sostuvo que los silogismos pueden ser engafiosos; rechazé
la «deduccién por enumeraciény, es decir, la acumulacién masi-
va de casos similares, ignorando los ejemplos discordantes. Ade-
mias, el hecho de que una cantidad de casos sea semejante no ex-
plica por sf solo su naturaleza: no se puede entender cémo se
hace el vino sélo con beberlo en grandes cantidades. El pensa-
miento silogistico, declaré Bacon, no es suficiente para «indagar
la verdad» de los primeros principios.®®

El salto intuitivo no encaja bien en los moldes del pensa-
miento silogistico, deductivo. La nueva formacién y la compa-
racién decantan una prdctica o herramienta de un entorno ha-
bitual; la insistencia en las tres primeras etapas de un salto
intuitivo recae en el sz, en el ;qué pasaria si?, y no en el entonces.
Ese consciente reconocimiento final conlleva una carga —tanto
en la transferencia de tecnologia como en las artes, el cargado
traspaso de problemas— en lugar de la finalidad clarificadora de
una conclusién silogfstica.

Sin restar mérito a la experiencia, he intentado quitar algo
de misterio a la intuicién. La intuicidn admite el entrenamien-
to. Utilizadas de determinadas maneras, las herramientas orga-
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nizan estas experiencias imaginativas con resultados positivos.
Tanto los instrumentos especializados como los multiuso pue-
den permitirnos dar los saltos imaginativos necesarios para re-
parar la realidad material o guiarnos hacia lo que presentimos
como una realidad desconocida prefiada de posibilidades. Estas
herramientas son sélo una parte del dominio de la imaginacién.
Ahora deseo agregar elementos a este rincén mediante la explo-
racién de la resistencia y la ambigiiedad. Al igual que la intui-
cién, también éstas configuran la imaginacién del artesano.
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8. RESISTENCIA Y AMBIGUEDAD

«No trates de dar en la diana!» Este extrafio consejo zen pa-
rece tan desconcertante que no serfa asombroso que el joven ar-
quero se sintiera tentado de apuntar la flecha contra su maestro.
Pero no es cuestion de perversidad del maestro: el autor de Kyu-
do: el arte japonés del tiro con arco quiere decir No te esfuerces
tantol», con lo que ofrece el siguiente consejo prictico: si te po-
nes demasiado tenso, si quieres asegurarte en exceso, apuntards
mal y fallards sin sistema alguno.' El consejo va mds alld de re-
comendar la fuerza minima. Se insta al joven arquero a trabajar
con la resistencia del arco, a explorar diferentes maneras de
apuntar la flecha, como si el procedimiento fuera ambiguo. Al
final, el arquero apuntard mejor.

El consejo del maestro zen se podria aplicar al urbanismo.
Gran parte de la planificacién urbana del siglo xx respondia a
este principio: derriba todo lo que puedas, arrdsalo y luego cons-
truye a partir de cero. Se pensaba que habia que sustituir el en-
rorno existente a voluntad del planificador. Con frecuencia esta
agresiva receta ha demostrado ser desastrosa, pues destruye mu-
chos edificios viables y, con ellos, modos de vida consustancia-
dos con el tejido urbano. Demasiado a menudo, lo que se
levanté en lugar de los edificios destruidos resulté indudable-
mente peor que &stos; los grandes proyectos adolecen de sobre-
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determinacién de la forma, de excesiva adaptacién a una finali-
dad; con el cambio histérico, como sucede inexorablemente, los
edificios estrictamente definidos se vuelven obsoletos. Asf las co-
sas, el buen artesano urbano estd dispuesto a seguir el consejo
del maestro zen, trabajar menos agresivamente, aceptar de buen
grado la ambigiiedad. Estas son actitudes; pero ;cémo conver-
tirlas en habilidades?

EL TRABAJO DEL ARTESANCQ CON LA RESISTENCIA

Quisiéramos comenzar con las resistencias, esto es, los he-
chos que se interponen en el camino de la voluntad. Hay dos -
pos de resistencias: las que se presentan espontdneamente y las
que uno mismo provoca. Asi como un carpintero descubre nu-
dos inesperados en un trozo de madera, un constructor hallar4
lodo imprevisto bajo la superficie del suelo sobre el que cons-
truye. Estas resistencias espontdneas contrastan con lo que ocu-
rre con un pintor que borra un retrato perfectamente vélido y
decide empezar de nuevo; en este caso, el propio artista es quien
ha puesto un obstdculo en su camino. Las dos clases de resis-
tencias parecerfan completamente distintas: en la primera, algo
exterior nos bloquea, mientras que en la segunda somos noso-
tros mismos quienes creamos las dificultades. Pero hay ciertas
técnicas comunes al aprendizaje de como tratar unas y otras.

EL CAMINO DE LA RESISTENCIA MINIMA
Cajas y tubos

Para explorar qué hace una persona cuando encuentra resis-
tencia, podriamos prestar atencién a una de las divisas de la in-
genierfa, que aconseja seguir «el camino de la menor resistencia
posible». Esta mdxima tiene su rafz en la mano humana, sobre
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la base del precepto de combinar la fuerza minima con la libe-
racién. La historia de la ingenierfa urbana ofrece un experimen-
to iluminador en sus dimensiones medioambientales.

El capitalismo moderno —ha sostenido Lewis Mumford—
comenzé con la colonizacidn sistemadtica del suelo. Redes de mi-
nas suministraron el carbén necesario para alimentar el motor
de vapor, que a su vez trajo consigo el transporte publico vy la
produccién a gran escala.? La tecnologia de la perforacién del
subsuelo abrié el camino a los modernos sistemas de sanea-
miento —las tuberfas subterrdneas disminuyeron el azote de la
peste— y de esa manera coadyuvé al aumento de la poblacién.
En la actualidad, el mundo subterrdneo de las ciudades sigue
siendo tan importante como en el pasado, pues los tdneles al-
bergan hoy los cables de fibra 6ptica que explotan los recursos
de la comunicacién digital.

La tecnologfa moderna de la minerfa es originariamente
hija de los descubrimientos del escalpelo sobre el cuerpo huma-
no. Andrés Vesalio, €l médico de Bruselas fundador de la disec-
cién moderna, publicé De humani corporis fabrica en 1533. En
1540, la tecnologia moderna para el trabajo en el subsuelo fue
codificada en Pirotechnia, de Vannocchio Biringuccio, un trata-
do que insta a sus lectores a pensar como Vesalio, es decir, a ut-
lizar las técnicas mineras de levantar placas de piedra o extraer
estratos de tierra en lugar de desmenuzarlas.? Trabajando de esta
manera, afirmaba Biringuccio, se optarfa por el camino de la
menor resistencia posible en la perforacién del subsuelo.

El final del siglo xviil es la época en que los planificadores
sintieron la apremiante necesidad de aplicar a la esfera del sub-
suelo estos principios de la minerfa. La expansién de las ciuda-
des puso en evidencia que el transporte de agua limpia y la eli-
minacién de excrementos exigfa tineles de mayor tamafio que
los de la antigua ciudad romana. Ademds, los planificadores ur-
banos intuyeron que posiblemente la gente se desplazaria mds
rdpidamente de un lugar a otro de la ciudad bajo tierra que por
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la marafia de calles de la superficie. Pero en Londres el suelo era
una masa inestable de fango; las técnicas del siglo Xvill que se
utilizaban en las minas de carbén no serfan demasiado dtiles.
Ademis, debido a la presién de la marea sobre la masa de lodo
de Londres, los soportes de madera que se empleaban en la roca
dura o en las minas de carbdn no podrian estabilizar ni siquiera
sectores relativamente sélidos del subsuelo. La Venecia renacen-
tista ofrecid a los constructores londinenses del siglo xv1iI cierta
comprensién de que la cimentacién con pilotes podia mantener
almacenes a flote sobre el lodo, pero no daba pistas sobre cémo
poblar el lodo mismo.

:Era posible superar estas resistencias del subsuelo? El inge-
niero Marc Isambard Brunel tenfa una respuesta. Habia dejado
Francia a los veinticuatro afios pata ir a Gran Bretaha en 1793
y procrear al todavia mds famoso ingentero Isambard Kingdom
Brunel. Los Brunel consideraban la resistencia natural como su
enemiga; cuando, en 1826, padre e hijo intentaron construir un
tanel bajo el Tdmesis, al este de la Torre de Londres, se propu-
sieron vencerla.’

A Brunel padre se le ocurrid la idea de una construccién
mévil de metal que permitiera a los trabajadores abrir un tinel
y revestirlo de ladrillos a medida que avanzaba. Dicha cons-
truccién constaba de tres cimaras de hierro interconectadas,
cada una de ellas de aproximadamente noventa centimetros de
ancho por 6,30 metros de altura y propulsada por un gran sis-
tema helicoidal en la base. En cada compartimento habia hom-
bres que colocaban los lados, las bases y las partes superiores de
ladrillo del tinel mientras la construccién avanzaba; detrds de
los hombres de la primera cdmara iba un ejército mucho mds
numeroso de albaiiiles para espesar y reforzar las nuevas pare-
des. En el metal de la pared delantera de la construccién, unas
pequeiias perforaciones permitian el paso del barro, con lo que
se aligeraba la presion desde delante; otros hombres retiraban
ese lodo.
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Al luchar contra ¢l barro y el agua en lugar de trabajar con
ellos, el resultado fue pobre. En un dfa, la construccién subte-
rrdnea pudo avanzar sélo unos veinticinco centimetros de los
trescientos sesenta metros del trayecro total del rinel. Ademds
de lento, el escudo era frigil: estaba a unos cuatro metros y me-
dio debajo del lecho del Tdmesis, de modo que unas presiones
extraordinarias de la marea podian romper la primera capa del
revestimiento; y lo clerto es que muchos obreros murieron en
los compartimentos cuando eso efectivamente ocurrié. En 1835
se interrumpid la obra. Pero a los Brunel podia faltarles cual-
quier cosa, menos decisién. En 1836, Brunel padre reconfiguré
el mecanismo helicoidal que impulsaba el escudo y en 1841 se
termind el tinel (su inauguracién oficial tuvo lugar en 1843).
Hicieron falta quince afios para cubrir los trescientos sesenta
metros bajo tierra.?

A Brunel hijo le debemos todo, desde la invencién de arco-
nes herméticos —caissons— para puentes hasta los barcos con cas-
co de hierro y la creacién de vagones de ferrocarril eficientes. El
retrato mds conocido de este hombre es una fotograffa en la que,
con un puro en la mano y el sombrero de copa echado hacia
atrds, posa ligeramente inclinado hacia delante, como listo para
saltar, sobre un fondo de grandes cadenas que cuelgan del enor-
me barco con casco de hierro que él mismo inventara. Es la ima-
gen de un luchador heroico, de un conquistador, capaz de su-
perar cualquier obstdculo que se encuentre en el camino. Pero,
en este caso, la agresién del combate se demostrd ineficaz.

Tras la huella de los Brunel, otros tuvieron éxito al trabajar
con la presién del agua y el lodo en lugar de luchar contra ella.
Es lo que ocurrié en la construccién de un tinel bajo el Tdme-
sis en 1869, sin percances y apenas en un poco mds de once me-
ses. En vez de la pared plana de los Brunel, Peter Barlow y fa-
mes Greathead disefiaron una estructura en forma de hocico
achatado, cuya superficie curva era mds ficil de impulsar en el
lodo. El tinel también era més pequefio, con unos noventa cen-
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timetros de ancho por sélo 2,30 metros de altura, tamafio cal-
culado en funcién de las presiones de las mareas, lo que no se
tuvo en cuenta en la gigantesca fortaleza subterrdnea de los Bru-
nel. Para la estructura del tinel, la nueva construccién ovoidal
utilizé un entubado de hierro fundido en lugar de ladrillos. Los
anillos de hierro fundido cran fijados con pernos a medida que
avanzaba la excavacién, de modo que la forma del tubo distri-
bufa la presién supertficial. Los resultados pricticos no se hicie-
ron esperar; con el aumento del tamafio de ese mismo tubo
ovoidal, la nueva ingenieria hizo posible el inicio de la red del
Metro de Londres.

La forma tubular puede parecer una solucién evidente desde
el punto de vista téenico, aunque los victorianos no advirtieran
sus implicaciones humanas. Bautizaron como «escudo Great-
head» a la nueva solucién, con generoso reconocimiento al so-
cio mds joven; sin embargo, este nombre era enganoso, porque
el término «escudo» sigue sugiriendo un arma de combate. No
cabe duda, como dijeron en la década de 1870 los defensores de
los Brunel, que sin su ejemplo inicial, la alternativa de Barlow y
Greathead nunca habria llegado a ser una realidad. Que es lo
que interesa. Al comprobar el deficiente comportamiento de
esta imposicidn arbitraria, los ingenieros que sucedieron a los
Brunel reimaginaron la tarea. Los Brunel lucharon contra la re-

sistencia del subsuelo; Greathead trabajé en colaboracién con
ella.

Este pasaje de la historia de la ingenieria plantea ante todo
un problema psicolégico que es menester eliminar, como una
telarafia. Una afirmacién cldsica de la psicologia sostenfa que la
resistencia produce frustracién y, dando un paso mds, que la
frustracién produce cdlera. En esto reside el impulso a hacer
afiicos un equipo para armar cuyas piezas no encajan. En la jer-
ga de las ciencias sociales, es el «sfndrome de frustracién-agre-
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sién». La Criatura de Mary Shelley encarna el sindrome con
mayor violencia atin; su Criatura se ve impulsada a matar por
frustracién amorosa. El nexo dldmo entre frustracién y con-
ducta violenta parece ser puro sentido comtin; pertenece al sen-
tido comuin, si, pero no es sensato.

El sindrome de frustracién-agresién proviene de las refle-
xiones de los observadores del siglo XIX, en particular de Gusta-
ve Le Bon, sobre las multitudes revolucionarias.® Le Bon dejé de
lado los aspectos especificos del agravio politico y destacé el he-
cho de que las frustraciones reprimidas aumentan considerable-
mente el nimero de participantes de las multitudes. Incapaz de
descargar su célera por canales politicos formales, la multirud
cada vez mds frustrada termina asemejdndose a una bateria que
se estd cargando: en un momento dado, la multitud libera esta
energia mediante la violencia.

Nuestro ejemplo de ingenierfa deja claro por qué el compor-
tamiento que observa Le Bon en las muchedumbres no es un mo-
delo de trabajo idéneo. Los Brunel, Barlow y Greathead, todos
ellos tuvieron un elevado nivel de tolerancia a la frustracién en su
trabajo. El psicélogo Lionel Festinger explord en el laboratorio esa
tolerancia a la frustracién observando animales expuestos a frus-
tracién profongada; descubrié que muchas veces las ratas y las pa-
lomas, en lugar de montar en célera, se hacfan expertas en sopor-
tar la frustracién, exactamente igual que los ingenieros. Los
animales organizaban su conducta para arregldrselas, al menos
temporalmente, sin gratificacién. Las observaciones de Festinger
se inspiraron en investigaciones previas de Gregory Bateson sobre
Ia tolerancia a los «dobles vinculos», que son frustraciones sin sa-
lida.” Y un experimento reciente con jévenes a los que se les dan
a conocer las respuestas verdaderas a preguntas a las que previa-
mente habfan dado una respuesta equivocada muestra que a ve-
ces contintian indagando y probando métodos o soluciones alter-
nativas, incluso cuando ya conocen la respuesta correcta. No es
sorprendente; quieren entender por gué se han equivocado.
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Es cierto que la mdquina mental puede paralizarse cuando
s¢ topa con una resistencia demasiado grande o demasiado pro-
longada, o con una resistencia que no admite investigacién.
Cualquiera de estas condiciones podria inducir a una persona a
renunciar. ;Hay habilidades que permitan convivir, y convivir
productivamente, con la frustracién? Se destacan tres.

La primera recurre a dar un nuevo formato, que puede inau-
gurar un salto de la imaginacién. Batlow anota que se imaginé a
s{ mismo cruzando el Tdmesis a nado (pensamiento repugnante
en una época en que las aguas residuales no recibfan ninggn tra-
tamiento de depuracién). Luego imaginé qué forma inanimada
se parecfa mds a su cuerpo; su cuerpo tenfa mds de tubo que de
caja. Es un auxiliar antropomérfico para esta operacién de dar
un nuevo formato y se parece a la proyeccién humana que ya he-
mos observado en los ladrillos honestos, pero con la diferencia de
que en este caso ¢l auxiliar apunta a la solucién de un problema.
El problema es reformulado con nuevos protagonistas, por asf
decir: un nadador en lugar de un canal en el agua. Henry Pe-
troski amplia considerablemente el objetivo de Barlow: sin re-
modelar la resistencia, muchos problemas exactamente definidos
seguirfan sin solucién posible para el ingeniero.?

Esa habilidad se distingue del trabajo del detective que ras-
trea un error hasta su fuente. Reformular un problema con dife-
rentes protagonistas es una técnica a emplear cuando el trabajo
detectivesco llega a un punto muerto. Algo fisicamente parecido
a lo que Barlow hizo mentalmente es lo que hacemos en el pia-
no cuando, ante un acorde imposible de tocar con una mano, lo
tocamos con la otra; a menudo un cambio en los dedos que se
utilizan para tocar el acorde o el cambio de la mano protago-
nista arroja nueva luz sobre el problema; por tanto, la frustra-
cién se alivia. Esta manera productiva de abordar la resistencia
podrfa compararse también con una traduccién literaria; por
mucho que pueda perderse al pasar de una lengua a otra, la tra-
duccién mantendrd los significados.
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La segunda respuesta a la resistencia tiene que ver con la pa-
ciencia. La tan a menudo observada paciencia de los buenos ar-
tesanos es signo de una capacidad para no cejar en un trabajo
frustrante, y la paciencia en la forma de concentracién sostenida,
como hemos visto en el capitulo 5, es una habilidad adquirida
que puede mejorar con el tiempo. Brunel conservé la paciencia,
o al menos el tesdn, durante muchos afos. A estas alturas pode-
mos volver a formular una regla, de naruraleza opuesta al sin-
drome de frustracién-agresién: cuando algo se prolonga mds de
lo que esperas, deja de pelear con ello. Esta regla se cumplié en
el laberinto que Festinger ideé en su laboratorio para las palo-
mas, Al comienzo, las palomas desorientadas se daban contra las
paredes de pldstico del laberinto, pero a medida que avanzaban
en el experimento, dejaban de atacar las paredes, aunque sin de-
jar de estar confusas; ain se movian con dificultad, pero con més
calma, pese a no saber adénde se dirigfan. Pero esta regla no es
en absoluto tan simple como parece.

La dificultad reside en calibrar el tiempo. Si una dificultad
perdura, una alternativa a la renuncia es la reorientacidn de las
expectativas. En casi todos los trabajos calculamos cudnrto tiem-
po llevard hacerlo; la resistencia nos obliga a revisar el cdlculo.
El error parece haber sido imaginarnos que podfamos terminar
rdpidamente un trabajo, pero en realidad el truco estd en que
para poder hacer esa revision debemos fracasar repetidamente, o
eso es lo que cree el autor de Kyudo: el arte japonés del tiro con
arco. El maestro zen ofrece su consejo de detener la lucha en par-
ticular al principiante que yerra una y otra vez el tiro. Por wan-
to, la paciencia de un artesano puede definirse como la suspen-
sion temporal del deseo de finalizar.

De esto se desprende una tercera habilidad para trabajar con
la resistencia, que me da cierto apuro enunciar sin rodeos: la de
identificarse con la resistencia. Esto podrfa parecer un principio
carente de contenido que viene a sugerir que para enfrentarse a un
perro que quiere morder, hay que pensar como un perro. Pero en

271



artesanfa la identificacién dene un significado preciso. Al imagi-
narse a sf mismo nadando en el Tdmesis contaminado, Barlow
respondié mds al flujo del agua que a su presién, mientras que
Brunel se habfa centrado en el elemento que menos resistencia
ofrece —la presién del agua— y habfa luchado contra ese desafio
mayor. La identificacién que practica un buen artesano es selecti-
va, 0 sea, la que en una situacién dificil busca el elemento que me-
nos resistencia ofrece. A menudo este elemento es mds pequefio,
y por eso parece menos importante que el desafio mayor. Tanto
en el trabajo técnico como en el artistico es un error tratar pri-
mero las grandes dificultades y luego limpiar los detalles; el buen
trabajo procede muchas veces precisamente en sentido opuesto.
Asi, en el piano, al enfrentarse a un acorde complicado, la indli-
nacién de la palma ofrece de entrada menos dificultad que el es-
tiramiento de los dedos; es mds probable que el pianista realice
progresos respondiendo positivamente a este detalle.

No hay duda de que centrarse en elementos pequefios y
productivos es tanto una cuestién de actitud como de procedi-
miento. A mi juicio, la actitud deriva del poder de la empatia
que se ha descrito en el capitulo 3, no entendida como abierta
expresion de amor, sino simplemente como disposicién a vol-
verse al exterior. De esta manera, Batlow no abordé su proble-
ma de ingenierfa con la esperanza de encontrar algo asf como un
defecto en las defensas enemigas, un punto débil para explotar.
Su tratamiento de la resistencia consistié en seleccionar un as-
pecto de ésta con el que pudiera trabajar, Frente a un perro que
ladra, mejor serfa mantener la mano abierta delante de ¢l que
responder mordiendo también nosotros.

En resumen, las habilidades para trabajar bien con la resis-
tencia son las de reconfigurar el problema en otros términos,
readaptar la conducta propia si el problema se prolonga mds de
lo esperado e identificarse con el elemento del problema que
menos resistencia ofrezca.

272

LA CREACION DE DIFICULTADES
El trabajo de la piel

En el polo opuesto de las resistencias espontineas, nosotros
mismos podemos crear dificultades. Esto se debe a que muchas
veces las soluciones ficiles y escuetas ocultan complejidad. Pre-
cisamente por esta razén el joven musico que elimina las cintas
de Suzuki de un instrumento de cuerdas pone dificiles las cosas.
El urbanismo moderno ofrece un ejemplo afin y mds rico de la
creacién de dificultades. Es el caso de un edificio que muchos
lectores conocen bien, el Museo Guggenheim, de Frank Gehry,
en Bilbao. La construccién del edificio contiene una historia
oculta a la mirada del visitante.

Cuando las autoridades de Bilbao, en la década de 1980,
encargaron un museo de arte, lo hicieron con la esperanza de es-
timular la inversidn en un puerto exhausto. El transporte mari-
timo habfa disminuido en Bilbao y, durante generaciones de ex-
plotacién medioambiental, la ciudad habia decaido y perdido
vitalidad. En parte, se eligié a Gehry, cuyos intereses son fun-
damentalmente escultéricos, porque las autoridades de Bilbao
advirtieron que otra elegante caja de vidrio y acero como museo
no enviaria la decisiva sefial del cambio que buscaban. Sin em-
bargo, el emplazamiento escogido hacfa dificil el envio de esa se-
fial, pues, aunque préximo al agua, estaba inmerso en la mara-
fia de calles que habia dejado una planificacién urbana antigua
y deficiente.

Durante mucho tiempo Gehry ha esculpido edificios de
metal, un material flexible que se puede adaptar a las inclina-
ciones y curvas de la marafia de calles. Aqui querfa desplegar su
metal en una estructura acolchada, con el fin de difuminar la luz
que se reflejaba en el edificio y suavizar su ingente volumen. La
aleacién de plomo y cobre era el material que mis ficilmente y
con menor coste se habria adaptado al proyecto de Gehry; su
fabricacién en grandes hojas carece por completo de complica-
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ciones. Pero en Espaiia este metal es ilegal porque se considera
tdxico.

El camino de la menor resistencia posible habria sido el de
la corrupcidn. Los poderosos patrocinadores del proyecto hu-
bieran podido sobornar a los funcionarios del gobierno para que
autorizaran el mencionado material, modificaran la ley u obtu-
vieran una excepcién para tan estelar arquitecto. Sin embargo,
los funcionarios y el arquitecto aceptaron que el cobre con plo-
mo entraia riesgos medioambientales. Asf las cosas, Gehry bus-
¢6 otro material. «Eso —ha escrito, no sin cierta dosis de cir-
cunspeccién— llevé mucho tiempo.»’

Al comienzo, su estudio experimenté con aceto inoxidable,
que no reflejaba, como querfa Gehry, el juego de luces sobre las
superficies curvas. Ante la frustracién, cambid al titanio, que te-
nfa «calidez y cardcter», pero resultaria demastado caro y rara vez
habfa sido utilizado para revestir edificios con anterioridad a los
afios ochenta. El ttanio que se producia con fines militares,
principalmente para determinadas partes de los aviones, habria
costado una fortuna y nunca se destinaba al trabajo arquitecté-
nico en tierra.

Gehry visit6 una fébrica en Piusburgh, donde se laminaba
el titanio, y traté de modificar la manera de producir el metal.
Dice Gehry, aunque algo equivocamente: «Pedimos al fabrican-
te que continuara buscando la combinacién correcta de aceite,
dcidos, rodillos y calor para llegar a obtener el material que de-
sedbamos»; la frase «combinacién correcta» es engafiosa porque,
al comienzo, ni € ni los otros disefadores sabian exactamente lo
que querian.

Ademds —y en esto consistia el mayor desafio técnico— ha-
bfa que crear nueva maquinaria. Lo que Gehry tenfa a su dis-
posicion eran rodillos disefiados para laminar acero fundido,
pero estos rodillos eran demasiado burdos y pesados, sobre todo
cuando decidié que querfa una estructura con una cubierta
acolchada a fin de difuminar la luz que en ella se reflejaba. Para
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conseguir un laminado preciso habfa que reconsiderar los coji-
netes que soportaban los rodillos. El nuevo mecanismo de
amortiguacién fue importado y adaptado de los amortiguadores
hidrdulicos de los automéviles.

Este cambio de dominio sélo planted mds dificultades.
Ahora habifa que explorar la composicién del metal teniendo en
cuenta las herramientas de laminacién, para lo cual Gehry y su
equipo tenfan que evaluar en cada etapa tanto las caracreristicas
estéticas como las estructurales. Esto llevé un afio. Finalmente,
los fabricantes produjeron ldminas de una aleacién de tiranio
que recubrian una estructura acolchada y tenfan un tercio de
milimetro de espesor. Estas hojas, a la vez mds delgadas y menos
rigidas que las planchas de acero inoxidable, se mueven ligera-
mente con el viento. La luz se difumina efectivamente y aletea
sobre la estructura acolchada; las hojas corrugadas también die-
ron prueba de enorme resistencia.

El espiritu artesanal que orient6 esta investigacién material
fue mds flexible que el de la mera solucién de problemas. Los fa-
bricantes tuvieron que replantearse una herramienta, los rodi-
llos, importada de otra mdquina y reimaginada como telar para
metales. La investigacién de la composicién del titanio, que se
realizé mediante la variacién controlada de sus elementos, fue
mds sencilla. Es dificil saber qué pensaron y qué sintteron los
técnicos mientras desarrollaban esta delicada tarea, pero algo sa-
bemos acerca de los procesos mentales de Gehry. La experiencia
le parecié iluminadora, término que utilizo con toda delibera-
cién.

Una vez que pudo producir y utilizar titanio acolchado —ex-
plica Gehry—, empezé a considerar sus supuestos sobre estabili-
dad, que es el aspecto més importante del disefio arquitecténi-
co. Advirtié que «la estabilidad que da la piedra es falsa, porque
la piedra se deteriora con la contaminacién de nuestras ciuda-
des, mientras que un tercio de milimetro de titanio es una ga-
rantfa por cien afios». La estabilidad —en contra de las aparien-
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cias— puede asociarse mds a lo delgado que a lo grueso y mds a
lo ondulante que a lo rigido.

Tal vez el aspecto mds interesante de esta historia previa a la
construccién del museo sea lo que el arquitecto consiguid gra-
cias a haber creado él mismo todas estas dificultades en torno a
la piel del edificio. Con sus trabajos sobre la superficie llegé a
cuestionar un aspecto bdsico de la estructura. Es cierto que la
sencillez constituye un objetivo de la artesania, pues forma par-
te de la medida de lo que David Pye llamé «solidez» de una
préctica. Pero crear dificultades sin ninguna necesidad es una
manera de pensar acerca de la nawuraleza de la solidez. «Es de-
masiado ficil» es una puesta a prueba de «aqui hay algo mds de
lo que parece».

Esta observacién mds bien general tiene hoy una aplicacion
prictica. Muchas veces la planificacién urbana, al igual que
otras pricticas técnicas, centra la atencién en la complejidad in-
necesaria, tratando de eliminar enredos del sistema de calles o
del espacio publico. La simplicidad funcional tiene un precio; la
reaccién de los habitantes de las ciudades a los espacios vacios
tiende a ser neutral. El planificador-disefiador que intenta dar
vida a estos espacios puiblicos muertos puede tener éxito intro-
duciendo arbitrariamente elementos en apariencia innecesarios,
como accesos indirectos a las entradas principales o bolardos
para marcar el territorio, o, como hizo Mies van der Rohe con
el Seagram Building de Nueva York, ideando complicadas en-
tradas laterales a su torre de elegante sencillez. La complejidad
puede servir como herramienta de disefio para contrarrestar la
neutralidad. Los incrementos de complejidad pueden estimular
en el publico un compromiso mayor con su entorno. Esto es lo
que explica que se califique un espacio publico como demasia-
do simple, excesivamente cémodo.

En el proceso de produccién, introducir complejidad es un
procedimiento que responde a la sospecha de que las cosas no
son lo que parecen; en este caso, complicar las cosas es una téc-
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nica de investigacion. A este respecto podriamos observar que
para el equipo industrial de Gehry, el resultado de sus esfuerzos
no fue tanto el enriquecimiento estético como una nueva con-
cepcién del rodillo de laminacién; la introduccién de la com-
plejidad los habia retrotraido a esa herramienta simple. A veces,
la planificacién intrinsecamente compleja lleva también a enfo-
car la atencién en los elementos simples del medio construido:
un sencillo banco o un grupo de drboles introducidos en un va-
cio espacial.

Por tanto, las resistencias pueden ser espontdneas 0 provo-
cadas por nosotros mismos. En ambos casos se necesitan tole-
rancia a la frustracién e imaginacién. Para tratar las primeras
nos identificaremos con el obstdculo abordando el problema,
por asi decir, desde su punto de vista. Las dificultades que uno
mismo crea encierran la sospecha de que las cuestiones podrian
o deberfan ser mds complejas de lo que parecen; es posible que
para averiguarlo tengamos que complicarlas mis adn.

El filésofo John Dewey aposté por el aprendizaje positivo a
partir de la resistencia, en parte debido a su controvertida posi-
cién en el umbral del siglo xX. Los darwinistas sociales contem-
pordncos de Dewey habfan magnificado la actitud de Brunel.
Suponian que toda criatura viva tendfa a superar los obstdculos
que le planteaban todas las otras criaturas competidoras. Para
estos malos discipulos de Charles Darwin, el mundo natural era
s6lo un lugar de lucha; la sociedad, sostenian, estaba regida por
¢l interés egofsta, cualquier cooperacién altruista brillaba por su
ausencia. Dewey consideraba esto como una fantasfa machista
que desconocfa el verdadero problema: la clave de la supervi-
vencia es trabajar en colaboracién con la resistencia.

Dewey era heredero de la Ilustracién. Como Madame
D’Epinay, crefa en la necesidad de conocer los limites propios.
También fue pragmatista, de modo que crefa que para hacer co-
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sas, mds que librar una guerra contra las resistencias que se nos
pongan por delante, necesitamos comprenderlas. Dewey, fildso-
fo de la cooperacién, declara: «Unicamente si comparte las rela-
ciones ordenadas de su medio puede un organismo asegurar la
estabilidad esencial para vivir.»'® Como se verd al final de este li-
bro, de estos sencillos principios extrajo toda una filosofia de la
accion. Pero lo mds importante es que la resistencia le interesa-
ba como un problema medioambiental. El uso que Dewey hace
de la expresién «medio ambiente» es mds bien general y abs-
tracto; con ella se refiere a veces a la ecologfa de un bosque, a
veces a las fdbricas. Intenta transmitir la idea de que esa resis-
tencia siempre tiene un contexto, sea natural o social, que la ex-
periencia de la resistencia nunca es un acontecimiento aislado.
Con este espiritu, pero de modo un poco mds definido, quisié-
ramos especificar dénde tienen lugar las resistencias.

LUGARES DE RESISTENCIA
Paredes y membranas

Todo organismo vivo tiene dos lugares de resistencia: las pa-
redes y las membranas celulares. Ambas resisten las presiones ex-
ternas para mantener intactos los elementos internos de la célu-
la, pero lo hacen de distintas maneras. La pared celular es mis
excluyente, mientras que la membrana permite mds intercam-
bio fluido y sélido. En lo que respecta a su funcién de filiro, la
diferencia entre estas estructuras es de grado; no obstante, en
aras de la claridad, permitaseme exagerarla y decir que una
membrana cs un COntenedor resistente ya la Vezr pOl‘OSO.

Una diferencia paralela a la que existe entre paredes y mem-
branas celulares puede hallarse en las ecologfas naturales. Una
frontera ecoldgica se asemeja a la pared celular, mientras que un
linde ecolégico se parece a la membrana celular. Una frontera
puede ser un territorio defendido, como los que establecen las
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manadas de leones o de lobos, una zona prohibida para otros
animales. O puede ser simplemente un linde en donde termi-
nan las cosas, como la linea de drboles de una monrana que
marca la frontera por encima de la cual los drboles no pueden
crecer. Un linde ecolégico, por el contrario, es un lugar de in-
tercambio en donde los organismos se hacen mds interactivos.
Un linde de este tipo es la costa de un lago; en la orilla y la tie-
rra los animales pueden encontrar muchos otros organismos y
alimentarse de ellos. Lo mismo vale para las capas de tempera-
tura dentro del lago: la zona en donde una capa se une a otra es
una zona acudtica de intenso intercambio biolégico. Un linde
ecolégico, como una membrana celular, resiste la mezcla indis-
criminada; contiene diferencia, pero es poroso. El linde es un
borde activo.

Estas distinciones naturales se reflejan en ¢l medio cons-
truido por el hombre. El muro que Israel estd levantando en los
territorios de Cisjordania, por ejemplo, estd concebido para que
funcione como una pared celular o una frontera ecolégica; en
aras de la seguridad, no por casualidad, el muro es de metal, el
menos poroso de los materiales. Los grandes ventanales de vi-
drio plano que se utilizan en la arquitectura moderna son otra
versién de la frontera; en efecto, aunque permiten Ja visién in-
terior, no dejan pasar los olores ni los ruidos e impiden tocar.
Otra variante moderna es la urbanizacién cerrada, que mantie-
ne la vida herméticamente confinada entre sus muros custodia-
dos por cdmaras de vigilancia. Lo predominante en la ciudad
moderna es la frontera establecida por el trifico de las autopis-
tas, que separa las partes de la ciudad unas de otras. En todos es-
tos espacios, la resistencia al exterior est4 destinada a hacerse ab-
soluta, la frontera ha de evitar la interaccién humana.

Merece la pena reflexionar un poco mds sobre las murallas,
porque en la historia de las ciudades, a veces murallas que na-
cieron como fronteras inertes se transformaron en lindes mds
activos,
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Hasta la invencién de la artillerfa, la gente se protegfa detrds
de murallas cuando era atacada; en las ciudades medievales, las
puertas que se instalaron en las muralias regulaban el comercio
que entraba en la ciudad; la falta de permeabilidad de las mura-
llas permitia recaudar eficazmente los impuestos en estos pocos
puntos de control. Algunas grandes murallas medievales, sin
embargo, como las que ain hoy subsisten en Avifdn, sufrieron
modificaciones a lo largo del tiempo; dentro de los muros de la
ciudad, en el siglo xvi el alojamiento crecié sin ninguna regula-
cion ni control; fuera, las murallas daban abrigo a mercados
ilegales y, lejos de los controles del centro, atraian a exiliados ex-
tranjeros y a otros marginados. Aunque sin duda no lo parecie-
ra, esas murallas funcionaban mds bien como membranas celu-
lares, a la vez porosas y resistentes.

Los primeros guetos de Europa también se transformaron en
lugares con murallas de este tipo. Concebidas para contener pre-
sencias supuestamente impuras o ajenas a la ciudad, comeo los co-
merciantes judfos o musulmanes, las murallas de los primeros
guetos muy pronto empezaron a permeabilizarse. En Venecia,
por cjemplo, las islas reservadas para los judios y los edificios lla-
mados fundacos, donde se alojaban alemanes, griegos y armenios,
estaban rodeadas de muros en cuya proximidad la actividad eco-
némica se hacfa cada vez mds intensa. Los guetos eran formal-
mente mds complicados que las prisiones, pues reflejaban la
complejidad de Venecia como ciudad internacional.!

La manera en que los urbanistas de hoy desean fomentar el
desarrollo repite la transformacién de las murallas medievales.
En urbanismo, trabajar en colaboracién con la resistencia signi-
fica convertir las fronteras en lindes. Impulsan esta estrategia
tanto valores econémicos como de tolerancia. Una ciudad nece-
sita absorber constantemente nuevos elementos. En las ciudades
saludables, la energfa econémica empuja del centro a la perife-
ria. El problema estd en que somos mejores constructores de
fronteras que de lindes. Hay para ello una razén profunda.
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Desde sus origenes, el centro de la ciudad europea ha sido
mds importante que su periferia; las cortes, las asambleas politi-
cas, los mercados y los centros de culto religioso mds importan-
tes han tenido su sede en el centro de la ciudad. Este énfasis
geografico se traducta en un valor social: el centro es probable-
mente el lugar mas compartido por la gente. En la planificacion
moderna esto ha significado que los esfuerzos para fortalecer la
vida de Ja comunidad traten de intensificar la vida en el centro.
Pero ;es el centro, como espacio y como valor social, un buen
lugar para preparar el céctel de la diversidad cultural? En abso-
luto.

Esto es lo que he descubierto hace unos afios, cuando cola-
boré en la creacién de un mercado que sirviera al Harlem his-
pano de Nueva York. Esta comunidad, a la sazén una de las mis
pobres de la ciudad, se extendia por encima de la calle Noventa
y seis, en el Upper East Side de Manharttan. Al sur, en un cam-
bio brusco, se hallaba una de las comunidades mds ricas del
mundo, comparable al Mayfair de Londres o al Distrito Sépti-
mo de Parfs. Decidimos situar La Marqueta en el centro del
Harlem Hispano y considerar la calle Noventa y seis como un
limite muerto donde no podfa suceder gran cosa. Nos equivo-
camos. Debimos haber tratado esta calle como un linde impor-
tante; ¢l emplazamiento del mercado en ella habria estimulado
la actividad que mantuviera a ricos y pobres en contacto co-
mercial cotidiano. (Otros planificadores, mds prudentes, apren-
dieron de este error; en el limite sudoccidental del Harlem afro-
americano trataron de situar los nuevos equipamientos de la
comunidad en los lindes entre comunidades.)

En toda actividad artesanal aspiramos a seguir el impulso
del urbanista a trabajar junto con la resistencia en situaciones li-
minares. Desarrollamos la habilidad en la zona liminal de la
vida. Sin embargo, ¢l error de planificacién comertido en el Har-
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lem hispano encierra un peligro en relacién con el trabajo. Mu-
chos ejecutivos tienen en mente un mapa de trabajo realizado
por sus respectivas organizaciones: casillas con actividades espe-
cializadas, flechas y diagramas que las conectan. En este mapa
mental —tan caro a los expertos en personal—, lo mds comin es
que el trabajo mds importante ocupe una posicién prominente,
central, y que las tareas secundarias o independientes sean des-
plazadas al fondo o a los costados del diagrama; la representa-
cién del medio laboral es la misma que la de una ciudad o una
comunidad. A menudo el mapa resulta engafioso, porque pue-
de haberse evaluado mal y haber desplazado a la periferia au-
ténticos problemas. Ademds, a menudo las flechas y los diagra-
mas de flujo de este mapa mental representan erréneamente el
tipo de trabajo que sélo puede realizarse en una zona liminar, Es
allf donde tienen lugar las reparaciones cuando los técnicos, los
enfermeros o los vendedores afrontan problemas dificiles y am-
biguos: lo més probable es que las flechas de casilla a casilla sélo
representen quién informa a quién.

Ojald esos mapas organizativos sélo se hallaran en los des-
pachos de los infames capitalistas. Pero, por desgracia, la gran
mayoria de la gente confecciona mapas mentales similares, que
representan mds las partes de su trabajo que los procesos del
mismo. En el limite, la zona donde hay que vérselas con la difi-
cultad, es particularmente necesario un proceso de representa-
cién mds riguroso, aunque mds complejo; para abordar la difi-
cultad necesitamos visualizarla. Este es probablemente el mayor
reto con el que se encuentra cualquier buen artesano: el de re-
conocer la dificultad con los ojos de la mente.

Asf, la inclinacién de la palma de la mano parece periférica
en el mapa mental que un muisico elabora a propésito del esti-
ramiento para ejecutar un acorde, y sin embargo es una zona
para el trabajo productivo con la resistencia de los dedos; la pal-
ma se convierte en un espacio de trabajo. De la misma manera,
al clavar un clavo, tenemos que establecer esa zona liminar del
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mango del martillo en la cual la firmeza de la prensién interac-
tda con la libertad del codo; este punto de apoyo es nuestro es-
pacio de trabajo. Al evaluar la firmeza de la carne de un pollo
sacrificado para comer, la punta del dedo se convierte en un lin-
de sensible. En la orfebreria, ¢l momento de la verdad en el
aquilatamiento es una zona liminar tanto fisica como mental-
mente, pues las yemas de los dedos exploran la textura de una
sustancia problemdtica tratando de reconocerla y nombrarla.
Todas éstas son maneras de ver ¢l trabajo, en especial el trabajo
dificil.

Este reto casa perfectamente con ¢l problema con el que co-
menzamos, que trataba de precisar el «lugar de la resistencia». La
frase tiene dos sentidos: o bien denota una frontera, una resis-
tencia a la contaminacién, excluyente, letal, o bien un linde, un
lugar de intercambio y a la vez de separacién. Las murallas de
las ciudades han encarnado ambos sentidos. En el contexto de
una ciudad multicultural, el segundo tipo de espacio es al mis-
mo tiempo mds desafiante y mds necesario. También en el tra-
bajo, la frontera es un espacio de contencién; el medio mds pro-
ductivo para trabajar con la resistencia es un linde,

AMBIGUEDAD

El critico literario William Empson escribié un famoso es-
tudio sobre sicte tipos de ambigiiedad en el lenguaje, gama que
va de la flagrante contradiccién a la imprecisién total. Todo
buen escritor reparte la ambigiicdad, sea cual fuere, como el
vino exquisito, es decir, con cuentagotas. Podemos explotar el
aspecto expresivo del suspense o de personajes sin determinar,
con tal de que no lo hagamos con demasiada frecuencia. Por
tanto, jcomo abordar las imprecisiones?
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La anticipacién de la ambigiiedad
La creacidn de un borde

Se trata aqui sobre todo de la realizacién de un movimien-
to que sabemos que producird un resultado ambiguo. Es lo que
ocurrié, por ejemplo, cuando el joven violinista retird las cintas
de Suzuki; no sabia exactamente qué pasaria, pero fue un paso
decisivo. La ambigiiedad puede crearse también mecdnicamen-
te, como en la «ldégica confusa» inherente a muchos programas
informdticos; en ellos, el principio organizativo es la posterga-
cién. Un programa de légica confusa es lo suficientemente ela-
borado como para postergar la resolucién de un conjunto de
problemas mientras trabaja en otro campo, en busca de infor-
maciones utiles; el ordenador moderno es capaz de mantener en
su memoria un ingente volumen de soluciones provisionales.
Aunque en términos de tiempo humano esa espera sea imper-
ceptible, de apenas unos microsegundos, en la escala temporal
del ordenador el mecanismo se detiene, la aplicacién queda mo-
mentidneamente sin resolver.

También en disefio urbano podemos producir ambigiiedad
ideando lugares en los que la gente no sabe bien dénde estd, lu-
gares en los que se siente perdida. Un espacio de esas caracteris-
ticas es el laberinto. La ambigiiedad planificada resulta mds va-
liosa si con la desorientacién momentdnea el disenador aspira a
que la gente aprenda algo, a que se haga ducha en el tratamien-
to de la ambigiiedad. Amsterdam ofrece un ¢jemplo gréfico de
esta ambigiiedad instructiva disefnada, un tipo particular de bor-
de vital.

En los afios inmediatamente posteriores a la Segunda Gue-
rra Mundial, el arquitecto Aldo Van Eyck comenzé a lenar los
espacios vacios de Amsterdam con zonas de tecreo: patios trase-
ros llenos de basura, glorietas, rincones abandonados y bordes
de calzadas. Van Eyck eliminé la basura y nivelé el suelo; a ve-
ces su equipo pintaba las paredes de los edificios contiguos y el
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propio arquitecto disefi6 el equipamiento de las zonas de re-
creo, los cajones de arena y las piscinas para nifios. A diferen-
cia del patio de recreo escolar, estos miniparques callejeros
eran también atractivos para los adultos. Muchos tenfan ban-
cos comodos o estaban cerca de cafés o bates, lo que permitia
a los adultos que cuidaban nifios entrar un momento y beber
algo para calmar los nervios. Van Eyck construyé muchas zo-
nas urbanas de recreo de este tipo a mediados de los anos se-
tenta; Liane Lefaivre, historiadora del urbanismo, eleva a cen-
tenares su numero total, pues otras ciudades holandesas
siguieron el ejemplo de Amsterdam.'” Desgraciadamente, po-
cos han sobrevivido.

El objetivo que se proponia el disefiador con estos pequefios
parques era ensefiar a los nifios a prever y manejar las transicio-
nes ambiguas en el espacio urbano. Por ejemplo, los nifos a los
que se llevaba a la zona de recreo de Hendrikplantsoen, tal
como ésta era en 1948, podian revolcarse en los cajones de are-
na que no estaban nitidamente separados de las dreas de hier-
ba."” La ausencia de delimitacién precisa entre fa arena y la hier-
ba estaba deliberadamente disefiada para proporcionar a los mds
pequeiios una oportunidad de asombrarse ante esta diferencia
tictil. Cerca de los cajones de arena habfa sitios para que los ni-
fios un poco mayores treparan y los adultos se sentaran. Para ha-
cer posible el trinsito de la zona de los primeros pasos a la de
trepar, €l arquitecto colocé unas piedras de diferentes alturas
unas junto a otras, pero no en linea recta, de modo que el nifo
pequefio tenia que experimentar contra su CUErpo una especie
de bosque de piedras escalonadas. Una vez mds, Ia ausencia de
clara definicién fisica constituia un reto; habia bordes, pero no
separaciones nitidas; la exploracién de esta condicién tenia la fi-
nalidad de estimular el deseo de investigar.

Van Eyck intuyé que esas ambigiiedades espaciales también
estimularfan a los nifos a interrelacionarse, que los mds peque-
fios tenderfan a ayudarse mutuamente a gatear y a dar los pri-
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meros pasos. Esta idea se desarrolld con ocasién de la construc-
cién del parque Buskenblaserstraat.'* Este parque se fragud a
partir de un espacio vacio en una esquina con wdfico ininte-
rrumpido. Mientras que el cajén de arena estaba perfectamente
delimitado e instalado lejos de las calles, el equipamiento para
que los nifos treparan no estaba tan protegido. La actividad
cooperativa —vigilancia de los coches, gritos, muchos gritos— se
convierte en una cuestién de seguridad; éste fue un parque rui-
doso desde el primer momento. Cuando juegan alrededor de
esas estructuras tubulares, los nifios no sélo tienen que vigilar-
se unos a otros cuando los coches se acercan, sino que también
tienen que definir reglas acerca del modo de empleo del mo-
biliario de juego. Al igual que el anatomista con su escalpelo,
Van Eyck fue partidario de las formas simples de mobiliario
ludico, que dieran pocas indicaciones de uso. Y justamente
porque en el Buskenblaserstraat hay suficiente espacio para
lanzar una pelota con las manos o con los pies, los nifios tu-
vieron que avenirse a reglas de juego que les permitieran jugar
sin ser atropellados por los coches. Por tanto, el arquitecto di-
sefid un parque que empleaba los elementos mds simples y cla-
ros que invitaran a sus jévenes usuarios a desarrollar la habili-
dad de anricipar el peligro y manejarlo; no buscaba protegerlos
mediante el aislamiento.

El de Van Boetzelaerstraat es el mds ambicioso de los par-
ques de Van Eyck."> Aqui, en otro espacio que habia quedado li-
bre en un rincén de una seccién densamente construida de
Amsterdam, el arquitecto colocé sus piedras de trepar y su equi-
pamiento tubular, pero también traté de incluir en el disefio
edificios a un lado del parque y riendas al otro lado de la calle,
idea arriesgada porque en este sitio el trdfico podfa ser intenso.
De noche, los adolescentes tomaban el control del rincén y pa-
saban alli el tiempo a la espera de que sucediera algo, mientras
que los adultos sentados en los bancos esperaban que no pasara
nada.
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Lo interesante del parque de Van Boetzelaerstraat es que ni-
fios, adolescentes y adultos aprendieron a usarlo conjuntamen-
te. El disefio proporciona una orientacién sutil, los bancos estdn
colocados de tal manera que los padres puedan vigilar a los ni-
fios mds pequefios que juegan cerca de la calzada. Terminado el
parque, grupos de adolescentes colonizaron la acera del otro
lado de la calle; los compradores que descansaban tendfan a mi-
rar a los nifios que hacian cabriolas justo al lado del tréfico, pero
no se metfan con ellos; los compradores activos atravesaban el
espacio para pasar de una tienda a otra, invadiendo la ocupada
zona de recreo. En este dominio piblico, mds que interactuar
verbalmente, la gente se mezclaba fisicamente. Pero el dominio
publico no era neutral ni indiferente; atrafa a los jévenes y a los
ancianos del vecindario.

Aqui, por tanto, habfa proyectos que cumplian concreta-
mente el objetivo de crear un borde vital, una membrana poro-
sa. Van Eyck encontré maneras sencillas y claras de lograr que
los usuarios de sus parques, jévenes y ancianos, aumentaran su
capacidad de anticipacién y manejo de la ambigiiedad en el bor-
de. Por supuesto, hay una paradoja. Van Eyck reflexiond pro-
fundamente sobre la mejor manera de conseguir esto de ma-
nera visual; dificilmente su légica visual puede considerarse
«confusa» en ¢l sentido ordinario de la palabra. Y los nifos que
aprendieron a llevarse bien con la ambigiiedad inherente a los
disefios de sus parques terminaron creando reglas de comporta-
miento para si mismos. Estos parques son una demostracién de
seguridad en oposicién a la regulacién de salud y seguridad de
la mayor parte del actual disefio de parques, que encierran y afs-
lan a los nifos.

La habilidad del profesional de estos disefios puede compa-
rarse con la «iégica del tio de Oriente Medio» implicita en las re-
cetas de Elizabeth David ~una conclusidn que se deja delibera-
damente sin enunciar— o, mds concretamente, al uso de la elipsis
en la escritura (...) Como en la escritura, la mejor manera que
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tiene el disefiador de utilizar ese recurso es seguir el principio
moderno segdn el cual menos es més. Es decir que el uso eficaz
de la ambigiiedad obliga a su auror a pensar en la economia. Es
diffcil imaginar juntas la ambigiiedad y la economia, pero ambas
tienen su lugar en la familia mds amplia de las practicas artesa-
nales si concebimos la creacién de ambigiiedad como un ejem-
plo especial de aplicacién de la fuerza minima. Van Eyck eligié
muy cuidadosamente dénde difuminar los bordes en sus zonas
de recreo; por el contrario, la relacién del espacio de la zona de
recreo con las entradas de los edificios es en general clara, muy
definida. También habria sido engafioso por mi parte transmitir
la idea de que las recetas de David carecen de bordes definidos.
En lo que se refierc 2 la carne del ave, las recetas estin llenas de
«haga» y «no haga»; los vacios que tienen lugar en la escena na-
rrativa se destacan sobre el fondo de estas 6rdenes. En la escritu-
ra, la economia estratégica de la elipsis debetfa situarse precisa-
mente alli donde el lector desea liberarse de tensién, lo que una
conclusién explicita podria proporcionarle, pero es ahi donde el
escritor quiere retener al lector..., que el lector siga leyendo.

El gran antagonista de Van Eyck fue Le Corbusier, mds el
Le Corbusier urbanista que el arquitecto de edificios individua-
les. Le Corbusier fue enemigo de la vida en la calle; él pensaba
que, en el mejor de los casos, era desorden, y en el peor, confu-
sién irracional en el plano. Su Plan Voisin para Paris, concebido
en la década de 1920 para el distrito del Marals, vacia por com-
pleto sus calles de seres humanos para hacer de ellas meras arte-
rias y venas, espacio depurado para la circulacién del trifico. En
un memorable ensayo titulade «Whatever Space and Time
Mean, Place and Occasion Mean More», Van Eyck expresé el
contraste entre Le Corbusier y él mismo como el que se da en-
tre crear espacio y crear lugar.'® Mientras que Le Corbusier re-
legaba las calles a la funcién de arterias conductoras del tréfico,
para Van Eyck el plano representaba ¢l dmbito en el que la gen-
te «conoce» las ciudades. El emplazamiento de bancos y de bo-
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lardos, la altura de las piedras-escalones, las poco definidas se-
paraciones de la arena, la hierba y el agua, son herramientas de
ese aprendizaje, educacién en la ambigiiedad.

IMPROVISACION
Escaleras

Las casas de vecindad del Lower East Side de Nueva York
sont un ejemplo de que es posible hacerse experto en ambigiie-
dad sin ayuda de disefios didédcticos como los de Aldo Van Eyck.
Aquf la gente ha improvisado. Los edificios de esta parte pobre
de Nueva York han adquirido un aspecto uniforme después de
tres generaciones de leyes sobre la vivienda —de 1867, 1879 y
1901- cuyo objetivo era garantizar luz y aire en las nuevas vi-
viendas destinadas a gente de escasos recursos. Los residentes in-
migrantes ignoraron las prescripciones legales. La escalera de en-
trada, en general de arenisca, se disefiaba para que cumpliera la
funcién de pasaje de entrada y salida. Muy pronto los morado-
res de estas viviendas comenzaron a utilizar los escalones como
asientos; las paredes laterales de las escaleras se convirtieron en
bastidores en los que se exponifan articulos en venta y se secaba
la ropa. Mds que un pasaje, la entrada terminé siendo un espa-
cio publico habitado donde la gente pasaba el tiempo, chismo-
rreaba y vendia; es decir, llevaba una vida de calle que aligeraba
el hacinamiento interior.

El arquitecto Bernard Rudofsky se inspiré en el ¢jemplo de
estas escaleras. En Architecture without Architects documentd
cémo la mayorfa de las ciudades se construyé sobre todo im-
provisando, sin la gufa de ningin disefio formal coherente. Se
agregaban edificios a los edificios y calles a las calles, sus formas
se adaptaban a las diferentes condiciones del terreno en el pro-
ceso de expansion: asi se desarrollaron ciudades como El Cairo
o las vastas periferias de Ciudad de México.

289



La improvisacién es una habilidad de usuario. Se inspira
en la metamorfosis de la forma-tipo que se produce con el
paso del tiempo. En los micromedios de las entradas de las ca-
sas de vecindad de Nueva York, de una manzana a otra del Lo-
wer East Side se producfan cambios relativos a las mercancias
y a la manera de exhibirlas en cuerdas de tender la ropa. Tam-
bién las variaciones énicas de los diferentes vecindarios eran
motivo de cambios en la forma-tipo. Esto puede verse adn
hoy; en los vecindarios asidticos, las sillas tienden a situarse
frente a la calle y en paralelo a ésta, mientras que en los viejos
vecindarios italianos estdn colocadas ¢n dngule recto con res-
pecto a la calle, de modo que la gente pueda ver a sus vecinos
de otros portales.

No se entenderfa correctamente la creacién de estos territo-
rios si se los considerara espontdneos y por tal cosa se entendie-
ra que todo ha sido fortuito. En las escaleras de las viviendas los
improvisadores observan y experimentan con las escaleras de en-
trada de sus casas en relacién con su propio cuerpo. Lo mismo
que un musico de jazz, el habitante de una de estas casas de ve-
cindad que improvisa se somete a reglas. Los materiales fisicos
que tiene a mano en la calle son datos disponibles, como la me-
lodfa escrita y las armonias fundamentales que se especifican
para cada pieza en el cheat book de un musico de jazz (de
cheat, «estafar, porque muchas de esas canciones estdn tomadas
ilegalmente al margen del copyright). La buena improvisacién
jazzistica obedece a reglas de economia; las variaciones escogen
un elemento a explorar, de lo contrario pierden foco; las inver-
siones armoénicas estdn reguladas por lo que precede. Sobre
todo, el musico de jazz tiene que elegir para su instrumento ele-
mentos a los que pueda responder otro misico con un instru-
mento distinto. Una improvisacién feliz evitard ser el equiva-
lente sonoro de un laberinto visual.

Lo mismo vale para el uso improvisado de la calle por la
gente. En las culturas de la calle supervivientes del Lower East
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Side, los libreros estin completamente apifiados, pero extienden
articulos que los separan de sus vecinos, como si se tratara de un
tema musical con variaciones; los buhoneros que utilizan las es-
caleras se mueven en una especie de coreografia para permitir a
los curiosos desplazarse de un portal a otro; los moradores cuel-
gan la colada de una casa a otra para no obstruir ventanas clave.
Al visitante accidental esto puede parecerle un caos, pero en
realidad los ocupantes de la calle han improvisado una forma
coherente y econdmica de usarla. Rudofsky pensaba que este or-
den oculto corresponde a la manera en que se desarrolla la ma-
yor parte de los asentamientos de poblacién pobre y que el tra-
bajo de improvisar un orden en la calle une la gente a su
comunidad, mientras que los proyectos de «renovacién», que tal
vez proporcionen una calle més limpia, casas bonitas y grandes
tiendas, no ofrecen a los habitantes ninguna manera de marcar
su presencia en el espacio.

En los talleres, las oficinas y los laboratorios se produce tan-
ta improvisacién como en las calles. Lo mismo que en el jazz,
otras formas de improvisacién implican habilidades susceptibles
de desarrollo y mejora. La anticipacién puede reforzarse; la gen-
te puede hacer progresos en su capacidad para negociar lindes
y bordes; puede hacerse mds selectiva en relacién con los ele-
mentos que decide variar. En el capitulo siguiente exploraremos
c6mo podtian las organizaciones llegar a asemejarse a las buenas
calles, pero ahora quisiéramos resumir el camino que hemos re-
corrido hasta aqui.

RESUMEN DE LA SEGUNDA PARTE

El hilo que recorre todos los cambios de direccién y las di-
gresiones de la Segunda parte es el progreso en el desarrollo de la
habilidad, palabra que no necesita justificacién. En la artesania,
la gente puede mejorar y efectivamente mejora. Las digresiones
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y cambios de direccién de la Segunda parte se deben a que el
progreso no es lineal. La habilidad se construye moviéndose de
manera irregular, y a veces dando rodeos.

El desarrollo de una mano inteligente muestra algo asf co-
mo un progreso lineal. Es necesario sensibilizar la mano en la
punta de los dedos, capacitarla para razonar a través del tacto.
Una vez conseguido esto, es posible abordar los problemas de co-
ordinacién. La integracién de la mano, la mufieca y el antebrazo
da lecciones sobre la fuerza minima. Cuando se ha aprendido
esto, la mano puede trabajar con ¢l ojo para mirar fisicamente
adelante, para anticipar y, por tanto, mantener la concentracidn.
Cada etapa, aunque exige mucho esfuerzo, fundamenta el movi-
miento hacia la siguiente; pero cada una es también un desafio
independiente.

Tomar las instrucciones expresivas como gufa aporta a este
proceso una ayuda que las instrucciones mds denotativas no
pueden proporcionar. Las instrucciones expresivas orientan
acerca del sentido de la totalidad de una prictica. Entre muchas
posibilidades, he descrito tres herramientas expresivas suscepti-
bles de proporcionar esta orientacién: la ilustracién empdtica,
que se identifica con las dificultades con que tropieza un prin-
cipiante; la presentacién del escenario, que coloca al aprendiz en
una situacién extrafia, y la instruccién mediante la metdfora,
que alienta al aprendiz a imaginar un nuevo marco para lo que
estd haciendo.

La necesidad de imaginacién se hace evidente en el uso de
las herramientas. Si estas herramientas resultan limitadas o su
uso es muy diffcil, la inventiva hace posible cierto tipo de tra-
bajo de reparacién, que he llamado reparacién dindmica. Y la
imaginacion es necesaria también para dar sentido a las herra-
mientas poderosas, o multiuso, llenas de posibilidades no ex-
plotadas y tal vez peligrosas. He tratado de eliminar parte del
misterio del uso imaginativo de las herramientas mediante la ex-
plicacién de la estructura de los saltos intuitivos.

292

Nadie hace uso de todos estos recursos de modo perma-
nente; en ¢l trabajo, lo mismo que en el amor, el progreso se da
por rachas. Pero las personas pueden mejorar y efectivamente
mejoran. Nos gustaria simplificar y racionalizar las habilidades,
como suelen hacer los manuales, pero esto es imposible porque
somos organismos complejos. Cuanto mds utilice una persona
estas técnicas, cuanto mds a fondo profundice en ellas, mayor
serd la recompensa emocional que reciba —recompensa propia
del artesano— y mayor el sentimiento de competencia que expe-
rimente,
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Artesania



9. EL TRABAJO IMPELIDO POR LA CALIDAD

En este capftulo y el siguiente abordaré dos grandes cues-
tiones que completan este estudio de la artesanfa. La primera
hace referencia al deseo del artesano de realizar un buen traba-
jo; la segunda, a las destrezas necesarias para ello. Tal como se
ha visto al comienzo de la Primera parte, hay grupos, como el
de los programadores de Linux, para quicnes la calidad es su
motivo impulsor, mientras que para otros, como los obreros so-
viéticos de la construccién, no. Nos gustaria observar mds de-
tenidamente los factores humanos que mantienen viva esta am-
bicién.

Nuestros antepasados de la Hustracién crefan que la natu-
raleza proveia a la humanidad en general de la inteligencia ne-
cesaria para trabajar bien; consideraban al ser humano un ani-
mal capaz, conviccién en la que basaban la exigencia de mayor
igualdad. La sociedad moderna tiende a dar particular impor-
tancia a las diferencias de habilidad: la «economfa de las habi-
lidades» intenta constantemente distinguir entre listos y tontos.
Nuestros antepasados ilustrados tenfan razén, al menos en lo
tocante a la artesanfa. Todos compartimos aproximadamente
en la misma medida las destrezas elementales que nos permiten
convertirnos en buenos artesanos; la motivacién y la aspiracién
a la calidad es lo que lleva a los seres humanos por distintos ca-
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minos en la vida. Las condiciones saciales conforman estas mo-
tivaciones.

Cuando, en la década de 1960, W, Edwards Deming pre-
sentd sus ideas sobre el «control de calidad total» para las orga-
nizaciones, muchos ejecutivos de grandes empresas, movidos
por el lucro, consideraron una banalidad la persecucién de la
calidad. Deming enuncié recetas tales como: «Lo mds impor-
tante no se puede medir» y «Sélo se puede confiar en lo que se
revisar; el ciclo Deming-Shewhart para el control de calidad es
un Proceso en cuatro pasos que investiga v analiza antes de em-
pezar a trabajar.’ Los ejecutivos de mentalidad pricrica preferian
los experimentos sobre la motivacién que Elton Mayo y sus co-
legas habfan llevado a cabo en los afios veinte en Ja Western
Electric Company. Segtin Mayo, lo que mds estimulaba a los
trabajadores a aumentar la productividad era simplemente el
hecho de que se les reconociera como seres humanos. Pero
Mayo no se centré en la calidad de los productos de estos tra-
bajadores ni en sus facultades criticas. A las empresas para las
que Mayo trabajaba les interesaba mds la obediencia que la ca-
lidad; los trabajadores contentos no se distraen de sus tareas y
no hacen huelgas.?

El éxito de la economia japonesa tras la Segunda Guerra
Mundial y del Wirtschaftswunder alemdn en esos mismos afios
imprimié un giro a la discusién. A mediados de los afios seten-
ta, estas dos economias se habfan labrado un nicho de mercado
con productos de gran calidad, algunos de ellos baratos, como
los automéviles japoneses, otros caros, como las midquinas-
herramienta alemanas. A medida que estos mercados se expan-
dieron y los niveles de calidad de las firmas norteamericanas y
britdnicas cayeron, comenzaron a sonar las alarmas y se «redes-
cubrié» a Deming como el profeta de finales de los afios ochen-
ta. En la actualidad, tanto los ejecutivos como las escuelas em-

298

presariales cantan loas a la «bisqueda de excelencia», para de-
cirlo con palabras de los gurds del mundo empresarial Tom Pe-
ters y Robert Waterman.?

Gran parte de esta retdrica es mera exageracion, pero la his-
toria de Deming es compleja y cautelosa. La complejidad con-
siste en que para incitar la aspiracién a la calidad y conseguir-
la, la propia organizacién tiene que estar formalmente bien
articulada. Necesita, como Nokia, redes abiertas de informa-
cién y tiene que estar dispuesta a esperar, como Apple, a que
sus productos sean realmente buenos para lanzarlos al merca-
do, Deming sabfa que estos aspectos de la organizacién raras
veces estdn presentes en los diagramas organizativos de tipo je-
rdrquico. Sin embargo, Deming no era sélo un vendedor, un
impulsor de la calidad, sino que también reconocia que el tra-
bajo impelido por la calidad, centrado en ¢l logro de buenos re-
sultados concreros, no necesariamente unifica ni sustenta las
organizaciones.

Como hemos visto a propdsito del Servicio Nacional de Sa-
lud de Gran Bretafia (NHS), es posible perseguir patrones de
calidad superiores por vias que terminen creando un importan-
te conflicto interno. Esto se debe a que es posible tener diferen-
tes versiones de lo que significa patrones superiores; en el caso
de NHS, se trataba de la oposicién entre correccién formal y
pricticas asimilables. Quien exige calidad puede también crear
divisiones. La insistencia desde arriba sobre ¢l procedimiento
correcto en el NHS mejoré realmente el tratamiento del cdncer
y de la cardiopatfa, pero esas mismas instrucciones redujeron la
calidad de tratamientos en situaciones médicas crénicas de me-
nor gravedad. La bisqueda de excelencia puede crear problemas
a la perdurabilidad de las organizaciones, como en un taller de
Stradivarius. Aqui la experiencia de hacer un trabajo de gran ca-
lidad era inherente al propio conocimiento ticito del maestro,
razén por la cual su excelencia no podfa ser transmitida a la ge-
neracion siguiente.
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Sin embargo, la calidad puede convertirse en un problema
mds que en un objeto de propaganda, como lo senala la palabra
«impelido» en la expresién «impelido por la calidad». Inpelido
alude a la energia obsesiva de la que se carga la produccién de
un objeto concreto o la formacién de una destreza. La energia
obsesiva es un rasgo caracteristico de grandes trabajadores,
como Christopher Wren, pero también, de un modo mds ele-
mental, estd presente en acciones de variada enjundia. Para vol-
ver a escribir una y otra vez una frase con el propésito de im-
primitle poder de evocacién o ritmo adecuados, se necesita una
energia obsesiva. En el amor, la obsesién corre el riesgo de de-
formar el carderer; en la accién, de producir fijacién y rigidez.
Al igual que la organizacién bien articulada, el artesano indivi-
dual también debe hacer frente a estos peligros. La biisqueda de
calidad implica aprender a utilizar adecuadamente la energfa
obsesiva.

Tuve plena conciencia de toda la energfa obsesiva que en-
cierra el trabajo «impelido por la calidad» en un sushi bar de
Nueva York, un pequefio local en Greenwich Village que atien-
de a japoneses que trabajan en el extranjero, lo que consigue en
parte imprimiendo su menti Gnicamente en japonés y ahuyen-
tando asf a posibles clientes norteamericanos, y en parte conec-
tando vfa satélite con la televisién de Tokio, siempre presente,
aunque no a un volumen mds alto que la voz natural de una per-
sona. La gente habla al televisor al mismo tiempo que lo mira.
Suelo ir allf con mi amigo japonés encargado del mantenimien-
to de mi chelo.

Una noche vimos Praject X, una serie sobre ingenieria de
producto de la madre patria. El episodio de esa semana descri-
bia el invento de la calculadora de mano. Los clientes habitua-
les se mostraban interesados, pero Project X capté por completo
su atencidn exactamente en el momento en que un ingeniero
apreté el botén de encendido de la calculadora y exclamé re-
pentinamente: «;Funcional» Casi al instante, en todo el bar se
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comparaban aquellos gloriosos dias de posguerra con la avalan-
cha de recientes y muy divulgados fallos de calidad en virtud de
los cuales baterfas y fotocopiadoras de fabricacién japonesa ha-
bfan estado en peligro de incendiarse. Era sin duda un aluvién
de comentarios, pues la gente gesticulaba ante las imdgenes de
las calculadoras de mano y aplaudia a sus fabricantes cuando
aparecian en pantalla, para luego protestar por el actual estado
de decadencia de la nacién; ocasionalmente se dirigian a mi por
cortesfa para resumirme todo aquello con las expresiones
«malo...», «una vergiienza...», mientras yo me entretenfa con un
misterioso trozo de pescado.

El quid de la obsesién es que lo bueno y lo no-suficiente-
mente-bueno se vuelven inseparables. En el bar, una vez que
hubimos pasado al inglés, o algo aproximado, sefialé que sélo
esporddicamente habia explotado una baterfa o se habia incen-
diado una fotocopiadora, pero mis compafieros de bar no reci-
bian el mensaje. Algo en ellos se sentfa ultrajado por la mera
idea de seguridad relativa. La obsesién remite a Ja calidad de
cada calculadora de mano y de cada baterfa de ordenador de los
millones de unidades existentes. La obsesién expresa una pasién
por lo genérico, que es la razon por la que Deming hablaba
de control de calidad total. Otro nombre de la obsesién es «im-
placabilidad»; ambas ideas comparten la preocupacién por la
totalidad, que no acepta ninguna excepcidén por descuido o de-
sinterés. El acoplamiento de los resultados buenos y no-sufi-
cientemente-buenos funciona como un supervisor implacable.

:Por qué podria una persona verse dominada por semejan-
te obsesién? Los artesanos del sushi bar eran en su mayoria gen-
te que habia abandonado el sistema educativo perversamente
competitivo de Japén y, en determinado momento de su ju-
ventud o de su edad adulta temprana, habia optado por dejar
atrds una cultura rigida, que no perdona; por distintos caminos
personales fueron a parar a este tranquilo rincén de Nueva
York. Con los afios he sabido que un buen nimero de estos ar-
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tesanos son, en ¢l mejor de los casos, inmigrantes semilegales
(sin tarjera verde, pero a menudo con tarjetas falsas de la segu-
ridad social, que les permiten trabajar para empleadores no de-
masiado rigurosos); el orgullo por la calidad de su trabajo los
mantiene conectados a los «valores japoneses» v lo utilizan
como icono para diferenciarse de otras minorfas étnicas y ra-
ciales de la ciudad. Los parroquianos del sushi bar son racistas
de un tipo especial; contraponen su propia lucha por la calidad
a la indolencia que creen predominante entre los negros y los
hispanos de Estados Unidos.

También ponen de manifiesto una segunda marca caracte-
ristica de la obsesién: fa implacable persecucién de la excelencia
como sefia de distincién. Segtin el sociélogo Pierre Bourdieu, en
el seno de las organizaciones, lo mismo que en los grupos étni-
cos, la retérica de la calidad sirve como herramienta para la rei-
vindicactén de estatus: Yo/nosotros estoy/estamos mds motiva-
dos y tenemos mds aspiraciones que los demds.* La sefia de
distincién puede llevar tanto a afirmaciones de superioridad
como al incremento del aisfamiento y la desconexién sociales.
Estos inmigrantes japoneses no son como los orfebres medieva-
les. Mids que servir para su integracién en una sociedad mds am-
plia, su pasién por el trabajo de buena calidad se ha convertido
en parte de una historia internalizada, en un icono de su condi-
cién de extranjeros. Como veremos, otros trabajadores impeli-
dos por la calidad pueden comportarse més en general como se-
res aislados en una organizacién.

La obsesion por la calidad es una manera de someter el pro-
pio trabajo a la implacable presién general; los trabajadores en-
tregados a esta pasién pueden dominar a otros menos impelidos
por ella o tomar distancia respecto de ellos. Se trata de dos pe-
ligros; exploremos primero el segundo.
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PERICIA
El experto sociable y el antisocial

El peligro que las personas impelidas por la excelencia re-
presentan para los demds se concreta en la figura del experto.
Este aparece bajo dos disfraces, ¢l sociable o el antisocial. Una
institucién bien articulada favorecerd al experto sociable; el ex-
perto aislado constituye por sf mismo una sefial de que la orga-
nizacién tiene problemas.

El origen y el prestigio del experto son antiguos, empezan-
do por el honor que se tributaba a demioergoi como ciudadanos.
Desde la Fdad Media, el experto ha desempefiado el papel de
maestro artesano, que es forzosamente un experto sociable. Los
rituales civiles y religiosos que estructuraban los gremios forja-
ban un vinculo social en ¢l cual el maestro tenfa el deber de par-
ticipar; la organizacién interna de cada raller, que se basaba en
la autoridad ejeccida personalmente en el marco de una peque-
fia comunidad, reafirmaba atin mds la sociabilidad. Mds cerca
de los tiempos modernos, el aficionado fue poco a poco per-
diendo terreno, en especial en el despertar de la Fra Industrial:
la curiosidad insaciable del aficionado parecié entonces menos
valiosa que el conocimiento especializado. Sin embargo, el ex-
perto moderno dispone de pocos rituales potentes que lo unan
a la comunidad en general o incluso a los colegas.

Eso es lo que sostiene el socidlogo Elliott Krause en The
Death of the Guilds. Sus estudios sobre ingenieros, abogados,
médicos y académicos muestran que el poder de fas asociaciones
profesionales se debilité en el dltimo siglo bajo las presiones de
un mercado impersonal y un Estado burocrdtico, pese a que las
profesiones mismas se convertfan en disciplinas mds rigurosas,
mds expertas. Las organizaciones nacionales o internacionales
son, por supuesto, mucho mds amplias que los gremios utbanos
del pasado, pero sus reuniones, segin Krause, han conservado
algo del cohesivo caricter ritual de éstas. E! primer uso moder-
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no de la palabra «profesional» se referfa a personas que se consi-
deraban otra cosa que simples empleados. En general, el gobier-
no y la regulacién legal han tenido mds influencia que el mer-
cado en la restriccion de las profesiones; la ley burocratizé el
contenido mismo del saber de los profesionales. Lo que estuvo
ausente fue la comunidad, observacién que también y por pri-
mera vez hicieron Robert Perrucci y Joel Gerstl en su estudio
pionero titulado Prefession without Community®

El estudio cientifico de la pericia ha pasado por tres fases.
Al principio, se estudiaba al «experto» como una persona que
habia desarrollado capacidades analiticas aplicables a cualquier
campo; un consultor que va de empresa en empresa representa
este tipo de experto. Luego los analistas de la pericia «descu-
brieron» la importancia del contenido; el experto tenfa que sa-
ber mucho acerca de algo en particular (de este descubrimien-
to vienen la reglas de las diez mil horas). Hoy, ambos criterios
se combinan con las investigaciones sociales realizadas por Pe-
rrucci, Gerstl y Krause para establecer el marco de un proble-
ma: el de cémo puede un experto actuar con sociabilidad si ca-
rece de una firme comunidad profesional, un gremio fuerte.
¢Puede un buen trabajo hacer por sf mismo que el experto se
abra a los demds?

Vimla Patel y Guy Groen han explorado al experto sociable
comparando las habilidades clinicas de estudiantes de medicina
brillantes, pero novatos, con médicos que llevan ya varios afios
de profesién.” El médico experimentado, como era de esperar,
¢s mds preciso en el diagnéstico. Esto se debe en gran parte al
hecho de que tiende a ser mds receptivo a la peculiaridad de
cada paciente, mientras que el estudiante de medicina tenderd
con mayor probabilidad a ser formalista, a seguir escrupulosa-
mente el manual y a aplicar rigidamente las reglas generales a los
casos particulares. Ademds, el médico experimentado piensa en
unidades de tiempo mds amplias, no sélo retrospectivamente en
los casos conocidos del pasado, sino, lo que es mds interesante,
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con proyeccién al futuro, tratando de prever el porvenir inde-
terminado del paciente. El médico experimentado se centra en
la evolucién del paciente, mientras que el talento sin rodaje
piensa estrictamente en términos de causa y efecto inmediatos.
Al novato, sin bagaje de historias clinicas, le resulta dificil ima-
ginar el destino del paciente individual. Esto quiere decir que la
capacidad de aprehensién del artesano, que hemos analizado en
el capitulo sobre la mano, se elabora en la practica médica a lar-
go plazo. Tratar a los demds como totalidades personales a tra-
vés del tiempo es una marca de pericia sociable.

La experiencia artesanal con herramientas imperfectas tam-
bién tiene su recorrido en la comprensidn de la pericia sociable.
Estas herramientas obligaron a sus usuarios, como hemos visto
a proposito de los cientificos del siglo X1, a estar mentalmente
preparados no sélo para producir, sino también para reparar; la
reparacién es una categorfa fundamental de la artesanfa; tam-
bién hoy se considera que un experto es alguien con tanta capa-
cidad para producir como para reparar. Podrfamos recordar las
palabras del socidlogo Douglas Harper: un experto es alguien
«con conocimientos que le permiten ver, mis alld de los ele-
mentos de una técnica, su objetivo y su coherencia de conjun-
to... Es un conocimiento en el que producir y reparar forman
parte de un continuo».® Segiin el estudio de Harper sobre los
pequefios talleres mecanizados, los expertos sociables tienden a
explicar y aconsejar a sus clientes. Esto quiere decir que el ex-
perto sociable se siente cémodo en el papel de mentor, eco mo-
derno del in loco parentis medieval.

Por tiltimo, el aspecto sociable de la pericia atafie 2 la cues-
tién de la transferencia de conocimiento que se planteaba en el
taller de Stradivarius. El maestro no podia transmitir su expe-
riencia, en él convertida en conocimiento ticito personal. Un
nimero demasiado grande de expertos modernos se imaginan
cogidos también ellos en la trampa de Stradivarius, al punto de
que se podrfa llamar sindrome de Stradivarius a la conviccién de
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la inefabilidad de la pericia personal. Este sindrome se presenta
en los médicos britdnicos que no han debatido opciones sobre
tratamiento, que no se han expuesto a criticas, que no han com-
partido sus conocimientos con los colegas. En consecuencia,
con el tiempo sus habilidades se van degradando en compara-
cién con las de los médicos que no estin profesionalmente en-
cerrados en si mismos.” Parece que los médicos de familia loca-
les —esos personajes tranquilizadores de las novelas romdnticas
sobre el mundo de la medicina— padecen de modo especial el
sindrome de Stradivarius.

El GoodWork Project de la Universidad de Harvard ha in-
vestigado, bajo la direccién de Howard Gardner, diversas ma-
neras de superar los problemas de la acumulacién de conoci-
mientos especializados. Los investigadores del GoodWork
Project estudiaron, por ejemplo, una famosa caida del estdndar
profesional del New York Times en un momento en que unos
cuantos periodistas llegaron a niveles espectaculares de corrup-
cién.'® De acuerdo con el GoodWork Project, el fallo estaba en
la institucidn. «Somos el New York Times», inefable, el Stradi-
varius de los noticieros. Resultado: el diario no comunicé ex-
plicitamente sus patrones de calidad y este silencio abrié una
brecha que los periodistas sin escriipulos aprovecharon para co-
lonizar la organizacién. Para Gardner, la transparencia puede
contrarrestar este peligro, pero sélo un determinado tipo de
transparencia, la claridad que los estdndares de un buen traba-
jo deben tener para los no expertos. Segin Gardner y sus cole-
gas, el esfuerzo por acufiar un lenguaje de esas caracteristicas
incita a los expertos a trabajar mejor y con mayor honestidad.
Martthew Gill ofrece un andlisis parecido de las précticas de
contabilidad en Londres: mds que las reglas y regulaciones au-
torreferenciales, lo que mantiene la honestidad de los contables
es el estdndar claramente comprensible para los no expertos. Al
abrirse al exterior se someten ellos mismos a control y al mis-
mo tiempo pueden comprobar qué sentido tiene su trabajo
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para los demds.!! Las normas comprensibles para los no exper-
tos elevan la calidad de las organizaciones consideradas como
totalidades.

La pericia sociable no crea una comunidad en el sentido de
la autoconciencia ni de la ideologia; simplemente consiste en
buenas prdcticas. La organizacién bien arriculada se centrard en
seres humanos en cuanto totalidades a lo largo del tiempo, alen-
tard la tutorfa y exigird patrones de calidad expresados en un
lenguaje que entienda cualquier persona de la organizacién.

La pericia antisocial tiene un aspecto mds complicado. Hay
una inherente desigualdad de conocimiento y habilidad entre el
experto y el no experto. La pericia antisocial carga el acento so-
bre la mera comparacién odiosa. Una consecuencia evidente de
enfatizar la desigualdad es la sensacién de humillacién y el re-
sentimiento que este experto puede producir en los demds; otra
consecuencia, mds sutil, es que el propio experto se sienta aco-
sado por las criticas.

La industria panadera de Boston ha dado ejemplos de am-
bos aspectos de comparacion odiosa. En la década de 1970, las
panaderias de Boston trabajaban de una manera que hubiera re-
sultado familiar al orfebre medieval; el oficio estaba regido por
maestros que transmitian sus habilidades a los aprendices en
una relacién cara a cara. Hacia el afio 2000, la automatizacién
ocupé el lugar de los maestros panaderos. Cuando los progra-
madores y los encargados de las méquinas irrumpieron en los ta-
lleres, las relaciones entre los expertos y «los muchachos» se hi-
cieron tensas. Los expertos hablaban de las mdquinas y daban
instrucciones que ponian de relieve su conocimiento; la reac-
cién de los muchachos fue de disgusto. Aunque tenian que obe-
decer a los jefes, en privado se burlaban de los expertos. La gen-
te que programaba la complicada maquinaria para fabricar el
pan percibié esas sefiales no precisamente sutiles y, en lugar de
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afroncar el problema, se encerr6 en si misma. Las visitas a los es-
tablecimientos se hicieron mds esporddicas; y las instrucciones
se daban por correo electrénico. Los trabajadores se mostraban
hoscos, pero, curiosamente, también el personal de direccién se
sentfa menos conectado, era mucho menos leal a su empresa
que los maestros panaderos de otros tiempos. Las organizacio-
nes se vicron afectadas por cambios permanentes en el personal
técnico de nivel superior.’?

La comparacién odiosa refuerza la competencia, y, por su-
puesto, una organizacién bien dirigida como Nokia tiende a
combinar la competencia y la colaboracién, pero esta afortuna-
da y productiva condicién requiere competidores cordiales. Para
lograr esa cordialidad, los competidores tienen que centrarse
menos en criterios de mejor y peor, pues en el trabajo estos cri-
terios implican control. El menosprecio que tantas veces profe-
san los jefes por sus empleados proviene justamente de haberse
instalado en esa distincién. Este menosprecio tiene el inconve-
niente de impedir que el propio jefe se sienta cémodo en la or-
ganizacién, repleta, a su juicio, de vagos e incompetentes.

En las relaciones entre expertos, la comparacién odiosa
puede hacerles perder de vista el sentido mismo de la calidad.
En el campo cientifico, esta verdad general es objeto de parti-
cular y nefasta aplicacién. La «carrera contrarreloj» —esto es, la
carrera por la publicacién de resultados— domina los laborato-
rios cientificos de tal manera que llega a trivializar el trabajo
mismo.

Un extraordinario ejemplo de ello es Ia controversia acerca
del descubridor del VIH, el virus de inmunodeficiencia huma-
na como retrovirus causante del sida. El descubrimiento tuvo
lugar de manera independiente en los ailos ochenta en dos la-
boratorios: uno, dirigido por Luc Montagnier, en el Instituto
Pasteur de Francia; el otro, dirigido por Robert Gallo, en Es-
tados Unidos. Entre ambos laboratorios estallé una agria dispu-
ta (que finalmente se resolvié mediante un acuerdo entre los
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presidentes de ambas naciones, Frangois Mitterrand y Ronald
Reagan).

El debate gira en torno a quién lo consiguié antes. El labo-
ratorio de Montagnier publicé sus hallazgos en 1983 y el de
Gallo en 1984, pero el grupo de este dltimo reclamd la prece-
dencia basdndose en un trabajo anterior, de 1974, sobre los re-
trovirus. El grupo de Montagnier sostuvo que Gallo utilizaba de
manera irregular una muestra el VIH que el Instituto Pasteur ya
habia producido. Gallo adujo que su laboratorio habia sido el
primero en cultivar el virus en una linea celular «inmortalizada»,
lo que hizo posible los anilisis de sangre para detectar el VIH;
ademds, afirmé haber sido el primero en desarrollar las técnicas
para el cultivo de células T en condiciones de laboratorio. Am-
bos laboratorios discutfan también sobre el nombre que debfa
darse al descubrimiento. Montagnier utilizaba el acrénimo LAV,
Gallo el HTLV-IIL: los presidentes convinieron adoptar el de
HIV (en castellano, VIH). Esta fastidiosa querella era vital para
Ja carrera de los cientificos, quienes, con la mirada puesta en las
futuras patentes, lo que en realidad se disputaban era «la pro-
piedad» del virus.

Bajo estas cuestiones de fechas y de nombres tenfa lugar una
amarga lucha por cuil de los dos laboratorios habia hecho el me-
jor trabajo, y esto es lo que deberfa asombrarnos. No hay ningu-
na raz6n para juzgar inferiores a quienes realizan un trabajo com-
probadamente idéntico sélo porque lo hagan mds lentamente.
No hay ninguna légica en comparar el laboratorio que lo consi-
gue antes con un caballo purasangre y atribuirle mejor calidad;
la obsesién por quién consigue antes el objetivo es por completo
ajena al descubrimiento mismo. La odiosa comparacién de la ve-
locidad ha distorsionado el sentido de la calidad. Sin embargo, la
pasién por la carrera impulsa la ciencia; los que quedan atrapa-
dos en esta obsesién competitiva pierden ficilmente de vista el
valor y la finalidad de lo que hacen. No piensan al ritmo del ar-
tesano, con la lentitud que hace posible la reflexién.
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En resumen, hay maneras sociables y maneras antisociales
de ser experto. La pericia sociable se dirige a los demds en el des-
pliegue de sus perspectivas de la misma manera en que ¢l arte-
sano explora el cambio material; la habilidad de reparacién se
ejerce al modo del mentor; los patrones que sirven de gufa son
transparentes, es decir, comprensibles para los no expertos. La
pericia antisocial humilla a los demds al tempo que acosa y afs-
la al experto. La comparacién odiosa puede desembocar en pér-
dida de calidad. Por supuesto, la desigualdad es inherente a toda
pericia, se trate de carpinteria, cocina o ciencia. Mientras que la
comparacién odiosa tiene un marcado cardcter personal, el ex-
perto sociable estd menos obsesionado por su propia justifica-
cion.

Para entender mejor esta diferencia necesitamos conocer
mds a fondo el fenémeno mismo de la obsesién. ;Es forzosa-
mente destructivo o hay formas positivas de obsesién?

EL ROSTRO DE JANO DE LA OBSESION
Historia de dos casas

Dado el estado de conocimiento actual, el aspecto negativo
de la obsesién es el mejor conocido. En psicologia académica,
uno de estos aspectos negativos es el «perfeccionismo», que se
refiere a la gente que compite contra si misma. Nada parece lo
bastante bueno a quien se mide permanentemente con lo que
podria haber sido. Miriam Adderholdt asocia el perfeccionismo
a la conducta anoréxica de jovencitas que nunca creen estar su-
ficientemente delgadas: Thomas Hurka considera la incapaci-
dad de liberarse de sentimientos de inadecuacién personal como
causa psicosomdtica de hipertensidn arterial y de tlceras.'* Des-
de el punto de vista clinico, el perfeccionismo se clasifica como
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trastorno obsesivo-compulsivo, lo que quiere decir que el sujeto
responderd a sus persistentes sentimientos de inferioridad exac-
tamente de la misma manera, una y otra vez. El perfeccionismo
es un trampa de la conducta.

Una escucla de psicoandlisis ha dado un paso mds en la ex-
ploracién de la dindmica del perfeccionismo. Para el psicoana-
lista Otto Kernberg, la autoexigencia hace las veces de escudo de
proteccién ante el juicio de los demds: «Yo seré mi peor critico
antes que permitir que me juzgues ti.»'* Lo que hay detrds de
esta defensa, sostienen los analistas de la escuela de Kernberg;, es
la conviccién de que «para m{ no hay nada suficientemente bue-
no». La vida es un especticulo y uno mismo es el critico; nada
estd nunca a la altura de las circunstancias; es como si uno se
convirtiera en su propio experto aislado. La etiqueta que el psi-
coandlisis ha acufiado para este fendmeno es «narcisismo», y
para Kernberg se trata de un trastorno limite de la personali-
dad.’s Los patrones perfeccionistas de la calidad recaen en esa
zona limitrofe.

También la sociologfa ha tratado de desentrafiar el sentido
del perfeccionismo. Max Weber crefa que era un producto so-
cial e histérico. En La ética provestante y el espiritu del capitalis-
ma presenta este impulso interior con otro nombre, el de una
ética del trabajo que ¢l llama «ascetismo terrenal», Segin Weber,
este ascetismo surgi¢ cuando el cristianismo protestante se com-
biné con el capitalismo de la siguiente manera: el creyente reli-
gioso, «que en un primer momento huyera del mundo para re-
fugiarse en la soledad, tenfa bajo control, desde el monasterio y
a través de la Iglesia, el mundo al que habfa renunciado. Pero,
en conjunto, habfa dejado intacto el cardcter naturalmente es-
pontdneo de la vida cotidiana. Ahora entraba con decisién en el
mercado de la vida, cerraba de un portazo el monasterio y aco-
metfa la empresa de impregnar la vida cotidiana con su meticu-
losidad, de imprimirle la forma de una vida en el mundo, pero
no de, ni para este mundo».'¢ Este impulso se diferencia de la
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autodisciplina catélica en que el individuo no tiene més puabli-
co que él mismo; en el monasterio del yo, uno es el tinico y mds
severo critico de s{ mismo. Traducida a la experiencia comdn, la
exposicion de Weber trata de explicar por qué una persona po-
drfa no estar nunca satisfecha con lo que tiene, por qué cada lo-
gro puede hacer que se sienta vacfa en el mismo momento de
conseguirlo. Bajo la bandera de la ética protestante, la autojus-
tificacién no admite satisfaccién.

En la actualidad, la mayoria de los estudiosos considera que
la exposicidén histérica weberiana del «ascetismo terrenal» adole-
ce de graves errores. Por ejemplo, en el siglo xvit muchos caté-
licos devotos se comportaban compulsivamente en el mercado,
mientras que muchos protestantes devotos no lo hacfan. La
fuerza del argumento de Weber reside mds en su visién de la ne-
cesidad interior de competir llevada al extremo: probarse cons-
tantemente a sf mismo es una férmula segura de infelicidad. Lo
extraio es que el socidlogo —puritano estricto— estd mds dis-
puesto a aceptar ¢l perfeccionismo que el psicoanalista. Mien-
tras que los escritos de Kernberg sobre el narcisismo invertido
ponen en tela de juicio la sinceridad de la duda de sf mismo,
Weber no se cuestiona la autenricidad de la angustia de la per-
sonalidad compulsiva.

Estos son, por tanto, los aspectos negativos de cierta forma
de obsesién. Sin embargo, las obsesiones del artesano no enca-
jan ni en el marco psicoanalitico ni en el marco sociolégico we-
beriano. Esto se debe en parte a que las rutinas por las que se ca-
nalizan los procedimientos artesanales hacen que el individuo
salga fuera de si mismo. El perfeccionismo entrafia una elevada
dosis de agitacién interior y las rutinas artesanales alivian la ten-
sién porque imponen un ritmo constante de trabajo. Es lo que
el filésofo Adriano Tilgher traté de transmitir cuando habla-
ba de la «dedicacién tranquila» del artesano que vefa en las pagi-
nas de la Enciclopedia. Ademds, la concentracién del artesano en
objetos o procedimientos concretos sc opone a la queja narcisis-
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ta del «si pudiera». La sopladora de vidrio Erin O’Connor se
siente frustrada, pero muestra decisién. El dnico terreno en que
la obsesién puede ser un problema para el artesano es el de la rea-
lizacién misma del trabajo. El hombre compulsivo de Weber
estd presente en el proceso de trabajo, a menudo compitiendo
consigo mismo y a veces padeciendo de perfeccionismo, pero no
como se imagina Weber, ni siempre, porque la artesanfa tam-
bién produce formas positivas de obsesién. La construccién de
dos casas en Viena a finales de Ia década de 1920 muestra el ros-
tro bifronte de la obsesién,

De 1927 a 1929, el filésofo Ludwig Wittgenstein trabajé en
el proyecto y la construccién de una casa para su hermana en la
Kundmanngasse, una calle de Viena que en esa época tenia mu-
chas parcelas de terreno libres para la urbanizacién. Aunque a
veces Wittgenstein hablé con orgullo de la casa de la Kund-
manngasse, terminé siendo el critico mds severo de si mismo.
En una nota personal de 1940 decfa que al edificio «le falta
salud»; con este sombrio estado de 4nimo pensé que aunque su
arquirectura «tenfa buenas maneras», carecfa de «vida primor-
dial».!” Diagnosticé con agudeza la dolencia de la casa: cuando
comenzé estaba convencido de no tener «interés en levantar un
edificio, sino en... enfrentarme a los fundamentos de todo edi-
ficio posible».'

Imposible imaginar un proyecto de mayor alcance. El joven
filésofo se propuso entender la naturaleza de toda arquitectura
y construir un edificio ejemplar, perfecto, y al primer intento
(en efecto, ésta seria la tinica construccién que realizaria Wict-
genstein en toda su vida, a excepcién de una cabafia en Norue-
ga). El marco de referencia cra el intento de lograr algo con va-
lor genérico: «los fundamentos de todo edificio posible». La casa
de la Kundmanngasse corresponde al final de un perfodo de la
vida de Wittgenstein en que habia buscado el equivalente filo-
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sético de «los fundamentos de todo edificio posibles. De 1910
a 1924, mds o menos, se consagré con implacable rigor a con-
seguirlo. En un juicio retrospectivo tan critico sobre su arqui-
tectura va implicito, creo, el reconocimiento del coste que para
€l tuvo ese gran esfuerzo. Pero lo que ahora nos interesa es el edi-
ficio: a juicio del propio Wittgenstein, su lucha por lograr una
perfeccién ideal produjo un objeto sin vida. Lo extremado del
rigor lo deformo.

Una buena manera de evaluar este proyecto y el posterior
diagnéstico de sus defectos por parte del fildsofo es comparar la
casa de Wittgenstein con otra, construida en Viena en la misma
época, segtin ¢l proyecto del arquitecto profesional Adolf Loos.
Wittgenstein formé su gusto arquitecténico con Loos, cuya Vi-
lla Moller fue la coronacién de una larga carrera profesional.
Nacido en 1870 en Brno, Checoslovaquia, Loos se formé du-
rante un corto tiempo en una escuela técnica y prosiguid sus es-
tudios en Estados Unidos mientras trabajaba como albaiil. Su
propio ejercicio profesional de la arquitectura se inicié en 1897,
Pese a ser al comienzo mds conocido por sus escritos y sus pro-
yectos sobre el papel, siempre tuvo un marcado interés por los
procesos materiales de la construccién de edificios. Esta cone-
xién le permiti6 una experiencia mds positiva de la obsesién, en
la que el indeclinable deseo de lograr cosas bien hechas se con-
virtib en un didlogo con las circunstancias mds alld de su con-
trol y el trabajo de los otros.

Wittgenstein conocid a Loos el 27 de julio de 1914, en el
Café Imperial de Viena, m4s atraido por sus escritos que por sus
edificios reales. Loos concebia la arquitectura como una Neue
Sachlichkeit, una «nueva objetividad», por la cual entendia en
parte las estructuras que mostraban de una manera simple su fi-
nalidad y la construccién de sus formas. El ezhos del «ladrillo ho-
nesto» que hemos estudiado en el capitulo sobre la conciencia
material reaparece en la Neue Sachlichkeit —pues materiales y
forma son una y la misma cosa—, pero Loos eliminé las asocia-
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ciones antropomérficas de la discusién del siglo xviir sobre los
materiales. ‘También detestaba las casas de la época de sus
padres, con sus colgantes arafias de luces de cristal tallado, los
suelos cubiertos por alfombras orientales superpuestas, las chu-
cherfas sobre los anaqueles y las mesas abarrotando espacios in-
teriores obstruidos ademds por falsas columnas antiguas.

En 1908, Loos arremetié contra todo esto en su optsculo
Ornamento y delito. En lugar del crimen decorativo, Loos traté
de incorporar a la arquitectura la belleza prdctica que, con oca-
sién de sus viajes a Estados Unidos, habfa descubierto en obje-
tos utilitarios disefiados para el uso cotidiano: maletas, impren-
tas, teléfonos. Admiraba en particular la pureza del Puente de
Brooklyn y la estructura de las estaciones de ferrocarril de Nue-
va York. Anticipada por la Enciclopedia y en oposicién a las doc-
trinas de John Ruskin, como sus contempordneos de la Bauhaus
en Alemania, Loos abrazé la estética revolucionaria difundida
por la industrializacién. Las méquinas que unian oficio y arte
desvelaban la belleza esencial de todas las formas construidas.

Las ideas de «pureza» y «sencillez» tendrian gran resonancia
en un joven con los antecedentes de Wittgenstein, circunstan-
cias que es necesario exponer no s6lo para comprender su gusto
estético, sino también para explicar los problemas que tendria al
hacer frente a «los fundamentos de todo edificio posible». Su pa-
dre, Karl, se habia convertido en uno de los industriales mas ri-
cos de Europa. El viejo Wittgenstein era mucho mds que un cra-
so capitalista. Los musicos Gustav Mahler, Bruno Walter y
Pablo Casals estuvieron en su casa, en cuyas paredes verfan pin-
turas de Gustav Klimt y otros nuevos artistas; el arquitecto Jo-
sef Hofmann habfa trabajado en una de las casas de campo de
Karl Wittgenstein.

Pero Wittgenstein, al igual que otros judios ricos de la pre-
guerra, debfa tener mucho cuidado con la exhibicién de su ri-
queza, pues en la Viena de la década de 1890 se agitaba un an-
tisemitismo dirigido en particular contra judios que habian
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llegado a los niveles mds altos de la sociedad. El inmenso Palais
Wittgenstein en la Alleegasse conseguia ¢l equilibrio entre {a ex-
hibicién y la discrecién en su divisién de espacios intimos y es-
pacios formales. Aunque los grifos del bafio estuvieran chapados
en oro y los tocadores y pequefios salones estuvieran llenos de
énix y jaspe, el saldn principal tendia a una relativa contencién.
Karl Wittgenstein podia comprar la pintura que deseara y com-
pré la mejor, pero en éste, su salén mds publico, sélo expuso
unos cuantos cuadros escogidos. Esta era, pues, la resonancia
que para los judios ricos de Viena tenfa la mdxima «el adorno es
un crimen»; el adorno tenfa que manifestar la riqueza silencio-
samente, como en las habitaciones a las que se va a orinar.

Cuando Wittgenstein conocid a Loos en el Café Imperial, se
habia formado, pese a no tener necesidad de trabajar, como in-
geniero mecdnico en Berlin y luego como ingeniero acrondutico
en la Universidad de Manchester. Poco se sabe de lo que el joven
filésofo dijera a Loos en el café, pero ese encuentro fue el co-
mienzo de una amistad. La riqueza de Wittgenstein invirtié la re-
lacién cldsica entre maestro y aprendiz. A partir de ese momen-
to0, el mds joven comenzé a pasar en secreto dinero al mayor.

Es importante recordar la fortuna de la familia Wittgenstein
para comprender la forma negativa que la obsesién adopté en el
trabajo arquitecténico de Ludwig. Pese a que finalmente termi-
nara donando su fortuna, utilizé sin dudarlo la riqueza familiar
toda vez que la necesitd para la construccién de la casa de su
hermana en la Kundmanngasse. La falta de limitacién se ad-
vierte en el conocido relato de su sobrina Hermine Wittgenstein
en su Family Recollections: «Hizo levantar tres centimetros el cie-
lo raso de una gran habitacién precisamente cuando se empeza-
ba la limpieza de toda la casa.»'"” En realidad, ese ajuste aparen-
temente insignificante de un cielo raso implicaba una masiva
reconstruccién estructural, sélo posible para un cliente decidido
a no reparar en gastos. Hermine explica muchos cambios de este
tipo como consecuencia del «rigor implacable de Ludwig cuan-
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do se proponia conseguir las proporciones exactas».*” Ni la con-
tencién ni la resistencia econdmicas serian sus maestras, y esta
libertad ilimitada contribuyé al perfeccionismo que termind
por «enfermar» la casa.

En los edificios de Loos, en cambio, la escasez de dinero se
combind a menudo con la estética de la sencillez, como ocurrid
en la casa que construyd para si mismo en Viena entre 1909 y
1911. Su imaginacién no era incondicionalmente puritana; en
el concurso de la Chicago Tribune Tower de 1922 agregé co-
lumnas de granito pulido para un cliente rico. Cuando pudo,
Loos comprd estatuas africanas o vidrio veneciano y los celocd
en sus casas. La economia y la sencillez a la que la teoria lo in-
clinaba y que la escasez de dinero le imponia, no significaban
que la Neue Sachlichkeit fuera un ejercicio de negacién de la
sensualidad; {a obsesién por la forma no anestesiaba su sensibi-
lidad a los materiales.

La necesidad de Loos de responder positivamente a las difi-
cultades que encontraba se puso de manifiesto en los errores que
se produjeron durante la construccién de la Villa Moller. Cuan-
do advirtié que los cimientos no se habian echado de acuerdo
con las especificaciones, y sin poder ya levantarlos y empezar de
nuevo, lo que hizo fue engrosar una de las paredes laterales para
compensar el error, convirtiéndola en el lado destacado del fren-
te. Las caracteristicas de pureza formal de la Villa Moller son
fruto del trabajo para subsanar muchos errores y defectos seme-
jantes, que Loos tuvo que aceptar como hechos consumados;
la necesidad estimulé su sentido de la forma. Wittgenstein, que
no conocia limitacién financiera alguna, carecié de ese didlogo
creativo entre la forma y el error.

Es posible que para lograr una forma perfecta haya que eli-
minar las huellas, borrar la evidencia del progreso del trabajo.
Una vez desaparecida esta evidencia, la obra aparece inmacula-
da. La perfeccidn de esta limpieza es una condicién estdtica; el
objeto no ofrece sefial alguna de la historia de su produccién.
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De acuerdo con esta diferencia bésica, la comparacién entre las
dos casas refleja las consecuencias en la proporcién de la facha-
da, el volumen de las habitaciones y ¢l detalle del material.

En lo que respecta a la forma, la casa de Wittgenstein es una
gran caja de zapatos con varias cajas pequefias anexas a ambos
lados; ¢l dnico techo inclinado estd en la parte alta de una caja
de la parte posterior del edificio. Toda la superficie estd cubier-
ta por una capa de cal gris suave; no hay absolutamente ninggin
adorno. Las ventanas, sobre todo en la fachada principal, son se-
veras. Las filas de tres ventanas en cada una de las tres plantas
estdn exactamente distribuidas como si estuvieran divididas en
tres paneles iguales con una proporcién de 1:1. La Villa Moller
es otro tipo de caja. En la época en que la construyé, Loos ha-
bia dejado atrds una conviccién anterior segin la cual un edifi-
cio debia mostrar en su exterior lo que tenfa dentro. En las
paredes externas se ven ventanas de diferentes tamaiios, distri-
buidas de tal modo que constituyen una composicién por si
mismas, algo asi como una pintura de Mondrian. En la casa de
Wittgenstein las ventanas obedecen rigidamente a una regla for-
mal, mientras que en la Villa Moller responden mds a un espi-
ritu lddico.

Los contrastes se agudizan en el interior de ambas casas. En
el vestibulo de la Villa Moller los planos de las columnas, las es-
caleras, los suelos y las paredes invitan al visitante a seguir en-
trando. El genio de Loos para iluminar estas superficies es el
que preside la mayor parte de este trabajo, pues a medida que
se entra, los cambios de luz modifican la apariencia de las for-
mas sélidas del edificio. El vestibulo y el pasillo de entrada de
la casa de Wittgenstein no transmiten esa invitacién. La obse-
sién por la proporcién exacta hace que el vestibulo se parezca
mds a una cdmara de aislamiento. Esto se debe a la manera en
que se ha aplicado el cdlculo: las dimensiones de las paredes in-
teriores de vidrio son exactamente proporcionales a las de las
ventanas exteriores, y la misma relacién hay entre las tablas del
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suelo y las puertas. La luz del dia sélo entra en el salén indi-
rectamente y de manera uniforme; por la noche, la luz emana
de un simple globo de luz. A medida que se entra en la casa,
esta diferencia entre el espacio estdtico y el dindmico aumenta
constantemente.

Los disefadores modernos afrontan un desafio bdsico en la
relacién entre el volumen de los espacios individuales y la cir-
culacién entre ellos. La disposicién lineal de la arquitectura aris-
tocrdtica del Antiguo Régimen —segin la cual cada habitacién
se abre con elegancia a otra, formando una visién continua- de-
pendia mds de la ubicacién de las puertas que de su medida. Los
arquitectos modernos, con la esperanza de permirir el libre mo-
vimiento de las personas por el espacio, han ampliado las puer-
tas y eliminado paredes en los interiores de las casas. Pero el arte
de la disposicién de las estancias es algo mds complicado que la
supresion de barreras entre ellas: las formas de las paredes, los
cambios de nivel del suelo y los cambios de luz, todo ello tiene
que organizar los movimientos, de modo que uno sepa adénde
ir, a qué velocidad hacerlo y qué terminard por proporcionarle
descanso.

Loos calculé magistralmente el tamafio de las estancias en
funcién del ritmo de circulacién de una a otra; Wittgenstein
traté cada una de ellas como un problema de dimensién y pro-
porcién en s{ misma. La maestria de Loos se muestra plenamen-
te en la sala, con sus distintos niveles, la mezcla de materiales y
la complejidad de la iluminacién; estas condiciones contintian
la invitacién que ya expresara el vestibulo. El salén de la casa de
Wittgenstein es un bloque espacial. Wittgenstein intentd crear
movilidad con un medio muy poco elaborado, como es el dise-
fio de una pared plegable de tal manera que el salén se abriera
completamente por un lado a una biblioteca adyacente; pero la
ausencia de barrera no establecia entre una y otra habitacién un
ritmo de circulacién. No son mds que dos cajas situadas una
junto a la otra y cuyas dimensiones han sido calculadas por se-
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parado. (El cielo raso de este salén es el que Wittgenstein bajé
y luego levanté tres centimetros.)

Por dltimo, un contraste en los detalles materiales. En la
Villa Moller los adornos, mis que inexistentes, son estudiados.
Jarras, macetas y pinturas se integran en las superficies de las
paredes; su tamafio estd cuidadosamente escogido, de manera
que no se impongan a los volimenes de las habitaciones. A
principios de los afios veinte, Loos empezd a romper con sus
propias convicciones de pureza industrial para ampliar esta
simplicidad sensual. Hacia la época de la Villa Moller habia
dado rienda suelta a la sensualidad material de las maderas ve-
teadas.

Los materiales de Wittgenstein son, en cierto sentido —al
menos a mi parecer— objetos bellos que responden bien a la exi-
gencia de la Neue Sachlichkeit. Wittgenstein dejé que su talen-
to floreciera en la ingenierfa de objetos como radiadores y llaves,
asi como en cocinas y otros lugares de los que raramente se ocu-
paban los arquitectos profesionales de su época. Gracias a su ri-
queza, pudo disefiar y fabricar todo de manera especial, en lu-
gar de utilizar piezas comunes disponibles en el mercado. Un
pomo particularmente hermoso abre la ventana de la cocina.
Este pomo llama la atencién por ser una de las pocas piczas de
ferreteria disefiadas con la mirada puesta en el uso practico mds
que en la exhibicién formal. Pero los pomos de las puertas de
esta casa estdn otra vez sometidos a la obsesién de Wittgenstein
por la proporcién perfecta; en esas habitaciones altas, estdn co-
locados exactamente en el punto medio entre el suelo y el cie-
lo raso, de ahf la dificultad para usarlos. En la Villa Moller,
Loos no presté ninguna atencién a los detalles de la instalacién
de los radiadores y las tuberfas, que tienden a estar ocultos o
Zlncerrados detrds de superficies de madera y piedra, mds suaves

tacto.
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He aqui, pues, un ejemplo arquitectonico de cémo cobra
existencia el rostro de Jano de la obsesién. Por un lado, en la
casa de Witigenstein se ha dado plena libertad a la obsesién, que
ha terminado en decepcién; por otro lado, un arquirecto con los
mismos principios estéticos, pero mds limitaciones pricricas,
mds dispuesto a jugar y a comprometerse en un didlogo entre
forma y materiales, produjo una casa de la que, con razén, se
sentfa orgulloso. Se podria decir que una obsesién saludable se
cuestiona sus propias convicciones impulsoras. Por supuesto,
muchos arquitectos consideran la casa de Wittgenstein una obra
mis bella de lo que él mismo crefa. Estos admiradores de su edi-
ficio pasan por alto sus juicios posteriores, que la consideran
producto de la neurosis que tan abrumadoramente sufrfa este
arquitecto. A mi modo de ver, mds vale tomar las palabras de
Wittgenstein en serio, como las de un adulto con plena capaci-
dad de autocritica.

Los males que ¢} vefa en su casa reflejan, en la época de su
autocritica, el efecto destructivo del perfeccionismo en filosofia
y, mds en general, en la vida mental. Su temprano Tractatus se
habia propuesto establecer las pruebas mds estricras posibles del
pensamiento légico; gran parte de las posteriores /nvestigaciones
filoséficas,” escritas mis o menos en la misma época de sus re-
flexiones sobre la casa de la Kundmanngasse, intentan liberar la
filosofa de las rigideces de esa construccién mental. A un filé-
sofo al que en ese momento le interesaba el juego del lenguaje,
el color y otras sensaciones, un filésofo dado por entonces a la
escritura de paradojas y pardbolas mds que a establecer reglas, la
persecuci6n de la forma genérica ideal de todos los edificios bien
podia parecerle «enferman y «sin vidan.

He descrito las casas con tanto detalle porque sus rostros de
Jano pueden servir de ayuda para administrar bien la obsesién
en trabajos mds cotidianos.

+ El buen artesano entiende la importancia del esbozo, es
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decir, la falta de conocimiento acabado de los detalles de
una empresa en el momento de embarcarse en ella. Cuan-
do empez6, Loos deseaba que la Villa Moller fuera un
buen producto en su categorfa; su experiencia lo preparéd
para la forma-tipo, pero no fue mis alld mientras no es-
tuvo 7 situ; el esbozo informal es un procedimiento de
trabajo para prevenir una conclusién prematura. El im-
pulso genérico de Wittgenstein se expresaba como deseo
de saber qué haria y qué conseguiria antes de ponerse ma-
nos a la obra. En esta forma de obsesién predomina el
plan acabado del proyecto.

El buen artesano asigna valor positivo a la contingencia y
la limitacién. Loos utilizé ambas cosas. En nuestro capi-
tulo sobre conciencia material hemos insistido en el valor
de la metamorfosis. Loos hizo que la metamorfosis tuvie-
ra lugar en los objetos gracias a su consideracién de los
problemas i# situ como oportunidades; Witgenstein no
estaba mentalmente preparado para sacar partido de las
dificultades ni comprendié la necesidad de hacerlo. La
obsesidn le impidié ver esa posibilidad.

Para un buen artesano es necesario evitar la persecucién
implacable de un problema hasta tenerlo perfectamente
detectado en sus propios términos, porque, al hacerlo, éste
pierde su cardcter relacional, como ocurre con las estancias
de la casa de la Kundmanngasse. La obsesién por la pro-
porcién perfecta fue la causa de esta pérdida del cardcrer
relacional en el vestibulo de Wittgenstein. La alternativa
positiva a esta compulsién a la resolucién es permitir al
objeto cierta imperfeccién, decidir dejarlo irresuelto.

El buen artesano evita el petfeccionismo que puede de-
gradarse en una demostracién de presuncién tal que el
productor se sienta mids inclinado a mostrar lo que él es
capaz de hacer que lo que hace el objeto. Este es el pro-
blema de objetos hechos a mano, como los pomos de las

puertas de la casa de la Kundmanngasse, que resaltan la
forma. El buen artesano rehtye discretamente sefialar la
importancia de algo.

« El buen artesano aprende cudndo es el momento de pa-
rar. Es probable que mds trabajo sélo empeore las cosas.
Las casas de Wittgenstein dejan claro cudndo llega el mo-
mento especifico de parar: precisamente cuando uno se
siente tentado de borrar todas las huellas de la produccién
del trabajo, con el fin de que parezca un objeto de abso-
luta pureza.

Si imaginamos que la construccién de una institucion se
asemeja a la de una casa, serfa preferible hacerlo a la manera de
Loos, no a la de Wittgenstein. En lugar de aspirar a lograr algo
completo y acabade de una vez, habria que construir una es-
tructura provisional que comenzara con un esbozo y fuera capaz
de evolucionar. En el interior de esta institucién uno querria so-
lucionar el problema de la disposicién lineal de los espacios
como lo hizo Loos, invitando a la circulacién entre un sector y
el siguiente. Habrfa que comprometerse con la dificulrad, el ac-
cidente y la limitacién. Se evitaria resolver las tarcas especificas
del personal hasta el punto de que, como las habiraciones, re-
sultaran independientes unas de otras. Se sabria cudndo llega el
momento de detener la construccién de la institucién, dejando
cuestiones sin resolver, y no se tocarfan para nada las huellas del
proceso de desarrollo. Se desea una institucién viva, pero es im-
posible construir una institucién asi con la pretension inagota-
ble de perfeccion; esta persecucion, y Wittgenstein lo sabfa, ha-
bia dejado su casa sin vida, Por el contrario, la construccién de
una escuela, una empresa o una carrera profesional a l2 manera
de Loos tendrfa como resultado una institucién de gran calidad
social.
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VOCACION
Un relato de apoyo

Tal vez la mayor diferencia entre Loos y Wittgenstein era
que Adolf Loos posefa una experiencia de trabajo; cada proyec-
to de edificio era como un capitulo de su vida. Wittgenstein ca-
recfa de este ripo de narracién; cuando su apuesta de todo o
nada lo decepcions, no volvié a construir una casa. Esta dife-
rencia sefiala una nueva dimensién positiva de la obsesién: la
fuerza impulsora del trabajo para lograr una produccién abun-
dante.

Max Weber llamaba «vocacién» a la narracién de sostén. La
palabra alemana que Weber empleaba para designar la vocacidn,
Beruf, tiene dos resonancias: la gradual acumulacién de conoci-
mientos y habilidades y la conviccién cada vez mds firme de te-
ner como destino hacer en la vida precisamente lo que se hace.
Weber propone estas marcas distintivas de la vocacién en su en-
sayo titulado «La ciencia como vocacién».? Una manera de ex-
presar aproximadamente lo que Weber quiere decir es: tu vida
«tiene sentidos. Por el contrario, el «ascetismo terrenals no pro-
porciona ni satisfaccién en la acumulacién de habilidades, ni la
conviccion de tener un destino particular.

La raiz del ideal de la vocacién remite a la religion. En el
cristianismo temprano se pensaba que una vocacién advenia al
yo, como cuando el sacerdote se siente llamado por Dios. Como
en la conversién de Agustin, una vez que se ha respondido a la
llamada, el creyente puede creer retrospectivamente que no po-
dfa hacer otra cosa; el servicio a Dios era un desco al que estaba
destinado desde un principio. A diferencia del hinduismo, las
vocaciones cristianas no pueden ser heredadas de una genera-
cién anterior; el individuo debe responder al llamamiento de su
voluntad libre. Hoy, en el cristianismo evangelista, las «decisio-
nes de los adultos a favor de Cristo» mantienen esta doble ca-
racterfstica; la decisién y el destino se combinan.
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Contra su propia idealizacion de la vocacién cientifica, We-
ber sabia bien que sus fundamentos religiosos podian reflejarse
en el mundo secular. Un lider, ya sea Cristo, ya sea Napoledn,
proporciona a sus adeptos una iluminacién sibita del camino a
seguir; el lider carismdtico es la motivacién, provee de ambicién
a los demds. En cambio, la vocacién cientifica surge «desde den-
tro», se inspira en pequeiios esfuerzos disciplinados —la rutina
del laboratorio o, por extensidn, la prdctica musical-, cada uno
sin implicaciones vitales excesivamente peligrosas. Nadie nece-
sita una buena educacién para ir tras Cristo o Napoleén, pero
en la vocacién cientifica la formacién es capital. La Bildung de
una persona —su formacién temprana y su marco ideoldgico—
prepara el terreno para la actividad automotivada y sostenida a
lo largo de la vida adulta.

En esta versién benévola de la vocacién parecen quedar fue-
ra de lugar el «rigor implacable» y la «obsesién». Pero se trata
mds bien de que el tiempo puede atemperar su efecto. El socié-
logo Jeremy Seabrook realizé hace unos afios una serie de en-
trevistas a Len Greenham, un anciano curtidor marroqui que vi-
via en el norte de Inglaterra. GGreenham aprendié en su juventud
a preparar las pieles caprinas marroquies de modo que el cuero
pudiera usarse tanto en la encuadernacién como en la fabrica-
cién de bolsos, delicado y dificil conjunto de operaciones al que
Greenham, comeo su padre y su abuelo, habia dedicado toda su
vida. Los ritmos del trabajo organizaban su vida familiar y sus
hdbitos cotidianos. No fumaba «porque te afectaba la resisten-
cia» y practicaba deportes para mantenerse en buena forma para
el trabajo.** Su trabajo podia ser compulsivo y obsesivo, pero no
de la misma manera que el de los médicos que se disputaban el
VIH: ¢l afiadia constantemente valor a su vida.

Greenham, sin embargo, no se siente en paz con el mundo.
Aunque sabe que ha vivido bien, en las entrevistas expresa mu-
chos malos presentimientos. La encuadernacién a mano es sen-
cillamente demasiado cara para que su empresa continde con
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clla en Gran Bretafia; ahora el oficio estd en auge en India. «Mi
abuelo hubiera pensado que, después de tantos afios de oficio y
con habilidades recibidas de los mayores, gente de un conoci-
miento acumulado durante mucho tiempo, es triste no poder
transmititlo a nadie mds.»* Pero él sigue trabajando con ener-
gia; es el artesano que lleva dentro.

En inglés antiguo, career (carrera profesional) designaba un
camino bien trazado, mientras que job (empleo) se referia sim-
plemente a un trozo de carbén o una pila de madera que se po-
dia llevar de un lugar a otro a voluntad. Fl orfebre medieval en ¢l
seno de un gremio era un ejemplo del rumbo de una «carreras en
desarrollo. Su senda vital estaba bien trazada en el tiempo, clara-
mente marcadas las etapas de su progreso, incluso cuando el tra-
bajo mismo fuera inexacto. Era la suya una historia lineal. Comeo
se ha mostrado en el capitulo 1, la «sociedad de las habilidades»
estd demoliendo las carreras profesionales; hoy predominan los
empleos aleatorios; se ptensa que, en el curso de su historia labo-
ral, la gente ha de desplegar un abanico de destrezas en lugar de
cultivar una dnica habilidad; esta sucesién de proyectos o tareas
erosiona la creencia de estar llamado a hacer bien una sola cosa.
La artesania parece particularmente vulnerable a esa posibilidad,
puesto que se basa en ¢l aprendizaje lento y en el hdbito. Su for-
ma de obsesién —la de Len Greenham-— ya no parece provechosa.

No estoy convencido de que éste sca el final ineludible del
artesano. Las escuelas y las instituciones estatales, e incluso las
empresas con fines de lucro, pueden dar un paso concreto en
apoyo de las vocaciones. Ese paso consiste en promover habili-
dades sucesivas, sobre todo a través del reciclaje laboral. Los ar-
tesanos han demostrado poseer cualidades particularmente pro-
metedoras para ello. A su servicio estd la disciplina necesaria
para un buen trabajo manual, como lo estd también su concen-
tracién en problemas concretos antes que en el inestable traba-
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jo sobre las cambiantes rclaciones humanas. Por esta sencilla
razén se ha demostrado que es mds ficil reciclar como progra-
mador informdtico a un fontanero que a un vendedor. Muchas
veces los empresarios no aprecian esta oportunidad porque para
ellos la rutina manual equivale a trabajo tonto, al Animal labo-
rans que imaginaba Arendt. Pero ya hemos visto a lo largo .de
este libro que en realidad se trata justamente de lo contrario.
Para los buenos artesanos, las rutinas no son estdticas, evolucio-
nan, y los artesanos progresan. '

La mayor parte de la gente desea creer que su vida € algo
mds que una serie aleatoria de acontecimientos sin conexion en-
tre s1.25 La institucién bien articulada, una vez decidido que la
lealtad es importante, aspira a responder a ese deseo. 'Los tra}‘)’a—
jadores que una institucién ha reciclado tienen una vinculacién
mucho mds fuerte con ella que los trabajadores temporales. La
lealtad es particularmente importante para una empresa cuando
el ciclo empresarial decae; los trabajadores aguantardn h.a'sta el
final, trabajardn m4s horas e incluso aceptardn la reduccién de
salarios antes que desertar. Mejorar la cualificacién no es una
panacea colectiva ni individual. En la economia m.oderna, la
deslocalizacién es un hecho permanente. Pero imaginar cémo
mejorar las habilidades existentes —ampliarlas o emplearlas co-
mo base para la adquisicién de nuevas habilidades— es una es-
trategia que con el tiempo ayuda a los indivi.duos a orientarsc.
La organizacién bien articulada aspirard a aplicar esta estrategia
para mantener la coherencia interna.

En resumen, el impulso a hacer un buen trabajo no resullta
ser un impulso sencillo. Ademds, esta motivacién personal es in-
separable de la organizacién social. Tal vez en cada uno d? no-
sotros haya un ingeniero japonés deseoso de hacer sistemdrica-
mente bien las cosas y ser reconocido por ello, pero eso es sélo
el comienzo de la historia. Las instituciones tienen que sociali-
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zar a esc trabajador, que a su vez tiene que convivir armdnica-
mente con la competitividad ciega. El trabajador tendrd que
aprender a manejar la obsesidn en el proceso mismo del traba-
jo, cuestiondndolo y moderandolo. El impulso a hacer un buen
trabajo puede dar al sujeto un sentido vocacional; las institucio-
nes mal organizadas ignorarin el deseo de su personal de dar
sentido a su vida, mientras que las organizaciones bien articula-
das sacardn provecho de esa circunstancia.
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10. HABILIDAD

He dejado para el final de este libro su propuesta mds con-
trovertida: la de que pricticamente todos los seres humanos
pueden llegar a ser buenos artesanos. Es una propuesta contro-
vertida porque las sociedades modernas clasifican a las personas
de acuerdo con una estricta jerarquia segiin la habilidad. Cuan-
to mejores son en algo, menor es su nimero. Este enfoque no
s6lo se ha aplicado a la inteligencia innata, sino también al pos-
terior desarrollo de las habilidades: cuanto mis lejos se llegue,
menos personas habri allf.

La artesanfa no se adapta a este marco. Como se verd en este
capitulo, el ritmo de la rutina en la artesania se inspira en la ex-
periencia infantil del juego, y casi todos los nifios juegan bien.
No es probable que el didlogo con los materiales que se da en la
artesanfa sea recogido por los tests de inteligencia; una vez mds,
la mayoria de las personas es capaz de razonar bien sobre sus
sensaciones fisicas. El trabajo artesanal encarna la gran paradoja
de que una actividad de gran refinamiento y complejidad surja
de actos mentales tan simples como la descripcién detallada de
los hechos y su indagacién posterior.

Nadie podria negar que los individuos nacen desiguales o se
vuelven desiguales. Pero, en lo que respecta a los seres humanos,
la desigualdad no es lo mds importante. La capacidad de nues-
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tra especie para producir cosas pone mds en evidencia lo que te-
nemos en comun. Del hecho de compartir estos talentos se des-
prenden consecuencias politicas. La Enciclopedia de Diderot
afirmaba que la base comdn de los talentos era la artesanfa, tan-
to en su principio general como en los detalles pricticos, porque
en ella descansaba una visién de gobierno. Aprender a trabajar
bien capacita para autogobernarse y, por tanto, convierte a los
individuos en buenos ciudadanos. La criada laboriosa tiene mds
probabilidades de ser una buena ciudadana que su sefiora abu-
rrida. El enaltecimiento democrdtico del pequefio propietario
rural o del artesano habilidoso que hiciera Thomas Jefferson se
sustenta sobre la misma base, la de que el hombre prictico es ca-
paz de juzgar si un gobierno construye bien porque €l entiende
de construccién, adagio que desgraciadamente Jefferson no apli-
c6 a sus esclavos. La conviccién de que el buen trabajo modela
una buena ciudadania sufrié un proceso de distorsién y de per-
versién en el curso de la historia moderna, para terminar en las
vacifas y desoladoras mentiras del Imperio soviético. La desi-
gualdad derivada de comparaciones odiosas pasé a primer pla-
no como una verdad aparentemente mds fiable en torno al tra-
bajo, pero esta «verdad» socava la participacién democrdrica,

Quisiéramos recuperar algo del espiritu de la Ilustracién en
términos adecuados a nuestra época. Quisiéramos que la habili-
dad compartida en el trabajo nos ensefiara a autogobernarnos y
a conectar con otros ciudadanos en un terreno comdin.

TRABAJO Y JUEGO
El hilo del oficio

Este terreno comin aparece muy pronto en el desarrollo
humano, en el arte del juego. El wrabajo y el juego parecen opo-
nerse en la medida en que ¢l juego da la impresién de no ser otra
cosa que una evasion de la realidad. Sin embargo, el juego ense-
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fia a los niflos a ser sociables y canaliza el desarrollo cognitivo;
el juego inculca obediencia a las reglas, pero contrarresta esta
disciplina permitiendo a los nifios crear y experimentar con las
reglas a las que obedecen. Estas capacidades, una vez que se em-
pieza a trabajar, sirven luego durante toda la vida.

El juego tiene lugar en dos campos. En los juegos competi-
tivos, las reglas se establecen antes de que los jugadores comien-
cen a actuar; una vez adoptada una convencidn, los jugadores
son sus siervos. Los juegos marcan los ritmos de la repeticién.
En un espacio de juego mds abierto, como cuando un nifio pal-
pa un trozo de fieltro, predomina la estimulacién sensorial; el
nifio juega con el fieltro, experimenta con él. El didlogo con los
objetos materiales ha comenzado.

El primer autor moderno que escribié sobre el juego fue
Friedrich von Schiller en La educacion estética del hombre. En la
decimocuarta carta afirma: «El impulso sensible nos requiere fi-
sicamente; el de la forma, moralmente... En el impulso a jugar
se combinan ambos.»' A juicio de Schiller, el juego intercede
entre el placer y el rigor; regula la accién humana equilibrada.
Mds tarde, en el siglo XIX, esta vision desaparecié entre los psi-
célogos, que consideraron el juego mds afin al suefio, un com-
portamiento fisico semejante al versdtil e indefinido proceso de
un suefio. En el siglo xx el enfoque volvié atrds y Schiller rea-
parecié en la consulta del psicélogo. Freud mostré que el sueio
seguia cierta légica, una ldgica afin a lo lddico.”

Una generacién después de que Freud concibiera la analo-
gfa entre sofar y jugar, Johan Huizinga trazé una linea nitida
entre juego y trabajo en su estudio Homo Ludens.® Ese gran li-
bro mostraba que en la Europa premoderna los adultos disfru-
taban de los mismos juegos de cartas, las mismas charadas y los
mismos juguetes que sus hijos. Para Huizinga, los rigores de la
Revolucién Industrial hicieron que los adultos dejaran de lado
los juguetes: el trabajo moderno es «desesperadamente serio». El
sostenfa que, en consecuencia, cuando se impone la utilidad, los
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adultos pierden algo esencial a la capacidad de pensar: fa libre
curiosidad que se da en el abierto espacio de juego cuando se
palpa un fieltro. Sin embargo, Huizinga observaba, para decirlo
en sus palabras, la «seriedad formal» de la gente cuando juega, v
sabfa que esta gravedad formal era algo igualmente importante.

Desde esa época los antropélogos han tratado de compren-
der esta seriedad formal en términos de ceremonias. Ef antro-
pélogo mis notable en esta tarea fue Clifford Geertz, quien acu-
fié la expresion «juego profundo» y la aplicé a ceremonias tan
variadas como la del mercader de Oriente Medio que ofrece a
los clientes una preceptiva taza de café, la de una pelea de gallos
en Indonesia o la de un festival politico en Bali.* A diferencia de
Huizinga, Geertz insistié en Ja linea telefénica siempre abierta
que conecta la formacién infantl en los juegos con roles adul-
tos como los de sacerdotes, representantes de ventas, planifica-
dores urbanos o politicos. Geertz pensaba que tal vez la afioran-
te vision del pasado que tenfa Huizinga le impidi6 apreciar que
la produccién y puesta en prictica de reglas perdura a lo largo
del ciclo vital completo del ser humano.

En nuestros estudios, los parques de Amsterdam de Aldo
Van Fyck muestran esta conexién de linea telefénica abierta. Va-
liéndose de Ja ambigiiedad de las zonas liminares, el disefiador
busca destilar rituales corporales de los nifios que juegan por
medio de la difuminacién de los Hmites, pues los nifios tienen
que aprender a coordinar sus movimientos con el fin de mante-
nerse a salvo. Asf tomarfan forma, esperaba Van Eyck, las cere-
monias de contacto y de observacién: grupos de nifios pequefios
cavando en la arena, niflos mds grandes jugando a la pelota,
adolescentes bulliciosos cotilleando, adultos descansando de la
compra y vigilando, todo lo cual compone lo que Geerrz llama
la «escenograffa» del juego profundo, rituales cotidianos que
crean la cohesidn social entre los individuos,

Pero ;cdmo produce el arte de jugar la conexién entre jue-
g0 y trabajo? Esta era una pregunta apremiante para Erik Erik-
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son, psicoanalista que dedicé gran parte de su vida a estudiar Jas
serias repercusiones de lo que hacen los nifios con sus bloques
de construccién, ositos de peluche y cartas, y que es probable-
mente e} auror que més claramente escribi6 sobre el juego en el
siglo xx.> Para Erikson, Ja relacién entre estas experiencias y el
trabajo residia en su condicidn de primeros experimentos en ar-
tesania,

Erikson fue un freudiano reacio en materia de psicologia
infantil. Cuando se pregunté por qué los chicos construyen to-
rres de bloques o castillos de naipes hasta que se derrumban, le
habria resultado ficil recurrir a la explicacién falica freudiana
de la ereccidn y la eyaculacién. En cambio, observd que los
muchachos ponfan a prueba los limites de un objeto viable crea-
ndo una regla para medir «Ja altura que podia alcanzar. And-
logamente, se pregunté por qué las nifias pequefias vestian y
desvestian una y otra vez sus mufiecas. Desde el punto de vista
freudiano, el hecho podria explicarse como la exhibicién y el
ocultamiento de los érganos sexuales y las zonas erdgenas del
cuerpo. Para Erikson, estos nifios estaban aprendiendo a reali-
zar un trabajo prictico, mientras que las nifias se concentraban
en lograr que sus manos abotonaran correctamente y ajustaran
con habilidad un vestido. El intento de un nifio, o de una nifia,
de arrancar los ojos a un osito de petuche no es necesariamen-
te una expresién de agresividad. Mds que atacar furiosamente
al juguete, lo que hacen los nifios es ponerlo a prueba: ;cudnto
resiste? El juego puede ser un campo de expresién sexual in-
fantil, pero en ensayos como «Toys and Their Reasons», Erik-
son afirmd que también es trabajo técnico sobre objetos mate-
riales.®

Tal vez sus intuiciones més duraderas sean las concernientes
a la objetivacién, a la valoracién de la cosa en sf misma. La es-
cuela de las «relaciones de objeto» de D. W. Winnicott y John
Bowlby puso el énfasis, como ya hemos visto, en la experiencia
infantil de las cosas por si mismas, corno resuitado de la separa-
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cién y la pérdida. Erikson, en cambio, destaco la capacidad de
proyeccién del nifio pequefio en objetos inanimados, capacidad
de antropomorfizacién que continta en la vida adulta cuando,
por ejemplo, se califica de «honesto» a un ladrillo. Pero para
Erikson se trata de una conexién bidireccional; la realidad ma-
terial responde, corrige constantemente la proyeccion, advierte
acerca de la verdad material. Si ¢l osito de peluche con ojos re-
sistentes recibe un nombre porque el nifio se proyecta en él, la
inmovilidad de esos ojos le advertird contra la creencia de que ¢l
osito es en realidad como él. Aqui, en el juego, estd el origen del
didlogo que el artesano lleva a cabo con materiales como la ar-
cilla o el vidrio.

Al enfoque de Erikson es menester agregar una explica-
cién de las reglas que hacen posible este didlogo. Hay al me-
nos dos.

La primera atafie a la coherencia en el establecimiento de re-
glas. En un comienzo, muchas de las reglas que los nifios in-
ventan para los juguetes o los juegos carecen de funcionalidad,
como, por ejemplo, la ausencia de criterio para la puntuacion.
Las reglas coherentes requieren colaboracién; todos los nifios
tienen que estar de acuerdo en acatarlas. Ademds, las reglas co-
herentes son inclusivas; tienen que aplicarse a jugadores con di-
ferencias de habilidad. En el niicleo de la coherencia se halla la
repeticidn, es decir, la invencién de reglas que permitan a los
juegos repetirse. La repeticion de los juegos proporciona la base
para poner la prictica a prueba, esto es, para repetir una y otra
vez un procedimiento. Pero en el juego infantil los nifios apren-
den también a modificar las reglas que ellos mismos se dan, y
esto también riene consecuencias en la vida adulta, como cuan-
do al repetir una préctica de indole técnica podemos ir poco a
poco modificdndola, cambidndola o mejorindola. Para mejorar
una destreza necesitamos cambiar las reglas que se repiten (la
metamorfosis de las reglas que ayudaron a Erin O’Connor a
mejorar su rendimiento como sopladora de vidrio). En resu-
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men, el juego inaugura el entrenamiento, y éste es a la vez una
cuestién de repeticién y modulacién,

En segundo lugar, el juego es una escuela donde aprender a
incrementar la complejidad. Como padires, podemos observar
que los nifios de cuatro o cinco afios se aburren de una manera
hasta entonces desconocida para ellos; los juguetes simples ya
no les interesan. Los psicélogos explican que el aburrimiento se
debe a que los nifios se hacen mds criticos de su mundo de ob-
jetos. Sin duda los nifios son capaces de construir formas com-
plejas a partir de materiales simples, «empobrecidos», como los
bloques Lego o el juego de damas. Lo que importa son los ob-
jetos que permiten al nifio complicar una estructura a medida
que sus capacidades cognitivas maduran.” La emergente capaci-
dad de lectura da al nifio la posibilidad de crear reglas nuevas y
mis elaboradas para los juegos.

De estas capacidades deriva nuestra aptitud para afiadir
complejidad a las cosas en el trabajo adulto. El escalpelo, una
herramienta sencilla, sirvié a finalidades de gran complejidad en
el trabajo cientifico del siglo xv11, tal como habfa sucedido des-
de el siglo xv con el destornillador de punta plana; en sus co-
mienzos, uno y otro fueron herramientas elementales. Realizan
un trabajo complejo sélo porque nosotros, como adultos, he-
mos aprendido a jugar con sus posibilidades en lugar de tratar
cada herramienta como destinada a un Gnico fin. El aburri-
miento ¢s un estimulo tan importante en la artesania como en
el juego; al aburtirse, el artesano busca qué mis puede hacer con
las herramientas de las que dispone.

Por supuesto, la coherencia y el aumento de complejidad
pueden entrar en conflicto, pero al reajustar las reglas del jue-
go, los nifios aprenden a manejar estas tensiones. En ¢l juego
de nifios de cuatro a seis afios, observa el psicélogo Jerome Bru-
ner, la complejidad pesa mds que la coherencia; en las etapas
medias de la infancia, de los ocho a los diez afios, las reglas es-
trictas se hacen mds importantes, y a comienzos de la adoles-
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cencia s¢ manegjan nuevamente ambas cosas de manera equili-
brada.* Es precisamente este equilibrio lo que Schiller tenfa en
mente cuando pensaba en el juego como un importante punto

de apovyo.

Este breve esbozo de la manera en que la habilidad en el jue-
go se relaciona con el trabajo deberia ser nuestra lustracién, li-
teralmente. El saber artesanal se inspira en lo que aprenden los
nifios en el didlogo del juego con los materiales fisicos, la disci-
plina para obedecer reglas y el progreso de la complejidad en el
establecimiento de esas reglas. Sin embargo, pese a la universa-
lidad del juego y a su riqueza de implicaciones para la vida adul-
ta, el prejuicio moderno se aferra a la conviccién de que sélo
unas pocas personas tienen capacidad para realizar un trabajo
verdaderamente bueno. Recordando las convicciones politicas
de Jefferson, podrfamos reformular este prejuicio de la siguien-
te manera: la buena aptitud ciudadana que se da en el juego, se
pierde en el trabajo.

Tal vez la manera de entender la habilidad sirva para clari-
ficar este prejuicio.

LA HABILIDAD
Localizar, indagar, desvelar

Los pensadores de la Ilustracién crefan que las habilidades
que sustentan un oficio son innatas. La biologfa moderna rei-
vindica esta conviccidn; gracias a los progresos de la neurologia,
tenemos un conocimiento cada vez mds preciso de la geografia
cerebral de las habilidades. Por ejemplo, podemos trazar un
mapa ncuronal de la localizacién cerebral del sentido del oido y
de la manera en que procesamos esa informacién neuronal, ne-
cesaria para el oficio de miisico.
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La respuesta bdsica a los sonidos comienza en la corteza au-
ditiva, situada en el centro del cerebro. La persona responde a
los sonidos fisicos que oye principalmente en las estructuras
subcorticales del cerebro; aqui, el ritmo estimula la actividad del
cerebelo. La capacidad de procesar esa informacién también tie-
ne una geografia neuronal. La corteza prefrontal provee de re-
troalimentacidn acerca de la correccidn o incorreccién del mo-
vimiento de la mano; ésta es una localizacién neuroldgica de la
experiencia cotrespondiente a la exclamacién «Funcional». El
aprendizaje de la lectura musical interesa a la corteza visual. Las
emociones que se experimenian en la interpretacién y la audi-
cién de la mdsica rambién tienen regiones especificas en el ce-
rebro. Las respuestas mds simples excitan el vermis del cerebelo;
las mds complicadas, la amigdala.’

A causa de su complejidad, el cerebro procesa mds bien pa-
ralelamente que en forma sucesiva. A la manera de un grupo de
pequefios ordenadores interconectados que funcionan simuled-
neamente, las regiones geogréficas del cerebro procesan al mis-
mo tiempo su propia informacién y se comunican con otras re-
giones. En la experiencia auditiva, si un drea local de percepcion
del sonido resulta dafiada, también se resentird el pensar en so-
nidos en general. Cuanto mayor sea la estimulacién, la transmi-
sion y la retroalimentacién que tiene lugar en el conjunto de la
geograffa cerebral, mds pensamos y sentimos.!?

El malestar que produce este mapa de habilidades innatas no
s¢ basa en los hechos ~que, por supuesto, con el tiempo serdn re-
visados—, sino en sus implicaciones. ;Representa desigualdades
indelebles? ;Es mejor la corteza prefrontal de una persona que la
de otra? Quisiéramos hacer notar que la preocupacion por el he-
cho de que los seres humanos estén estructural o genéticamente
programados para ser desiguales tiene una rafz antigua. En la fi-
losoffa occidental se remonta a la idea de predestinacién.

Al final de La Repiiblica, Platén expone el «mito de Er», re-
lato de un hombre que tiene una visién de la vida de ultracum-
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ba.'" En ese mundo de los muertos descubre algo asi como la
transmigracién de las almas, que eligen los cuerpos que habita-
rdn después y la vida que llevardn. Algunas eligen mal. Con la
intencién de huir de los sufrimientos que han padecido, entran
en otros, nuevos e insospechados. Algunas eligen sabiamente,
porque en su vida anterior han tenido conocimiento de como
actuar correctamente, conocimiento que ha infundido sereni-
dad a su juicio. Sin embargo, al nacer en su nuevo cuerpo, cada
persona tiene un destino, el sello de aquello en lo que habrd de
convertirse.

Esta visidn contrasta con la predestinacién tal como apare-
cié mds adelante en el cristianismo y, sobre todo, en el protes-
tantismo calvinista. Juan Calvino creia que Dios ha predestina-
do desde el nacimicnto unas almas a la salvacién y otras a la
condenacién. Sin embargo, el Dios de Calvino tiene algo de s4-
dico, pues oculta su destino a los individuos y los obliga a rogar
misericordia y a demostrar su valor con el fin de que se reconsi-
dere su destino. No sélo sddico, sino también desconcertante:
;c6mo es posible tener un destino que se puede cambiar? Sin
meternos en esta trampa teolégica, podrfamos observar simple-
mente que este tipo de protestantismo une lo innato y lo desi-
gual: unos individuos son mads dignos de la misericordia divina
porque comienzan la vida en mejor forma espiritual que otros;
las modificaciones del destino en el transcurso de una vida hu-
mana sigue centrdndose en la comparacién odiosa de un indivi-
duo con otros.

Hace un siglo, el calvinismo adopté una nueva y peligrosa
forma moderna en el movimiento eugenésico particularmente
representado por los escritos de William Graham Sumner: no
malgastar recursos en individuos o grupos que carecen de habi-
lidad innata para aprovecharlos. Una versién apenas menos pe-
ligrosa de esto es la prdctica educativa que trata de determinar
qué es capaz de aprender un individuo antes de intentar ense-
fiarle. La visidn del platonismo era algo més positiva: aun cuan-
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do seas innatamente inferior a otros en capacidad, haz lo mejor
que puedas con las cartas que te han tocado. El consuelo que de-
para esta visién depende de que los demds no atribuyan dema-
stada importancia a esas diferencias.

Serfa sin duda reduccionista imaginar las conexiones cere-
brales y sus procesos paralelos como un sistema cerrado —mo-
derna versién de ingenierfa de la predestinacién—, establecido en
el nacimiento mismo y que funciona de acuerdo con su propia
légica interna. El modelo de ingenieria alternativo es el de un
sistema abierto, en el que los desarrollos posteriores retroali-
mentan los datos del punto de partida. En relacién con el cere-
bro, la cultura funciona como sistema abierto y de un modo
particular. Diferentes tipos de entornos estimulan, o no, el tra-
bajo cerebral de procesamiento en paralelo en regiones como la
corteza prefrontal. Martha Nussbaum y Amartya Sen prefieren
el término «capacidad» al de «habilidad» y conciben cada capa-
cidad como activada o reprimida por la culrura. Como ya vimos
en los estudios sobre la prensién y la aprehensién, una capaci-
dad es inherente a la estructura 6sea de la mano humana; aun-
que haya manos mds grandes, aunque algunas estén dotadas de
gran amplitud lateral desde €] nacimiento, la diferencia real en-
tre manos hdbiles y manos torpes reside en el estimulo y el en-
trenamiento quc Cada una reciba.

Incluso los bidlogos que mis vigorosamente objetan la ima-
gen de la naturaleza humana como tabla rasa adoptan este pun-
to de vista. En parte, el centrarse en la desigualdad deja en la
sombra una cuestién igualmente importante de la sobreabun-
dancia. Por ejemplo, las investigaciones sobre programacién del
lenguaje que llevé a cabo Steven Pinker, especialista en psico-
logia cognitiva, muestran que la especie humana es capaz de
producir «demasiado» significado, una sobreabundancia de sen-
tidos opuestos y contradictorios tanto en el lenguaje hablado
como en el escrito. La cultura reduce y selecciona esta exube-
rante habilidad que todos compartimos.'? Genetistas de distin-
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ta procedencia tlegan a la misma conclusién por diferentes ca-
minos. Para Richard Lewontin, los potenciales genéticos no se
resuelven «naturalmente»; el cuerpo humano estd lleno de posi-
bilidades que necesitan la organizacién social y cultural para
manifestarse y concretarse.'”

El telar de Vaucanson, innatamente superior a las manos
humanas, proporciona el contexto més esclarecedor para refle-
xionar sobre las consecuencias de las desigualdades naturales,
Destruir las mdquinas —esto es, negar su superioridad— demos-
tré no ser una opcién vdlida. La mejor opcidn fue tratar el telar
como un medicamento, es decir, tener cuidado de no adminis-
trarlo en dosis excesivas; es al menos lo que pensé Voltaire en re-
lacién con los inventos prdcticos del hombre al que antes habia
saludado como «Prometeo moderno». Esto equivale a decir que
hay que emplear los recursos innatamente superiores, pero no
obsesionarse con su superioridad. Creo que esta serena sabidu-
rfa de la Tlustracién es una buena manera de entender el alcan-
ce del mapa de habilidades del cerebro. Sus recursos se distribu-
yen o se aplican en forma desigual en los diferentes individuos;
si la sociedad se obsesiona con este hecho, puede envenenarse.
Conviene no hacer juicios sobre el destino y estimular el orga-
nismo humano todo lo posible.

Tal vez el campo mds restringido de la artesania aborde con
mis intensidad la cuestién de la desigualdad de talentos. Las ha-
bilidades innatas sobre las que se basa la artesania no son excep-
cionales; por el contrario, las comparte la gran mayoria de los
seres humanos y mds o menos en la misma medida.

El saber artesanal tiene como fundamentos tres habilidades
bdsicas: la de localizar, la de indagar y la de desvelar. La prime-
ra implica dar concrecién a una materia; la segunda, reflexionar
sobre sus cualidades; la tercera, ampliar su significado. El car-
pintero examina el veteado caracteristico de un trozo de made-

340

ra en busca de detalles: gira una y otra vez la madera calculan-
do de qué modo el patrén superficial refleja la estructura ocul-
ta; decide que para realzar la veta es preferible un disolvente para
metales al barniz normal para madera. Para desarrollar estas ap-
titudes el cerebro tiene que procesar en paralelo informacién vi-
sual, auditiva, tdctil y relativa a simbolos lingiisticos.

La capacidad de localizacién es la facultad que permite de-
terminar dénde sucede algo importante. En lo que respecta a la
mano, hemos visto que esta localizacién se produce en la punta
de los dedos del musico o del orfebre; en lo que atane al ojo, se
centra en ¢l dngulo recto entre trama y urdimbre de un telar, o
en el extremo del tubo de soplar vidrio. En el invento del telé-
fono mévil, el foco se centré en la caja de conmutacién; en el
de la calculadora de mano, en ¢l tamaiio de las teclas. La misma
tarea realiza el «zoom» de una pantalla de ordenador o de una
cdmara fotogréfica.

La localizacién pucde ser el resultado de la estimulacién
sensorial, como cuando el escalpelo encuentra un material ines-
peradamente duro durante una diseccién; en ese momento, los
movimientos de la mano del anatomista sc ralentizan y reducen
su amplitud; la localizacién también puede darse cuando la es-
timulacién sensorial proviene de algo ausente o ambiguo. Un
absceso en el cuerpo, que envia la sefial fisica de una pérdida de
tensién, localizard el movimiento de la mano. Es también ésta la
estimulacién que Van Eyck ideé en sus parques al eliminar fron-
teras precisas entre la calle y el lugar de juego, de modo que los
nifios que all{ jugaban tuvieran que centrarse en la zona liminal
para mantenerse a salvo.

En los estudios de psicologia cognitiva se conoce a veces la
localizacién como «atencién focab». Gregory Bateson y Leon
Festinger suponen que los seres humanos se centran en las difi-
cultades y contradicciones que ellos llaman «disonancias cogni-
tivas». La obsesién de Wittgenstein por la altura exacta del cie-
lo raso de una habitacién de su casa tiene origen en lo que, de
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acuerdo con sus reglas de la proporcién, percibia como diso-
nancia cognitiva. También puede haber localizacién cuando
algo funciona con éxito. Una vez que Frank Gehry consiguié
realizar su cubierta acolchada de titanio, se concentré mds en las
posibilidades del material. Estas complicadas experiencias de di-
sonancia cognitiva provienen direcramente, como ha sostenido
Festinger, del comportamiento animal que consiste en la capa-
cidad para prestar atencién al «aqui» o al «eston. Los procesos
paralelos que tienen lugar en el cerebro acrivan diferentes cir-
cuitos neuronales para establecer la atencién. En los seres hu-
manos, en particular en personas que practican un oficio, este
pensamiento animal localiza especificamente dénde son impor-
tantes un material, una prictica o un problema.

La capacidad para indagar no es ni mds ni menos que la ta-
rea de investigar el lugar donde algo ocurre. Los neurdlogos que
siguen el modelo de la disonancia cognitiva creen que el cerebro
hace algo asi como imaginar en forma secuencial que todas las
puertas de un espacio mental estin cerradas con llave. En ese
caso, ya no hay duda, pero la curiosidad permancce, el cerebro
s¢ pregunta si estdn cerradas con llaves distintas v, si es asf, por
qué. También pueden presentarse preguntas surgidas del éxito
en las operaciones, como en los momentos de la programacién
de Linux en que la solucién de problemas incita a los progra-
madores a formularse nuevas preguntas. Desde el punto de vis-
ta neurolégico, eso se explica como la activacién de una nueva
conexién de circuitos entre las distintas regiones del cerebro. La
nueva conexién hace posibles nuevos procesamientos paralelos,
pero no de manera instantdnea, no todos a la vez. Desde el pun-
to de vista fisiolégico, «indagar significa permanecer en un es-
tado incipiente; el cerebro sopesa entonces sus opciones de cit-
cuito.

Este estado es la traduccién neuronal de la experiencia de la
curiosidad, que suspende la resolucién y la decisién con el fin
de explorar. De esta suerte, es posible imaginar el proceso del
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trabajo como si obedeciera a cierto ritmo, en el que la accién lle-
va 2 un estado de suspensién mientras se indagan los resultados,
tras lo cual la accién recomienza en una nueva forma. Hemos
visto que este ritmo de accién-reposo/indagacidn-accién marca
el desarrollo de las habilidades manuales complejas; la actividad
meramente mecdnica, que no desarrolla ninguna técnica, no s
mds que simple movimiento.

La capacidad para desvelar un problema se inspira en saltos
intuitivos, especificamente en su posibilidad de acercar domi-
nios disimiles unos a otros y de preservar el conocimiento tici-
to en ¢l salto entre ellos. El simple hecho de pasar de un domi-
nio de actividad a otro estimula una nueva manera de pensar los
problemas. El «desvelar» va intimamente unido al «abrirse a», en
el sentido de estar dispuesto a hacer las cosas de otra manera, a
pasat de una esfera de hdbitos a otra. Tan elemental es esta ha-
bilidad, que muchas veces su importancia pasa inadvertida.

La capacidad para cambiar de hdbitos alcanza gran profun-
didad en el reino animal. Algunos biélogos, tras la huella de Ri-
chard Lewontin, creen que la capacidad de responder y plan-
tear problemas en diferentes dominios es la clave erolégica de la
seleccién natural. Sea como fuere, los seres humanos son capa-
ces de cambiar de hdbitos y de compararlos. En esta capacidad
se basan las fabricas para cambiar una y otra vez de tarea a los
trabajadores; la légica es aquf impedir el aburrimiento que
resulta de los sistemas rutinarios cerrados. El aburrimiento se
evita s6lo gracias a que el cambio de dominio nos vuelve a esti-
mular mentalmente. A menudo los estudios acerca de las habi-
lidades se extienden demasiado en la solucién de problemas,
pero, como hemos visto, esta solucidn estd estrechamente rela-
cionada con el descubrimiento de problemas. Esta conexion es
posible en virtud de una capacidad humana elemental: la capa-
cidad para cambiar, comparar y modificar los hdbitos.

He hecho un flaco favor a mis lectores con la reduccién de
un amplio territorio de investigacién a estos tres puntos. No me
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propongo insinuar que las capacidades que comparten los seres
humanos —de localizar, indagar y desvelar— sean simples. Lo que
pretendo es poner de relieve que compartimos estas capacidades
con otros animales y con todos los otros seres humanos, y a con-
tinuacién me propongo mostrar por qué las compartimos apro-
ximadamente en la misma medida.

INTELIGENCIA OPERATIVA
El paradigma de Stanford-Binet

Alfred Binet y Theodore Simon desarrollaron el primer test
de inteligencia en 1905. Una década mis tarde, Lewis Terman
revisé su trabajo y cred el test conocido como Stanford-Biner,
hoy en su quinta revisién. A lo largo de un siglo, el test se ha de-
sarrollado ampliamente. Explora cinco campos mentales bisi-
cos: fluidez de razonamiento, principalmente en la esfera del
uso del lenguaje; conocimiento bdsico, sobre todo de vocabula-
rio y simbolos matemdticos; razonamiento cuantitativo, ante
todo deductivo; procesamiento visual-espacial y memoria ope-
rativa.'*

Estos campos parecen describir la matetia prima de la que
estd compuesta cualquier habilidad. Pero no abarcan las habili-
dades bdsicas de la artesanfa. Esto se debe a que los tests de CI
responden a los tres principios conductores de Binet: que la in-
teligencia puede medirse por medio de respuestas correctas a
preguntas, que las respuestas distribuirdn a los individuos de un
grupo seglin una curva de Gauss, y que los tests ponen a prue-
ba la potencialidad biolégica de una persona antes que su for-
macién culeural.

El dltimo de estos principios ha sido el m4s controvertido a
lo largo del tiempo: jcémo se puede separar naturaleza y cultu-
ra? Adn no hay un argumento que justifique la separacién. En
el siglo xvii1, Diderot y la mayorfa de los autores de la Tlustra-
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cién afirmaron que habifa que distinguir las dos cosas porque las
criadas, los zapateros y los cocineros comunes tienen mas inte-
ligencia innata de la que las clases superiores les permiten ex-
presar. Contrario, aunque bien intencionado, era el propésito
de Binet en su estudio de la inteligencia no cultivada, pues as-
piraba a descubrir qué pueden hacer realmente los mds lentos y
tontos con el fin de encontrarles trabajos de nivel apropiado a
su escasa habilidad. El interés de Terman era al mismo tiempo
benévolo y maligno; deseaba descubrir individuos de habilidad
excepcional con independencia de su posicién en la jerarquia
social, pero, en su condicién de eugenista militante, rambién
deseaba identificar a los particularmente esttipidos para esterili-
zarlos. Ni Binet, ni Terman, tenfan demasiado interés por el tér-
mino medio.

En el siglo XX, los tests de Stanford-Binet crearon un nuevo
estigma, basado mds en las puntuaciones de grupos que de in-
dividuos. Si los grupos étnicos o raciales arrojaban cifras relati-
vamente malas en los tests, esos resultados se utilizaban a veces
para confirmar el prejuicio de que, por ejemplo, los negros en
conjunto eran menos inteligentes que los blancos, invocando
esta vez la «ciencia» para afirmar su supuesta inferioridad. Para
combatir esto se acusé de prejuicio cultural a los propios tests.
El argumento sostenia que mientras que para un nifio blanco de
clase media era normal encontrarse con el simbolo 77 en la es-
cuela (simbolo que aparecia en la seccidn de conocimiento ge-
neral del test), al nifio de los barrios bajos ese signo le resultaba
extrafio."”

A tal punto se extendié este debate, que se ha terminado
por abandonar el procedimiento que utilizara Binet por prime-
ra vez; sin embargo, el procedimiento estadistico ha seguido
siendo el factor principal en nuestra manera de entender la in-
teligencia. Binet apoyaba la creencia de que las puntuaciones de
grupos de personas obedecerfan a la curva de distribucién nor-
mal en forma de campana: unos pocos memos en un extremo,
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la mayorfa de nosotros en el medio y unos pocos Finstein en el
otro extremo. La forma especifica de esta curva fue originaria-
mente detectada por Abraham de Moivre en 1734, perfecciona-
da por Carl Friedrich Gauss en 1809 y bautizada como «nor-
mal» por Charles Sanders Peirce en 1875.

Sin embargo, una campana puede adoptar muchas formas
diferentes. En los tests de reconocimiento visual, la curva se pa-
rece mds a una copa de champén invertida que a un campana
suavemente abovedada. Esto quiere decir que la mayoria tiene
las mismas habilidades para reconocer la relacién entre una ima-
gen y una palabra como «perro». En esta habilidad particular no
hay grandes diferencias. En términos numéricos, si se comienza
con una media de inteligencia de 100 y la desviacién estindar
es de & = 15, el CI de nivel 115 corresponde al percentil 84, el
de 130 al percentil 97,9, el 145 al percentil 99,99, €l 160 al per-
centil 99,997, Hacia abajo, la curva es similar, De esta manera,
la inmensa mayoria de los seres humanos estd dentro de la des-
viacién estdndar respecto de la media.

Es extrafio que ni Binet, ni Terman, demostraran verdadero
interés por esta zona media tan densamente poblada. Con sélo
situar la definicién de «capaz» una desviacién estdndar mds arri-
ba, se elimina al ochenta y cuatro por ciento de la poblacién. Y
si la bajamos, sélo el dieciséis por ciento de la poblacién puede
considerarse incapaz.

Los términos que se emplean para referirse a esta zona me-
dia, densamente poblada y en forma de copa de champdn son a
menudo despectivos, como «mediocre» o «nada especial». Sin
embargo, estos términos se justifican mediante un movimiento
estadistico extraordinariamente simple. ;Justifica una desviacién
estindar la diferenciacién de categorfa entre mediocre y capaz,
entre la masa y la élite? Los individuos que se hallan en el Cl de
nivel 85 pueden afrontar muchas de las cuestiones que resuelve
satisfactoriamente la masa que estd por encima de ellos, sélo que
mds lentamente. Esto es particularmente cierto en relacién con
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el procesamiento visual-espacial y las capacidades de la memo-
ria operativa. Si se sube una desviacién estindar, de 100 a 115,
la vinica ruptura cognitiva real tiene lugar en la simbolizacién
verbal. Incluso aqui, las cosas no son nada claras, pues los indi-
viduos que obtienen 100 de CI pueden poseer la comprensién
del simbolo confinada en el conocimiento tdcito o expresarla en
la prdctica fisica.

Por tltimo, Binet y Terman llegaron a la curva de Gauss
«normal» reuniendo en una sola cifra todos los aspectos de Ia in-
teligencia sometidos al test. Eso da por supuesto que todas las
dimensiones de la inteligencia estdn interconectadas. Los admi-
nistradores modernos del test han incluido la letra «g» para re-
presentar ¢l elemento aglutinador de las distintas formas de in-
teligencia. El psicélogo Howard Gardner (que en el capitulo
anterior aparecié bajo otra apariencia profesional, como es-
tudioso del trabajo bien hecho) ha refutado vigorosamente el
factor «g». Este autor cree que los seres humanos poseen mis
capacidades de inteligencia que las que mide el test de Stanford-
Binet y que estas capacidades son distintas e independientes en
los diferentes individuos, lo que significa que no es posible reu-
nirlas en una sola cifra.

La lista de Gardner comprende mds sentidos corporales que
la de Stanford-Binet: afade el tacto, el movimiento y la audi-
cién de palabras, los simbolos matemdticos y las imégenes como
lugares de pensamiento inteligente; y, con mds osadfa, agrega
como forma de inteligencia la habilidad para comunicarse con
otros € incluso la capacidad para explorarse y juzgarse objetiva-
mente a si mismo.'® Los criticos técnicos de Gardner responden
que su lista es demasiado extensa y poco sistemdtica y defienden
la integracién de las respuestas en una unica cifra con el argu-
mento de que en el marco de Stanford-Binet la fluidez de ra-
zonamiento, la memoria operativa y €l procesamiento visual-
espacial estdn realmente correlacionados, o, al menos, que las
férmulas para el factor «g» tienen sentido.
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Las habilidades artesanales plantean una objecién ain mds
fundamental. No es probable que aparezcan en los tests de inte-
ligencia, en parte debido al paradigma bdsico de Stanford-Binert,
en el que las preguntas que se formulan tienen respuestas co-
Lrectas.

En principio, las respuestas correctas son la versidn de
«Funcional» que da el administrador del test. La ecuacién 2 + 2
= 5 no funciona. Los cdlculos tienen respuestas correctas, pero
no hay una respuesta correcta equivalente para una definicién
verbal. He aqui, por ejemplo, dos definiciones verbales de la pa-
labra incisive:

‘Tras los agudos (incisive) andlisis de Huntley, los operado-
res de bonos se vieron inmediatamente impulsados a un fre-
nesi de ventas.

La incisiva (incisive) cobertura que Cheryl realizé de los
asuntos del Ayuntamiento la convierten en una gran candida-
ta al Premio Puliczer.

Aun dejando de lado rodas las cuestiones de contexto cul-
tural, la situacién a que el test da lugar es en realidad la de un
acertijo. En efecto, la respuesta correcta que se ofrece como
equivalente verbal para ambos casos es acute (agudo, penetran-
te), cuando en el segundo caso serfa mds adecuado exposed (sin
tapujos), que no se ofrece.!” La actitud menta! del artesano tien-
de a insistir en este problema, hacerlo més especifico, reflexio-
nar sobre &, pero ¢l tiempo se echa encima. Hay que responder
a todas las preguntas que se pueda para elevar la puntuacién, de
modo que uno arriesga una conjetura y sigue adelante. Los sal-
tos intuitivos que se abren a un problema son imposibles de me-
dir con un test de opcién multiple. Estos saltos son un ejercicio
de asociacién de elementos disimiles. No hay una respuesta co-
rrecta a esta pregunta: «;Se parecen las calles de la ciudad a ar-
terias y venas?»
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El método de Biner, por tanto, creé un agujero negro en el
pensamiento que se plantea problemas, penalizé a quienes se to-
man el tiempo necesario para reflexionar y no pudo abordar la
cuestién de la calidad. Una buena puntuacién total en los tests
podria inducir precisamente al abandono de aquellos problemas
que son verdaderos problemas. Las habilidades artesanales se
aplican a las profundidades del pensamiento, normalmente di-
rigidas a un problema particular, mientras que las puntuaciones
det CI representan un manejo mds superficial de muchos pro-
blemas.

Como he sostenido en otro lugar, la superficialidad en-
cuentra en la sociedad moderna un uso particular.’® En la em-
presa, los regimenes actuales de administracidn de tests tienden
a identificar la habilidad potencial innata, aplicable a las opor-
tunidades en rdpida transformacién, propias de la economia
globalizada. Hacer bien una cosa o comprenderla en profundi-
dad puede ser una férmula segura para que un trabajador o una
compafifa se queden atrds en esta febril carrera de cambios. Los
tests que miden la capacidad de una persona para manejar mu-
chos problemas a costa de la profundidad convienen a un siste-
ma econémico que premia el estudio rdpido, el conocimiento
superficial, demasiado a menudo encarnado en consultores en
trdnsito constante por distintas organizaciones. La habilidad del
artesano para profundizar representa el polo opuesto de la habi-

lidad potencial asi desplegada.

Pese a que nadie negarfa que las habilidades varfan en los ex-
tremos, la forma de la curva de Gauss del CI plantea una pre-
gunta acerca de la zona media. ;A qué se debe la ceguera ante
este potencial? La persona con un Cl igual a 100 no es muy di-
ferente en capacidad de la persona con CI de 115, pero ésta
tiene muchas mds probabilidades de llamar la atencién. Esta
pregunta tiene una respuesta endiablada: hinchando pequenas
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diferencias de grado hasta producir grandes diferencias cualita-
tivas se legitima el sistema de privilegio. En correspondencia, al
asimilar la media a la mediocridad se legitima el desprecio, ra-
z6n por la cual Gran Bretafa destina proporcionalmente mds
fondos a la educacién de élite que a las escuelas técnicas y por la
que Estados Unidos tiene tantas dificultades en encontrar apor-
taciones contributivas sin d4nimo de lucro a las escuelas de for-
macién profesional. Pero no cerraremos nuestra exposicién con
estos abusos venales.

La capacidad para trabajar bien es amplia y equitativamente
compartida por los seres humanos; aparece primero en el juego
y se elabora en las capacidades para localizar, indagar y desvelar
problemas. La Ilustracién esperaba que, al aprender a hacer un
buen trabajo, los hombres mejorarfan su capacidad de autogo-
bierno. Ese proyecto politico no se ve en absoluto amenazado
por falra de inteligencia entre los seres humanos comunes. Tal
vez el corazén del artesano sea una roca menos sélida. Es pro-
bable que la mayor amenaza para el artesano no sea la falta de
recursos mentales, sino el mal manejo emocional del impulso a
hacer un buen trabajo, mala gestién que la sociedad puede em-
peorar o tratar de rectificar. Estas son las razones por las cuales
en la Tercera parte he sostenido que, para la plena realizacién de
la artesania, la motivacién es mds importante que el talento.
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CONCLUSION: EL TALLER FILOSOFEICO

PRAGMATISMO
El oficio de la experiencia

Este estudio ha tratado de rescatar al Animal laborans del
desprecio con el que lo traté Hannah Arendt. El animal huma-
no en el trabajo puede verse enriquecido por las habilidades y
dignificado por el espiritu de la artesania. En la cultura europea,
csta visién de la condicién humana es tan antigua como el him-
no homérico a Hefesto; en el islam cumplié una funcién en los
escritos de Ibn Jaldiin y el confucianismo conté con su guiaalo
largo de varios milenios.! En nuestra época, el espiritu artesanal
tiene un hogar filoséfico en el pragmatismo.

Durante mds de un siglo, este movimicnto se ha dedicado
a dar sentido filoséfico a la experiencia concreta. El movimien-
to pragmatista comenzé a finales del siglo XIX como reaccién
norteamericana a los males del idealismo en Europa, represen-
tado por G. W. F. Hegel, tal como lo vefa el primer pragmaris-
ta, C. S. Peirce. En oposicién a Hegel, Peirce traté de hallar las
claves de la cognicién humana en pequefios actos de la vida co-
tidiana; lo inspiraban el espfritu cientifico experimental del si-
glo xvil y ¢l empirismo de Hume del siglo xviIL. Desde sus ini-
cios, ¢l pragmatismo abordé la cuestién de la calidad de la
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experiencia junto con los hechos concretos. Fue asi como Wi-
lliam James buscé una alternativa a la amargura, la ironia y los
tragicos presagios que le parecian desprenderse de los escritos
de Friedrich Nietzsche; en los escritos de James sobre religién,
el filésofo prestaba tanta atencién a los pequeiios detalles de la
prictica religiosa cotidiana como a las grandes cuestiones rela-
tivas a la doctrina, y en esos pequehos detalles encontro la re-
compensa de la religién.

El pragmatismo se dio en dos oleadas. La primera tuvo lu-
gar entre finales del siglo Xix y la Primera Guerra Mundial. Lue-
go se produjo una interrupcién de dos generaciones hasta nues-
tra época, en la que el movimiento ha revivido y se ha extendido
a Furopa. Hoy estd representado, entre otros autores, por Hans
Joas en Alemania, una escuela de pragmatistas jévenes en Dina-
marca y los norteamericanos Richard Rorty, Richard Bernstein
y yo mismo. Dos guerras mundiales y el periplo del Imperio so-
viético pusieron a prueba la esperanza encarnada en el pragma-
tismo, pero no la extinguieron, pues su impulso vital mantiene
su compromiso con las actividades humanas ordinarias, plurales
y constructivas.”

El pragmatista de la primera oleada que abordé directa-
mente la condicion del Animal laborans fue John Dewey, edu-
cador injustamente acusado de los pecados del sentimentalismo
de la educacién progresista, estudioso de la biologfa que cues-
tiond las posiciones agresivas y competitivas del darwinismo so-
cial y, sobre todo, socialista decididamente contrario al marxis-
mo doctrinario. Sin duda, Dewey habria estado de acuerdo con
la critica de Hannah Arendt al marxismo: las falsas esperanzas
que Marx ofrecié a la humanidad pueden medirse, en palabras
de Arendt, con «la abundancia o escasez de los bicnes necesarios
al proceso de la vida».? Contra esta medida cuantitativa, Dewey
defendi6 un socialismo basado en la mejora de la calidad de Ja
experiencia en el trabajo, antes que abogar, como Arendt, por
una politica que trasciende ¢l trabajo en si.
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En los escritos de Dewey aparecen muchos de los temas
propios de la artesania, aunque en una formulacién més abs-
tracta: la estrecha relacién entre la solucién y el descubrimiento
de problemas, la técnica y la expresion, el juego y el trabajo. La
mejor conjuncién de estas conexiones se encuentra en el libro
del Dewey socialista titulado Democracia y educacién: «Tanto el
trabajo como el juego son libres y tienen su motivacién intrin-
seca, al margen de las falsas condiciones econémicas que tien-
den a hacer del juego un estimulo ocioso para los sectores pu-
dientes y del trabajo una tarea desagradable para los pobres.
Desde el punto de vista psicolégico, el trabajo no es mds que
una actividad que incluye conscientemente la consideracién de
sus consecuencias como parte de s{ mismo; se convierte en tra-
bajo coaccionado cuando sus efectos quedan al margen de la ac-
tividad, como un fin para el cual ésta sélo es un medio. El cra-
bajo que se mantiene impregnado de juego es arte.»* Dewey fue
soctalista a la manera de John Ruskin y William Morris. Los tres
instaron a los trabajadores a evaluar su trabajo en términos de
experimento compartido, de ensayo y error colectivo. La buena
artesania lleva implicito el socialismo. Posiblemente el funcio-
namiento de una moderna planta automotriz japonesa o de una
sala de char de Linux incluyeran de buen grado otros tipos de
colaboracién, pero aun asi, los tres autores cuestionarian la per-
secucién de la calidad exclusivamente como medio para la ob-
tencién de beneficio econémico.

Desde el punto de vista filoséfico, el pragmatismo ha soste-
nido que, para trabajar bien, la gente necesita libertad respecto de
las relaciones entre medios y fines. Bajo esta conviccién filoséfica
subyace un concepto que, creo, unifica todo el pragmatismo. Se
trata del concepto de «experiencia», término mds ambiguo en in-
glés (experience) que en alemdn, que lo separa en dos: Erlebnisy
Erfabrung. El primero («ivencia») designa un acontecimiento o
relacién que produce una impresién emocional interior, mientras
que el segundo («experienciar) se refiere a un acontecimiento, ac-

353



cién o relacién que vuelca el sujeto al exterior y que requiere mds
habilidad que sensibilidad. El pensamiento pragmatista ha insis-
tido en que estos dos sentidos no deberfan separarse. Si uno se
mantiene Gnicamente en el dominio de la Erfabrung, crefa Wi-
lliam James, puede quedar atrapado por el pensamiento y la ac-
cién dominados por los medios y los fines y sucumbir al vicio del
instrumentalismo. Constantemente es necesario el monitor inter-
no de la Erlebnis, del «qué impresién produce».

Pero la artesania, tal como la hemos presentado en este li-
bro, pone el acento en el campo de la Erfubrung. 1.a artesania se
centra en objetos en s{ mismos y en pricticas impersonales, de-
pende de la curiosidad, atempera la obsesién, orienta al artesa-
no hacia fuera. Ya en el seno del taller filoséfico del pragmatis-
mo, me gustarfa ampliar los argumentos a favor de este énfasis
en el valor de la experiencia entendida como oficio.

La experiencia como oficio, en cuanto idea, se remonta a los
escritos de Madame D’Epinay sobre la crianza de los hijos, en el
siglo xviil. Madame D’Epinay se pronuncié contra la idea de
que basta con ¢l amor instintivo y sostuvo que, para educar
bien, los padres debian refrenar con autocritica la tendencia a
mandar. Centrarse en el hijo volcaria a los padres al exterior. En
lugar del amor irreflexivo o la imposicién, lo que se necesita son
patrones objetivos y racionales que orienten sobre el momento
de ir a dormir, qué comer o dénde jugar; de lo contrario, el nifio
carecerd de rumbo; la puesta en prictica de esos estindares re-
quiere una habilidad que ningiin progenitor desarrolla si no es
a través de la prictica. La concepcidn que postulaba Madame
D’Epinay de la crianza de los hijos como oficio —volcada al ex-
terior, habilidosa y fiel a estindares objetivos— se ha convertido
en los tiempos modernos en la manera comiin de entender esta
tarea como un oficio, con el acento mis sobre la Erfabrung que
sobre la Erlebnis.

:Qué implica el «oficio de la experiencia» considerado es-
trictamente como concepto? Quisiéramos centrarnos en la for-
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ma y el procedimiento, es decir, en las técnicas de la experien-
cia. Estas podrfan orientarnos incluso en encuentros tinicos, al
proveer una envoltura de conocimiento ticito a nuestras accio-
nes. Quisiéramos dar forma a la impronta que las gentes y los
acontecimientos han dejado en nosotros, de manera que estas
improntas sean inteligibles para quienes no conocen la misma
gente 0 no han vivido los mismos acontecimientos que noso-
tros. Tal como se mostraba en el andlisis de la pericia, quisiéra-
mos tratar de hacer transparente nuestro conocimiento particu-
lar para que los demds puedan comprenderlo y responder a él.
La idea de la experiencia como oficio pone en tela de juicio el
tipo de subjetividad que anida en el puro proceso de sentir. Por
supuesto, se trata de una cuestién de ponderacidn; las impron-
tas son las materias primas de la experiencia, pero nada mds que
€s0, materias primas.

El argumento que he presentado en este libro sostiene que
el oficio que consiste en producir objetos fisicos proporciona
una visién interior de las técnicas de la experiencia capaces de
modelar nuestro trato con los demds. Tanto las dificultades
como las posibilidades de hacer bien las cosas se aplican al es-
tablecimiento de relaciones humanas. Los desaffos materiales,
como ¢l trabajo de las resistencias o el manejo de las ambigiie-
dades, ayudan a comprender las resistencias que unas personas
desarrolfan con respecto a otras o las inciertas fronteras entre
ellas. He insistido en el papel abierto y positivo que la rutina de
la préctica del juego desempefia en la produccién artesanal de
objetos fisicos; de la misma manera, la gente necesita practicar
las relaciones interpersonales y aprender las habilidades de la an-
ticipacién y la revisién a fin de mejorar estas relaciones.

Reconozco que el lector puede negarse a concebir la expe-
riencia en términos de técnica. Pero lo que somos surge direc-
tamente de lo que nuestro cuerpo puede hacer. Las consecuen-
cias sociales estdn inscritas en la estructura y ¢l funcionamiento
del cuerpo humano, asi como en las operaciones de la mano
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humana. Lo dnico que sostengo, ni mds ni menos, es que las
capacidades de nuestro cuerpo para dar forma a las cosas fisicas
son las mismas en que se inspiran nuestras relaciones sociales,
Y, aunque controvertible, ese punto de vista no es exclusiva-
mente mio. Un sello distintivo del movimiento pragmatista ha
sido dar por supuesta la continuidad entre lo orgdnico y lo so-
cial. Mientras que algunos sociobidlogos han argumentado que
la genética determina la conducta, los pragmatistas, como Han
Joas, sostienen que la propia riqueza del cuerpo proporciona
los materiales para una amplia variedad de accién creadora. El
saber artesanal muestra la continuidad entre lo orgdnico y lo
social en accién.

El lector perspicaz habrd advertido ya que la palabra «crea-
tividad» aparece lo menos posible en este libro. Eso se debe a
que dicho término lleva implicita una gran carga romdntica, la
del misterio de la inspiracidn, las reivindicaciones del genio. He
tratado de eliminar algunos de los misterios mostrando cémo se
producen los saltos intuitivos en las reflexiones de la gente co-
mun sobre las acciones de sus manos o sobre el uso de herra-
mientas. He procurado tratar conjuntamente oficio y arte por-
que todas las técnicas contienen implicaciones expresivas. Esto
es cierto en relacién con la fabricacién de una vasija, pero tam-
bién, y en la misma medida, en lo que se refiere a la educacién
de un hijo.

Reconozco también que el aspecto menos desarrollado de
mi argumentacién es ¢l que se refiere a la politica, el dominio de
Arendst, el del «arte de gobernar». Se podria decir que el prag-
matismo moderno es fiel a la creencia de Jefferson de que apren-
der a hacer bien un wabajo es el fundamento de la ciudadanfa.
Tal vez el hecho de que esta fe originariamente ilustrada man-
tenga su fuerza impulsora se deba a que establece un puente en-
tre las esferas de lo social y de lo politico, mientras que Arendt,
al inspirarse en una antgua tradicién de pensamiento politico
que se remonta a Maquiavelo, crefa que al arte de gobernar era
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un campo de pericia auténomo. La conexién entre trabajo y
ciudadania puede implicar ¢l socialismo, peto no necesariamen-
te la democracia; tal como se manifestaba en el gremio medie-
val, cuyos talleres sirvieron de modelo a Ruskin, Morris y De-
wey, la jerarquia en el trabajo podia, sin cambio alguno,
transformarse en jerarquia del Estado. Pero hay en el saber arte-
sanal razones que acreditan la fe del pragmatismo en la demo-
cracia; estas razones residen en las capacidades a las que recurren
los seres humanos para desarrollar habilidades, a saber, la uni-
versalidad del juego, las capacidades bdsicas para precisar, inda-
gar y desvelar, no restringidas a una élite, sino ampliamente dis-
tribuidas entre los seres humanos.

El autogobierno supone la capacidad de los ciudadanos para
trabajar colectivamente en la solucién de problemas objetivos,
para desconfiar de las soluciones rdpidas. Sin embargo, lo que
falta en la fe democrdtica de Dewey es la comprensién del filtro
negativo de los medios de comunicacién de masas. Las noticias
del periodismo rosa y sensacionalista o los blogs llenos de trivia-
lidades personales no contribuyen a desarrollar un tipo mds ela-
borado de comunicacién. Sin embargo, ¢l pragmatismo insiste
en que el remedio para estos males debe radicar en la experien-
cia, en el terreno de la participacidn ciudadana, que enfatiza las
virtudes de la prictica con sus repeticiones y la lentitud de sus
revisiones.” El reproche de Arendt a la democracia es que exige
demasiado de los seres humanos ordinarios; sin embargo, en lo
que respecta a la democracia moderna serfa mds adecuado decir
que les exige demasiado poco. Sus instituciones y herramientas
de comunicacién no se inspiran en el desarrollo de las compe-
tencias que la mayoria de las personas despliega en el trabajo. La
creencia en esas habilidades es el homenaje que el pragmatismo
rinde al oficio de la experiencia.
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CULTURA
Pandora y Hefesto

A veces se dice que el pragmatismo sacraliza la experiencia,
pero la experiencia artesanal no admite la adoracién incondi-
cional. Desde sus origenes en la historia de Occidente, ef traba-
jo técnico ha provocado ambivalencia, que se simboliza en las
deidades de Hefesto y de Pandora. El contraste que se da en Ia
mitologfa cldsica entre sus respectivas personalidades ayuda a
comprender el valor cultural que se ha atribuido al artesano.

La mayor parte del canto XVIII de la #lfada de Homero estd
dedicada a las loas a Hefesto, €l constructor de todas las casas del
Monte Olimpo. Leemos alli que también es artesano en cobre,
joyero e inventor de carros.® Pero Hefesto también es cojo —tie-
ne un pie deforme—y en la cultura griega antigua la deformidad
era causa de profunda vergiienza: el kalds kagarhds (bello mental
y fisicamente) contrastaba con el aisjrds, inica palabra que de-
signa al mismo tiempo lo feo y lo vergonzoso.” Es un dios de-
fectuoso.

Que Hefesto sea cojo no deja de tener cierta coherencia so-
cial. El pie deforme simboliza el valor social del artesano. He-
festo fabrica joyas a partir del cobre, un material vulgar; las for-
mas de sus carros se inspiran en los huesos de pdjaros muertos.
Homero incluye a Hefesto en medio de un relato sobre héroes
y violencia heroica; para estos héroes, las virtudes domésticas del
hogar y la tierra son objeto de desprecio. La intencién de la des-
graciada figura de Hefesto es dar a entender que la civilizacién
doméstica material nunca satisfard el deseo de gloria; éste es su
defecto.

Por el contrario, Hesiodo describi6 a Pandora como «el be-
llo mal... Un estupor se apoderé de los inmortales dioses y hom-
bres mortales cuando vieron el espinoso engafio, irresistible para
los hombres». Se podria considerar a Pandora, lo mismo que a
Eva, como la quintaesencia de la seduccién sexual, pero el mito
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entero sugiere otra lectura. El propio nombre de Pandora signi-
fica «todos los dones»; la caja que contiene sus dones estd guar-
dada en el hogar que comparte con Epimeteo; cuando se abre,
s6lo el mds inmaterial de los dones, la esperanza, queda en la
caja mientras los demds salen volando para convertirse en fuer-
za destructora. Las herramientas fisicas, los elixires y los medi-
camentos, hacen el dano; los bienes materiales constituyen el «be-
llo mal».?

El «bello mal» de Pandora parece estar en aguda contrapo-
sicién a la idea de «banalidad del mal» de Hannah Arendt, que
¢sta acufié cuando estudiaba a Adolf Eichmann y otros disefia-
dores de los campos de concentracién nazis. La banalidad del
mal se aplica al artesano que sélo trata de hacer su trabajo lo me-
jor posible. Sin embargo, la investigacién posterior sobre Eich-
mann y otros disefiadores del Holocausto se ha inclinado mds
por la presencia de Pandora; esos disefiadores fueron destructo-
res animados por el odio a los judios y, a la vez, por las seduc-
ciones del Gotterdimmerung, la belleza de la destruccién.” El
mito de Pandora se instalg en la cultura griega como relato en
el que Pandora sélo abrié su caja a instancias de los demds. Fl
peligro estaba en los anhelos materiales de éstos, en la curiosi-
dad y el deseo de lo que habia en su interior. Ella satisfizo ese
deseo, pero al levantar la tapa transformé los dulces perfumes en
vapores venenosos, las espadas de oro les cortaron las manos y
los suaves vestidos asfixiaron a quienes los llevaban.

Estas figuras mitolégicas dan a entender la ambivalencia en
torno a la cultura marterial que caracteriza nuestra civilizacién
desde sus origenes. La civilizacién occidental, mds que elegir en-
tre estas figuras, las ha fusionado en la ambivalencia de la expe-
riencia fisica de factura humana. Tanto Hefesto como Pandora
son artifices. Cada uno de estos artifices contiene un contrario:
un dios virtuoso que produce objetos cotidianos valiosos, pero
cuya imagen es fea y humillante, y una diosa cuyas posesiones
son tan bellas, tan deseables como su cuerpo, y tan malignas

359



como él. La fusién de estas dos figuras fue la razén por la que
Platén pudo celebrar la virtud de las arcaicas tecnologfas do-
mesticadoras y, a la vez, afirmar la belleza superior del alma in-
material; por la que los primeros cristianos pudieron reconocer
la virtud de las labores de carpinteria, costura u horticultura v,
no obstante, desdefiar el amor a las cosas materiales; por la que
la Ilustracién abrazé y al mismo tiempo temié la perfeccién de
las mdquinas; por la que Wittgenstein pudo llamar enfermedad
a su deseo de construir un edificio bello, petfecto. El objeto ma-
tetial de factura humana no es un hecho neutral; es, por el con-
trario, una fuente de malestar porque estd hecho por el hombre.

Esta ambivalencia en torno a lo hecho por el hombre ha for-
jado la suerte del artesano. La historia ha realizado algo asi como
una serie de expetimentos al presentar sucesivamente al artesa-
no como trabajador esclavo, cristiano de bien, encarnacién de la
llustracién y, finalmente, condenada reliquia del pasado prein-
dustrial. Este relato tiene un aspecto espinoso. El artesano ha
podido convocar en su ayuda a una capacidad y una dignidad
arraigadas en el cuerpo humano: a actos tan simples como la
prensién o la prehensién, o tan complejos como las lecciones de
resistencia y ambigiiedad que dan forma inteligible a las herra-
mientas y a las construcciones materiales humanas. La unidad
de mente y cuerpo del artesano puede encontrarse en el lengua-
je expresivo que orienta la accién fisica. La actividad corporal re-
petida y la prictica permiten a este Animal laborans desarrollar
fa habilidad desde dentro y reconfigurar el mundo material a
través de un lento proceso de metamorfosis. El origen de todos
estos poderes es tan simple, tan elemental y fisico como jugar
con juguetes.

Por tanto, el aspecto espinoso del relato que hemos presen-
tado en estas pdginas es, en cierto sentido, muy conocido: na-
turaleza versus cultura, la {ndole natural de lo hecho por los
artesanos —con independencia de la habilidad que lleguen a de-
sarrollar— en oposicién a la antigua ambivalencia de la cultura
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occidental en relacién con las cosas de factura humana. Aunque
no era filésofo, Isaac Ware querfa por esta via dar sentido al Ia-
drillo. El contraste entre ladrillo honesto y estuco artificial, pese
a rratarse en ambos casos de materiales fabricados, llegd a con-
vertirse en emblema de la contraposicién entre naturaleza y cul-
tura; el primero estaba en consonancia con una habilidad que se
habia formado en modestas circunstancias domésticas, mientras
que el segundo era un marerial desarrollado a requerimiento de
trepadores sociales, lo cual no le impedia ser atrayente y bello
para el propio Ware.

Una manera de superar este punto muerto podria ser igno-
rar el pie deforme de Hefesto, por asi decir, y evaluarlo por lo
que hace; acercarnos a este mundo natural y toda su modestia,
la arcadia arcaica en la que la humanidad us6 por primera vez
herramientas y habilidades en aras del bien comiin. Este fue el
impulso de John Ruskin, aunque, en su versién, la arcadia se en-
carnaba en los gremios de la ciudad medieval. Pero un modo de
vida en armonfa con las capacidades naturales del artesano no
deja espacio a Pandora, Las habilidades dei artesano, aunque na-
turales, nunca son inocentes.

ETICA
Orgullo por el trabajo propio

He dejado para el final de este libro un tema que bien po-
drfa el lector pensar que deberia haber estado al comienzo. El
orgullo por el trabajo propio anida en el corazén de la artesania
como recompensa de la habilidad y el compromiso. Aunque,
tanto para ¢} judaismo como para el cristianismo, el orgullo a se-
cas constituye un pecado, porque es ponerse en el lugar de Dios,
el orgullo por el trabajo propio pareceria sustraerse €|, pues el
trabajo tiene una existencia independiente. En la Autobiografia
de Benvenuto Cellini, la detestable jactancia de sus hazafias se-
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xuales es del todo irrelevante al trabajo en oro que realiza. El tra-
bajo trasciende a quien lo ha hecho.

Lo que mds enorgullece a los artesanos es el desarrollo de las
habilidades. Por eso la simple imitacién no produce una satis-
faccidn perdurable; la habilidad tiene que evolucionar. La lenti-
tud del tiempo artesanal es una fuente de satisfaccién; la practi-
ca se encarna en nosotros y hace que la habilidad se funda con
nuestro ser. La lentitud del tiempo artesanal permite ¢l trabajo
de la reflexién y de la imaginacién, lo que resulta imposible
cuando se sufren presiones para la rdpida obtencién de resulta-
dos. La madurez implica mucho tiempo; la propiedad de la ha-
bilidad es duradera.

Pero el orgullo por el trabajo también plantea su propio e
importante problema ético, que se ejemplifica, como hemos vis-
to al comienzo de este estudio, en los creadores de la bomba até-
mica. Se habian sentido orgullosos de hacer algo que, una vez
acabado el wrabajo, produjo gran zozobra a muchos de ellos. El
poder de seduccién del trabajo los habia conducido, al modo de
Pandora, a hacer ¢l mal. Estos cientificos, que se aferraban al or-
gullo absoluto del trabajo mismo, como Edward Teller, el pla-
nificador de las bombas de hidrégeno que derivaron del pro-
yecto de Los Alamos, tendian a la negacién de Pandora. En el
otro extremo del espectro estaban los firmantes del Manifiesto
Russell-Einstein de 1955, documento que constituyé el punto
de partida del movimiento de las Conferencias de Pugwash a fa-
vor del control de las armas nucleares. Dice el manifiesto: «Los
hombres que mds saben son los mds apesadumbrados.»'®

El pragmatismo carece de buena solucién para el problema
ético que plantea el orgullo del trabajo propio, pero dispone de
un correctivo parcial, que consiste en llamar la atencidn sobre la
conexién entre medios y fines. El creador de la bomba habria
podido preguntar durante su fabricacién: ;cudl es el poder mi-
nimo que debe tener la bomba que produciremos? Esto es efec-
tivamente o que preguntaron cientificos como Joseph Rotblat,
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por lo que muchos colegas los acusaron de perturbadores, o in-
cluso de desleales. La intencién del pragmatismo es enfatizar el
valor de la indagacién ética durante el proceso de trabajo, en
oposicién a la ética ex post facto, investigacién que comienza tras
la consumacidn de los hechos.

Por esta razén he insistido a lo largo de todo el libro en las
etapas y las secuencias del proceso de trabajo, indicando el mo-
mento en que el artesano puede hacer una pausa y reflexionar
sobre lo que estd haciendo. Estas pausas no tienen por qué dis-
minuir el orgullo por el trabajo; en cambio, debido a que se va
juzgando el trabajo a medida que se va haciendo, el resultado
puede ser mds satisfactorio desde el punto de vista ético. Reco-
nozco que este énfasis en la reflexién por etapas puede ser in-
completo, porque a menudo no es posible tener conocimiento
de las consecuencias éticas o, incluso, materiales. Por ejemplo,
en el siglo Xv1 nadie hubiera podido prever que refinando los
compuestos metilicos que se empleaban en la fabricacién de cu-
chillos se terminaria haciendo posibles intervenciones quirtrgi-
cas menos dolorosas que las que entonces se practicaban con la
navaja del barbero. Sin embargo, este afin por mirar al futuro es
la manera ética de enorgullecerse del trabajo propio. Compren-
der la secuencia de desarrollo interno de la prictica del oficio,
las fases del proceso por el cual se hace uno mejor artesano, pue-
de contrarrestar la conviccidn de Hannah Arendr sobre la irre-
flexividad del Animal laborans. No obstante, nuestra escuela
filoséfica no superaria la ingenuidad si el pragmartismo no reco-
nociera que a menudo el desenlace de este relato estd marcado
por la amargura y la desazén,

La figura de Hefesto cojo, orgulloso de su trabajo aunque
no de si mismo, representa ¢l tipo mds digno de persona a que
podamos aspirar.
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