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Por narcético entenderemos todo enteégeno capaz de con-
vertir al sujeto a la escena primaria de la iniciacién especu-
lativa: la escena en los narcisos. Lo especular denota tanto
el gesto reflexivo —el speculum— como aquello que carece
de fundamentos, la pura especulacion desprovista de todo
arraigo en una tierra firme. Lo anfibioldgico de la especu-
lacién comprende los dos momentos de la escena primaria
narcisista: el momento reflexivo en el que Narciso se observa
en la superficie reflectante de la solucién, experimenta su
si mismo como existencia arrojada, singular y finita, cuida
y goza de si, se cura —(con)templandose en su autoposi-
cion—y el momento refractivo en el que —fauna y fruto
de la reflexion— Narciso se absuelve de la tierra firme y
atraviesa el espejo liquido, embebiéndose en el narcético,
renaciendo en la mareacién.




Cémo piensan los bosques

Hacia una antropologia més alla de lo humano




COMO PIENSAN LOS BOSQUES
Hacia una antropologia mas alld de lo humano

Eduardo Kohn
Ira. Edicién Ediciones Abya-Yala
2021 Av. 12 de Octubre N24-22 y Wilson, bloque A

Apartado postal: 17-12-719
Teléfonos: (593-2) 250 6267, 396 2800
Correo e.: editorial@abyayala.org.ec
http://abyayala.org.ec

Quito-Ecuador

© Del original en inglés. How Forests Think. Toward an Anthropology Beyond the Hu-
man. University of California Press, Berkeley y Los Angeles, California, 2013.

© De la presente edicién. Cémo piensan los bosques. Ediciones Abya-Yala. Quito, 2021.
© De la presente edicion. Cémo piensan los bosques. Hekht. Buenos Aires, 2021.

® De la traduccién Ménica Cuéllar Gempeler y Belén Agustina Sdnchez.

Correccién de la versién latinoamericana: Eduardo Kohn, Gabriel Catren, Ménica
Cuéllar Gempeler, Natalia Ortiz Maldonado

Traduccion: Ménica Cuéllar Gempeler y Belén Agustina Sdnchez
Diseiio de portada: Juan Lorenzo Barragin

Hustracién de portada:  Jungla de Papel Iy IT, 2013, Paula Barragdn

Edicién, disefio, Hekht y Editorial Abya-Yala

diagramacion
e impresion

ISBN impreso: 978-9942-09-727-9
ISBN digital: 978-9942-09-730-9
Derechos de autor: 059556

Depésito legal: 006648

Tiraje: 500 ejemplares

Impreso en Quito, Ecuador, enero de 2021

Eduardo Kohn

Como piensan los bosques

Hacia una antropologia mds all4 de lo humano

Traduccién de
Moénica Cuéllar Gempeler y Belén Agustina Sinchez

Prélogo en conversaciéon con Manari Ushigua

hekht

COLECCION
NARCOSIS

2021

UNIVERSITY OF NEW MEXICO




En memoria de mi abuela Costanza Dj Capua, quien, toman-
do prestadas las palabras de Gabriele D’Annunzio, me decia:

lo ho quel che ho donato.
[Yo tengo lo que he dado]

Y para Lisa, quien me ayuda a aprender cémo entregar
este don.




Contenido

Prélogo en conversacién con Manari Ushigua......................... X1

Agradecimientos

.......................................................................... XXV
Introduccién: Runa Puma.......cooooocoooeo 1
Capituly 1
El todo abierto................ccocoo i 37
Capitulo 2
El pensamiento viviente. ... 97
Capitulo 3 ‘
Cegueradelalma..............ooo 141
Capitulo 4
Pidgins transespecies. ... 179
Capitulo 5

La fluida eficacia de la forma..........coooo 211

Capitulo 6

El futuro viviente (y el peso imponderable de los muertos) ..... 265

Epilogo: Mds alld .........cccocoooooviiiimo 307

Bibliograffa.................cccooiniioiii 319

Indice temdtico 335




Prélogo en conversacién
con Manari Ushigua

;Qué significa pensar con un bosque?, :c6mo hacerlo? y ;con qué fin?
Esta obra, aqui presentada por primera vez en espafiol, pretende
abrir un camino para abordar estas preguntas. Como tal, es un trabajo
que gira en torno a la preocupacién de c6mo pensar en la época en que
nos encontramos actualmente. Para pensar juntos sobre este desafio,
invité al lider sapara Manari Ushigua a reflexionar sobre este prélogo.
Sus comentarios hacen parte de una conversacién mas amplia que he-
mos venido entablando en los tltimos afios con el fin de desarrollar
nuevas formas de pensar para estos tiempos. Este intercambio de ideas,
como dice Manari, es una forma de sanacién reciproca (pariyumanda
ambinakuna). Bs la medicina que nos ofrecemos el uno al otro, pues
por medio del didlogo nos orientamos mutuamente. Sus palabras en
cursiva, intercaladas con mi texto, sirven, a veces, como afirmaciones
y aclaraciones; en otros momentos, desvian las ideas por otras sendas.
Caen sobre el texto como un anochecer. Son trazos de los pensamientos
orientadores que residen en el mundo onirico,
Este libro es un trabajo filoséfico, ya que busca repensar radical-
mente la manera en que pensamos para enfrentar esta época que se
ha llamado el “antropoceno”; una época marcada por los asombrosos
cambios climdticos que nosotros los seres humanos (o, por lo menos,
algunos de nosotros; los denominados “modernos”) hemos puesto en
marcha, y por todas las fragmentaciones ecolégicas y sociales que estos
procesos de cambio conllevan.

En el mundo cotidiano Ia gente todavia no se da cuenta de lo que
estd pasando con el planeta, pero cuando tomamos aya waska los espiritus
(tsawanu) nos dicen, “La tierrg ya no soporta, estd cansada, ustedes son
demasiados. Si no cambian, la tierra misma, las aguas, los terremotos los
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matardn”. El mensaje que nos dan es que, si queremos seguir viviendo, te-
nemos que aprender a pensar y vivir de una manera nueva. Por ejemplo,
t1, Eduardo, tomas tabaco para hablar sobre estas cosas. Asi hardn todos en
el futuro. Este libro sefiala un cambio en la forma de trabajar y conversar,
y también en la forma de estudiar. Empezamos a tocar, podemos decir, un
futuro. Y ese futuro ya estd aqui. El cambio climdtico nos estd presionando
a que ese futuro lo empecemos a vivir en este momento.

Mi meta con este libro es demostrar que hay una forma de pensar
—o0 sea, de crear conceptos— con los conceptos que nacen del mundo
viviente; de ese mundo que se llama “bosque” en espafiol, sacha en ki-
chwa, naku en el idioma sapara.

Cuando camino en la selva siento una presion fuerte de empezar a
pensar de una nueva forma. Y tu libro es como una puerta que ros abre
a esa forma de pensar. Siempre estamos creando conceptos con la selva.
Por ejemplo, el proyecto Naku, que sirve para que los de afuera aprendan,
con ayuda de los sapara, a armonizarse con los pensanientos de la selva,
es, podemos decir, una filosofia. Adentro, en la selva, con la comunidad se
habla—tii conoces— sobre cémo usar tabaco, sobre como conectarse con el
mundo espiritual por medio de los suefios y de las caminatas por el bosquie,
y sobre como vivir desde el mundo espiritual. Y esto es importante porque
hoy en dia pensamos demasiado desde el mundo material. Con todo lo
que estd pasando con nuestro planeta tenemos que acordarnos nuevamente
de cémo vivir desde el mundo espiritual. Entonces, lo que vemos con este
ejemplo es la creacion de un concepto; es una marnera de entender la vida.
Y este concepto tiene su propia vida. Es un espiritu, un Dios (Pyatsaw), un
nifio que poco a poco va creciendo si lo alimentamos bien.

Cémo piensan los bosquies es un trabajo de especulacion metafisica que
intenta crear las herramientas conceptuales para efectuar un giro mental
radical —un tyam, como se dice en kichwa—. Este libro es, entonces, una
intervencién politica, pues vislumbra la necesidad urgente de poner en
marcha esta otra forma de pensar para el bien de los seres, humanos y no
humanos, que formamos parte de esa vasta red viviente; una telarafa eco-
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logica que es a la vez asombrosa, fragil v, en general, invisible. Argumenta
que solo de esta forma podremos realizar el verdadero sumak kawsay.

Sumak kawsay es un concepto que viene desde el mundo espiritual
que nos sefiala la importancia de estar equilibrados con el mundo de la
selva. Cuando logramos este equilibrio podemos actuar con respeto hacia
Jos demds, reconociendo que la selva tiene su vida y su forma de ayudarnos
g nosotros y a los demds seres vivos. Nosotros los saparas profundizamos
este concepto por medio de Kamunguishi. Kamunguishi es un bosque enor-
me en el centro de nuestro territorio donde nacieron nuestros antepasados.
Estamos pensando muicho sobre cémo crear conceptos por medio de nues-
tra relacion con este espacio para entendernos mejor, relacionarnos con la
selva y conectar este conocimiento con el mundo mds amplio. Nuestro fin
no es tanto equilibrar nuestra vida en el mundo material de una forma di-
recta. Eso seria un poco dificil. La vida mds bien se va equilibrando cuando
nos acostamos y, por medio de los suefios, entramos al mundo espiritual.
Ahi es donde en nuestros cuerpos se equilibra el mundo espiritual con el
mundo material. Y con este equilibrio se nos van a apaciguar los deseos
materialistas de siempre querer mds y mds sin cansar. Con el equilibrio
encontraremos lo suficiente para vivir bien.

El sumak kawsay, entonces, no es simplemente la bisqueda de un
“buen vivir’, a pesar de como esta frase a menudo se suele traducir
—vy domesticar— en los discursos estatales. Mds bien, es una mane-
ra de prestar atencién a las propiedades y cualidades especiales de la
vida misma —el kawsay— para encontrar en ella una forma de vivir
bien; es decir, se trata de una orientacién ética que viene del mundo
viviente. Aunque tomaré un libro entero para explicarlo, me adelantaré
a decir que esta orientacion ética se vislumbra en un bosque cuando
logramos pensar con este de una manera que refleje la forma en que el
bosque mismo piensa. Los pensamientos que genera un bosque, como
lo explicaré en los capitulos siguientes, vienen en forma de imdgenes. Y
una imagen, sea nitida o borrosa, “buena” o “mala”, tiene la propiedad
ontolégica de una simple totalidad cuya cualidad holistica es, en térmi-
nos formales, armoniosa, o sumak en kichwa. Conectarnos con estos
pensamientos silvestres y apreciar cémo se reflejan en nuestro pensar
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requiere que nosotros también pensemos por medio de las imégenes. Es
por eso que, como lo enfatizan los amazénicos como Manari, entrar al
mundo de los suefios, ese ambito onirico de asociaciones de imdgenes,
es tan importante para lograrlo.

Uno se conecta con la selva a través de los suefios. Los suefios son perso-
nas y nos vienen a contar lo que les parece que estd mal con nuestra forma de
actuar. Por eso es muy importante conectarse con ellas en el suefio. Es de esa
forma que nosotros, los pueblos indigenas, pedimos permiso a los duefios de
los animales para cazar. Asi mismo pasa con los peces y con las plantas que
utilizamos, y asi mismo pasa con los rios, ya que los humanos siempre de-
bemos actuar pensando en ellos. Este libro habla de cémo piensan estos seres
con el fin de crear estas conexiones que podemos tener con ellos.

El sumak kawsay, en este sentido, es un llamado a encontrar un ca-
mino para vivir bien, acudiendo a la manera especial en que un bosque
—esa ecologia densa de seres, donde sea que se encuentre— tiene la
capacidad de manifestar la armonia topolégica de una simple totalidad
de cualquier indole. Gracias a su densidad vital, los bosques tropicales
amazoénicos y quienes viven con ellos dan expresién a esta totalidad de
una manera sin igual en este planeta. Cabe subrayar, sin embargo, que
todos vivimos rodeados por bosques y por ende todos, y no sélo los
amazoénicos, somos al final “selvdticos”. Aprender nuevamente a pensar
con los bosques es el inicio para “ecologizar” nuestros comportamientos
éticos. Este es el espiritu real del sumak kawsay.

El sumak kawsay contrasta con la ética “modernizante” que nos ha
marcado a nosotros y a todo nuestro planeta en las dltimas generacio-
nes. Esta ética es lo opuesto de lo armonioso: es, por decirlo en una
palabra, fragmentaria. Su fin es lograr el buen vivir para ciertos seres
humanos a precio de transformar al resto de seres en objetos —en frag-
mentos— cuya dnica funcién es servir como recursos para este fin.

Cémo piensan los bosques es un llamado a acordarnos de quienes
siempre fuimos y, asi, a darnos cuenta de la posibilidad de que nuestra
vida sea continua con esa vida que nos sustenta en un presente vivible.
Es decir, es un llamado a recordar una manera de vivir que se deja guiar

PROLOGO EN COMY

v Usriauin XVII

por una forma viviente anterior que nos alimenta. Como subrayan los
sapara (Castillo et al., 2016, pp. 7-10), la realidad que sostiene toda la
vida es en su esencia “espiritual” (tsawanu en idioma sapara).

Tsawany, para nosotros, es un espiritu. Los humanos tenemos
tsawanu. Todas las plantas, el bosque mismo, y hasta la tierra tiene un
tsawani, un espiritu. Por medio de nuestro tsawanu —Ia parte invisible
de nuestra vida—, nos conectamos con los demds seres en la Tierra. En
el mundo material los seres parecen muy diferentes. Por ejemplo, algunos
seres, como los humanos o los pdjaros, nos movemos. El agua también se
miueve. Es una persona y por ende tiene tsawanu, como nosotros. Otros,
como las plantas y la misma tierra, se quedan quietos. Sin embargo, ellos
se duermen y se despiertan, y por ende también tienen tsawanu. Entonces
no hay tanta diferencia.

Esta vida espiritual es el plano de los sachaguna, los seres de la sel-
va, cuya totalidad logramos vislumbrar en su simple belleza, de vez en
cuando y si ponemos atencién, por medio de los suefios, de las visio-
nes, y también a través de largas caminatas por los bosques y por otras
“ecologfas de seres” que todavia, a pesar de multiples amenazas, siguen
persistiendo en nuestro planeta. Conectarnos con la vida espiritual que
emerge con la vida misma es esencial para el buen vivir; sin esta co-
nexion caemos en el abismo existencial. Es por esto que nuestra crisis
ecologica es también una crisis espiritual.

En el mundo actual hemos valorado sélo una parte de nuestra vida
que es la parte material, la parte visible, la parte que se puede tocar. Pero
la parte invisible, que es la parte mds importante, la hemos olvidado. Esta
es la parte espiritual —nuestra conexién vital con la vida tsawanu—. La
crisis climdtica es una crisis espiritual ya que nos hemos olvidado de la vida
sawanu que nos conecta con los demds seres. El primer paso para conec-
tarnos nuevamente con nuestro lado espiritual es recordar los suefios. Con
este libro, lo que pedimos es que lean, y se despierten, y empiecen a sofiar.
Al sofiar con este libro, ahi estard el resultado que este nos pueda ofrecer.

Un trabajo como este libro es por supuesto especulativo ya que su
fin es imaginar un futuro posible. Pero su forma de especulacién es es-
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pecial porque nace de lo empirico —es decir, de lo cotidiano, de lo te-
rrenal y de la experiencia vivida y compartida—. Esto se debe al hecho
de que mi profesion, la antropologia, es una ciencia empirica. La antro-
pologia abarca su pregunta primordial —;Qué significa ser humano?
— no desde el sillén filoséfico, sino por medio de una reflexién sobre la
manera en que nosotros los investigadores somos impactados por nues-
tra convivencia profunda con los seres que habitan el terreno en que
trabajamos. Esta apertura la encontramos en el campo gracias a nuestra
metodologia principal: la etnografia. La etnografia es un método, a la
vez Unico y disponible para todos, que nos pide detenernos, escuchar
nuevamente, y reflexionar sobre lo que hemos aprendido al escuchar de
esta manera.

Hemos perdido el arte de escuchar. Ahora lo primero que hacemos
cuando aparece algo es tomar una foto. El celular nos ha cambiado to-
talmente, pero si, al ver volar un pajarito, paras y empiezas a mirar sin
intentar captarle con una foto, eso es otra forma de escuchar; es mds bien
una forma de saludarle. En este libro hablas sobre cémo escuchar y cémo
trabajar escuchando. Asi estds recuperando algo que en el pasado practi-
cdbamos y que hasta el dia de hoy seguimos haciendo los sapara. Ahora
veremos como la prdctica de escuchar ird evolucionando. En nuestro tra-
bajo tenemos que ser mds sensibles para poder escuchar lo que el mundo
espiritual nos dice.

Por escuchar, no me refiero al simple acto de oir bien, sino a algo
mas radical. La escucha etnografica es una practica que busca abrirnos a
lo inesperado, dejando de lado los esquemas con los que normalmente
solemos pensar. ;Qué logramos escuchar de esta manera? Al poner este
método en prdctica en medio de un bosque tropical —esa red vasta de
seres vivientes y pensantes— la préctica etnografica de escuchar cambia.
Pues al entrar al mundo cotidiano de los habitantes de Avila, el pueblo
runa kichwa-hablante de la Amazonia ecuatoriana donde se realizé este
trabajo, uno se da cuenta de que ese mundo comprende también a seres
de otra indole —es decir, involucra a las plantas, a los animales y hasta a
los “espiritus” los sachaguna, que también pueblan el mundo que llama-
mos “bosque”—. Al aprender con los Avila runa a escuchar a estos seres,
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los métodos etnograficos, a la fuerza, se transforman, y al escuchar lo
que nos dicen estos seres, también cambia lo que significa ser humano.
En fin, si nosotros somos capaces de pensar con otras clases de seres,
entonces ;qué clase de seres somos? Este trabajo busca pensar y trabajar
con esa apertura cosmica.

Como mencioné anteriormente, mi trabajo es especulativo. Mj pre-
gunta es: ;Qué tal si los habitantes amazénicos con quienes he aprendi-
do a abrirme a estos bosques tienen razén y el bosque realmente piensa?
Los amazonicos se han jugado toda una forma de vida en su apuesta por
esta idea audaz que, asi como hemos empezado a reconocer, contiene
una real esperanza planetaria. Y algunos, como el Pueblo de Sarayaku y
la Nacién Sapara, con quienes he colaborado y convivido en los Gltimos
afios, han decidido, como parte de una politica a la vez local y cosmiica,
llevar ese mensaje especulativo a un ptblico mas amplio.

Esto es evidente en la declaracién Kawsak Sacha (Selva Viviente) del
Pueblo de Sarayaku (2018). En contraste con la cosmovision occidental,
que trata los espacios naturales como simples fuentes inertes de recur-
sos materiales para el provecho singular del ser humano, Kawsak Sacha
propone que el mundo llamado “natural” estd compuesto mds bien por
seres vivientes y por las relaciones comunicativas que estos seres man-
tienen entre ellos y con nosotros. Lo radical de este documento no resi-
de propiamente en su contenido (ya que habla de conceptos comparti-
dos por una gran mayoria de los pueblos amazénicos). Lo que lo hace
radical es el hecho de que se ofrece como una propuesta politica con-
creta que pretende enfrentar los problemas actuales del mundo en que
vivimos, apostando que, si la adoptaramos, transformando asi nuestras
leyes y politicas ptiblicas, podrfamos lograr un buen vivir-en-armonia;
el verdadero significado del sumak kawsay.

El Sumak Kawsay y la propuesta Kawsak Sacha, desde mi punto de
vista, transforman la manera de relacionarse con los demds habitantes de
nuestro entorno. Gracias a esa transformacion podemos equilibrar nues-
tras emociones y ahi aparece el verdadero sumak kawsay. Al conectarnos
con el mundo espiritual y con el mismo bosque lograremos cambiar nues-
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tras actitudes, nuestras formas de entender a las demds personas y hasta
nuestras formas de gobernat.

Si mi forma de especulacién filosofica empirica recurre a una for-
ma de especulacion ya presente en el trabajo conceptual de las varias
personas con quienes estoy colaborando, esto se debe al hecho de que la
vida cotidiana ya estd compuesta por una forma de especulacién que se
encuentra en el mundo llamado “bosque” Con esto en mente, uno de
los personajes de la novela El clamor de los bosques de Richard Powers
(2018) observa:

Los arboles hacen ciencia. Realizando mil millones de experimentos de
campo, hacen sus conjeturas y el mundo viviente les dice lo que funcio-
na. La vida es especulacién v la especulacién es vida. jQué palabra mads
maravillosa! Significa adivinar. También significa reflejar. (p. 454)

La vida misma es una forma de especulacién. Es producto de una
serie de adivinanzas audaces sobre el mundo que nos dice algo sobre
ese significado doble de la palabra “especulacién’, tal como lo subraya
Powers. Una especulacién sobre un mundo posible es una adivinanza
que emerge a partir de ver un reflejo (como en un espejo) de ese con-
junto armonioso y por ende hermoso (sumak) de las redes vivientes que
hacen que la vida sea posible. Es en este doble sentido que mi trabajo
antropolégico es especulativo. Es decir, mi fin como antropdlogo es, en
primer lugar, desarrollar tecnologias de acceso para escuchar estos men-
sajes de tal manera que mi pensar los refleje y, en segundo lugar, buscar
los medios para lanzar esta “adivinanza silvestre” al mundo.

Si aparentemente soy el “autor” de los pensamientos silvestres con-
tenidos en este libro, son quienes piensan con los bosques y, mds alld, los
bosques mismos —bosques que piensan por medio de aquellos y de noso-
tros— sus autores verdaderos. Mi fin es sencillamente —a la manera que
pueda— sintonizar sus mensajes y asi servir como su humilde emisario.

Cuando nos ponemos a hablar sobre el bosque, n1o podemos decir, “esta
es mi historia, esto es lo que yo escribi, estas son mis ideas” porque a los
verdaderos sabios (yachak) que habitan la selva, los que tienen sus raices
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en la tierra, los seres selvdticos (sachaguna) duefios de los drboles, a ellos
no les gusta cuando hablamos de esa manera. Nos estdn escuchando y no
quieren que pensemos que nuestros pensamientos humanos vienen solo de
nosotros. Estas no son nuestras ideas; son syyas. Mds bien tenemos que de-
jar que los pensamientos propios de una selva viviente pasen por nosotros
para que lleguen a los demds. Los seres selvdticos 1os estdn ofreciendo estos
pensamientos para que juntos podamos vivir. Y a 6, al ponerte a pensar
con ellos, al sofiar y tomar aya waska, lo que te cuentan se te sale, de una
sola, por escrito (kilkashkangui kanda).

Una cosa es abrirse a esta otra forma “selvdtica” de pensar, y otra es
buscar las palabras y los conceptos para trabajar con ella de tal manera
que pueda efectuar una transformacion real. En este sentido he empe-
zado a pensar en mi trabajo como una suerte de lo que Bruno Latour
(2013) denomina “diplomacia” césmica. Es decir, utilizo el método et-
nografico, basado en la observacion participante, para llegar a un marco
conceptual por medio del cual distintos actores, sean chamanes, biélo-
gos o abogados, puedan entender sus respectivos mundos de una forma
nueva, gracias a una serie de conceptos emergentes que nacen de, pero
que no se pueden reducir a, cualquiera de estos mundos.

Los conceptos deben venir no desde el punto de vista de un solo indivi-
duo, sino desde muchos puntos de vista que surgen del conjunto de varias
personas, varias culturas y hasta varias naciones. Lo importante es que el
conocimiento nazca de la pluralidad. Entonces, ahi st vamos a saber hacia
dénde queremos caminar.

El fin de esta “diplomacia” es entender la manera en que formamos
parte de un mismo mundo emergente y, asi, reconocer que el bien de
este mundo emergente y compartido es lo que nos une y nos guia en la
lucha comtin por mantener la fuente de esa emergencia: la selva viviente
(kawsak sacha) que nos da vida.

Para los pueblos indigenas, para quienes cazamos en la selva, cada dia
nos toca hacer diplomacia césmica con el mundo espiritual. Los tsawanu de
la selva nos imponen reglas. No siempre les gusta la presencia humana en
su entorno y a veces hasta nos quieren matar. Entonces, a nosotros nos toca
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conversar directamente con ellos y hacerles entender por qué necesitamos
cazar para poder seguir viviendo. Y esa parte es muy delicada de manejar.
Ellos nos cuentan que no hay respeto hacia la tierra, que el espiritu de la
tierra se siente muy molesto con lo que nosotros hacemos como seres hu-
manos. Entonces nos toca hacer ceremonias, entrar al mundo espiritual
y entablar una conversacién con los seres que viven alli, para que ellos se
tranquilicen. Es muy importante hacer diplomacia con los espiritus, pero
no solamente estamos haciendo una diplomacia con los espiritus de las
plantas o de la selva o de la misma tierra; también nos toca hacer una
diplomacia con nuestra vida misma, con nuestro espiritu mismo. Porque
a veces nuestro espiritu también empieza a tomar sus propias decisiones,
diciendo: “mira, este cuerpo ya no me sirve, yo ya me voy’. Y asi, algunas
personas se han muerto mientras duermen. Se mueren y ya no se despier-
tan. Asi que, a veces, nos toca hacer diplomacia para seguir conectados con
nuestros propios cuerpos.

El esfuerzo diplomatico especifico de Cémo piensan los bosques esta
dirigido hacia el conjunto de conocimientos que forman la base de la
metafisica occidental de donde nacen las ciencias naturales y humanis-
ticas, y que informan también la visién politica y econémica que nos
ha traido a este lento cataclismo ecoldgico a nivel planetario. Si hubiese
escrito este libro para los Avila runa, los Sarayaku runa o los sapara,
no le hubiera dado el mismo titulo, ya que ellos saben muy bien cémo
pensar con los bosques y por qué. Este libro tiene otro ptblico en mente
ya que pretende deformar el conocimiento antropoldgico y biolégico a
rafz de ponerlos en didlogo con los conocimientos que emergen de una
selva viviente y, por ende, pensante.

Esto ha sido un trabajo dificil y, lastimosamente, ha requerido el
desarrollo de una argumentacién bastante técnica y precisa para po-
der vislumbrar una nueva ciencia natural y humanistica que se podria
denominar “psicodélica” La palabra “psicodélica” me parece apropiada
para nombrar esta ciencia emergente que nace y se inspira de la selva
viviente. La etimologia griega de este término (psyche: aliento, espiritu,
mente, mas deluon: manifestar) alumbra la manera en que el conjunto
ecologico de seres vivos (kawsak) vy pensantes (yuyayuk) que forman la
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selva (sacha) manifiestan o nos abren (paskarina) a una suerte de men-

te emergente. Esta mente, en términos amazoénicos, se puede entender

como espiritu (amu, tsawanu, yuyay) y, en términos chamanisticos, uno
se conecta con ella por medio del aliento (samay). ’
Pensar de una forma psicodélica nos abre a los pensamientos psico-
délicos que emergen en el mundo viviente, Esto nos permite descubrir
el yo mds grande del que nacimos, ese que surge cuando dejamos morir
al pequefio yo individual y humano. Es hacia este yo emergente al que

tenemos que volver a orientarnos. Espero que este libro sirva de alguna
manera para la realizacién de este fin.

Cuando tomas aya waska ves patrones o disefios (muru) y cada uno
de esos patrones es como una puerta que puedes abrir y por la cual puedes
pasar, y alli explorar y aprender. Aprendes sobre tu vida y el mundo ¥
después de un rato, esa puerta se cierra y otra se abre. Si tomas aya waskc;
muchas veces puedes entender algo mucho mds amplio, el kawsana ya-
chay (conocimiento de ln vida); puedes entender lo que estd pasando con
el nmndq, y después de un rato la mente —tak— se te cierra, y sales oira
vez. No siempre logramos tener esta apertura. A veces, nuestros cuerpos se
espantan y queremos regresar rdpido.

: Nosotros somos como Pyatsaw, somos creadores de espiritus. Aun aho-
rita, en esta conversacion, estamos entrando en algunos de esos pequerios
patrones (muru), pero no estamos completamente conscientes de que lo
estamos haciendo. Sin embargo, esta noche lo sofiaremos. Asi funciona el
mundo espiritual. Tus preguntas en este mundo tienen sus respuestas en el
mundo tsawanu, y las preguntas en el mundo tsawany tienen sus respuses-
tas en el mundo material. Pensando asi nos hacemos sabios (yachak). Fsa
es la manera de abrirte con aya waska, pero también nos abrimos cada
noche a través de nuestros suefios, y sofiar es algo que hacemos todos los
seres que vivimos en la Tierra.

Cuando vemos las cosas demasiado desde el punto de vista material
uestros pensamientos se mantienen muy cerrados. En los tiempos anti-
gL‘tos (kallari uras), Ia primera gente (los kallari runa ) estaba muy abierta,
vivian como los tsawanu. Ahora somos mds cerrados, pero estamos empe-
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zando a abrir las puertas nuevamente. Poco a poco nos estaimos abriendo.
Con este libro nos estamos abriendo, nuevamente, poco a poco. Cuando
nos poriemos a pensar, nuestra costumbre (como seres humanos) es llegar
a una conclusion. Visto desde el mundo espiritual, concluir es como cerrar
una puerta. Con este libro abriste muchas puertas, y aiin se mantienen
abiertas. Has encontrado la manera de concluir, pero con ideas generales
que mantienen el pensamiento abierto. Asi vendrdn mds preguntas y mds
pensamientos. Til y yo estamos trabajando estas cosas con tabaco y de esta
forma cada nifio escrito (kilkashka wawa ) —ya que los conceptos nacen,
viven y se van criando y nutriendo como hijos— vivird con los espiritus.
Asi la gente ird leyendo y leyendo, y, poco a poco, entendiendo y enten-
diendo este libro. Al principio van a pensar que es dificil de entender, pero
sequirdn leyendo, y a la tercera lectura los pensamientos hardn que los lec-
tores empiecen a sofiar, y asi estas ideas tomardn vida.
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mantener abiertos los espacios donde el pensamiento silvestre pueda “flo-
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pensamiento silvestre. Fue el primer pais del mundo en reconocer cons-
titucionalmente los Derechos de la Naturaleza ¥, por lo tanto, en darle
un cierto tipo de apertura legal a la comprension de que los bosques
estan de base constituidos por el tipo de seres pensantes que aqui llamo
; “si-mismos” (seres que entonces podrian tener derechos). Y, por supues-
to, su vasta mega-diversidad tropical, especialmente en la Amazonia, que
no es?é completamente en ruinas, es una fuente continua de una canti-
dftd sin precedentes de mentes que estdn pensando una cantidad, tam-
bién sin precedentes, de pensamientos. Esto es particularmente cierto en
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para que estdn buscando creativamente maneras de mantener abiertos
espacios donde la vida y el pensamiento del bosque puedan “florecer” en
este mundo tan confuso.

Sin importar cuan nobles puedan sonar los Derechos de la Naturale-
za, dificilmente se les ha llegado a dar algtin tipo de implementacién legal.
De hecho, hoy Ecuador esté siendo atravesado por una ola desenfrenada
de esfuerzos extractivos en la forma de minerfa a gran escala y de pro-
yectos petroliferos e hidroeléctricos orientados a convertir una naturaleza
no humana en una vasta fuente de recursos para empresas demasiado
humanas. No sorprende que aquellos humanos que piensan diferente, las
ONG medioambientales, los lideres de comunidades como Sarayaku y la
Nacién Sapara, sean los blancos de este alto régimen humanista y moder-
nista que, demasiado tarde (pues es la encarnacién de una forma de pen-
samiento ya obsoleta), estd simplemente repitiendo, sin reinterpretacién
alguna —es decir, sin pensar— la 16gica que, a mayor escala, ha vuelto ala
cultura humana una verdadera fuerza de la naturaleza.

A pesar de estos conflictos, en un mundo actualmente asolado por
una verdadera epidemia de ensimismamiento narcisista, encontrar for-
mas de cultivar el pensamiento silvestre como una orientacion ética que
pueda alentarnos a pensar con y como aquellos que no somos nosotros
es incluso mds importante que nunca. El pensamiento silvestre hoy si-
gue vivo en Ecuador y me da mucho gusto ser parte de un esfuerzo
colaborativo para amplificarlo en el mundo.

Esta edicién en espafiol ofrece una oportunidad especial para el re-
conocimiento. Cémo piensan los bosques se ha convertido en un pasado
que ha hecho posibles ciertas amistades colaborativas en el presente. Las
amistades que he desarrollado a medida que hemos hecho causa co-
mun para mantener abiertos espacios para el pensamiento silvestre son
nuevas. Pero también son viejas. Manari Ushigua insistié en que para
trabajar juntos necesitdbamos encontrar las maneras en que ya tenia-
mos, en los términos de Donna Haraway, un “extrafio parentesco” [od-
dkin relationship]. Y, de hecho, después de pasar un tiempo juntos, nos
dimos cuenta de que nuestros destinos ya estaban unidos por el papel
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forma de un regalo péstumo que consistié en algunos metros de tela
de corteza de llanchama exquisitamente trabajada. Tal vez hecha por los
antepasados de Manari y central para la identidad sapara, mi abuela la
habfa guardado durante décadas en los enmohecidos depésitos de su
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Introduccién: Runa Puma

Ahi quanto a dir qual era & cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte...

[Ah, cudnto el decir cémo era es cosa dura,
esta selva salvaje v dspera y fuerte...]

—Dante Alighieri, La Divina Comedia, Infierno, Canto 1

Mientras nos acomoddbamos para dormir bajo el techo de palma de
nuestro campamento de caza en las estribaciones del volcdn Sumaco,
Juaniku me advirtié: “{Duerme boca arriba! Si viene un jaguar va a ver
que le puedes devolver la mirada y no te va a molestar. Si duermes boca
abajo pensard que eres aycha [presa; literalmente “carne” en kichwa] y
atacard”. Si, como decia Juaniku, un jaguar te reconoce como un ser ca-
paz de devolverle la mirada —alguien como él mismo, un #i— te dejard
en paz. Pero si te llegara a ver como una presa —un eso— es muy pro-
bable que termines muerto®.

2. En mi tratamiento del kichwa para la version del libro en espafiol he seguido las sugeren-
cias y directrices ortogréficas del diccionario de Moreno et al. (2007) que recoge la escritura
del kichwa segiin la Academia de la Lengua Kichwa del Ecuador-ALKI. Segiin este dicciona-
rio, el alfabeto reconocido por la ALKI contempla las vocales: g, i, u; y las consonantes: ¢k,
ok LI mn, A, p,nssh b ts, i, w y. He seguido estas directrices excepto en casos en los que
decidi mantener la escritura anterior para ser fiel a la pronunciacién del dialecto del kichwa
amazonico que se habla en Avila y evitar errores fonéticos. En este sentido, se ha mantenido
la letra “g” (sin reemplazarla por “k”, por ejemplo: el plural -guna, panga, pusanga), se ha
mantenido la letra “d” (sin reemplazatla por f, por ejemplo: indillama) y se han mantenido

W

las vocales “€” y “0” en los casos en que se las pronuncia asi en el kichwa de Avila. En el caso

o

de la palabra punja se ha mantenido el uso de “j” al no encontrar una letra que la sustituya
con precision. Para el tratamiento de los diptongos, segui en su mayorfa las directrices del
diccionario al respecto del uso de “w”y “y” en combinacién con vocales, excepto en casos
en que la escritura sugerida alteraria la pronunciacién de los diptongos respecto a como se

) para in-

<« 3

pronuncian en Avila, (por ejemplo: machakwi). Ademds, uso un apéstrofo (
dicar pausas y una f en superindice (*) para indicar aspiracion. Las palabras se acenttian en
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La manera como nos ven otros tipos de seres importa. El hecho de
que nos vean cambia las cosas. Si los jaguares también nos representan
—en maneras que pueden ser de vital importancia para nosotros—, en-
tonces la antropologia no puede limitarse s6lo a explorar cémo la gente
de diferentes sociedades podria llegar a representarlos haciendo esto.
Esta clase de encuentros con otros tipos de seres nos fuerzan a reconocer
el hecho de que ver, representar v, tal vez, saber, y aun pensar, no son
asuntos exclusivamente humanos.

;Coémo podria cambiar nuestro entendimiento de la sociedad, la
cultura y, ciertamente, del tipo de mundo que habitamos si nos hiciéra-
mos a esta idea? ;Como cambia esto los métodos, el alcance, la pricticay
los intereses de la antropologia? Y, mds importante, ;como cambia nues-
tro entendimiento del objeto de la antropologia —lo “humano”— dado
que en ese mundo mads alld de lo humano a veces encontramos cosas que
nos resulta mds comodo atribuirnos solo a nosotros mismos?

Que los jaguares representen el mundo no quiere decir que necesa-
riamente lo hagan como nosotros. Y esto también cambia nuestro en-
tendimiento de lo humano. En ese reino més alld de lo humano, algunos
procesos, como el de la representacién, que una vez pensamos entender
tan bien, que una vez nos parecieron tan familiares, de pronto comien-
zan a parecer extranos.

la pendltima silaba a menos que se indique con una tilde. El indicador de plural en kichwa
es -guna. Sin embargo, por razones de claridad, generalmente no lo incluyo al referirme a
palabras individuales del kichwa, aun en contextos en los que utilizo el término en plural
en espafiol. Un guién (“-”) indica que ciertas partes de una palabra fueron suprimidas.
Uso una semirraya (“~”) para indicar dénde se alargan las vocales de la palabra y una raya
(“—") para indicar un alargamiento ain mayor.

tRumva Puma
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Figura 1. Como se puede observar a partir del detalle del mapa del siglo XVIII repro-
ducido aqui (que se corresponde a grandes rasgos con las zonas andinas y amazénicas
del Ecuador moderno), Avila (al centro, arriba) era considerado un centro misionero
(representado por una cruz). Estaba conectado por senderos de a pie (linea punteada)
a otros centros del mismo estilo, como Archidona, también al navegable rio Napo (un
aﬂ}lente del Amazonas) y a Quito (arriba a la izquierda). La distancia lineal entre Quito
y Avila es de aproximadamente 130 kilémetros. Fl mapa indica algunos de los legados
histéricos de las redes coloniales en las que Avila estd inmerso; el paisaje, por supuesto,
10 ha permanecido inalterado. Loreto, el pueblo de colonos mas importante, aproxi-
madamente a 25 kilémetros al este de Avila, estd enteramente ausente del mapa, a pesar
de figurar prominentemente en las vidas de los Avila runa y en este libro. De Requena
1779/1903. Coleccién del autor.

Asi que para no convertirnos en carne de presa tenemos que de-
volverle la mirada al jaguar. Pero en este encuentro no permanecemos
intactos. Nos convertimos en algo nuevo, tal vez en un nuevo tipo de
“nosotros’, alineados de alguna manera con ese depredador que nos
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considera otro depredador y no, afortunadamente, carne de presa. Los
bosques alrededor de Avila, el pueblo runa kichwa-hablante de Juaniku
en la Amazonia ecuatoriana (un pueblo que estd a un dia de caminata
del refugio improvisado bajo el que, esa noche, estdbamos durmiendo
diligentemente boca arriba), son asediados [haunted] por este tipo de
encuentros’. Estan llenos de runa puma, humanos-jaguares que cam-
bian de forma, u hombres-jaguar [were-jaguars], como los voy a llamar.

Runa en kichwa significa “persona”; puma significa “depredador” o
“jaguar”. Se sabe que estos runa puma —seres que pueden verse a si mis-
mos siendo vistos por jaguares como predadores semejantes y que tam-
bién, a veces, ven a otros humanos como los ven los jaguares, es decir, como
presas— deambulan tierra abajo hasta el distante rio Napo. Los chamanes
de Rio Blanco, un asentamiento runa en las orillas del Alto Napo donde
trabajé a fines de la década de 1980, veian a estos hombres-jaguar en sus
visiones inducidas por aya waska*. “Los runa puma que caminan estas
selvas”, me dijo un chamén, “son de Avila”. Ellos decian que estos enormes
runa puma tenfan pelaje blanco. Los Avila runa, insistfan, se convierten en
jaguares, hombres-jaguar blancos, yura runa puma.

El pueblo de Avila goza de una cierta reputacion en las comunidades
runa del Alto Napo. “Ten cuidado cuando vayas’, me advirtieron. “Ten
especial cuidado cuando estés bebiendo en fiestas. Cuando te alejes a
orinar, puedes volver y encontrar que tus anfitriones se han convertido
en jaguares”. A principios de la década de 1990, en Tena, la capital de la
provincia de Napo, una noche fuimos con un amigo a una cantina (una
taberna improvisada) a tomar algo con algunos de los lideres de la FOIN,
la federacién indigena provincial. Entre alardes de sus propias habilidades

3. Para consultar monografias etnogréficas sobre los runa kichwa parlantes de la Alta
Amazonfa ecuatoriana, ver Whitten (1987), Macdonald (1979) y Uzendoski (2005). Mu-
ratorio (1987) y Oberem (1980) sitdan la vida de los runa dentro de la historia colonial
y republicana, y de una economfa politica mas amplia. Sobre Avila, ver Kohn (2002b).
4. La decoccién psicodélica aya waska se prepara a partir de una liana del mismo nom-
bre (Banisteriopsis caapi, Malpighiaceae) mezclada generalmente con sacha yaji ( Psycho-
tria viridis, Rubiaceae).

tRunva Puma

—;3quién podia comandar el mayor apoyo de las comunidades de base?
;quién conseguia los cheques mds grandes de las ONG?—, la conversa-
¢ién viré mas especificamente hacia una discusion sobre el poder chama-
nico y donde ese poder, el origen de la fuerza de la FOIN, yacia realmente.
;Estaba, como sostenian algunos esa noche, en Arajuno, al sur del Napo?
Esta es un area de asentamiento runa que limita al este y al sur con los
waorani, un grupo que muchos runa consideran, con una mezcla de mie-
do, reverencia y desdén, “salvajes” (awka en kichwa, de ahi su etnénimo
peyorativo auca). ;O estaba en Avila, hogar de tantos runa puma?

Esa noche alrededor de la mesa de la cantina, Avila vencié a Arajuno
como centro de poder. En primera instancia, este pueblo podria parecer
una eleccién inusual para significar poder chaménico en la figura de un
jaguar. Sus habitantes, quienes son los primeros en insistir sobre esto,
son cualquier cosa menos “salvajes” Son y, como dejan en claro, siempre
han sido runa —literalmente, “personas humanas™—, lo que para ellos
quiere decir que siempre han sido cristianos y “civilizados” Uno incluso
podrfa decir que son, de formas importantes pero complicadas (formas
exploradas en el Gltimo capitulo), “blancos”. Pero algunos de ellos, en
igual medida —y realmente—, también son puma’.

La posicién del pueblo de Avila como sede de poder chaménico deriva
no solo de su relacién con un tipo de salvajismo silvestre sino también de
su particular posicién en una larga historia colonial (ver figura 1). Avila fue
uno de los primeros sitios de adoctrinamiento catélico y colonizacién es-
pafiola en la Alta Amazonfa. También fue el epicentro, a fines del siglo XV,
de un levantamiento contra los espaioles que se coordiné regionalmente.
Esa rebelion contra los espafioles, en parte una respuesta a la carga
‘cada vez mas onerosa del pago de tributos, fue, segtin fuentes coloniales,
provocada por las visiones de dos chamanes. Beto, de la region de Ar-
chidona, vio una vaca que “hablé con él [...] y le dijo que el Dios de los
cristianos estaba muy enojado con los espafioles que estaban en aquella
tierra”. Guami, de la regién de Avila, habria sido “transportado cinco

5:La cldsica monografia de Norman Whitten, Sacha Runa (1987), captura astutamente esta
tension, inherente a las formas de ser de los runa, entre lo silvestre y lo civilizado.
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dias de esta vida, en los cuales habia visto grandes cosas, y el Dios de los
cristianos le habia mandado que matase a todos y que les quemase las
casas y huertas” (de Ortiguera, 1581-85/1989, p. 361). En efecto, en el
levantamiento que sucedié después, segtn estas fuentes, los indigenas
alrededor de Avila mataron a todos los espafioles (excepto a una, sobre
quien se hablard mas en el capitulo 3), destruyeron sus casas, y erradi-
caron los naranjos, las higueras y todos los otros cultivos extranjeros.
Estas contradicciones —que los chamanes runa reciban mensajes
de dioses cristianos y que los runa puma que deambulan por los bos-
ques de Avila sean blancos— son parte de lo que me atrajo a Avila. Los
Avila runa estdn muy lejos de cualquier imagen de una Amazonia pristi-
na o salvaje. Su mundo —su propio ser— estd completamente influen-
ciado por una larga y estratificada historia colonial. Hoy, ademads, su
aldea estd a solo algunos kilémetros del bullicioso y creciente pueblo de
colonos llamado Loreto y de la red de carreteras en expansion que, con
cada vez mas eficiencia, conecta a este pueblo con el resto del Ecuador.
Aun asi, también conviven intimamente con todo tipo de jaguares reales
que caminan por los bosques alrededor de Avila; estos incluyen a los
que son blancos, a los que son runa y a los que sin duda tienen manchas.
Esta intimidad implica en gran medida comer y también el riesgo real
de ser comido. Un jaguar maté a un nifio cuando yo estuve en Avila. (Era
el hijo de la mujer que estd posando con su hija en la fotografia que sirve
como cardtula para este capitulo, una fotografia que la madre me pidié que
tomara para que le quedara algtin recuerdo de su hija en el caso de que aella
también se la llevaran). Y los jaguares, como discuto mds adelante en el li-
bro, también mataron a varios perros durante mi estadia en Avila. Ademis,
compartieron su comida con nosotros. En numerosas ocasiones encontra-
mos caddveres a medio comer de guatusas (aguties) y pacas que los runa
puma nos habfan dejado en la selva como un regalo y que, posteriormen-
te, se convirtieron en nuestra comida. Felinos de todas las clases, incluidos
estos generosos runa puma portadores de carne, se cazan ocasionalmente.
Comer también hace que la gente entre en una relacién intima con
los muchos otros seres no humanos que hacen del bosque su hogar. Du-

InrroDUC

rante los cuatro afios en los que trabajé en Avila, los aldeanos compra-
ban muchas cosas en Loreto. Compraban escopetas, municién, ropa, sal,
muchos de los articulos domésticos que habrian sido hechos a mano un
par de generaciones atrds, y una gran cantidad del licor de cafia de con-
trabando que llaman kachiwa. Lo que no compraban era comida. Casi
toda la que compartian entre ellos y conmigo provenia de sus huertas,
de los rios y arroyos cercanos, y de la selva. Conseguir comida a través
de la caza, la pesca, la recoleccién, el cultivo y el manejo de una variedad
de ensamblajes ecolédgicos involucra a la gente intimamente con uno de
los ecosistemas mas complejos del mundo; un ecosistema repleto de una
espectacular variedad de distintos tipos de seres que interactian y se
constituyen mutuamente. Ademads, pone a la gente en estrecho contacto
con los innumerables seres vivos —y no solo jaguares— que hacen sus
vidas alli. Este relacionamiento va atrayendo a la gente hacia las vidas
del bosque. También enmarafia a las vidas de ese bosque con mundos
que de otra manera considerariamos “demasiado humanos” [all too
human), es decir, los mundos morales que creamos los humanos, que
permean nuestras vidas y que afectan tan profundamente las de otros.
Dioses que hablan a través de los cuerpos de las vacas, indigenas en los
cuerpos de los jaguares, jaguares en las ropas de los blancos; los runa puma
engloban todo esto. Nosotros los antropélogos, tan versados como somos
en el trazado etnografico de los distintivos mundos llenos de significado y
moralmente cargados que los humanos creamos (esos mundos distintivos
que nos hacen sentir que somos excepciones en este universo), ;qué debe-
mos entender de esta extraiia criatura otra-que-humana y a la vez dema-
siado humana? ;Cémo deberiamos abordar esta esfinge amazénica?
Comprender esta criatura plantea un desafio no tan distinto al que
planteaba esa otra esfinge, la que se encontré Edipo en su camino a Te-
bas. Esa esfinge le pregunté a Edipo: “;Qué anda en cuatro patas por la
mafana, en dos al mediodia y en tres por la noche?” Para sobrevivir este
encuentro, Edipo, como los miembros de nuestro grupo de caza, tuvo que
descifrar como responder correctamente. Su respuesta al acertijo que le
planteo la esfinge desde su posicién en algtn lugar (ligeramente) mds alla
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de lo humano fue: “el Hombre”. Es una respuesta que, a la luz de la pre-
gunta de la esfinge, nos obliga a preguntar: ;Qué somos?

Esa esfinge otra-que-humana a la que, a pesar de su inhumanidad,
contemplamos, v a la que debemos responder, nos pide que cuestio-
nemos lo que pensamos que sabemos sobre lo humano. Y su pregunta
revela algo acerca de nuestra respuesta. Preguntar qué es lo que anda
primero en cuatro, luego en dos y luego en tres patas invoca simulta-
neamente los legados compartidos de nuestra animalidad cuadripeda
y nuestra peripatética humanidad distintivamente bipeda, asi como los
varios tipos de bastones que fabricamos e incorporamos para tantear
nuestros caminos a través de nuestras vidas finitas; vidas cuyos finales,
como observa Kaja Silverman (2009), nos conectan finalmente con to-
dos los otros seres con los que compartimos el hecho de la finitud.

Una base para los inestables, una gufa para los ciegos, un bastén
media entre un si-mismo [self]® fragil y mortal, y el mundo que se ex-
tiende mds alld. De este modo, representa algo de ese mundo, de una u
otra manera, para ese si-mismo. En tanto sirven para representar algo
del mundo para alguien, existen muchas entidades que pueden funcio-
nar como bastones para muchos tipos de si-mismos. No todas estas en-
tidades son artefactos. Ni todos estos tipos de si-mismos son humanos.

6. N. de T.: Proponemos traducir el concepto de self como “si-mismo” siguiendo las
maneras en que, a pesar de no tener un equivalente exacto en el espafiol, este concepto
estd presente en nuestra lengua: por ejemplo, cuando uno se refiere a si mismo (myself)
o cuando nos referimos a nosotros mismos (ourselves). Esta es también la manera en que
este concepto se ha traducido en la literatura de “la psicologia del si-mismo” { psychology
of the self). Sin embargo, dado que se trata de un término inusual en espafiol y que en
ocasiones puede dificultar la lectura del texto, a lo largo de este libro hay momentos
en que lo traducimos como “ser” y, en contadas ocasiones, como “yo”. Esto solamente
ocurre cuando, primero, el concepto del “si-mismo” ya ha sido explicado; segundo, es
evidente por el contexto que el ser o el yo en cuestién es un si-mismo; y, tercero, no se
estd desarrollando un argumento conceptual que requiera del término mds técnico. La
Gnica excepcion se da con la traduccién de la expresion ecology of selves que, en todos los
casos, se ha traducido como “ecologia de seres”. Es de notar, entonces, que siempre que
se use esta expresion, los seres en cuestién son si-mismos (selves).

Inrae an: Ruta PuMa

De hecho, junto con la finitud, lo que compartimos con los jaguares y
otro tipo de si-mismos vivientes —vya sean bacterianos, florales, fin-
gicos o animales— es que la forma en que representamos el mundo 4
nuestro alrededor es de una u otra manera constitutiva de nuestro ser.
Un baston también nos motiva a preguntar, siguiendo a Gregory Bate-
son, exactamente “;Donde”, a lo largo de su sélida extensién, “empiezo Yor”
(Bateson, 1998a, p. 489).Y, resaltando de esta manera la naturaleza contra-
dictoria de la representacion —;Si-mismo o mundo? ;Cosa o pensamiento?
;Humano o no?—, indica cémo reflexionar sobre la pregunta de la esfinge
puede ayudarnos a comprender mas ampliamente la respuesta de Edipo.
Este libro es un intento de reflexionar sobre el acertijo de la esfinge
mediante un acercamiento etnografico a una serie de encuentros ama-
z6nicos otros-que-humanos. Prestar atencién a nuestras relaciones con
esos seres que existen de alguna manera mds alld de lo humano nos
obliga a cuestionar nuestras prolijas respuestas acerca de lo humano.
El objetivo aqui no es ni eliminar lo humano ni reposicionarlo, sino
abrirlo. Al repensarlo también debemos repensar el tipo de antropo-
logia que seria adecuada para esta tarea. La antropologia sociocultural,
en las varias formas en la que se practica hoy, toma los atributos que
son distintivos de los humanos —el lenguaje, la cultura, la sociedad y
la historia— y los utiliza para construir las herramientas para entender
a los humanos. En este proceso, el objeto de anélisis y el andlisis mis-
mo se vuelven isomorfos. Como resultado, no somos capaces de ver las
innumerables maneras en las que la gente estd conectada a un mundo
de vida mds amplio ni c6mo esta conexién fundamental cambia lo que
podria significar ser humano. Y es por esto que expandir la etnografia
mds alld de lo humano es tan importante, Enfocar la etnogratia no solo
en los humanos o tnicamente en los animales, sino también en cémo
humanos y animales se relacionan, rompe el encierro circular al que
nos vemos confinados cuando buscamos entender lo distintivamente
humano por medio de lo que es caracteristico de lo humano.

Crear un marco analitico que pueda incluir humanos y también
no-humanos ha sido una preocupacion central en los estudios de ciencia
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y tecnologia (ver especialmente Latout, 2007, 2008), en el giro “multies-
pecie” o animal (ver esp. Haraway, 2008; Mullin & Cassidy, 2007; Choy
et al., 2009; ver también la resefia de Kirksey & Helmreich, 2010) vy en los
estudios influenciados por Deleuze (Deleuze & Guattari, 2004; p. ej. Ben-
nett, 2010). Junto con estos enfoques, comparto la creencia fundamental
de que la mas grande contribucion de las ciencias sociales —el recono-
cimiento y la delimitacién de un dominio separado compuesto por una
realidad construida socialmente— es también su mayor maldicion. Asi-
mismo, junto con ellos, considero que encontrar maneras de moverse mas
alla de este problema es uno de los desafios mas importantes que estd en-
frentando hoy el pensamiento critico. Y he sido especialmente persuadido
por la conviccién de Donna Haraway de que hay algo acerca de nuestras
interacciones cotidianas con otros tipos de seres vivientes que puede abrir
nuevas posibilidades para relacionarnos y entendernos.
Estas “pos-humanidades” han sido notablemente exitosas en estudiar
la zona mas all4 de lo humano como un espacio de critica’y posibilidad.
Sin embargo, su productiva forma de pensar conceptualmente con esta
zona est4 obstaculizada por ciertos supuestos, compartidos con la antro-
pologfa y mas ampliamente con la teorfa social, acerca de la naturaleza de
la representacion. Ademas, al intentar abordar algunas de las dificultades
que estos supuestos sobre la representacion creai, tienden a llegar a so-
luciones reduccionistas que aplanan distinciones importantes entre 10s
humanos y otros tipos de seres, como también entre si-mismos y objetos.
En Cémo piensan los bosques busco contribuir a estas criticas
pos-humanas de las maneras en que hemos tratado a los humanos como
excepcionales —, de este modo, como fundamentalmente separados del
resto del mundo— a través del desarrollo de una forma de andlisis mas
robusta para entender las relaciones humanas con seres no humanos.
Hago esto mediante una reflexién sobre lo que puede significar decir que
los bosques piensan. Hago esto, en otras palabras, a partir de desentrafniar
la conexién entre procesos representacionales (que conforman la base
de todo pensamiento) y procesos vivos, tal como se revela al prestarle
atencion etnogréfica a aquello que reside mas all4 de lo humano. Utilizo
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los conocimientos conseguidos de esta manera para repensar nuest
supuestos sobre la naturaleza de la representacion, y luego exploro c6 o
este repensamiento cambia nuestros conceptos antropolédgicos lemo
este enfoque una “antropologia més alld de lo humano™’. I
E‘n este esfuerzo recurro al trabajo del filésofo del siglo XIX Ch:
les Peirce (1931, 1992a, 1998a), especialmente a su trabéjo sobre | -
miéFica (el estudio de cémo los signos representan cosas en el munadse)ﬁ
Particularmente recupero lo que el antropélogo lingiiista Alejandro PO .
llama' el Peirce “raro”, con lo que se refiere a los aspectos de lJa escrituzriz
de'Pel.rce gue a quienes nos dedicamos a la antropologia nos resulta di
ficil digerir: aquellas partes que se extienden mas all4 clt; lo humano -
sitl‘lar la representacién en las légicas y mecanismos de un mas amp al?a
u.nllverso no humano del que provenimos nosotros los humanos Tall)nl:
bién recurro en gran medida a la manera notablemente creativa ;en que
Terrence Deacon aplica la semi6tica peirceana a la biologia y a pre unlt
sobre lo que él llama “emergencia” (ver Deacon, 2006, 2012) prEST
El primer paso para empezar a entender como piensan los bosques
es descartar nuestras ideas recibidas sobre lo que quiére decir representar
algo. Al/ contrario de lo que suponemos, la representacion es en realidacli
algo mas que convencional, lingiiistica y simbélica. Inspirada e incentiva-
da por el trabajo pionero de Frank Salomon (2004) sobre las l6gicas re
presentacionales de los khipus andinos y por el trabajo de Janis Iiucko]l—
(1996) sobre las imédgenes sonoras amazdnicas, esta es una etnografia )
explora formas representacionales que van mads alld del len Da'e Pque
hace esto yendo mds alld de lo humano. Las formas de vida 11§uhi1r;1a:122

(71. En uAn t’r)abajo anterior (Kohn, 2007) me refiero a mi enfoque como una “antropologi
f:]a vida”. El argumento que presento en este libro estd estrechamente relacionapdn cgoli
ese enfoque excepto que aqui estoy menos interesado en el tratamiento antro oléviéo d
un tema de estudio (una antropologia de x) y m4s en una forma de anlisis Se o )
da llevar mas alld de nuestro tema de estudio (“lo humano”) sin abandonarli AI;O:S;'U ;
3:61 ;1::1'131;0 je lo qué podemos} apre’nder sobre lo humano implica pensar con las logicas
o que se‘ ?xtlend?n mas alld de lo humano, llevar a la antropologia mads alld de
’ umano también requiere, como mostraré, llevar nuestra mirada mds alla de la vida.
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también representan el mundo. Este entendimiento mas amplio de la re-
presentacién es dificil de apreciar ya que nuestra teoria social —ya sea hu-
manista o pos-humanista, estructuralista o pos-estructuralista— fusiona
la representacién con el lenguaje.

Fusionamos la representacion con el lenguaje en el sentido de que
tendemos a pensar cémo funciona la representacion en términos de nues-
tros supuestos acerca de como funciona el lenguaje humano. Debido a que
la representacién lingtiistica estd basada en signos que son convencionales
y que estan sistémicamente relacionados entre si y “arbitrariamente” rela-
cionados con sus objetos de referencia, estamos inclinados a asumir que
todos los procesos representacionales tienen estas propiedades. Pero los
simbolos, esos tipos de signos que estdn basados en la convencién (como
la palabra en espafol perro), que son formas representacionales caracte-
risticamente humanas y cuyas propiedades hacen posible el lenguaje hu-
mano, en realidad emergen de y se relacionan con otras modalidades de
representacion. En la terminologia de Peirce, estas otras modalidades (a
grandes rasgos) son o bien “icénicas” (cuando implican signos que com-
parten similitudes con las cosas que representan) o “indexicales” (cuando
implican signos que son afectados de alguna manera por, o que estdn co-
rrelacionados de otro modo con, aquellas cosas que representan). Ade-
més de ser seres simbolicos los humanos compartimos estas otras moda-
lidades semiéticas con el resto de la vida biolégica no humana (Deacon,
1997). Estas modalidades representacionales no simbélicas permean todo
el mundo viviente —humano y no humano— y tienen propiedades que
han sido poco exploradas y que son muy distintas de aquellas que hacen
especial al lenguaje humano.

Sibien hay enfoques antropolégicos que si se mueven mds alla de lo
simbolico para estudiar la gama completa de los signos peirceanos, estos
ubican tales signos exclusivamente dentro de un marco humano. Por lo
tanto, quienes usan signos son entendidos como humanos y, aunque los
signos puedan ser extralingtiisticos (con la consecuencia de que el len-
guaje puede tratarse como algo mds que simbdlico), los contextos que
les dan sentido son los contextos socioculturales humanos (ver espe-

cialmente Silverstein, 1995; Mannheim, 1991; Keane, 2003; Parmentier
1994, Daniel, 1996; sobre “contexto”, ver Duranti & Goodwin, 1992) )
Estos enfoques no consiguen reconocer que los signos también exis-
ten mucho mds all4 de lo humano (un hecho que, asf mismo, cambia
cémo deberfamos pensar sobre la semiosis humana). La vida es consti-
tutivamente semi6tica. Es decir, la vida es en su totalidad el producto de
procesos signicos (Bateson, 1998¢, 2002; Deacon, 1997; Hoffmeyer, 2008;
Kull et al, 2009). Lo que diferencia a la vida del mundo fisico inanimadc;
es que las formas de vida representan al mundo de una u otra manera, y
estas representaciones son intrinsecas a su ser. Lo que compartimos cc;n
los seres vivos no humanos, entonces, no es nuestra corporeidad, tal como
lo sostendrian ciertos tipos de enfoques fenomenoldgicos, sino el hecho
de que todos vivimos con y a través de signos. Todoslos seres vivos usamos
signos como “bastones” que representan Ppara nosotros partes del mundo
de alguna manera. Al hacer esto, los signos nos hacen lo que somos.

Entender la relacién entre formas de representacién distintivamen-
te humanas y estas otras formas es clave para encontrar una manera de
practicar una antropologfa que no separe radicalmente a los humanos
de los no-humanos. La semiosis (la creacién e interpretacion de signos)
Permea y constituye el mundo viviente, y es através de nuestras propen-
siones semiéticas parcialmente compartidas que las relaciones multies-
pecies son posibles y también analiticamente comprensibles,

Esta manera de entender la semiosis puede ayudarnos a superar el
enfoque dualista al que tiende la antropologia, en el que los humanos son
descritos como separados de los mundos que representan, y acercarnos
a un enfoque monista; uno en el que las maneras en que los humanos
representan a los jaguares y en las que los jaguares representan a los hu-
manos puedan entenderse como partes integrales, aunque no intercam-
biables, de una sola historia con un final abierto. Dadoé los desafios que
genera aprender a vivir con la proliferante diversidad de esos otros tipos
de formas de vida que cada vez nos rodean mis —Ya sean mascotas, male-
Zas, pestes, comensales, nuevos patégenos, animales “salvajes” o “mutan-
tes” tecnocientificos— desarrollar una manera precisa de analizar cémo
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lo humano a la vez es distinto de y guarda una relacién de continuidad
con aquello que yace mas alld es al tiempo crucial y oportuno.

Esta buisqueda por una mejor manera de pensar nuestras relaciones
con aquello que existe mds alld de lo humano, y en especial con esa parte
del mundo mds alld de lo humano que estd viva, nos fuerza a hacer afir-
maciones ontolégicas —es decir, aseveraciones sobre la naturaleza de la
realidad—. Que, por ejemplo, los jaguares de alguna manera representen
el mundo demanda una explicacién general que tenga en cuenta ciertas
concepciones acerca de la forma en que el mundo es; concepciones ad-
quiridas a partir de prestarle atencién a relaciones con no-humanos y
que por esto no estdn completamente circunscritas por ningin sistema
humano en particular que busque entenderlos.

Como lo deja en claro un debate reciente (Venkatesan et al., 2010),
“ontologia”, tal como circula en nuestra disciplina, es un término espi-
noso. Por un lado, a menudo se asocia negativamente con la bisqueda
de verdades tltimas; el tipo de verdades que la etnografia, al documentar
tantas maneras diferentes de hacer y de ver, es tan eficiente en desacre-
ditar (Carrithers, 2010, p. 157). Por otro lado, a veces parece funcionar
nada mds que como una palabra de moda para “cultura”, especialmente
cuando la precede un pronombre posesivo: nuestra ontologia, digamos,
versus la de ellos (Holbraad, 2010, p. 180).

En el esfuerzo de movilizar la etnograffa amazénica para pensar
ontolégicamente, me sittio en compafifa de dos eminentes antropélo-
gos, Philippe Descola y Eduardo Viveiros de Castro, que han tenido una
influencia enorme y duradera en mi investigacién. Su trabajo ha ganado
relevancia en la antropologia debido a las maneras en que torna plural
a la ontologia, sin convertirla en cultura: diferentes mundos en vez de
diferentes visiones del mundo (Candea, 2010, p- 175). Pero el reconoci-
miento de realidades multiples solamente esquiva la pregunta: ;Puede
la antropologia hacer afirmaciones generales sobre la manera en que el
mundo es® A pesar de los muchos problemas que surgen al hacer afir-

8. No niego el hecho de que ciertas formas “multinaturales” de estar en y entender el mun-
do, incluyendo de manera evidente las amazonicas, puedan iluminar criticamente lo que,
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maciones generales —problemas que nuestras varias formas de relati-
vismo luchan por mantener a raya—, creo que la antropologia si puede
hacerlas. Y pienso que la antropologia, para ser fiel al mundo, debe en-
contrar maneras de hacer esas afirmaciones, en parte porque, como voy
a argumentar, la generalidad misma es una propiedad del mundo y no
solamente algo que los humanos le imponemos. Con todo, dados nues-
tros supuestos sobre la representacion, parece dificil hacer aseveraciones
de ese tipo. Este libro busca moverse mads alld de este impasse.

No quiero, entonces, entrar en lo ontoldgico desde la direccién de lo
humano. Mi objetivo no es aislar configuraciones de proposiciones onto-
légicas que surgen en un tiempo o lugar determinado (Descola, 2005b).
Elijo, més bien, entrar desde un nivel mds bdsico. Y trato de ver qué pode-
mos aprender permaneciendo en ese nivel. Pregunto: ;qué clase de concep-
ciones sobre la naturaleza del mundo se vuelven evidentes cuando presta-
mos atencion a ciertas maneras de relacionarse con partes de ese mundo
que revelan algunas de sus diferentes entidades, dindmicas y propiedades?

En suma, una antropologia més alld de lo humano es necesariamen-
te ontoldgica. Es decir, tomar en serio a los no-humanos hace imposi-
ble confinar nuestras indagaciones antropoldgicas a una preocupacién
epistemoldgica sobre cémo es que los humanos, en algin momento en
particular o en algun lugar en especial, se dedican a encontrarles senti-
do. Como una labor ontolégica, este tipo de antropologia nos pone en
una posicién especial para repensar los tipos de conceptos que usamos y
para desarrollar nuevos. En palabras de Marilyn Strathern, busca “crear
las condiciones para nuevos pensamientos” (1988, p. 20).

Una labor de este tipo puede parecer desconectada de los mundos

“de experiencia etnografica mas mundanos que sirven como fundamen-

tos para la argumentacién y la comprensién antropolégicas. Aun asf,
este proyecto, y el libro que intenta hacerle justicia, es rigurosamente
empirico en el sentido de que las preguntas que trata nacen de muchos

por el contrario, podemos llegar a ver como nuestras populares convenciones académicas
“multiculturales” (Viveiros de Castro, 1998). Sin embargo, las multiplicacién de natura-
lezas no es un antidoto contra el problema planteado por la multiplicacion de culturas.
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tipos diferentes de encuentros experienciales que emergieron en el cur-
so de una larga inmersion en el campo. Al intentar cultivar estas pregun-
tas he llegado a verlas como articulaciones de problemas generales que
se amplifican y que, por lo tanto, se visibilizan a través de mis esfuerzos
por prestar atencién etnografica a cémo se relaciona la gente de Avila
con diferentes tipos de seres.

Esta antropologia mds alld de lo humano, entonces, nace de una
intensa y sostenida relacién con un lugar y con quienes hacen sus vidas
alli. Conozco Avila, sus alrededores v a la gente que vive alli desde hace
una generacién humana: personas a quienes conoci en su infancia, en
mi primera visita en 1992, ya eran madres y padres cuando les visité
en el 2017; sus madres son ahora abuelas, y algunos de los padres de
esas nuevas abuelas ahora estan muertos (ver figura 2). Pasé cuatro afios
(1996-2000) viviendo en Ecuador y haciendo trabajo de campo en Avi-
la, y sigo yendo de visita con regularidad.

Figura 2. Avila circa 1992. Foto del autor.

Las bases experienciales de este libro son muchas. Algunos delos en-
cuentros mds importantes con otros tipos de seres sucedieron mientras

caminaba por la selva junto con cazadores runa; otros, cuando me que-
daba solo en el bosque, a veces durante horas, mientras esos cazadores
salian corriendo para perseguir a una presa que, en ocasiones, terminaba
dando la vuelta hasta donde estaba yo. Otros més ocurrieron durante
mis lentos paseos al atardecer en la selva, un poco mas alld de los cultivos
de yuca que rodean las casas de la gente, donde me mantenia al tanto de
los ultimos momentos de actividad antes de que muchos de los seres del
bosque se acomodaran para pasar la noche.

Pasé gran parte de mi tiempo tratando de escuchar, muchas veces
con grabadora en mano, como la gente narra en contextos cotidianos
sus experiencias con distintos tipos de seres. Estas conversaciones a me-
nudo se daban mientras bebiamos chicha de yuca junto con parientes
y vecinos o sorbiendo té de wayusa alrededor del fuego en medio de la
noche (figura 3)°. Los interlocutores en esos casos eran usualmente hu-
manos y usualmente runa. Pero la “conversacién” también involucraba
ocasionalmente a otras clases de seres: el cuco ardilla que volaba sobre
la casa y cuyo canto cambiaba tan radicalmente el curso de la discusién
que ocurria abajo; los perros de la casa entre los que la gente a veces ne-
cesita hacerse entender; los monos lanudos y los poderosos espiritus que
habitan el bosque; y hasta los politicos que subifan fatigosamente hasta
el pueblo en temporada electoral. Con todos ellos, la gente de Avila se
esfuerza para encontrar canales de comunicacién.

En mi bisqueda de algunos componentes tangibles de las redes
ecoldgicas en las que los Avila runa estdn inmersos también reun{ mu-
chos cientos de especimenes etnobiolégicos. Estos fueron identificados
por especialistas y se encuentran ahora en los principales herbarios y
museos de historia natural de Ecuador'®. Crear estas colecciones me

9. Una bebida rica en cafeina hecha con Iex guayusa (Aquifoliaceae), una planta que esta
estrechamente relacionada con la que se usa para hacer el mate argentino.

10. Recolecté mds de 1100 muestras de plantas, asf como 24 muestras de hongos. Estos
estdn alojados en el Herbario Nacional de Quito, con duplicados en el Jardin Botdnico de
Missouri. También recolecté mds de 400 especimenes de invertebrados, mds de 90 de her-
petofaunay casi 60 de mamiferos (todos alojados en el museo zoolégico de la Universidad
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Figura 3. Tomando chicha. Foto del autor.

permitié rapidamente una cierta aprehension de la selva y de sus mu-
chos seres vivos. También me permiti6 acceder a las maneras en que la
gente entiende las relaciones ecolégicas y me proporcioné una forma

Catdlica en Quito). Mis 31 especimenes de peces estan alojados en el museo zoolégico
de la Escuela Politécnica Nacional en Quito. Hacer especimenes de pdjaros es muy dificil,
dado que requiere una compleja preparacién de las pieles. Por esto, decidf en cambio do-
cumentar el conocimiento local sobre la fauna aviar por medio de fotos en primer plano
de especimenes cazados y de hacer entrevistas usando tanto manuales de campo ilustrados
como grabaciones de cantos.

M Rumia Puma

de articular esto con otros cuerpos de conocimiento sobre el mundo
del bosque que no estdn necesariamente limitados por ese contexto
humano en particular. Coleccionar impone sus propias estructuras a
las relaciones del bosque y yo no ignoraba las limitaciones —y moti-
vaciones— de esta busqueda de conocimiento estable, ni tampoco el
hecho de que, en algunos sentidos importantes, mis esfuerzos como
coleccionista eran bastante diferentes a las maneras en que los runa se
relacionan con los seres del bosque (ver Kohn, 2005).

También intenté prestar atencion a las experiencias en la selva tal
como resuenan a través de otros ambitos menos terrenales. La vida co-
tidiana en Avila estd enmarafiada con esa segunda vida que sucede al
dormir y sofiar. Dormir en Avila no es una labor consolidada, solitaria
y privada de sensaciones como tan a menudo la vivimos nosotros. El
suefio —en medio de mucha gente, en casas abiertas de techos de palma,
- sin electricidad y bastante expuestas al exterior— continuamente se in-
tercala con la vigilia. Uno despierta en medio de la noche para sentarse
cerca del fuego y combatir el frio, o para recibir un cuenco de calabaza
lleno de humeante té de wayusa, o al escuchar el canto del nictibio co-
mun durante una luna llena, o a veces incluso el bufido distante de un
jaguar.Y uno despierta también al escuchar los comentarios extempora-
neos que hace la gente a lo largo de la noche sobre aquellas voces que es-
cucha. Gracias a estas interrupciones continuas, los suefios se derraman
sobre la vigilia y la vigilia sobre los suefios de una manera que enlaza los
dos estados. Los suefios —los mios, los de mis compafieros de casa, los
suefios extrafios que compartiamos, e incluso los de sus perros— llega-
ron a ocupar una gran parte de mi atencién etnografica, especialmente
porque involucraban tan a menudo seres vivos y espiritus que habitan la
selva. Los suefios también forman parte de lo empirico y son una faceta
de lo real. Brotan de y trabajan sobre el mundo, y aprenden a estar en
sintonia con sus l6gicas especiales y sus fragiles formas de eficacia ayuda
arevelar algo acerca del mundo mds alld de lo humano.

El pensamiento en este libro trabaja a través de imdgenes. Algunas
vienen en la forma de los suefios, pero también aparecen como ejem-
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plos, anécdotas, acertijos, preguntas, enigmas, yuxtaposiciones extrafias
e inquietantemente familiares, y hasta fotografias. Si lo permitimos, tales
imdgenes pueden tener un efecto sobre nosotros. Mi objetivo aqui es crear
las condiciones necesarias para que este tipo de pensamiento sea posible.

Fste libro es un intento de encontrar un encuentro, de devolver la
mirada a estas miradas devueltas, de enfrentar aquello que los runa puma
piden de nosotros y de formular una respuesta. Esa respuesta es —para
adoptar el titulo de uno de los libros que Peirce nunca completé (Peirce,
1992b)— mi “intento de adivinar el acertijo” de la esfinge. Es mi apuesta
por aquello que podemos aprender cuando consideramos etnogrifica-
mente cémo la pregunta de la esfinge podria reconfigurar lo humano.
Hacer afirmaciones sobre y méds alld de lo humano en antropologia es un
asunto peligroso; somos especialistas en socavar argumentos apelando
a contextos escondidos. Esta es la carta analitica ganadora que quienes
nos dedicamos a la antropologia tenemos bajo la manga. En este sentido,
entonces, este es un proyecto inusual que requiere, de parte de quien lee
esto, una pizca de buena voluntad, paciencia y la disposicién para hacer
el esfuerzo de permitir que el trabajo hecho aqui pueda trabajarse simul-
tdneamente a través suyo.

Este libro no va a sumergirnos inmediatamente dentro de los en-
marafiados mundos “naturales-culturales” (Latour, 2007) cuya contem-
placién se convirtié en el sello de los enfoques antropolégicos hacia los
no-humanos. Més bien, busca una inmersién mds suave en un tipo de
pensamiento que crece. Comienza con asuntos muy simples para que la
complejidad, el contexto y el “enmarafiamiento” [entanglement| puedan
por si mismos convertirse en objetos para el andlisis etnogréfico, en vez
de ser las condiciones sin cuestionar para este mismo.

De esta manera, los primeros capitulos pueden parecer alejados de
una exposicion sobre los contextos complicados, historicamente situados
y cargados de poder que informan tan profundamente las maneras de
ser de los Avila runa, una exposicién que con razén esperamos de la et-
nografia. Pero lo que estoy tratando de hacer aqui tiene una importancia
politica; las herramientas que surgen al prestar atencién a las maneras en
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que los runa se relacionan con otros tipos de seres pueden ayudar a pensar
lo posible y su realizacién de manera diferente. Esto, espero, puede evocar
lo que Ghassan Hage (2012) llama una “alter-politica” —una forma de
politica que surge no desde la oposicién o la critica de nuestros sistemas
actuales sino una que se genera mediante la atencién a otra manera de ser
que, aqui, involucra otros tipos de seres vivientes—.

Este libro, entonces, intenta desarrollar un modo de andlisis que
busca llevar a la antropologfa “mas alld de lo humano’, pero sin perder
de vista las maneras insistentes en que también somos “demasiado hu-
manos” ni como esto también pesa sobre el curso de la vida. El primer
paso hacia esta labor, y el tema del primer capitulo, “El todo abierto”
es repensar el lenguaje humano y su relacién con aquellas otras formas
de representacién que compartimos con los seres no humanos. Aun si
no se dice explicitamente, el lenguaje (con sus propiedades tnicas) es
lo que, de acuerdo a gran parte de nuestra teoria social, nos define. Los
sistemas sociales o culturales, o hasta las “actor-redes” [actor-networks],
son entendidos en términos de sus propiedades similares al lenguaje.
Como las palabras, sus “relata” —ya sean roles, ideas o “actantes”— no
preceden las relaciones mutuamente constitutivas que estas tienen entre
st en un sistema que necesariamente viene a exhibir un cierto encierro
circular en virtud de este hecho!’.

Dado el énfasis que tanto de la teorfa social ha dado al reconoci-
miento de esos fendmenos tinicos que se parecen al lenguaje y que son
responsables de este encierro, exploro las maneras en que el lenguaje
se anida dentro de formas de representacién mds amplias que tienen
particulares propiedades distintivas y c6mo, gracias a esto, estamos, de
hecho, abiertos a los mundos que emergen a nuestro alrededor. En resu-
men, si la cultura es un “todo complejo’, para citar la definicién funda-
cional de E. B. Tylor (1871) (una definicién que invoca las maneras en
que las ideas culturales y los hechos sociales se constituyen mutuamente
en virtud de los contextos sistémicos socioculturales que los sustentan),

g ~ < ~ . N . . . [
11. Con “relata” me refiero a un término, objeto o entidad que estd constituido por sus rela-
ciones con otros tales términos, objetos o entidades en el sistema relacional en el que existe.
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entonces la cultura es también un “todo abierto” El primer capitulo, por
lo tanto, constituye una especie de etnografia de signos mds alld de lo
humano. Emprende una exploracién etnogrifica de cémo humanos y
no-humanos usan signos que no son necesariamente simbélicos —es
decir, signos que no son convencionales— y demuestra por qué estos
signos no pueden ser completamente circunscritos por lo simbélico.
Explorar cémo esta apertura existe a pesar del muy real hecho
del encierro simbolico nos fuerza a repensar nuestros supuestos so-
bre un concepto antropolégico fundacional: el contexto. El objetivo
es desfamiliarizar el signo convencional al revelar cémo es solo una
de varias modalidades semidticas, y luego explorar las muy diferentes
propiedades no-simbélicas de esas otras formas semiéticas que sue-
len ser ocultadas pory colapsadas dentro de lo simbolico en el andlisis
antropoldgico. Una antropologia mds alld de lo humano consiste en
gran medida en aprender a apreciar cémo lo humano es también el
producto de aquello que yace mas alld de los contextos humanos.
Quienes se ocupan de los no-humanos a menudo han intentado
superar la conocida divisién cartesiana entre el reino simbélico de sig-
nificados humanos y el reino sin significado de los objetos ya sea mez-
clandolos —términos como naturalezas-culturas o material-semiético
indican esto— o reduciendo uno de estos polos al otro. En contraste
con esto, “El todo abierto” busca mostrar que el reconocimiento de los
procesos representacionales como algo nico a, y en un sentido inclu-
so sindénimo de, la vida nos permite situar las maneras distintivamente
humanas de estar en el mundo como algo que a la vez emerge de y estd
en relacién de continuidad con un reino semiético viviente mas amplio.
Si, como planteo, lo simbélico estd “abierto”, shacia qué abre exacta-
mente? Abrir lo simbdlico, a través de esta exploracién de signos mds alld
de lo simbélico, nos obliga a ponderar qué podriamos querer decir por
lo “real”, dado que los fundamentos hasta el momento seguros para lo
real en antropologia —lo “objetivo” y lo contextualmente construido—
son desestabilizados por las 16gicas extrafias y ocultas de esos signos que
emergen, crecen y circulan en un mundo mads alld de lo humano.
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El capitulo 2, “El pensamiento viviente”, considera las implicacio-
nes de la afirmacion, postulada en el capitulo 1, de que todos los seres,
incluyendo aquellos que son no-humanos, son constitutivamente se-
midticos. Toda vida es semiética y toda semiosis esta viva. De maneras
importantes, entonces, la vida y el pensamiento son uno y lo mismo: la
vida piensa; los pensamientos estin vivos.

Esto tiene implicaciones para el esfuerzo de entender quiénes so-
mos “nosotros”. Donde sea que haya “pensamientos vivos” hay también
un “si—migno”. El “si-mismo”, en su nivel mas basico, es un producto
de la semiosis. Es el locus —sin importar cuan rudimentario o efime-
ro— de una dindmica viviente a través de la que los signos vienen a
representar el mundo alrededor de ellos para un “alguien” que emerge
como tal en consecuencia de este proceso. El mundo est4 asi “animado”.
“Nosotros” no somos el tinico tipo de nosotros.

El mundo también estd “encantado”. Gracias a esta dindmica se-
midtica viviente, la significacién-intencién® (i.e., las relaciones entre
medios y fines, la significancia, el “sobre-qué” [aboutness), el telos) es
una caracteristica constitutiva del mundo y no solamente algo que le

imponemos nosotros los humanos. Apreciar la viday el pensarniehto de

esta manera cambia nuestro entendimiento de lo que son los si-mismos

y de cémo emergen, se disuelven y también se fusionan para formar

nuevos tipos de nosotros al interactuar con otros seres que hacen del

_ bosque tropical su hogar en esa compleja red de relaciones que yo llamo

una “ecologia de seres” [ecology of selves].

La manera en que los runa se esfuerzan por comprender y acceder

a esta ecologfa de seres amplifica y vuelve manifiesta la peculiar légica

12.N. de T.: En el texto original, el autor escribe mean-ing sefialando, con el guion, el
vinculo entre la “signi ion” inglés ing) i ion” i
) e la “significacién” (en inglés, meaning) y la “intencién” (que en inglés se
gue ¢ expresar con la palabra mean como en to mean to do something [tener la intencién
Eacer o . . . , )
; cer algo]). Esta idea y su relacién con el trabajo de Peirce esté referenciada también
eiianota 28 del capitulo 1 ste 1i sién “signi i6n-i i6
o ; p de este libro. La expresién “significacién-intencién” que hace
pr citos los términos sefialados implicitamente en la versién original, ha sido tomada
e Ia traduccié ibro al francé Sré
traduccién de este libro al francés por Grégory Delaplace (Kohn, 2017).
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de asociacién a través de la que se relacionan los pensamientos vivien-
tes. Si, como argument6 Strathern (1995), la antropologia trata bésica-
mente sobre “la relaciéon”, entender algunas de las extrafias l6gicas de
asociacién que emergen en esta ecologia de seres conlleva importantes
consecuencias para nuestra disciplina. Como veremos, revela cémo la
indistincion es un aspecto central de las relaciones. Esto cambia nues-
tras ideas sobre la relacionalidad; la diferencia ya no se encuentra tan
facilmente en los fundamentos de nuestro marco conceptual, y esto
cambia cémo pensamos sobre el rol central que juega la alteridad en
nuestra disciplina. Enfocarnos en esta dindmica semidtica viviente en la
que opera la indistincién (que no debe ser confundida con la similitud
intrinseca) también nos ayuda a ver cémo emergen “tipos” [kinds] en el
mundo mis alld de lo humano. Los tipos no son solamente categorfas
mentales humanas, sean estas innatas o convencionales; estos resultan a
partir de cémo los seres se relacionan entre si en una ecologia de seres
de maneras que implican una especie de confusién.

Aprender precisamente como hacer para relacionarnos con esos se-
res diferentes que habitan esta vasta ecologfa de seres plantea desafios
tanto pragmdticos como existenciales. Los capitulos 3 y 4 examinan et-
nograficamente cémo los runa lidian con estos desafios; estos capitulos
reflexionan, mds ampliamente, sobre qué podemos aprender de esto.

El capitulo 3, “Ceguera del alma”, trata sobre el problema general de
c6mo la muerte es intrinseca a la vida. Cazar y pescar ubica a los runa
en una relacién particular con los muchos seres que configuran la eco-
logfa en la que viven. Estas actividades obligan a los runa a asumir sus
puntos de vista y, de hecho, a reconocer que todos estos seres que cazan,
asi como los muchos otros seres con los que esos animales cazados se
relacionan, tienen puntos de vista. Los obliga a reconocer que estos seres
habitan una red de relaciones que estd predicada en parte en el hecho de
que sus miembros constitutivos son si-mismos vivientes, pensantes. Los
runa ingresan a esta ecologia de seres como si-mismos. Ellos sostienen
que su habilidad para entrar a esta red de relaciones —para ser cons-
cientes de la presencia de otros si-mismos y relacionarse con ellos— de-

pende del hecho de que comparten esta cualidad con los otros s
configuran esta ecologia.

Ser consciente de la mismidad [selfhood) de los muchos seres que
pueblan este cosmos plantea desafios particulares. Los runa ingresan a
la ecologia de seres de la selva para cazar, lo que quiere decir que reco-
nocen a los otros como si-mismos iguales a ellos mismos para poder
privarlos de su mismidad. La objetificacién [objectification], entonces,
es la otra cara del animismo, y no es un proceso tan sencillo. Ademis,
la habilidad de uno para destruir a otros si-mismos reposa en y tam-
bién resalta el hecho de que uno es un si-mismo efimero: un si-mismo
que puede rapidamente cesar de ser un si-mismo. Bajo la rubrica de la
“ceguera del alma’, este capitulo cartografia momentos en los que se
pierde esta habilidad de reconocer otros si-mismos y ¢Omo esto resulta

€res que

en una especie de alienacion monddica ya que uno, en consecuencia, es
desarraigado de la ecologia de seres relacional que constituye el cosmos.
Que la muerte sea intrinseca a la vida ejemplifica algo que Cora Dia-
mond (2008) llama una “dificultad de la realidad” Es una contradiccién
fundamental que puede abrumarnos con su incomprensibilidad. Y esta
dificultad, como ella enfatiza, se ve agravada por otra mads: tales contra-
dicciones son a veces, y para algunos, completamente ordinarias. El sen-
timiento de disyuncién que esto genera también es parte de la dificultad
de la realidad. Cazar en esta vasta ecologfa de seres en la que uno debe
posicionarse como un si-mismo en relacién con tantos otros tipos de
si-mismos que uno luego trata de matar pone de relieve tales dificultades;
el cosmos entero reverbera con las contradicciones intrinsecas a la vida.
Este capitulo, entonces, es sobre la muerte en la vida, pero trata es-
pecialmente sobre algo que Stanley Cavell llama las “pequefias muertes”
de la “vida cotidiana™ (Cavell, 2005, p. 128). Hay muchos tipos y escalas
de muerte. Hay muchas maneras en las que cesamos de ser si-mismos
para nosotros mismos y entre nosotros. Hay muchas maneras de ser
arrancados de la relacién y muchas ocasiones en las que somos ciegos a
ella y hasta la matamos. Hay, en resumen, muchas modalidades de des-
encantamiento. En algunos momentos el horror de este hecho cotidiano
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de nuestra existencia irrumpe en nuestras vidas y asi se convierte en una
dificultad de la realidad. En otros momentos, simplemente es ignorado.
El capitulo 4, “Pidgins transespecies’, es el segundo de estos dos
capitulos que se ocupan de los desafios planteados por el hecho de vi-
vir en relacién con tantos tipos de si-mismos en esta vasta ecologfa
de seres. Se concentra en el problema de cémo comunicarse segura
y exitosamente con los muchos tipos de seres que habitan el cosmos.
Cémo entender y ser entendido por seres cuyo manejo del lenguaje
humano estd constantemente en duda es dificil de por si. Y cuando es
exitosa, la comunicacién con estos seres puede ser desestabilizante. La
comunicacién, en cierta medida, siempre implica comunién. Es decir,
comunicarse con otros conlleva algo de lo que Haraway (2008) llama
“devenir con” estos otros. Aunque esto promete ampliar modos de ser,
también puede ser muy amenazante para un sentido de mismidad mds
distintivamente humano, uno que los runa, a pesar de este impetu de
expansién, también luchan por mantener. De acuerdo con esto, la gente
en Avila encuentra estrategias creativas para abrir canales de comuni-
cacioén con otros seres de maneras que a la vez frenan estos procesos
transgresivos que, por lo demads, pueden ser tan generativos.

La mayoria de este capitulo se concentra en el andlisis semidtico
de los intentos que los humanos hacen para entender y ser entendidos
por sus perros. Por ejemplo, la gente en Avila se esfuerza por interpretar
los suefios de sus perros, hasta les dan sustancias psicodélicas para po-
der darles consejos y, para estos procesos, utilizan una especie de pidgin
transespecie con propiedades inesperadas.

La relacidén humano-perro es especial en parte por la manera en que
se enlaza con otras relaciones. Con y a través de sus perros la gente se
conecta tanto con la mds amplia ecologia de seres de la selva como tam-
bién con un mundo social demasiado humano que se extiende mds alla
de Avilay sus bosques circundantes, al tiempo que incorpora, ademas, es-
tratos de legados coloniales. Este capitulo y los dos que siguen consideran
la relacionalidad en este sentido expandido. Se ocupan no sélo de cémo
los runa se relacionan con los seres vivientes del bosque sino también de
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cémo los runa se relacionan con sus espiritus, asf como con log much
poderosos seres humanos que dejaron sus huellas en el paisaje. >
Serfa imposible desenmarafar la manera en que los runa se relacio-
nan con sus perros, con los seres vivientes del bosque, con sus etéreos
aunque reales espiritus y con las varias otras figuras —los hacendados
los sacerdotes, los colonos— que en el transcurso del tiempo han llega-’
do a poblar su mundo. Todos hacen parte de esta ecologia que hace a
Jos runa lo que son. No obstante, resisto la tentacion de tratar este nudo
relacional como una complejidad irreductible. Hay algo que podemos
aprender sobre todas estas relaciones —Y mds ampliamente sobre la re-
lacione}hdad—— a partir de prestar cuidadosa atencién a las modalidades
especificas a través de las que se intenta la comunicacién con diferentes
tipos de seres. Estos esfuerzos por comunicarse revelan ciertas propie-
dades formales de las relaciones —una clerta légica de asociacién, un
conjunt.o de constricciones— que no son ni los productos contingentes
de las b.l(‘)logl'as terrestres ni aquellos de las historias humanas, pero que
se manifiestan en, y por lo tanto les dan forma a, ambas,
.La propiedad que mds me interesa aqui es la jerarquia. La vida de
IOS'Sl'gIlOS- $¢ caracteriza por una multiplicidad de propiedades l6gicas
unidireccionales y anidadas; propiedades que son consumadamente
jerdrquicas. Con todo, en la politica esperanzada que buscamos culti-
var, privilegiamos la heterarquia por sobre la jerarquia, lo rizomdtico
por sobre lo arborescente, y celebramos el hecho de que tales procesos
horizontales —transferencia genética lateral, simbiosis, comensalismo,
¥ similares— puedan encontrarse en el mundo viviente no humano.
Creo que esta es la manera incorrecta de fundamentar la politica. La
-moralidad, como lo simbélico, emerge al interior —no m4s alli— de
%0 humano. Proyectar nuestra moralidad (que, con razén, privilegia la
1g1?aldad) €N un paisaje relacional compuesto en parte por asociaciones
anidadas y unidireccionales de naturaleza légica y ontolégica, pero no
moral, es una forma de narcisismo antropocéntrico que nos hace ciegos
a algunas de las propiedades de ese mundo mds alld de lo humano. En
consecuencia, nos hace incapaces de aprovecharlas politicamente. Parte
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del interés de este capitulo, entonces, consiste en cartografiar cémo tales
relaciones anidadas son captadas y desplegadas en mundos morales sin
ser ellas mismas productos de esos mundos morales.

El quinto capitulo, “La fluida eficacia de la forma”, es el sitio donde
desarrollo este andlisis —al que he estado aludiendo— sobre la signifi-
cancia antropolégica de la forma. Es decir, este capitulo es sobre cémo
emergen en este mundo configuraciones especificas de limitaciones
sobre la posibilidad, la manera peculiar en que estas redundancias se
propagan y las maneras en que se vuelven importantes para las vidas,
humanas y otras, en los bosques alrededor de Avila.

La forma es dificil de tratar antropolégicamente. Ni mente ni meca-
nismo, no encaja facilmente en la metafisica dualista que heredamos de la
Tlustracion; una metafisica que atin hoy, en maneras que no siempre no-
tamos, nos inclina a comprender la causalidad en términos de empujes y
arrastres mecanisticos, o bien de los significados, propésitos y deseos que
hemos relegado generalmente al reino de lo humano. Gran parte del libro
hasta este momento se ha ocupado de desmantelar algunos de los legados
mds persistentes de este dualismo a partir de rastrear las implicancias de
reconocer que el significado, definido ampliamente, es parte integral del
mundo viviente mds alld de lo humano. Este capitulo, en cambio, busca
impulsar esta labor yendo mas alld no solo de lo humano sino también
de la vida. Trata sobre las extrafas propiedades de la propagacién de pa-
trones, propiedades que exceden la vida a pesar del hecho de que estos
patrones son aprovechados, alimentados y amplificados por la vida. En

un bosque tropical en el que pululan tantas formas de vida estos patrones
proliferan a un nivel sin precedentes. Para involucrarse con el bosque en
sus términos, para ingresar en su légica relacional, para pensar con sus
pensamientos, uno debe ponerse en sintonfa con estos patrones.

Al hablar de “forma”, entonces, no me estoy refiriendo aqui a las es-
tructuras conceptuales —innatas o aprendidas— a través de las que noso-
tros los humanos comprendemos el mundo. Tampoco me estoy refirien-
do a un reino platénico ideal. Mds bien, me refiero a un proceso extrafio
pero no obstante mundano de produccién y propagacién de patrones; un
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proceso que Deacon (2006, 2012) caracteriza como “morfodindmico”
cuya peculiar légica generativa necesariamente permea a los seres vivien)—l
tes (humanos y no humanos) a medida que ellos la aprovechan.

A pesar de que la forma no es mente, tampoco es afin a una cosa

Otra dificultad para la antropologia es que la forma carece de la otreda(i
tangible propia de un objeto etnogrifico comun. Cuando se esta dentro
de ella no hay nada contra lo que empujar; no puede ser definida por
sus modos de resistir. No se presta a este tipo de palpacién, a esta ma-
nera de conocer. Es también fragil y efimera. Como los vortices de los
remolinos que a veces se forman en las caudalosas cabeceras de los rios
amazonicos, simplemente se desvanece cuando la particular geometria
de constricciones que la sostiene desaparece. Asi, se ha mantenido en
gran medida oculta de nuestros modos habituales de andlisis.
A través del estudio de una variedad de ejemplos etnogréficos, his-
téricos y biolégicos reunidos en un intento de darle sentido a un suefio
desconcertante que tuve sobre mi relacién con algunos de los animales de
la selva y los duefios del reino espiritual que los controlan, este capitulo in-
tenta entender algunas de las propiedades peculiares de la forma. Trata de
comprender las maneras en que la forma altera la temporalidad de causa
y efecto, y las maneras en que llega a exhibir su propio tipo de “eficacia sin
esfuerzo” al propagarse a través de nosotros. Aqui en particular me interesa
analizar cémo la légica de la forma afecta la l6gica de los pensamientos
vivientes. ;Qué le sucede al pensamiento cuando es liberado de sus pro-
pias intenciones, cuando, en palabras de Lévi-Strauss, no le pedimos un
rendimiento (Lévi-Strauss, 1997, P. 317)? sQué tipos de ecologas permite
sondear y, en el proceso, qué nuevos tipos de relaciones hace posibles?

Este capitulo, sin embargo, también se ocupa del muy practico pro-
blema de lograr meterse en la forma y hacer algo con ella. La riqueza
de la selva —ya sea carne de monte o productos de extraccién como
el caucho— se acumula en patrones. Acceder a ella requiere encontrar
la manera de ingresar a la légica de estos patrones. Por consiguiente,
este caPitulo también cartografia las variadas técnicas, chaménicas y de
otros tipos, que se utilizan para esto, y también presta atencién al dolo-
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roso sentimiento de alienacién que experimentan los runa cuando no
pueden ingresar a las muchas nuevas formas que a lo largo del tiempo
han llegado a servir como reservorios de tanto poder y riqueza.
Repensar la causa a través de la forma nos obliga a repensar tam-
bién la agentividad [agency]. ;Qué es esta extrafia manera de lograr que
algo se haga sin hacer nada en absoluto? ;Qué tipos de politica pueden
nacer a través de esta peculiar manera de crear asociaciones? Captar
cémo la forma emerge y se propaga en el bosque y en las vidas de quie-
nes se relacionan con este —ya sean delfines amazoénicos, cazadores 0
caucheros— y entender algo acerca de la eficacia sin esfuerzo de la for-
ma es esencial para desarrollar una antropologia que pueda ocuparse de
los multiples procesos centrales a la vida, humana y no humana, que no
estan construidos a partir de dtomos de diferencia.
Finalmente, Cémo piensan los bosques es un libro sobre el pensamien-
to. Bs, para citar a Viveiros de Castro, un llamado a hacer de la antropo-
Jogia una practica para “la descolonizacién permanente del pensamiento”
(Viveiros de Castro, 2009, p.4). Mi argumento es que estamos colonizados
por ciertas maneras de pensar acerca de la relacionalidad. Solo podemos
imaginar las maneras en que si-mismos y pensamientos podrian formar
asociaciones a través de nuestros supuestos sobre las formas de asociacio-
nes que estructuran el lenguaje humano. Y luego, en maneras que a me-
nudo pasan desapercibidas, proyectamos estos supuestos en los no-hu-
manos. Sin darnos cuenta, atribuimos a los no-humanos propiedades que
son nuestras y luego, para agravar esto, les pedimos narcisisticamente que
nos provean con reflexiones correctivas sobre nosotros mismos.
Entonces, ;como deberfamos pensar con los bosques? ;Coémo hacer
para dejar que los pensamientos de y dentro del mundo no humano
liberen nuestra manera de pensar? Los bosques son buenos para pen-
sar porque ellos mismos piensan. Los bosques piensan. Quiero tomar
esto con seriedad y quiero preguntar: ;Qué implica esta afirmacién para
nuestras comprensiones de lo que significa ser humano en un mundo
que se extiende més alld de nosotros?
Pero, ;como puedo siquiera hacer esta afirmacién de que los bos-
ques piensan? ;No deberiamos preguntar solamente como la gente

p.iensa que los bosques piensan? No estoy haciendo esto. Aqui
bio, estd mi provocacién. Quiero mostrar que el hecho d.e q?;:) eI(li o
afirmar que los bosques piensan es extrafiamente un product}c))Od almos
cho de que los bosques piensan. Estas dos cosas —Ila afirmacién ; e
y la afirmacién de que podemos hacer la afirmacién— estan rela?lsma
das: es porque el pensamiento se extiende mds all4 de lo hum e
podemos pensar més alld de lo humano. o
Este libro, entonces, busca liberar nuestro pensamiento de ese last
concq.)tual que se fue acumulando como resultado de nuestra aten s"’re
exclusiva —en descuido de todo lo demds— a lo que nos hace exce Ccl'On
nale_s alos humanos. Como piensan los bosques desarrolla uﬁ métodop :1?_
fabricar nuevas herramientas conceptuales a partir de las propiedid %
inesperadas del mundo mds alld de lo humano que descubrimos a trav?b
d.e la etnografia. Y al hacer esto busca liberarnos de nuestras propias 1‘?
siones mentales. Al aprender a ocuparnos etnograficamente de aquzllo
que se encuentra mds alld de lo humano, de repente se ponen de relieve
ciertos fenémenos extrafios, y estos fendmenos extrafios amplifican, y en
el proceso llegan a ejemplificar, algunas de las propiedades geﬁeralésy del
mundo en el que vivimos. Si a través de esta forma de anlisis podemos
encontrar maneras de amplificar ain més estos fenémenos, podemo
entor.lc_es cultivarlos como conceptos y movilizarlos como her)mmientasS
Al privilegiar metodolégicamente la amplificacién por sobre, digamos la‘
comparacion o la reduccién, podemos crear una antropolog:ia zlgo di)fe—
rente, una que puede ayudarnos a entender cémo podriamos vivir mejor
en un mundo que compartimos con otros tipos de vidas. J
Las l.égicas de las dindmicas vivientes (y los tipos de fenémenos
sectmdarlos que estas a la vez crean e incorporan) pueden parecer ex-
trana.s,y contraintuitivas en un principio. Pero, como espero mostrar
también permean nuestras vidas cotidianas y pueden ayudarnos a enj
tenderlas de una manera diferente, si tan solo pudiéramos aprender a
escuchall su rastro. Este énfasis en la desfamiliarizacién —llegar a ver
lo extrafio como familiar para que lo familiar parezca extrafio— hace
pensar en una larga tradicién antropoldgica que se enfoca en cémo una




apreciacion del contexto (historico, social, cultural) desestabiliza lo que
consideramos como modos de ser naturales e inmutables. Sin embar-
go, en comparacion con las practicas de distanciamiento asociadas con
ejercicios etnograficos o genealdgicos més tradicionales que buscan li-
berarnos en este sentido, ver lo humano desde un poco mas alla de lo
humano no solo desestabiliza lo que damos por sentado sino que tam-
bién cambia los términos de analisis y comparacion.

Esta manera de extenderse més alld de lo humano cambia nues-
tro entendimiento de conceptos analiticos fundacionales tales como el
contexto pero también otros, cOmo representacion, relacion, si-mismo,
fines, diferencia, similitud, vida, lo real, mente, persona, pensamiento,
forma, finitud, futuro, historia, causa, agentividad, relacion, jerarquia y
generalidad. Cambia lo que queremos decir con estos términos y dénde
localizamos los fenémenos a los que se refieren, asi como también nues-
tro entendimiento de los efectos que estos fenémenos producen en el
mundo viviente que habitamos.

El tltimo capitulo, “El futuro viviente (y el peso imponderable de
los muertos)”, se apoya en esta manera de pensar con los bosques que
desarrollo en este libro para examinar otro suefio enigmatico, en este
caso uno de un cazador que no esté seguro de si €l es el depredador ra-
paz (que aparece aqui como un policfa blanco) o la presa indefensa de
su profecfa onirica. El dilema interpretativo que plantea este suefio (yel

conflicto existencial y psiquico que deja al descubierto) se refiere a como
continuar siendo un si-mismo y qué puede significar tal continuidad en
la ecologia de seres en la que viven los runa —una ecologia firmemente
enraizada en un reino forestal que se extiende mucho mas alla de lo hu-
mano pero que también captura en sus enredaderas el detrito de tantos
pasados demasiado humanos—. Este capitulo, mas ampliamente, trata
sobre la supervivencia. Es decir, trata sobre cémo la continuidad y el
crecimiento se relacionan con la ausencia. Prestarle atencion etnogréfica
al problema de la supervivencia en la particular ecologia de seres mo-
dulada por el pasado colonial en la que viven los runa nos dice algo mas
general sobre cémo podriamos convertirnos en nuevos tipos de nosotros
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en relacién con esas ausencias y cémo, en este proceso, “nosotros”
driamos, para usar el término de Haraway (2008), “ﬂore,cer” [ ﬂollos' }Il) (1);
Entender este suefio y lo que nos puede decir sobre la s e ]
exige un desplazamiento no solamente en relacion L ebiern do L
: con el objeto de 1a

antropologia —lo humano— sino también al respecto de su enfo
temporal. Nos pide que reconozcamos mds ampliamente cémo la vqige
—humana y no humana— no es solamente el producto del peso del -
sado sobre el presente sino también el producto de las maneras curiozz;
y enrevesadas en las que el futuro llega a tener relevancia en un presente
Es decir, todos los procesos semiéticos estan oreanizados alreded .
del hecho de que los signos representan un posible esctad d o
o de las cosas en
el futturo. El futuro importa para los pensamientos vivientes. Es una carac-
teris‘u.ca constitutiva de cualquier tipo de si-mismo. La vida de los signos
no existe, entonces, solo en el presente sino también en un futuro impre-
ciso y posible. Los signos se orientan hacia las maneras en las que futuros
signos probablemente representardn su relacién con un posible estado de
las cosas. Los si-mismos, entonces, se caracterizan por lo que Peirce llama
un “ser in futuro” (CP 2.86) o un “futuro viviente” (CP 8.194) 5, Esfe

13:N. de T.: Proponemos traducir el término flourish de Haraway como “florecer” o “floreci
i 2 . B )
Iment(;) - En ocasiones mantenemos las comillas para remarcar que este concepto no se debe
efltsn er'en el sentido progresista que se le podria dar: to flourish —florecer—no estd aso-
‘o e :
;}a‘ 0 zzi nmiuna logica moral “demasiado humana” Mds bien, se refiere a Ia posibilidad eco-
ogica de cultivar relacione i i i i
14DE t : s multiespecies y emergentes de bienestar y crecimiento mutuos,
(Iési adnlanéra de citar, que hace referencia al volumen y a los pérrafos en los Collected Papers
. N)d e Peirce, es la manera estandar de citacion utilizada por los especialistas en Peirce
.Nide T En vis s vold ; .
- d 1T En vista de que no todos los volimenes de la obra de Peirce estan traducidos
es a P . . . »
. pafioly puesto que alo largo del libro solemos incluir traducciones propias del trabajo
e este autor, aqui por lo gener: \
eneral mant : “itacié i
i g . endremos la forma de citacién que hace referencia
‘ glés del autor reunida en sus Collected Papers (CP). En la ocasié
USEmMos una cita textual d duccid fi i ' iebidsments
o : e una traduccion al espafiol ya existente, esta estard debidamente
: ae P Sa - 1 1
. 1 el texto, ademds de la referencia al prrafo en los CP. En la bibliografia de este
10 se encuentran las referenci i
ncia 5 fi i
- s de traducciones al espafiol existentes (aun cuando no
s estermnos usando textualmente).
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tipo particular de causalidad —en la que un futuro llega a afectar al pre-
sente a través de la mediacién de signos— es inico a la vida.

En la vida de los signos el futuro estd también relacionado estre-
chamente con la ausencia. Todos los tipos de signos de alguna manera
re-presentan lo que no estd presente. Y cada representacion exitosa estd
fundada en otra ausencia: es el producto de la historia de todos los otros
procesos de signos que representaron con menos precisién lo que serfa.
Lo que uno es como un si-mismo semiotico estd, entonces, constitutiva-
mente relacionado con lo que uno no es. El futuro de uno emerge de y en
relacién con una geometria especifica de historias ausentes. Los futuros
vivientes estan siempre “endeudados” con los muertos que los rodean.

En cierto nivel esta manera en que la vida crea futuro a través de
una relacién negativa pero constitutiva con todos sus pasados es carac-
terfstica de todos los procesos semiéticos. Pero es una dindmica que se
amplifica en el bosque tropical, con sus excepcionales capas de relacio-
nes representacionales y mutuamente constitutivas. Las interacciones de
los Avila runa con esta compleja ecologia de seres crean atin mas futuro.

El capitulo 6, entonces, se ocupa principalmente de una manifes-
tacién particular de este futuro: el reino de la vida mas alld la muerte,
situado en lo profundo del bosque, habitado por los muertos y los due-
fios del mundo espiritual que controlan a los animales del bosque. Este
reino es el producto de la relacién que los futuros invisibles mantienen
con las dolorosas historias de los muertos que hacen posible la vida.
Alrededor de Avila estos muertos toman la forma de hombres-jaguar,
de duetios (0 amos), de demonios, y de los espectros de tantos pasados
prehispdnicos, coloniales y republicanos; todos estos contindan, en sus
propias maneras, asediando la selva viviente.

Este capitulo rastrea cémo este etéreo reino del futuro se relaciona
con el 4mbito concreto de la existencia runa cotidiana. Los Avila runa, al
vivir en relacién con la vasta ecologia de seres de la selva, también viven sus
vidas con un pie in futuro. Es decir, viven sus vidas con un pie en el reino
espiritual que es el producto emergente de las maneras en que ellos se in-
volucran con los futuros y los pasados que el bosque alberga en sus redes
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relacionales. Este otro tipo de “mds alld”, esta vida mds alld de |q muerte
[after—life] ", esta sobre-naturaleza, no es exactamente natural (o cultural)
pero, aun asi, es real. Es su propio tipo de real irreductible, con sus propie_)
dades distintivas y sus propios efectos tangibles en un presente futuro,

La relacion fracturada pero necesaria entre el presente mundano y
el futuro impreciso se despliega de maneras especificas y dolorosas en lo
que Lisa Stevenson (2012; ver también Butler, 2001) quizds llamaria la
vida psiquica del si-mismo runa, inmersa e informada como lo esta por
la ecologfa de seres en la que vive. Los runa pertenecen al mundo espiri-
tual y al mismo tiempo estan alienados de él. Sobrevivir requiere culti-
var maneras de permitir que algo del futuro “yo” de uno mismo (desde
la vida tenue que lleva en el reino espiritual de los duefios del bosque)
devuelva su mirada hacia esa parte mas mundana de si mismo que, asi
convocada, tal vez pueda responder. Este reino etéreo de continuidad y
posibilidad es el producto emergente de toda una multitud de relacio-
nes transespecies y transhistéricas. Es el producto del peso impondera-
ble de los muchos muertos que hacen que un futuro viviente sea posible.
El desafio de ese cazador de sobrevivir como un yo, como fue reve-
lado en su suefio y como se desarrolla en esta ecologia de seres, depende
de c6mo sea interpelado por otros —otros que pueden ser humanos
o no humanos, carnales o virtuales—. También depende de cémo €l
responda. ;Es él el policia blanco que podria volcarse contra sus vecinos
runa con una sed de sangre que lo aterroriza? ;Es una presa indefensa?
;O no serd tal vez un runa puma, un hombre-jaguar, capaz, incluso, de
devolverle la mirada a un jaguar?

Dejemos que este runa puma —este que a la vez es y no es nosotros—
sea, como el Virgilio de Dante, nuestro guia mientras recorremos este
bosque “dspero y fuerte”, esta “selva selvaggia” donde las palabras tan a
menudo nos fallan. Dejemos que este runa puma nos guie con la espe-
ranza de que nosotros también podamos aprender otra manera de pres-

tar atencién y responder a las muchas vidas de esos seres que habitan
este reino selvético.




CAPITULO 1

El todo abierto

“Por sensacién entiendo una instancia de aquel tipo de ele-
mento de consciencia que es todo lo que es positivamente, en
si mismo, sin respecto a cualquier otra cosa... [Una] sensacién
es absolutamente simple y sin partes, como lo es evidentemente,
dado que es lo que es sin respecto a cualquier otra cosa, y por
lo tanto sin respecto a cualquier parte, lo cual seria algo distinto
de la totalidad™

—Charles Peirce, The Collected Papers, 1.306-1.310

Una noche, mientras los adultos estaban reunidos alrededor de la fogata
tomando chicha de yuca, Maxi se acomodé en un rincén mds tranquilo
de la casa y empezé a contarnos, a su vecino Luis y a mi, algunas de
sus recientes aventuras y contratiempos. Con no mds de quince afios y
recién empezando a cazar por si solo, nos conté del dia en que estuvo
parado en la selva por lo que parecié una eternidad, esperando a que
pasara algo. De repente, se encontrd cerca de una manada de sajinos
(lumu kuchi, pecaries de collar) moviéndose a través de los matorrales.
Asustado, se refugié en un arbol pequefio y desde alli disparé y acert6 a
uno de los puercos. El animal herido salié corriendo hacia un pequefio
rioy... “tsupu’”.

Tsupu. Dejo la expresiéon de Maxi sin traducir deliberadamente.
;Qué podrd significar? ;A qué suena?

Tsupu, o tsupuuu’, como se pronuncia a veces, con la vocal final
arrastrada y aspirada, se refiere a una entidad que estd entrando en con-
tacto con y luego penetrando un cuerpo de agua: imaginen una piedra
grande arrojada a un lago o la masa compacta de un sajino herido zam-
bulléndose en el remanso de un rio. Tsupu probablemente no evocé tal
imagen inmediatamente (a menos que quienes lean esto hablen el kichwa
amazoénico). Pero, ;qué sintieron luego de saber lo que describe? Cuando
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le cuento a alguien lo que quiere decir tsupu, suele pasar que experimenta
una sensacién repentina de su significado: “jAh, claro, tsupu!”

En contraste con esto, me aventuraria a decir que incluso después
de aprender que el saludo “kawsanguichu” (utilizado cuando uno se en-
cuentra con alguien que no ha visto en mucho tiempo) quiere decir
“;Sigues vivo?”, ustedes no experimentarian tal sensacién. Kawsanguichu
ciertamente se siente como lo que significa para los kichwa-hablantes y,
alo largo de los afios, yo también he llegado a desarrollar una sensacion
de su significado. ;Pero qué hay en tsupu que hace que su significado se
sienta tan evidente aun para mucha gente que no habla kichwa? Tsupu
de alguna manera se siente como un puerco zambulléndose en el agua.

;Cémo es que tsupu significa? Sabemos que una palabra como kaw-
sanguichu significa en virtud de las maneras en que, con otras palabras
similares, estd insertada de una manera inextricable, por medio de un
denso nudo histéricamente contingente de relaciones gramaticales y
sintdcticas, en ese sistema de comunicacién excepcionalmente humano
que llamamos lenguaje. Y sabemos que lo que significa también depen-
de de las maneras en que el lenguaje mismo estd atrapado en contextos
sociales, culturales y politicos mdas amplios, los cuales comparten simi-
lares propiedades sistemdticas e histéricamente contingentes. Para po-
der desarrollar una sensacién con respecto a kawsanguichu tenemos que
captar algo de la totalidad de la red de palabras interrelacionadas dentro
de la que existe. También necesitamos comprender algo del contexto
social mas amplio en el que es y ha sido usada. Entender como vivimos
dentro de estos tipos de contextos cambiantes que a la vez hacemos y
nos hacen ha sido desde hace tiempos un objetivo importante de la an-
tropologia. Para esta disciplina, “el humano”, como un ser y como un
objeto de conocimiento, emerge tinicamente al prestar atencién a como
estamos insertos en estos contextos excepcionalmente humanos: estos
“todos complejos”, como los nombra E. B. Tylor (1871) en su cldsica
definicién de la cultura.

Pero si kawsanguichu estd anclado firmemente en el lenguaje, tsupu
parece de alguna manera estar fuera de él. Tsupu es una suerte de parasito
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paralingiiistico en el lenguaje que, con cierta indiferencia, lo lleva consi-
go. .T.supu es, de algtin modo, como podrfa decir Peirce, “todo lo que es
posm'vamente, en si mismo, sin respecto a ninguna otra cosa”. Y este he-
cho sm/ duda trivial, el hecho de que esta cuasi palabra pequefia y extrafia
no esté del todo configurada por su contexto lingiifstico, problematiza
el proyecto antropoldgico de entender lo humano a través del contexto.

Tomemos la raiz de kawsanguichu, el lexema kawsa-, conjugada en

la segunda persona del singular y declinada a través de un sufijo que
sefiala que se trata de una pregunta:

kawsa-ngui-chu
vivir-2-INTER?
sSigues vivo?

P.or medio de estas inflexiones gramaticales kawsanguichu esta rela-
cionada de manera inextricable con las otras palabras que configuran
el kichwa. Tsupu, por el contrario, no interactiia realmente con otras
galabras }; por lo tanto no puede ser modificada para reflejar ninguna
e esas relaciones posibles. Al ser « iti i
o p p sibles. todo lo que es positivamente, en si
[SmMO, no puede ni siquiera negarse gramaticalmente. ;Qué tipo de
1cosa s, entonces, fsupu? ;Es siquiera una palabra? ;Qué revela sobre el
enguaje el lugar ané je? s : i
g l}) 1 g malo que ocupa en el lenguaje? ;Y qué puede decir-
nos sobre el proyecto antropoldgico de comprender las varias maneras
en que los contextos tanto lingiiisticos como socioculturales e histéricos
crean las condiciones de posibilidad para la vida humana y para nues-
tras maneras de estudiarla?
' Aunque no es exactamente una palabra, tsupu es ciertamente un
signo. Es decir, ciertamente es, co 5
m ir
(oo B > ) 0_10 plantea el filésofo Charles Peir-
» 2180 que estd por algo para alguien en algiin aspecto o capacidad”

16. Aqui sigo principalmente las convenciones lingtiisticas propuestas por la lingtiista
antropolégica Janis Nuckolls (1996) para analizar el kichwa. “Vivir”
e‘spanol pflra el lexema kawsa-; “2” indica que est4 conjugada en la segunda persona del
angular;. INTER” indica que -chu es un interrogativo o un sufijo que funciona como
signo de interrogacion (ver Cole, 1985, pp. 14-16).

es una glosa en
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(Peirce, 2003; CP 2.228). Esto es bastante diferente al tratamiento mds
humanista de los signos que propone Saussure (1945), con el que los
antrop6logos tendemos a estar mas familiarizados. Para Saussure, el
lenguaje humano es el parangén 'y modelo para todos los sistemas de
signos (1945, p. 94). La definicién del signo de Peirce, en cambio, es
mucho més agnostica al respecto de qué son los signos y de qué tipo de
seres los usan; para él, no todos los signos tienen propiedades similares
al lenguaje y, como lo planteo a continuacion, no todos los seres que los
usan son humanos. Esta definicién mas amplia del signo nos ayuda a
entrar en sintonia con la vida que los signos tienen més alld de lo huma-
no tal como lo conocemos.

Tsupu captura en alguna medida y de una manera particular algo
de la situacién de un puerco zambulléndose en el agua, y hace esto —
extrafiamente— no solo para los kichwa-hablantes, sino también, hasta
cierto punto, para quienes quizs no tenemos ninguna familiaridad con
el lenguaje que lo lleva consigo”. ;Qué puede revelar prestarle atencién
a este tipo de signo que no es del todo como una palabra? Sentir tsupu,
“en si mismo, sin respecto a ninguna otra cosa’; nos puede decir algo
importante sobre la naturaleza del lenguaje y sus inesperadas aperturas
al mundo “en si mismo”. Y puede hacer esto en la medida en que puede
ayudarnos a entender como los signos no solo estan limitados por con-
textos humanos, sino que también se extienden mds alld de ellos. Es decir,
en la medida en que puede ayudar a revelar cémo los signos ademas
estdn en y son de y tratan sobre otros mundos sensoriales que nosotros
también podemos sentir, la sensacién de tsupu nos puede asimismo decir
algo sobre cémo podemos ir mds alld de la comprensién de lo humano
en términos de los “todos complejos” que nos hacen lo que somos. En

17. Al estructurar mi argumento a partir de pedirles a ustedes, los lectores de este libro,
que sientan tsupt, les pido que pongan entre paréntesis, por un momento, su escepticis-
mo. Pero el argumento funciona aun si ustedes no “sienten tsupi”. Como voy a discutir
mas adelante, tsupu presenta propiedades formales que comparte con imdgenes sonoras
similares en todos los lenguajes y que sostienen el planteamiento que nos ocupa aqui
(ver también Sapir, 1951; Nuckolls, 1999; Kilian-Hatz, 2001).
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resumen, apreciar lo que podria significar “vivir” (en kichwa, kawsa-nga-
pa) en mundos que estdn abiertos a lo que se extiende més alld de lo
humano nos podria permitir volvernos un poco mas “del mundo™®.

ENY DEL MUNDO

Al pronunciar “tsupu’, Maxi nos trajo algo que habfa ocurrido en el
bosque. En la medida en que Luis o nosotros sintamos tsupu llegamos
a captar algo de la experiencia de Maxi de estar cerca de un puerco las-
timado que se zambulle en un remanso de agua. Y podemos llegar a
sentir esto aun si no estuvimos en el bosque ese dia. Todos los signos, y
no solamente tsupu, son de una u otra manera sobre el mundo en este
sentido. Ellos “re-presentan”. Tratan sobre algo que no estd inmediata-
mente presente.

Pero también todos estdn, de una manera u otra, dentro del mun-
do, y todos son del mundo. Cuando pensamos en situaciones en las que
usamos signos para representar un evento, tal como la que acabo de
describir, esta cualidad puede ser dificil de apreciar. Estar recostado en
un rincén oscuro de una casa de techo de palma escuchando a Maxi
hablar acerca de la selva no es lo mismo que haber estado presente para
ver a ese puerco zambulléndose en el agua. ;No es esta “discontinuidad
radical” con el mundo otra importante marca distintiva de los signos?*.
En la medida en que los signos no proveen ningutn tipo de aprehensién

18. Adopto la expresién “volverse del mundo” [becoming worldly] de Donna Haraway
(ver Haraway, 2008, pp. 3, 35, 41) para evocar la posibilidad de habitar mundos emer-
gentes sin precedentes y mds esperanzados a través de la practica de prestar atencién a
aquellos seres —humanos y no humanos— que, de tantas maneras distintas, estin mds
alld de nosotros. El lenguaje humano es tanto un impedimento como un vehiculo para
la realizacién de este proyecto. Este capitulo intenta explorar cémo se da esto.

19. Esta expresion viene del cldsico planteamiento antropolégico de Marshall Sahlins
(1990, p. 24) sobre la relacién que la cultura y el significado simbdlico mantienen con la
biologta: “En el hecho simbélico se introduce una discontinuidad radical entre cultura
¥ naturaleza”. Esto hace eco a la insistencia de Saussure (1945, p. 137) sobre el vinculo
“radicalmente arbitrario” que hay entre “sonido” (cf. naturaleza) e “idea” (cf. cultura).
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inmediata, absoluta o certera de las entidades que representan, cierta-
mente lo es. Pero el hecho de que los signos sean siempre intermediarios
no quiere decir que también existan necesariamente en un dominio se-
parado dentro de las mentes (humanas) y desconectados de las entida-
des que representan. Como voy a mostrar, no solamente tratan sobre el
mundo. Estan en maneras importantes dentro de él.

Consideren lo siguiente. Hacia el final de un dia que pasamos ca-
minando por la selva, Hilario, su hijo Lucio y yo nos encontramos con
una tropa de monos lanudos que se movian por entre las copas de los
arboles. Lucio disparé y maté a uno, y el resto se dispers6. Una mona
joven, sin embargo, quedé separada del grupo. Al encontrarse sola, se
escondi6 entre las ramas de un enorme édrbol de tronco rojo cuya copa
traspasaba el dosel forestal®.

Con la esperanza de ahuyentar a la mona hacia algin lugar maés
visible para que su hijo pudiera dispararle, Hilario decidi6é tumbar una
palmera cercana:

jCuidado!

ta ta

Voy a hacer que haga pu oh
jatentos!*!

Ta tay pu oh, como tsupu, son imagenes que suenan como lo que
significan. Ta ta es una imagen de talar: ta ta. Pu oh captura el proceso
de la caida de un drbol. El chasquido que inicia su desplome, el latiga-
zo de la copa en caida libre por entre el dosel forestal, y el estruendo
y sus ecos cuando golpea contra el piso, todos estdn envueltos en esa
imagen sonora.

Hilario después hizo lo que dijo que iba a hacer. Se alejé un poco y
comenz6 a talar ritmicamente una palmera con su machete. El golpeteo
del acero contra el tronco se puede escuchar claramente en la grabacién

20. Este drbol que emerge del dosel forestal cargado de grandes frutas que se parecen a las
vainas es conocido en Avila como puka pakay (en latin, Inga alba, Fabaceae-Mimosoideae).
21. Ver en Kohn (2002b, pp. 148-149) el texto en kichwa.

Ei rono agrro

que hice en el bosque esa tarde (g ta ta ta...), como asi también la pal-
mera cayendo (pu oh).

El kichwa amazénico tiene cientos de “palabras” como ta ta, pu oh
y tsupu que tienen significado debido a las maneras en que expresan so-
noramente una imagen de c6émo una accion se desenvuelve en el mun-
do. Son ubicuas en el habla, especialmente en el habla sobre el bosque.
Su importancia en las maneras de estar en el mundo propias de los runa
se evidencia en el hecho de que la antropéloga lingiiistica Janis Nuckolls
(1996) escribié un libro entero sobre ellas —un libro titulado, apropia-
damente, Sounds like life [ Sonidos como la vida]—.

Una “palabra” como tsupu es como la entidad que representa gra-
cias a las maneras en que las diferencias entre el “vehiculo signico” [sign
yehicle] (i.e., la entidad que es tomada como signo, en este caso la cuali-
dad sonora de tsupu)® y el objeto (en este caso el zambullido en el agua
que esta “palabra” simula) son ignoradas”. Peirce denominé a este tipo
de signos de similitud “iconos”. Estos se ajustan a la primera de las tres
amplias clases de signos que él propuso.

Como habia previsto Hilario, el sonido de la palmera derrumbén-
dose ahuyenté a la mona de su paraje. Este evento en si mismo, y no solo
su imitacién de antemano, también puede ser tomado como un tipo

22. Para los propésitos de este libro estoy colapsando una division méds compleja del pro-
ceso semidtico que, de acuerdo a la semidtica peirceana, tiene tres aspectos: (1) un signo
puede ser comprendido en términos de las caracteristicas que posee de por si (ya sea una
cualidad, un existente actual o una ley); (2) puede ser comprendido en términos del tipo
de relacion que tiene con el objeto que representa; y (3) puede ser comprendido en tér-
minos de cémo su “interpretante” (un signo subsiguiente) lo representa y representa su
relacién con su objeto. Al usar el término “vehiculo signico” me estoy enfocando en la
primera de estas tres divisiones. En general, sin embargo, como explicaré en el texto, solo
trato los signos como iconos, indices o simbolos. En el proceso estoy colapsando cons-
cientemente la divisién triddica aqui descrita. Que un signo sea un fcono, indice o simbolo
técnicamente solo hace referencia a la segunda de las tres divisiones del proceso signico
(ver Peirce, CP 2.243-52).

23. Ver la discusién de Peirce sobre cémo la supresién de ciertas caracteristicas atrae la
atencién hacia otras en lo que él denomina “iconos diagramaticos” (Peirce, 1998b, p. 13).
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de signo. Es un signo en el sentido de que también llegé a ser “algo que
estd por algo para alguien en algdn aspecto o capacidad”. En este caso, el
“alguien” para quien este signo estd no es humano. La palmera derrum-
bandose estd por algo para la mona. La significacién no es territorio
exclusivo de los humanos porque nosotros no somos los Gnicos que in-
terpretamos signos. Que otros tipos de seres usen signos es un ejemplo
de las maneras en que la representacién existe en el mundo mis alld de
las mentes humanas y de los sistemas humanos de significado.

La palmera derrumbdndose se vuelve significante de una manera
diferente a su imitacién en pu oh*. Pu oh es ic6nica en el sentido en
que, en si misma, es en algin aspecto parecida a su objeto. Es decir, fun-
ciona como una imagen cuando no logramos notar c6mo se diferencia
del evento que representa. Significa debido a cierto tipo de ausencia de
atencion a la diferencia. Al ignorar las innumerables caracteristicas que
vuelven tinica a cualquier entidad, se amplifica un conjunto de caracte-
risticas muy restringido; aqui, en virtud del hecho de que el sonido que
simula la accién también comparte estas caracterfsticas.

La palmera derrumbéndose llega a significar algo para la mona de
otro modo. El derrumbe, como signo, no es una similitud del objeto que
representa. En cambio, sefiala algo més. Peirce llama a este tipo de signo
un “indice”. Los indices constituyen su segunda clase amplia de signos.

Antes de seguir explorando los indices, quiero presentar breve-
mente el “simbolo”, el tercer tipo de signo de Peirce. A diferencia de los
modos de referencia iconicos e indexicales, que conforman las bases de
toda la representacion en el mundo viviente, la referencia simbédlica es,
al menos en este planeta, una forma de representacién tinicamente hu-
mana. De acuerdo con esto, como antropélogos de lo humano estamos
mas familiarizados con sus propiedades distintivas. Los simbolos no re-
fieren simplemente a través de la similitud de los iconos ni Gnicamente
a través del sefialamiento de los indices. M4s bien, como sucede con la

24. Por supuesto que el icono pu oh también puede funcionar como un indice (a ser
definido mds adelante en el texto) en otro nivel de interpretacién. Asi como el evento al
que se parece, también puede asustar a alguien que lo escuche.
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palabra kawsanguichu, se refieren a su objeto indirectamente en virtud
de las maneras en que se relacionan sisteméticamente con otros sﬁmbo-
los similares. Los simbolos implican convencién. Esta es la razén por la
que kawsanguichu solamente significa — llega a sentirse significativa—
gracias al establecido sistema de relaciones que tiene con otras palabras
en el kichwa.

La palmera que Hilario derribé esa tarde asusté a la mona. Como
un indice, la forzé a notar que algo habia ocurrido, aunque no quedara
claro qué venfa de ocurrir®, Mientras que los iconos implican no perca-
tarse de algo, los indices enfocan la atencién. Si los iconos sonlo que son
“en sl mismos” independientemente de la existencia de la entidad que
representan, los indices involucran los hechos “mismos” Sin Importar si
alguien estaba ahi para escucharla, sin importar sila mona, o cualquier
otro, considerdé esta ocurrencia como significativa, la palmera, en sf mis-
ma; igual se derrumbé.

A diferencia de los iconos, que representan en virtud de las seme-
janzas que comparten con los objetos, los indices representan “en virtud
de conexiones reales con ellos” (Peirce, 1998c, p. 461; ver también CP
2. 248). Tirar de los bejucos o de las lianas que se extienden hacia las
alturas del dosel forestal es otra estrategia para asustar a los monos y
sacarlos de sus escondites (ver la portada de este capitulo). Si este tipo de
accion puede sobresaltar a una mona, esto se debe a una cadena de “co-
nexiones reales” entre cosas dispares: el tirén del cazador se transmite,
a.través de la liana, hasta las alturas del tapete enmaranado de epifitas,
lianas, musgo y detrito que se acumula para formar el lugar sobre el que
se sienta la mona escondida,

Al.mque podria decirse que el tiron del cazador, propagado a través
de la liana y del tapete enmarariado, literalmente sacude la sensacién
d'e ’seguridad de la mona, la manera en que esta mona llega a tomar el
tirén como un signo no se puede reducir a una cadena deterministica
de causas y efectos. La mona no necesariamente tiene que percibir su

25, Ver Peirce (19984, p. 8).
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escondite sacudiéndose como un signo de algo. Y en el caso de que lo
haga, su reaccién serd distinta al efecto de la fuerza del tir6n propagado
hacia arriba a lo largo de la liana.

Los indices implican algo mds que eficiencia mecanica. Ese algo
mds es, paraddjicamente, algo menos. Es una ausencia. Es decir, en la
medida en que los indices son notados estos impelen a sus intérpretes a
hacer conexiones entre un evento y otro evento potencial que atin no ha
ocurrido. Una mona considera que su escondite en movimiento, enten-
dido como un signo, estd conectado con otra cosa, a la que representa.
Estd conectado con algo peligrosamente diferente a su sensacion de se-
guridad presente. Tal vez la rama en la que estd encaramada se rompera.
Tal vez un jaguar estd trepando el drbol... Algo estd a punto de ocurriry
mas le vale hacer algo al respecto. Los indices proveen informacién so-
bre tales futuros ausentes. Nos animan a establecer una conexién entre
lo que estéd ocurriendo y lo que potencialmente podria ocurrir.

SIGNOS VIVIENTES

Preguntarnos si los signos involucran imdgenes sonoras como tsupu, o si
llegan a tener significado a través de eventos como una palmera derrum-
bandose, o si su sentido surge de alguna manera mds sistémica y distribui-
da, como la red interrelacionada de palabras impresas en las paginas que
forman este libro, nos puede motivar a pensar en los signos en términos
de las diferencias entre sus cualidades tangibles. Pero los signos son mds
que cosas. No residen de lleno en sonidos, eventos o palabras. Ni tampoco
estan exactamente en cuerpos o incluso en mentes. No se pueden localizar
con precisién de esta manera porque son continuos procesos relacionales.
Sus cualidades sensoriales son solo una parte de la dindmica a través dela
que llegan a ser, a crecer y a tener efectos en el mundo.

En otras palabras, los signos estin vivos. Una palmera derrumban-
dose —tomada como un signo— estd viva siempre que pueda crecer.
Estd viva en tanto que llegard a ser interpretada por un signo subsecuen-
te en una cadena semidtica que se extiende hacia el futuro posible.
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El salto de la mona asustada hacia un lugar mas alto es parte de
esta cadena semidtica viviente. Es lo que Peirce denomina un “interpre-
tante’, un nuevo signo que interpreta la manera en que un $igno previo
se relaciona con su objeto®. Los interpretantes se pueden volver mas
especificos a través de un proceso continuo de produccién e interpre-
tacion de signos que captura cada vez mas detalladamente algo sobre el
mundo y que paulatinamente va orientando a un ser interpretante hacia
este “sobre-qué” [aboutness]. “Semiosis” es el nombre de este proceso de
signos viviente a través del que un pensamiento da lugar a otro que, a
su vez, da lugar a otro mads, ¥ que asf se contintia hacia un futuro poten-
cial”’. Captura la manera en que los signos vivientes no existen solamen-
te en el aqui y ahora sino también en el reino de lo posible.

Aungque la semiosis es algo més que sélo eficiencia mecdnica, el acto
de pensar no estd confinado a algn terreno de ideas aislado®. Un signo
tiene un efecto y esto, precisamente, es un interpretante. Es el “efecto
significado propio que el signo produce” (CP 5.475). El salto de la mona,
desatado por su reaccion a una palmera derrumbiéndose, se constituye
como un interpretante de un signo de peligro previo. Vuelve visible un
componente energético que es caracteristico de todos los procesos de
signos, incluso de aquellos que pueden parecer puramente “mentales™.
Aunque la semiosis es algo mas que energética y materialidad, todos los
procesos de signos eventualmente “hacen cosas” en el mundo, y esto es
una parte importante de lo que los hace estar vivos¥®.
; Los signos no provienen de la mente. Es, més bien, al contrario. Lo
que llamamos mente, o si-mismo, es un producto de la semiosis. Ese

26. Ver Peirce (CP 1.346, 1.339).

27.Ver Peirce (CP 1.339),

38 S<.>bre esto, nétese cdmo en el pragmatismo de Peirce “la intencién® [ineans] y el
_ significado” [imeaning] estdn relacionados (CP 1.343)

29. Ver Peirce (CP 1.213).

30. 9bsérvese que al reconocer cémo todos los signos, lingtiisticos y de otro tipo, siem-
pre “hacen cosas’, ya no tenemos que apelar a una teorfa performativa para compensar

1 . . . sz N
as d'eﬁqencxas de una concepcién del lenguaje como referencia carente de accién (ver
Austin, 1982),
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“alguien”, humano o no humano, que toma la palmera derrumbéandose
como significante es un “si-mismo que estd apenas surgiendo a la vida
en el flujo del tiempo” (CP 5.421) en virtud de las maneras en que llega
a ser un locus —sin importar cudn efimero— para la “interpretancia”
de este signo y de muchos otros como éste. De hecho, Peirce acufi6 el
incomodo término interpretante [interpretant] para evitar la “falacia
del homtnculo” (ver Deacon, 2012, p. 48); la falacia de concebir a un
s{-mismo como una especie de caja negra (una persona pequefa den-
tro de nosotros, un hominculo) que serfa el intérprete de esos signos
pero no él mismo el producto de esos signos. Los si-mismos, humanos
o no humanos, simples o complejos, son tanto resultados de la semiosis
como puntos de partida para una nueva interpretacién de signos cuyo
resultado serd un futuro si-mismo. Son paradas en una ruta semidtica.
Estos si-mismos, “apenas surgiendo a la vida”, no estdn aislados del
mundo; la semiosis que ocurre “dentro” de la mente no es intrinseca-
mente diferente a la que ocurre entre mentes. La palmera derrumbdan-
dose en el bosque ilustra esta semiosis viviente del mundo porque est4
inserta en una ecologfa de seres dispares y emergentes. La simulacién
icénica de Hilario de una palmera derrumbédndose grafica un posible
futuro que luego se realiza en una palmera que él realmente derriba.
Su derrumbe, a la vez, es interpretado por otro ser cuya vida cambiard
gracias a la manera en que toma esto como un signo de algo frente a lo
que debe actuar. Lo que emerge es una cadena altamente mediada, pero
a la vez continua, que da un salto desde el terreno del habla humana
hacia el de los cuerpos humanos y sus acciones, y desde estos hacia los
eventos-en-el-mundo (tales como un drbol derrumbdndose) que estas
intenciones incorporadas y realizadas actualizan, y desde aqui hacia la
reaccién igualmente fisica que la interpretacion semidtica de este even-
to provoca en otro tipo de primate en lo alto de un arbol. La palmera
desplomdndose y el humano que la derribé llegaron a afectar a la mona,
no obstante su separacién fisica de ella. Los signos tienen efectos en el
mundo a pesar de que no son reducibles a causas y efectos fisicos.
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Tales intentos tropicales de comunicacién transespecie revelan la
naturaleza mundana y viviente de la semiosis. Toda semiosis (y por ex-
tensién todo pensamiento) tiene lugar en mentes-en-el-mundo. Para
resaltar esta caracteristica de la semiosis, asf es como Peirce describié
las précticas de pensamiento de Antoine Lavoisier, el aristécrata fran-
cés del siglo XVIII fundador del campo moderno de la quimica:

El método de Lavoisier |...] (era] sofiar que un cierto proceso quimico,
largo y complicado, deberia tener un cierto efecto, ponerlo en prictica
con monotona paciencia, sofiar tras su inevitable fracaso que con una
cierta modificacién darfa lugar a otro resultado, y terminar publicando
el dltimo suefio como un hecho: lo peculiar suyo fue llevar su men-
te al laboratorio y hacer literalmente de sus alambiques y retortas ins-
trumentos del pensamiento, dando una nueva concepcidén del razonar
como algo que habia que hacer con los ojos abiertos, manipulando cosas
reales en lugar de palabras y quimeras. (Peirce, 1988a; CP 5.363)

:Dénde ubicariamos los pensamientos y suefios de Lavoisier?
;Donde estan surgiendo su mente y su futuro si-mismo si no en este
mundo emergente de retortas de vidrio soplado y de alambiques y en
las mezclas que estos contienen en sus espacios cuidadosamente delimi-
tados de ausencia y posibilidad?

AUSENCIAS

Los matraces de vidrio soplado de Lavoisier sefialan otro elemento im-
portante de la semiosis. Asi como estos receptdculos de formas curiosas,
los signos sin duda tienen una materialidad importante: poseen cualida-
des sensoriales; son manifestados [instantiated] con respecto a los cuer-
Pos que los producen y que son producidos por ellos; y pueden hacer
una diferencia en los mundos sobre los que tratan. Aun lasi, como el es-
Pacio delimitado por las paredes de los matraces, los signos son también
Inmateriales de maneras importantes. Un matraz de vidrio concierne
tz.lnto lo que es como lo que no es; concierne tanto la vasija a la que el
vidriero ha dado forma con su soplido —y todas las cualidades mate-
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riales e historias tecnolégicas, politicas y socioecondémicas que hicieron
posible ese acto de creacién— como también la especifica geometria de
ausencia que viene a delimitar. Ciertos tipos de reacciones pueden tener
lugar en ese matraz dadas todas las otras que estdn excluidas de él.

Este tipo de ausencia es central para la semiosis que sustenta y ma-
nifiesta a la vida y a la mente. Es evidente en lo que ocurrié en la selva
esa tarde mientras cazdbamos monos. Ahora que esa joven mona lanu-
da se habfa movido a un sitio mds expuesto, Lucio traté de dispararle
con su escopeta de avancarga de pélvora negra. Pero, cuando presiond
el gatillo, el percutor simplemente hizo un chasquido en el fulminan-
te. Lucio reemplaz6 rdpidamente el fulminante defectuoso y recargé el
arma, esta vez rellenando el cafién con una dosis adicional de perdigo-
nes. Cuando la mona trepd a una posicién atn mds expuesta, Hilario
animo a su hijo a disparar de nuevo: “jAprestrate, ahora de verdad!”
Sin embargo, receloso ante la naturaleza precaria de su arma, Lucio
primero pronuncio, “teeeye’.

Teeeye, como tsupu, ta tay pu oh, es una imagen en forma de soni-
do. Es icénica de un arma que dispara con éxito y acierta su objetivo. La
boca que la pronuncia es como un matraz que toma las varias formas de
un arma de fuego. Primero la lengua golpea en el paladar para producir
la consonante oclusiva a la manera en que un percutor golpea un fulmi-
nante. Luego, la boca se abre cada vez mas mientras pronuncia la vocal
alargada que se expande a la manera de los perdigones que, impulsados
por la explosién de pélvora encendida por el fulminante, son expulsa-
dos por el caién (figura 4). _

Momentos después, Lucio presioné el gatillo. Y esta vez, con un
teeeye ensordecedor, el arma disparé.

Teeeye es, en muchos niveles, un producto de lo que no es. La forma
de la boca efectivamente elimina todos los muchos otros sonidos que
podrian haberse producido con el aliento hecho voz. Lo que queda es un
sonido que “encaja” con el objeto que representa gracias a los muchos
sonidos que estdn ausentes. El objeto que no estd fisicamente presente
constituye una segunda ausencia. Finalmente, teeeye supone otra ausen-
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cia en el sentido de que es una representacion de un futuro traido al pre-
sente con la esperanza de que este “atin-no” [not-yet] afecte al presente,
Luc.10 es‘pe'ra que su arma en efecto emita un teeeye cuando é] apriete el
gatillo. El import6 esta simulacién al presente desde el mundo posible
que €l espera que llegue a ser. Este futuro-posible que orienta a Lucio
hacia la realizacién de todos los Ppasos necesarios para hacer este futu-
ro posible es también una ausencia constitutiva. Lo que teeeye es —su
efecto significativo, en sintesis, su significado—
€osas que no es.

depende de todas estas

Figura 4. Una escopeta de avancarga (illapa). Foto del autor.

Todos los signos, y no solo los que podriamos llamar mégicos, tra-
fican en el futuro en la manera en que lo hace teeeye. Son llamados a
actuar en el presente a través de un futuro ausente pero re-presentado
que“, en virtud de este llamado, puede entonces llegar a afectar el presen-
t&; "jAprestirate, ahora de verdad!”, como le imploré Hilario a su hijo
momentos antes de que disparara su arma, supone la prediccién de que
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va a seguir habiendo un “es0” all4 arriba al que disparar. Es un llamado

proveniente del futuro re-presentado en el presente.

Inspirado por el filésofo de la China Antigua Lao-tzu'y por su e~
flexién acerca de cémo el hueco en el buje es lo que hace una rueda ttil,
Terrence Deacon (2006) se refiere al tipo especial de nada [ nothingness|
que es delimitada por los rayos de una rueda, o por el vidrio de un ma-
traz, o por la forma de la boca al pronunciar “teeeye’, COMO una “ausen-
cia constitutiva”. La ausencia constitutiva, de acuerdo con Deacon, no se
encuentra solamente en el mundo de los artefactos o de los humanos. Es
un tipo de relacion con aquello que no estd presente espacial o tempo-
ralmente que es crucial para la biologia y para cualquier tipo de si-mis-
mo (ver Deacon, 2012, p. 3). Pone en evidencia la peculiar manera en
que, “en el mundo de la mente, la nada —lo que 1o es— puede ser una
causa” (Bateson, 1998a, p. 483, citado en Deacon, 2006).

Como discuto mds adelante en este capitulo, y también en capitu-
los subsiguientes, la ausencia constitutiva es central para los procesos
evolutivos. Por ejemplo, el hecho de que un linaje de organismos llegue
a adaptarse cada vez mds a un ambiente en particular es el resultado
de 1a “ausencia” de todos los otros linajes que quedaron por fuera de la
seleccion. Y todos los tipos de procesos signicos, no solo los que estin
asociados directamente con la vida biologica, llegan a significar en vir-
tud de una ausencia: la iconicidad es el producto de lo que no es notado;
la indexicalidad supone una prediccion de lo que no esta aiin presente; y
la referencia simboélica, a través de un complicado proceso que también
implica iconicidad e indexicalidad, sefiala y capta la imagen de mundos
ausentes gracias a las maneras en que estd inserta en un sistema simbo-
lico que constituye el contexto ausente para el significado de cualquier
palabra pronunciada. En el “mundo de la mente”, la ausencia constitu-
tiva es una particular manera mediada en la que un futuro ausente llega
a afectar al presente. Esta es la razoén por la que es apropiado considerar
el telos —ese futuro por el que existe algo en el presente— como una
modalidad causal real donde sea que haya vida (ver Deacon, 2012).
El juego constante entre la presencia y estos diferentes tipos de au-
sencias les da a los signos su vida. Los convierte en algo més que el efecto
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de aq.uello que vino antes que ellos. Los convierte en imégenes e insi-
nuaciones de algo potencialmente posible.

PROVINCIALIZAR EL LENGUAJE

Considerar palmeras derrumbdndose, monos saltando y “palabras” como
tsupu nos ayuda a ver que la representacién es algo a la vez més general y
mas ampliamente distribuido que el lenguaje humano. También nos ayu-
da a ver que estos otros modos de representacién tienen propiedades que
son bastante diferentes a aquellas exhibidas por las modalidades simbo-
licas de las que depende el lenguaje. En sintesis, considerar esos tipos de
signos que emergen y circulan més all4 de lo simboélico nos permite ver
que necesitamos “provincializar” el lenguaje.
Mi llamado a provincializar el lenguaje alude al libro de Dipesh
Chakrabarty Provincializing Europe [ Provincializar Europa] (2000), una
mirada critica a cémo los académicos provenientes del Sur de Asia y
los que estdn especializados en esa misma region se apoyan en la teo-
ria SQCial occidental para analizar las realidades sociales sudasidticas.
Provincializar Europa es reconocer que esa teoria (con sus suposiciones
sobre el progreso, el tiempo, etc.) estd situada en el particular contexto
europeo de su produccién. Los teéricos sociales del Sur de Asia, plantea
Chakrabarty, hacen la vista gorda a este contexto situado y aplic;m dicha
teoria como si fuera universal. Chakrabarty nos pide que consideremos
_ qué tipo de teoria podria surgir del Sur de Asia, o de otras regiones si
_ Tamos al caso, una vez que hayamos circunscrito la teorfa europea que
_ antes considerdbamos universal.
. Al Flemostrar que la produccién de un conjunto particular de teo-
rias sociales estd situada en un contexto particular y que hay otros con-
extos para los que estas teorias no son relevantes, Chakrabarty elabora
un argumento implicito sobre las propiedades simbolicas de las realida-
des que dichas teorias intentan comprender. El contexto es un efecto de
o simbélico. Es decir, sin lo simbolico no tendriamos contextos lingiifs-
08, sociales, culturales o histéricos tal como los entendemos. Aun asf,
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este tipo de contexto no crea ni circunscribe completamente nuestras
realidades porque también vivimos en un mundo que excede lo sim-
bélico, y esto es algo que nuestra teorfa social debe aprender a abordar.

El argumento de Chakrabarty, entonces, estd formulado bdsica-
mente dentro de supuestos humanistas acerca de la realidad social y de
la teoria que uno podria desarrollar para estudiarla y, por lo tanto, si se
toma literalmente, su utilidad para una antropologia més alld de lo hu-
mano es limitada. Sin embargo, considero que la provincializacién sirve
metaf6éricamente como un recordatorio de que los dominios, propieda-
des y analisis simboélicos estan siempre circunscritos por y anidados en
un campo semidtico mas amplio.

Necesitamos provincializar el lenguaje porque fusionamos la re-
presentacién con el lenguaje y esta fusién encuentra la manera de in-
troducirse en nuestra teorfa. Universalizamos esta distintiva inclinacién
humana al asumir, primero, que toda representacién es algo humano y,
luego, al suponer que toda representacién tiene propiedades similares al
lenguaje. Aquello que deberfa ser delimitado como algo tnico se vuelve
la base para nuestros supuestos sobre la representacién.

Quienes nos dedicamos a la antropologia tendemos a ver la repre-
sentaciéon como un asunto estrictamente humano. Y tendemos a en-
focarnos solamente en la representacién simbélica: esa modalidad se-
miGtica exclusivamente humana®. La representacion simboélica, que se
manifiesta mds claramente en el lenguaje, es convencional, “arbitraria” y
estd inserta en un sistema de otros simbolos semejantes que, a su vez, es
sostenido por contextos sociales, culturales y politicos con propiedades
sistémicas y convencionales similares. Como mencioné antes, el sistema

representacional asociado con Saussure, el cual subyace implicitamente
gran parte de la teorfa social contemporénea, se ocupa solo de este tipo
de signos convencionales y arbitrarios.

31. Ver mi discusion en la introduccién sobre cémo incluso los enfoques antropolégicos
que reconocen signos distintos de los simbolos todavia ven a estos otros signos como
exclusivamente humanos e interpretativamente enmarcados por contextos simbélicos.
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. Hay otra razén por la que necesitamos provincializar el lenguaje:
fusionamos el lenguaje con la representacién incluso cuando no hace-
mos referencia explicita al lenguaje o a lo simbélico dentro de nuestras
herramientas teéricas. Esta fusién es especialmente evidente en nues-
tros supuestos sobre el contexto etnografico. Asi como sabemos que las
palabras solo adquieren significados en términos del mas amplio con-
texto compuesto por otras palabras similares con las que se relacionan
sistemdticamente, uno de los axiomas de la antropologia es que los he-
chos sociales no pueden ser entendidos excepto en virtud de su lugar en
un contexto constituido por otros hechos similares. Y lo mismo aplicaa
las tramas de significados culturales o a las redes de verdades discursivas
y contingentes que una genealogfa foucaultiana podria revelar.

El contexto entendido de esta manera, sin embargo, es una propie-
dad de la referencia simbélica convencional humana, la cual crea las rea-
lidades sociales y lingtiistico-culturales que nos hacen distintivamente
humanos. En este sentido, no es totalmente relevante en Campos como
los de las relaciones humano-animales que no estdn completamente
circunscritos por lo simbélico pero que son sin embargo semidticos.
Los tipos de modalidades representacionales compartidas por todas las
formas de vida —modalidades que son icénicas e indexicales— no son
contexto-dependientes en la misma manera en que lo son las modali-
dades simbdlicas. Es decir, tales modalidades representacionales no fun-
cionan por medio de un sistema contingente de relaciones entre signos
_ —un contexto— como lo hacen las modalidades simbélicas. Entonces
en ciertos dominios semibticos el contexto no es relevante y, aun en

aquellos campos, como los humanos, donde si lo es, tales contextos,
_ como podemos observar al ocuparnos de aquello que reside mds alla de

lo humano, son, como demostraré, permeables. En resumen, los todos
_complejos son también todos abiertos, de alli el titulo de este capitulo.
 Ylos todos abiertos se extienden mis alla de lo humano; de alli esta an-
_ tropologia més all4 de lo humano.
Esta fusién de representacién ¥ lenguaje —el supuesto de que to-
dos los fenémenos representacionales tienen propiedades simbélicas—
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se encuentra incluso en los proyectos que son explicitamente criticos
de los enfoques culturales, simbélicos o lingiiisticos. Se manifiesta en
criticas materialistas cldsicas de lo simbélico y lo cultural. Se manifiesta
también en enfoques fenomenolégicos més contempordneos que diri-
gen su atencion a las experiencias corporales que compartimos con se-
res no humanos para evitar las discusiones antropocéntricas centradas
en la mente (ver Ingold, 2000; Csordas, 1999; Stoller, 1997). También
se manifiesta, debo mencionar, en el multinaturalismo de Eduardo Vi-
veiros de Castro (discutido en detalle en el capitulo 2). Cuando Vivei-
ros de Castro escribe que “una perspectiva no es una representacién
porque las representaciones son una propiedad de la mente o espiritu,
mientras que el punto de vista se localiza en el cuerpo” (1998, p. 478),
estd asumiendo que prestar atencion a los cuerpos (y sus naturalezas)
puede permitirnos esquivar los problemas espinosos que la represen-
tacion plantea.

La alineacién de humanos, cultura, la mente y representacién, por
un lado, y de no-humanos, naturaleza, cuerpos y materia, por el otro,
es constante aun en los enfoques pos-humanos que buscan disolver los
limites que se han erigido para interpretar a los humanos como separa-
dos del resto del mundo. Esto es cierto en el caso de los enfoques deleu-
zianos, como por ejemplo lo muestra el trabajo de Jane Bennett (2010),
que niegan enteramente la pertinencia analitica de la representacién y
del telos ya que los ven, a lo sumo, como asuntos mentales exclusiva-
mente humanos.

Este alineamiento también es evidente en los intentos que hacen
los estudios sobre ciencia y tecnologia, especialmente aquellos asociados
con Bruno Latour, para corregir el desequilibrio entre la materia insen-

sible y los humanos deseosos por medio de privar a los humanos de un

poco de su intencionalidad y omnipotencia simbélica, y al mismo tiem-

po conferir un poco mds de agentividad a las cosas. En su imagen de los
“impedimentos del discurso”, por ejemplo, Latour intenta encontrar un
lenguaje que pueda subsanar la brecha analitica entre los cientificos ha-
blantes y sus objetos de estudio supuestamente silenciosos. “Es mejor te-
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ner piedras en la boca al hablar sobre cientificos”, escribe, “que deslizarse
distraidamente desde las cosas mudas hacia las palabras indiscutibles
del experto” (2004, p. 67). Ya que Latour fusiona la representacién con
el lenguaje humano, su tnica esperanza de reunir a los humanos y a los
no-humanos en el mismo marco reside en mezclar lenguaje y cosas lite-
ralmente: balbucear como si se tuvieran piedras en la boca. Pero esa so-
lucion perpetia el dualismo cartesiano porque los elementos atémicos
siguen siendo o bien mente humana o bien materia insensible, a pesar
de que estos estén mezclados mds minuciosamente de lo que Descartes
podria haber sofiado, y atin si uno afirmara que su mezcla precede su
realizacion. Este marco analitico de la mezcla crea pequefios homuncu-
los en todos los niveles. El guion en la expresién “naturalezas-culturas”
de Latour (20»07, p- 155) es la nueva glindula pineal en las pequenas
cabezas cartesianas que esta analitica engendra inadvertidamente a toda
escala. Una antropologfa mas all4 de lo humano intenta encontrar ma-
neras para ir mds alld de este marco analitico de la mezcla.

Borrar la divisién entre la mente humana v el resto del
alternativamente, esmerarse por conseguir algu};a combinacz)’lzns?;z
trica de mente y materia, solo motiva a que esta brecha surja de nuevo
en otra parte. Una idea importante que sostengo en este capitulo, y un
fundam.ento primordial para los argumentos que serdn desarrollados
en este libro, es que la manera mas productiva de superar este dualismo
no consiste en deshacerse de la representacién (y por extensién del telos
la intencionalidad, el “sobre-qué” y la mismidad), ni simplemente en)
proyectar formas humanas de representacién en otra parte, sino en re-
; pensar radicalmente qué es lo que entendemos por representacion. Para
;hacer esto, primero necesitamos provincializar el lenguaje. Necesitamos
en palabras de Viveiros de Castro, “descolonizar el pensamiento” para’
oder ver que el pensamiento no est4 necesariamente circunscrito por
1 lenguaje, lo simbélico o lo humano.

, Estoimplica reconsiderar quién representa en este mundo, asi como
Ue e lo que cuenta como representacién. También implica entender
omo funcionan diferentes tipos de representacién y como estos dife-
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rentes tipos de representacién interactiian diversamente entre si. ;Qué
tipo de vida adquiere la semiosis mas alla de las trazas de las mentes hu-
manas internas, mds alld de las propensiones especificamente humanas,
como la habilidad de usar el lenguaje, y mds alld de las preocupaciones
especificamente humanas que aquellas propensiones engendran? Una
antropologia mds alld de lo humano nos motiva a explorar qué aparien-
cia toman los signos mds alld de lo humano.

;Es posible una exploracién de este tipo? ;O serd que los contextos
demasiado humanos en los que vivimos nos impiden hacer este tipo de
esfuerzo? ;Estamos atrapados para siempre dentro de nuestras mane-
ras de pensar lingiiistica y culturalmente mediadas? Mi respuesta es no:
un entendimiento méds completo de la representacion, uno que pueda
explicar las maneras en que esa forma de semiosis excepcionalmente
humana surge de y estd en constante interaccién con otros tipos de
modalidades representacionales més ampliamente distribuidas, puede
mostrarnos una ruta mds productiva y analiticamente robusta para salir
de este persistente dualismo.

Nosotros los humanos no somos los tinicos que hacen cosas en aras
de un futuro por medio de re-presentarlo en el presente. Todos los seres
vivientes hacen esto de una manera u otra. La representacion, la inten-
ciény el futuro estdn en el mundo, y no solo en esa parte del mundo que
delimitamos como mente humana. Esta es la razén por la que es apro-
piado decir que hay agentividad en el mundo viviente que se extiende
mas alld de lo humano. Pero reducir la agentividad a causas y efectos
—al “afecto”— esquiva el hecho de que son las maneras de “pensar” hu-
manas y no humanas las que confieren agentividad. Reducir la agenti-
vidad a alguna suerte de propension genérica compartida por humanos
y no-humanos (lo que en ese tipo de enfoques incluye objetos), debido

al hecho de que todas estas entidades pueden ser igualmente represen-
tadas (o pueden dificultar estas representaciones) y de que participan
gracias a esto en alguna clase de narrativa que parece bastante humana,
trivializa este “pensar”. Lo trivializa al no lograr distinguir entre mane-
ras de pensar y al aplicar, sin discriminacién alguna, maneras de pensar
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distintivamente humanas (basadas en la representacién simbélica) a
cualquier entidad.

El desafio es desfamiliarizar el signo arbitrario cuyas propiedades
peculiares son tan naturales para nosotros porque parecen permear
todo lo que es de cualquier manera humano y cualquier otra cosa sobre
la que los humanos puedan esperar tener conocimiento. Que uno pue-
da sentir tsupu sin saber kichwa hace que el lenguaje parezca extrafio.
Revela que no todos los signos con los que tratamos son simbolos y que
aquellos signos no simbélicos pueden, de maneras importantes, esca-
parse de contextos simbélicos limitados como el lenguaje. Esto explica
no sqlo por qué podemos llegar a sentir tsupu sin hablar kichwa sino
también por qué Hilario puede comunicarse con un ser no simbélico

De hecho, el salto de la mona asustada —7 el ecosistema entero que la.
sostiene— constituye un tejido de semiosis en el que la semiosis distin-
tiva de sus cazadores humanos es solo un hilo en particular.

En resumen: los signos no son asuntos exclusivamente humanos
Todos los seres vivientes se comunican con signos. Nosotros los huma—.
nos somos acogidos por toda la multitud de la vida semiética, Nuestro
estatus excepcional no es el complejo amurallado que alguna vez pen-
samos habitar. Una antropologfa que se enfoque en las relaciones que
tenemos los humanos con los seres no humanos nos obliga a dar un
paso mas alla de lo humano. En el proceso, lo que hasta ahora hemos
entendido como la condicién humana —especificamente, el hecho pa-
‘ 'radéjico ¥ “provincializado” de que nuestra naturaleza consiste en vivir
inmersos en los mundos “antinaturales” que construimos— se empieza
a ver un poco extraio. Aprender a apreciar esto es un objetivo impor-
tante de una antropologia mds all4 de lo humano,

ELSENTIMIENTO DE SEPARACION RADICAL

L . . .
as muchas capas de vida de la Amazonia amplifican y ponen en eviden-
- Cia estas redes de semiosis mas que humanas. Permitir que sus bosques
ie é i
nisen a través de nosotros puede ayudarnos a apreciar cémo nosotros
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también estamos siempre, de una u otra manera, insertos en tales redes,
y cémo podrfamos hacer un trabajo conceptual con este hecho. Esto es
lo que me atrae a este lugar. Pero también he aprendido algo a partir de
prestar atencién a aquellos momentos en los que me he sentido desco-
nectado de estas redes semidticas mds amplias que se extienden mds alld
de lo simbélico. Aqui reflexiono sobre una de estas experiencias, una que
vivi en uno de los muchos viajes en bus que hice desde Quito hacia la
regién amazoénica. Recuento la sensacién de lo que ocurrié en este via-
je, no como una indulgencia personal, sino porque creo que revela una
cualidad especifica de los modos de pensamiento simbélico: la tendencia
del pensamiento simbdlico a despegarse de un salto del campo semidtico
mas amplio del que emerge, separandonos en el proceso del mundo que
nos rodea. Como tal, esta experiencia también puede ensefiarnos algo
acerca de como entender la relacién que el pensamiento simbélico tiene
con los otros tipos de pensamiento del mundo con los que guarda una
relacién de continuidad y de los que emerge. En este sentido, esta re-
flexi6én sobre mi experiencia es también parte de una critica mds amplia,
desarrollada en las dos secciones siguientes, de los supuestos dualisticos
que son la base de tantos de nuestros marcos analiticos. Tomo entonces
un desvio narrativo para explorar esta experiencia de volverme dual, de
sentirme arrancado de un entorno semiético més amplio, que vivi en un
viaje al Oriente, es decir, a la regiéon amazdnica ecuatoriana al este de los
Andes. Ademds de funcionar como un pequefio respiro después del tra-
bajo conceptual realizado en este capitulo, espero que dé una idea de la
manera en que la misma Avila estd inserta en un paisaje con una historia.
En efecto, este viaje traza las trayectorias de muchos otros viajes, y todos
ellos capturan este lugar en muchos tipos de redes.

Los dltimos dias habian sido inusualmente lluviosos en las laderas
orientales de los Andes y la carretera principal que llevaba a la region
amazoénica se venfa inundando intermitentemente. Junto con mi pri-
ma Vanessa, que estaba en Ecuador visitando a la familia, me subi a un
bus que se dirigia al Oriente. Excepto por un grupo de turistas espa-
nolas que ocupaban las filas del fondo, el bus estaba lleno de personas
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que vivian a lo largo de la ruta o en Tena, la capital de la provincia de
Napo y la parada final del bus. Este era un viaje que yo ya habia hecho
muchas otras veces para ese entonces, y nuestro plan era tomar el bus
a lo largo de su ruta sobre la cordillera que queda al este de Quito y
que divide la cuenca amazénica del valle interandino. Luego seguiria-
mos bajando a través del pueblo de Papallacta, un asentamiento pre-
hispanico en un bosque nublado situado a lo largo de una de las mas
importantes rutas de intercambio por la que circulaban productos de
la Sierr?l y €l Oriente (ver la figura 1 de la pdgina 3). Hoy, Papallacta
es-una 1mportante estacion de bombeo ‘de recursos amazodnicos, tales
como el crudo que desde los afios 70 transformé la economia del pais
y abri6 el Oriente al desarrollo, o como el agua potable para Quito que,
mads recientemente, se extrae de la vasta cuenca al este de los Andes.
En este pueblo, enclavado en una cadena montafosa que todavia tiene
una actividad geoldgica frecuente, también se encuentran unas fuentes
termales muy populares. Papallacta, como muchos de los otros pueblos
en bosques nublados que tbamos a pasar en nuestro camino, ahora est4
principalmente habitado por colonos de la Sierra. La ruta estd esculpida
en los empinados desfiladeros del valle del rio Quijos y sigue el camino
de este rio a través de lo que fue el baluarte de la alianza prehispénica y
t/emprano—colonial entre los cacicazgos del Quijos. Los ancestros de los
Avila runa formaron parte de esta alianza. Los campesinos a menudo
descubren milenarias terrazas residenciales al despejar las empinadas
cuestas arboladas para crear pastizales. El camino continda a lo largo de
los senderos de a pie que hasta los afios 60 conectaban a Avila y otros
pueblos runa amazénicos con Quito, por medio de un arduo viaje de
'ocho dias. fFomariamos este camino hasta el pueblo de Baeza, el cual,
junto con Avila y Archidona, fue el primer asentamiento espafiol de la
Alta Amazonia. Baeza casi fue arrasado en el mismo levantamiento indi-
gena que se coordiné regionalmente en 1578 y que, desencadenado por
la visién chaménica de una vaca-diosa, destruy¢ Avila completamente
Y practicamente acabé con todos sus habitantes espafioles. Hoy en dia,
Baeza se parece muy poco a ese pueblo histérico, ya que fue reubicado
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a unos kilémetros de distancia luego de un gran terremoto en 1987.
Justo antes de Baeza hay una bifurcacién. Uno de los tramos se dirige
al noreste hacia el pueblo de Lago Agrio. Este fue el primer gran centro
de extraccién de petréleo en Ecuador y su nombre es una traduccién
literal de Sour Lake, el lugar de Texas donde el petréleo fue descubierto
por primera vez (y el lugar de nacimiento de Texaco). El otro tramo, el
que tomarfamos nosotros, sigue una ruta mds antigua hacia el pueblo
de Tena. En los afios 50, Tena representaba el limite entre la civilizacién
y los “salvajes” barbaros (los waorani) al este. Ahora es un pueblo pin-
toresco. Luego de serpentear a través de un terreno inclinado e inestable
cruzariamos el rio Cosanga donde 150 afos atras el explorador italiano
Gaetano Osculati fue abandonado por sus cargadores runa y obligado
a pasar varias noches miserables por si solo ahuyentando jaguares (Os-
culati, 1990). Luego de este cruce vendria una subida final a través de
la Cordillera de los Guacamayos, la tltima cadena de montafias que se
debe atravesar antes de bajar a los célidos valles que llevan a Archidona
y Tena. En un dfa despejado, mirando hacia abajo, se pueden ver des-
de aqui los reflejos brillantes de los techos metélicos de Archidona, asi
como el camino que va desde Tena hasta Puerto Napo, donde deja una
huella de tierra roja en la empinada ladera de una colina. Puerto Napo
es el “puerto’, abandonado hace mucho tiempo, del rio Napo (sefialado
por un ancla pequefia en la figura 1) que fluye hacia el Amazonas. Tuvo
la mala fortuna de ser ubicado justo corriente arriba de un remolino
peligroso. Si no hay nubes también se puede ver la figura perfectamente
cénica del volcdn Sumaco en cuyas estribaciones se asienta Avila. Un
drea de casi 200.000 hectédreas, conformada por el pico y muchas de sus
pendientes, estd protegida como una reserva de la bi6sfera. Esta reserva,
a su vez, estd rodeada por un drea mucho mds grande, la cual ha sido
designada como parque nacional. El territorio de Avila bordea con la
frontera occidental de esta vasta expansion.
Una vez fuera de las montafias el aire se vuelve més pesado y cé-

lido a medida que pasamos las pequefias aldeas fundadas por los runa

amazoénicos. Finalmente, en otra interseccion, una hora antes de llegar
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a Tena, nos apeariamos para esperar un segundo bus que se encamina
por una ruta mucho mis local y personal. En este camino terciario un
chofer de bus podria frenar para comprar unas cajas de naranjillas, las
frutas dcidas con las que se prepara jugo para el desayuno a lo largo del
Ecuador®. O se le podria convencer de esperar unos minutos a algin
pasajero frecuente. Esta es una ruta relativamente nueva, que fue com-
pletada durante las secuelas del terremoto de 1987 con la ayuda, no del
todo desinteresada, del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los Estados
Unidos. La ruta serpentea por las estribaciones que rodean el volcin
Sumaco antes de cruzar la planicie amazénica en Loreto. Termina en
el pueblo de Coca en la confluencia de los rios Coca y Napo. Coca, al
igual que Tena, pero muchas décadas después, también funcioné como
un puesto de frontera del estado ecuatoriano cuyo control se adentraba
cada vez mds en las profundidades de esta region, Esta ruta es un atajo a
través de lo que solfan ser los territorios de caza de los pueblos runa de
Cotapino, Loreto, Avila y San José. Estos pueblos, junto con un pusiado
de fincas de “blancos”, o haciendas, y una mision catélica en Loreto, eran
los tnicos asentamientos en el drea antes de los afios 80. Hoyen dia, am-
plias porciones de estos territorios de caza est4n ocupadas por foraste-
£0s, ya sean personas runa provenientes de la més densamente poblada
region de Archidona (a quienes la gente de Avila se refiere como boulu,
de pueblo, refiriéndose al hecho de que son mas citadinos) o campesinos
¥y comerciantes provenientes de la Costa o de la Sierra que suelen ser de-
nominados colonos (o hawa llakta, en kichwa; literalmente “montafiés”).
Justo después de cruzar el inmenso puente de paneles de acero que
atraviesa el rio Suno, una de las muchas estructuras donadas por el Ejér-
cito de los Estados Unidos que se encuentran a lo largo de la ruta, nos
bajaria'mos en Loreto, la sede de la parroquia y el pueblo mds grande en
el camino. Pasariamos la noche aqui, en la misién Josefina operada por
sacerdotes italianos. Al dia siguiente desandariamos nuestros pasos, ya
fuera a pie 0 en una camioneta, hasta el puente, y luego a lo largo de un

32. En latin Solanum quitoense.
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camino de tierra que sigue el rio Suno a través de las fincas y pasturas de
los colonos hasta llegar al camino que se dirige a Avila. Las rutas en el
este del Ecuador se extienden irregularmente a lo largo de muchos afios.
Sus momentos de mayor crecimiento suelen coincidir con las campatfias
electorales locales. Cuando empecé a visitar Avila en 1992 s6lo habia
senderos de a pie desde Loreto y me llevaba casi todo el dia llegar a la
casa de Hilario. En mi mds reciente visita uno podia, en un dia seco,
llegar a la zona més al este de Avila en camioneta.

Esta era la ruta que esperdbamos atravesar. El hecho, sin embargo,
es que ese dia no llegamos hasta Loreto. Un poco después de Papallacta
nos encontramos con el primero de una serie de derrumbes desatados
por las fuertes lluvias. Y mientras nuestro bus —junto con una hilera
creciente de camiones, tanqueros, buses y autos— esperaba a que se des-
pejaran, quedamos atrapados por otro derrumbe detrds nuestro.

Este es un terreno empinado, inestable y peligroso. Los derrumbes
despertaron en mi un revoltijo de imdgenes perturbadoras fruto de una
década de recorrer esta ruta: una serpiente dibujando ochos frenética-
mente en un inmenso flujo de lodo que habia cubierto la ruta momen-
tos antes de que llegdramos; un puente de acero aplastado como una lata
de refresco por una lechada de rocas que cay6 cuando la montafia que
tenia encima se derrumbé; un precipicio salpicado de pintura amarilla,
el unico indicio que dejé un camidén de reparto que se habia deslizado
por el barranco la noche anterior. Pero, méds que nada, los derrumbes
producen retrasos. Los que no pueden ser despejados rapidamente se
convierten en sedes para los “trasbordos”, un arreglo mediante el cual
los buses que llegan y que ya no pueden alcanzar sus destinos intercam-
bian pasajeros antes de devolverse.

En este dia no habia posibilidad de hacer un trasbordo. El trafico
estaba colapsado en ambas direcciones y estadbamos atrapados por una
serie de derrumbes que se habian desparramado a lo largo de varios
kilémetros. La montafia estaba empezando a caer sobre nosotros. En un
momento una roca cay6 sobre nuestro techo. Yo estaba asustado.
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Sin embargo, nadie mas parecia creer que estadbamos en peligro. Tal
vez por puro coraje, fatalismo o necesidad de completar el viaje antes
que nada, ni el conductor ni su asistente perdieron la calma en ningdn
momento. Hasta cierto punto yo podia entender esto. Eran las turistas
quienes me desconcertaban. Estas espafiolas de mediana edad habian
contratado una de las excursiones que visitan las selvas y los pueblos
indigenas a lo largo del rio Napo. Mientras yo me preocupaba, estas mu-
jeres }%acian chistes y refan. En un momento, una incluso se bajé del bus
y caming hasta un camién de viveres, unos carros mds adelante, compré
jamoén Y pan, y se puso a preparar sénduches para su grupo.

La incongruencia entre la tranquilidad de las turistas ¥y mi sensa-
cién de peligro me provocé un sentimiento extrafio. En la medida en
que mis constantes “;qué pasaria si...?” se distanciaban cada vez mds
de las despreocupadas y charlatanas turistas, lo que primero empezé
como una difusa intranquilidad pronto se convirtié en un sentimiento
de profunda alienacién.

Esta discrepancia entre mi percepcién del mundo y la de quienes
me rodeaban me desgarré del mundo y de aquellos viviendo en €l. Sélo
me quedaban mis propios pensamientos desenfrenados sobre peligros
futuros. Y luego ocurrié algo atin mds perturbador. Dado que senti que
mis pensamientos estaban descolocados con respecto a los de quienes
me rodeaban, pronto empecé a dudar de su conexién con lo que siem-
pre habia confiado que iba a estar ahi: mj propio cuerpo viviente, el
cuerpo que de otra manera darfa hogar a mis pensamientos y que ubi-
caria este hogar en un mundo cuya realidad palpable yo compartia con
otros. Llegué a sentir, en otras palabras, una tenue sensacién de existen-
cia sin ubicacién, un sentimiento de desarraigo que puso en duda mi
propio ser. Pues, si los riesgos de los que estaba tan seguro no existian
—después de todo, nadie m4s en ese bus parecia temer que la monta-

ﬁ‘a cayera sobre nosotros—, entonces spor qué habria de confiar en mi

conexion corporal con ese mundo? ;Por qué habria de confiar en “mi”

conexion con “mi” cuerpo? Y si no tenfa cuerpo entonces ;qué era “yo”?

sEstaba siquiera vivo? Al pensar asf, mis pensamientos se desenfrenaron.
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Este sentimiento de duda radical, la sensacion de estar separado de
mi cuerpo v de un mundo en cuya existencia ya no confiaba, no se me
pas6 cuando varias horas mds tarde los derrumbes fueron despejados y
pudimos atravesarlos. Tampoco disminuyé cuando llegamos finalmen-
te a Tena (ya era muy tarde para llegar a Loreto esa noche). Ni siquiera
en la relativa comodidad de mi vieja guarida, el hotel El Dorado, logré
sentirme mejor. Esta simple pero acogedora posada familiar solia ser mi
parada cuando estaba trabajando en la investigacién de las comunida-
des runa del rio Napo®. Su duefio era don Salazar, un veterano —tenfa
una cicatriz que lo demostraba— de la corta guerra de Ecuador con
Pert en la que Ecuador perdié un tercio de su territorio y el acceso al rio
Amazonas. El nombre del hotel, El Dorado, marca acertadamente esta
pérdida en su homenaje a esa nunca del todo alcanzable Ciudad de Oro
que yace en algtin lugar en medio de la Amazonfa (ver Slater, 2002; ver
también capitulos 5y 6).

A la manana siguiente, luego de una noche intermitente, yo seguia
de alguna manera fuera de mi. No podia parar de imaginar situaciones
peligrosas, y todavia me sentia desconectado de mi cuerpo y de las per-
sonas a mi alrededor. Por supuesto que fingi no estar sintiendo nada
de esto. Tratando de por lo menos actuar normal, y en el proceso agra-
vando mi intima ansiedad al no poder darle existencia social, llevé a mi
prima a una corta caminata a lo largo de la ribera del rio Misahualli, un
rio que atraviesa el pueblo de Tena por la mitad. A los pocos minutos
vi una tangara alimentdndose entre los matorrales de los fragosos bor-
des del pueblo, justo donde los mohosos bloques de cemento se chocan
con los pulidos cantos del rio. Habfa traido conmigo mis binoculares y
logré, después de una breve buisqueda, localizar el ave. Giré la rueda de
enfoque y en el momento en que el grueso pico negro del ave se hizo
nitido experimenté un cambio repentino. Mi sensacién de separacion
simplemente se disolvié. Y, como una tangara que esté siendo enfocada,
regresé de golpe al mundo de la vida.

33. Ver Kohn (1992).

Lo que senti en ese viaje al Oriente tiene un nombre: ansiedad.
Luego de leer Constructing panic [ Construir el pdnico] (1995), un re-
cuento extraordinario, escrito por la difunta psicéloga Lisa Capps y
la antropéloga lingiiista Elinor Ochs, sobre una mujer que ha luchado
toda su vida contra la ansiedad, he llegado a entender que esta condi-
cién revela algo importante sobre las cualidades especificas del pensa-
miento simbélico. Asf es como Meg, la mujer sobre la que ellas escri-
ben, experimenta el sofocante peso de todos los futuros posibles que la
imaginacién simbolica abre.

A veces llego al final del dia y me siento exhausta por todos los “qué
pasaria si tal cosa hubiera sucedido” y los “qué pasaria si esto ocurre”
Y luego me doy cuenta de que he estado sentada en el sof4, de que

solo soy yo y mis propios pensamientos lo que me estd volviendo loca.
(Capps & Ochs, 1995, p. 25)

Capps y Ochs describen a Meg como “desesperada” por poder
“experimentar la realidad que ella atribuye a la gente normal” (p. 25).
Meg se siente “separada de una consciencia de si misma y de su entorno
como algo familiar y cognoscible” (p. 31). Ella siente que su experiencia
no coincide con lo que, de acuerdo con otros, “pasé” (p. 24), y entonces
no tiene a nadie con quien compartir una imagen en comun del mundo,
0 un conjunto de suposiciones sobre cémo funciona. Es m4s, no parece
poder establecerse en ninguin lugar especifico. Meg suele usar la cons-
truccion “aqui estoy”, para expresar su dilema existencial, pero hace falta
un elemento crucial: “ella le estd diciendo a sus interlocutores que existe,
pero no especificamente en dénde estd ubicada” (p. 64).

El titulo Construir el pdnico es sugerido por las autoras en su inten-
cién de referirse a céomo Meg construye discursivamente su experiencia
del panico, bajo la suposicién de que “las historias que cuenta la gente
construyen quiénes son y cémo ven el mundo” (p. 8). Pero yo pienso
que el titulo revela algo mas profundo acerca del panico. Es precisamen-
te la cualidad constructiva del pensamiento simbdolico, el hecho de que
el pensamiento simbélico puede crear tantos mundos virtuales, lo que
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hace posible la ansiedad. Lo que pasa no es solamente que Meg cons-
truya su experiencia del panico lingiiistica, social y culturalmente —en
otras palabras, simbdlicamente— sino que el pdnico mismo es un sfn-
toma de la construcciéon simbélica desenfrenada.

Al leer los planteamientos de Cappsy Ochs sobre la experiencia del
pénico de Meg, y al pensar sobre esto semidticamente, creo que he llega-
do a entender qué pasé en ese viaje al Oriente, los factores que produje-
ron péanico en miy aquellos que finalmente lo disiparon. Como le pasa
a Meg, quien ubica sus primeras experiencias de ansiedad en situacio-
nes en las que sus miedos legitimos no fueron reconocidos socialmente
(p. 31), mi ansiedad emergi6 al verme confrontado con la desconexién
entre mis miedos bien fundados y las actitudes despreocupadas de las
turistas en el bus.

El pensamiento simbdlico desenfrenado puede crear mentes radi-
calmente separadas del anclaje indexical que, de otro modo, sus cuerpos
podrian proveer. Nuestros cuerpos, como la totalidad de la vida, son
los productos de la semiosis. Nuestras experiencias sensoriales, incluso
nuestros mas basicos procesos celulares y metabdlicos, estin mediados
por relaciones representacionales, aunque no necesariamente simbdli-
cas (ver capitulo 2). Pero el pensamiento simbdlico desenfrenado pue-
de hacer que “nosotros mismos” nos sintamos como si estuviéramos
separados de todo: de nuestros contextos sociales, de los dmbitos en
los que vivimos, y finalmente hasta de nuestros deseos y suefios. Nos
encontramos desplazados a tal punto que empezamos a cuestionar las
ataduras indexicales que de otra manera anclarfan este tipo especial de
pensamiento simbdlico en “nuestros” cuerpos, cuerpos que estdn ellos
mismos indexicalmente anclados en los mundos mds alld de ellos: Pien-
so, luego dudo que existo.

;Como es esto posible? ;Y por qué no vivimos todos en un esta-
do constante de pdnico escéptico? El hecho de que mi sentimiento de
alienacién ansiosa se disipara en el momento en que el ave quedé niti-
damente enfocada brinda algunas ideas sobre las condiciones bajo las
que el pensamiento simbdélico puede separarse tan radicalmente del
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mundo, asi como también sobre las condiciones bajo las que puede vol-
ver a ponerse en su lugar. No deseo, de ninguna manera, romantizar la
naturaleza tropical o privilegiar la conexién de nadie con ella. Este tipo
de re-anclaje puede pasar en cualquier lugar. Sin embargo, haber avista-
do esa tangara entre los matorrales, en el fragoso limite del pueblo, me
ensefié algo sobre como la inmersién en esta ecologia particularmente
densa amplifica y hace visible un campo semi6tico més amplio mads all4
de lo que es excepcionalmente humano, uno en el que —usualmente—
todos estamos emplazados. Ver esa tangara me devolvié la cordura al
permitirme situar el sentimiento de separacion radical dentro de algo
més amplio. Me reubicé en un mundo més grande “mds alla” de lo hu-
mano. Mi mente pudo volver a formar parte de una mente més amplia.
Mis pensamientos sobre el mundo podian volver a formar parte de los
pensamientos del mundo. Una antropologia mads alld de lo humano se
esfuerza por captar la importancia de este tipo de conexiones a la vez

que aprecia por qué nosotros los humanos somos tan propensos a per-
derlas de vista.

LA NOVEDAD A PARTIR DE LA CONTINUIDAD

Pensar en el panico de esta manera me ha llevado a preguntarme mds
ampliamente cudl es la mejor manera de teorizar la separacion que el
pensamiento simbélico crea. Tendemos a asumir que porque algo como
lo simbélico es excepcionalmente humano y por lo tanto novedoso (por
lo menos hasta donde la vida en la Tierra concierne) entonces también
debe estar radicalmente separado de aquello de lo que proviene. Este es
el legado durkheimiano que heredamos: los hechos sociales tienen su
propio tipo de realidad innovadora, la cual solo puede ser comprendida
en los términos de otros hechos sociales similares y no en términos de
ninguna cosa —ya sea psicolégica, biolégica o fisica— que los preceda
(ver Durkheim, 1972, pp. 69-73). Pero el sentimiento de separacion ra-
dical que experimenté es fisicamente insostenible; en cierto sentido es
incluso contrario a la vida. Y esto me lleva a sospechar que cualquier
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enfoque analitico que tome ese tipo de separacién como su punto de
partida implica un problema.

Si, como planteo, nuestros pensamientos distintivamente humanos
existen en continuidad con los pensamientos del bosque en tanto que
ambos son de una u otra manera los productos de la semiosis que es in-
trinseca a la vida (ver capitulo 2), entonces una antropologia més alld de
lo humano debe encontrar la manera de explicar las cualidades distin-
tivas del pensamiento humano sin perder de vista su relacién con estas
légicas semidticas més extensivas. Explicar conceptualmente la relacion
que esta dindmica innovadora tiene con aquello de lo que proviene pue-
de ayudarnos a entender mejor la relacién entre lo que consideramos
distintivamente humano y aquello que yace mds alld de nosotros. En
este respecto, aqui quiero pensar sobre lo que me ha ensefiado el pé-
nico, y en especial su resoluciéon. Para hacer esto recurro a una serie de
ejemplos amazdnicos que nos permiten rastrear las maneras en que los
procesos iconicos, indexicales y simbélicos estdn anidados entre si. Los
simbolos dependen de los indices para existir y los indices dependen
de los fconos. Esto nos permite apreciar qué es lo que hace a cada uno
de estos tnico, sin perder de vista cémo todos también existen en una
relacién de continuidad entre si.

Siguiendo a Deacon (1997), comienzo con un ejemplo contrain-
tuitivo bien al margen de la semiosis. Consideren el insecto amazénico
de camuflaje criptico que se conoce como “insecto palo” debido a que
su largo torso se parece tanto a una ramita. Su nombre kichwa es sha-
nga. Quienes se dedican a la entomologia lo llaman, apropiadamente,
un “fasmido” —aludiendo a un fantasma— y asi lo sitdan en el orden
Phasmida y la familia Phasmidae. Este nombre le va muy bien. Lo que
hace a estos seres tan distintivos es su falta de distincién: desaparecen en
el trasfondo como fantasmas. ;Como llegaron a ser tan fantasmaticos?
La evolucién de este tipo de seres revela cosas importantes sobre algunas
de las propiedades l6gicas de la semiosis que son “afines a lo fantasmal”
y que pueden, a su vez, ayudarnos a entender algunas de las propiedades
contraintuitivas de la vida “en si misma”; propiedades que se ven am-
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pliﬁcadas en la Amazonia y en las maneras en que los Avila runa viven
alli. Por esta razén voy a regresar a este ejemplo a lo largo del libro. En
este momento quiero concentrarme en él con miras a entender cémo
las diferentes modalidades semiéticas —Ila icénica, la indexical, la sim-
bélica— tienen sus propias propiedades tnicas al mismo tiempo que se
encuentran en una relacién de continuidad anidada entre si.

}Como es que los insectos palo llegaron a ser tan invisibles, tan
fantasmagoricos? Que este faismido parezca una ramita no depende de
que alguien note esta similitud —nuestra usual comprension de como
funciona la semejanza [likeness|—. Mds bien, su semejanza es el pro-
ducto del hecho de que los ancestros de sus potenciales depredadores no
detectaron a sus propios ancestros. Estos potenciales depredadores no
pudieron notar las diferencias entre estos ancestros y las ramitas reales.
Alo largo del tiempo evolutivo aquellos linajes de insectos palo que fue-
ron menos detectados sobrevivieron. Gracias a todos los proto-insectos
palo que fueron detectados —y comidos— porque se diferenciaban de
su entorno, los insectos palo llegaron a parecerse mas al mundo de ra-
mitas a su alrededor™,

Como los insectos palo llegaron a ser tan invisibles revela propieda-
des importantes de la iconicidad. La iconicidad, el tipo de proceso signi-
co mds bdsico, es altamente contraintuitiva porque implica un proceso
mediante el cual dos cosas no son diferenciadas. Tendemos a pensar en
los iconos como signos que sefialan las similitudes entre cosas que sa-
bemos que son distintas. Sabemos, por ejemplo, que la figura icénica
del hombre dibujado esquemdticamente en la puerta del bafio se parece
pero no es lo mismo que la persona que atravesar4 esa puerta. Pero hay
algo mas profundo sobre la iconicidad que se pierde de vista cuando nos
enfocamos en esta clase de ejemplo. La semiosis no empieza con el re-
conqcimiento de cualquier similitud o diferencia intrinsecas. Ms bien,
empieza con no notar la diferencia. Empieza con la indistincién. Por
esta razon la iconicidad ocupa un espacio bien al margen de la semiosis

?14. E.ste ejemplo es una adaptacién de la discusion de Deacon (1997, pp. 75-76) sobre ¢l
Iconismo y la evolucién de la coloracion criptica de las polillas.
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(pues no hay nada semiético en jamds notar ninguna cosa). Marca e]
comienzo y el final del pensamiento. Con los iconos ya no se produ-
cen nuevos interpretantes (signos subsiguientes que especificaran atn
mds algo sobre sus objetos) (Deacon, 1997, pp. 76-77); con los iconos
el pensamiento descansa. Entender algo, por mds provisoria que sea esa
comprension, implica un icono. Implica un pensamiento que es como
su objeto. Implica una imagen que es una semejanza de ese objeto. Por
esta razén toda semiosis se apoya finalmente en la transformacién de
signos mds complejos en iconos (Peirce, CP 2.278).

Los signos, por supuesto, proveen informacién. Nos dicen algo
nuevo. Nos hablan sobre una diferencia. Esa es su razén de ser. La se-
miosis debe entonces involucrar algo mas que semejanza. Debe involu-
crar también una légica semidtica que sefiale algo mads: una légica que

es indexical. ;Cémo se relacionan las l6gicas semi6ticas de semejanzay

de diferencia entre sf¢ Una vez mds, siguiendo a Deacon (1997), consi-
deren la siguiente explicacién esquemadtica de cémo esa mona lanuda
que Hilario y Lucio estaban tratando de espantar de su escondite entre
el dosel forestal podria aprender a interpretar una palmera derrumbén-
dose como un signo de peligro®. El derrumbe atronador que ella escu-
ché le haria pensar iconicamente en experiencias pasadas de derrumbes
similares. Estas experiencias anteriores de sonidos de derrumbes com-
parten entre si similitudes adicionales, tales como su co-ocurrencia con
algo peligroso, por ejemplo una rama quebrédndose o un depredador
acercandose. La mona ademds conectaria iconicamente estos peligros
pasados entre si. Que el sonido producido por un drbol desplomédndose
pueda indicar peligro es, entonces, el producto de, por un lado, asocia-
ciones icénicas de sonidos fuertes con otros sonidos fuertes y, por el
otro, de asociaciones icénicas de eventos peligrosos con otros eventos
peligrosos. Que estos dos conjuntos de asociaciones icénicas estén co-
nectados repetidamente entre si incita a que la experiencia actual de un
repentino sonido fuerte sea percibida en conexién con ellos. Pero ahora

35. El argumento que desarrollo aqui sobre la relacién 16gica de la indexicalidad con la
iconicidad sigue y es una adaptacion del planteamiento de Deacon (1997, pp. 77-78).
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esta asociacion es también algo mds que una semejanza. Incita a la mona
a “adivinar” que el derrumbe debe estar conectado con algo mds que si
mismo, algo diferente. Asi como una veleta, en cuanto indice, se inter-
preta como sefialando algo distinto a si misma —especificamente, la
direccion en la que el viento sopla—, este sonido fuerte es interpretado
como sefialando algo mds que solo un ruido; sefiala algo peligroso.

La indexicalidad, entonces, implica algo més que la iconicidad. Aun
asi, emerge como resultado de un complejo conjunto jerdrquico de aso-
ciaciones entre iconos. La relacién légica entre iconos e indices es uni-
direccional. Los indices son los productos de una relacién entre iconos
estratificada y especial, pero no sucede lo mismo al revés. La referencia
indexical, tal como la que estd implicada en cémo la mona interpret6 el
arbol derrumbandose, es un producto de orden superior de una relacién
especial entre tres iconos: los derrumbes hacen pensar en otros derrum-
bes; los peligros asociados con esos derrumbes hacen pensar en otras
asociaciones parecidas; y estas, a su vez, son asociadas con el derrumbe
actual. Debido a esta configuracion especial de iconos el derrumbe ac-
tual ahora sefiala algo que no estd inmediatamente presente: un peligro.
De esta manera emerge un indice a partir de asociaciones icénicas. Esta
relacion especial entre iconos resulta en una forma de referencia con
propiedades tinicas que se derivan de pero que no son compartidas por
las légicas asociativas iconicas con las que guardan una relacién de con-
tinuidad. Los indices proveen informacién; nos dicen algo nuevo sobre
algo que no estd inmediatamente presente.

Los simbolos, por supuesto, también proveen informacién. Cémo
hacen esto a la vez estd en relacién de continuidad con y es diferente
de los indices. Asi como los indices son el producto de relaciones entre
iconos y exhiben propiedades tinicas con respecto a estos signos mas
fundamentales, los simbolos son el producto de relaciones entre indices
y tienen sus propiedades tnicas. Esta relacién también es unidireccio-
nal. Los simbolos estdn construidos a partir de interacciones complejas
y estratificadas entre indices, pero los indices no requieren simbolos.
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Una palabra como chorongo, uno de los nombres en Avila para los
monos lanudos, es un simbolo por excelencia. Aunque puede cumplir
una funcién indexical —sefalar algo (o, mds apropiadamente, a al-
guien)— hace esto indirectamente en virtud de su relacién con otras pa-
labras. Es decir, la relacién que este tipo de palabra tiene con un objeto es
primeramente el resultado de la relacién convencional que ha adquirido
con otras palabras, y no solo una funcién de la correlacién entre signo
y objeto (como sucede con un indice). Asi como podemos pensar en la
referencia indexical como el producto de una configuracién especial de
relaciones iconicas, podemos pensar en la referencia simbdlica como el
producto de una configuracion especial de relaciones indexicales. ;Cudl
es la relacién de los indices con los simbolos? Imaginen aprender kichwa.
Una palabra como chorongo es relativamente facil de aprender. Uno pue-
de aprender rdpidamente que se refiere a lo que en espaiiol se llama mono
lanudo. Como tal, en realidad no estd funcionando simbélicamente. La
relacion de sefialariento entre esta “palabra”y el mono es principalmen-
te indexical. Las 6rdenes que aprenden los perros son bastante simila-
res. Un perro puede llegar a asociar una “palabra” como sentado con una
conducta. Como tal, sentado funciona indexicalmente. El perro puede
entender sentado sin entenderlo simbélicamente. Pero hay un limite res-
pecto a cudn lejos podemos llegar en el aprendizaje del lenguaje humano
a partir de memorizar palabras y lo que sefialan; simplemente hay de-
masiadas relaciones individuales signo-objeto para llevar la cuenta. Ade-
mas, al aprender de memoria las correlaciones signo-objeto se pierde de
vista la l6gica del lenguaje. Tomemos una palabra un poco mdas compleja
como kawsanguichu, de la que hablé anteriormente. Quienes no hablan
kichwa pueden aprender rdpidamente que es un saludo (pronunciado
solamente en ciertos contextos sociales), pero hacerse una idea de qué
y como significa requiere que entendamos cémo se relaciona con otras
palabras e incluso con unidades de lenguaje mas pequefias.

Palabras como chorongo, sentado o kawsanguichu, se refieren por
supuesto a cosas en el mundo, pero en la referencia simbélica la rela-
cion indexical entre palabra y objeto queda subordinada a la relacién in-
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dexical entre palabra y palabra en un sistema de tales palabras. Cuando
aprendemos una lengua extranjera o cuando en la infancia adquirimos
el lenguaje por primera vez ocurre un cambio; dejamos de usar signos
Jingiiisticos como indices y pasamos a apreciarlos en sus contextos sim-
pélicos mds amplios. Deacon (1997) describe un escenario experimental
donde este cambio es particularmente visible. El discute un experimen-
to de laboratorio de larga duracién en el que chimpancés, ya capaces
de interpretar signos indexicalmente en su dia a dia, fueron entrenados
para reemplazar esta estrategia interpretativa por una simbélica’.
Primero, los chimpancés del experimento tenian que interpretar
ciertos vehiculos signicos (en este caso las teclas de un teclado sobre las
que habia ciertas figuras dibujadas) como indices de ciertos objetos o
actos (tales como alimentos o acciones particulares). Luego, esos vehi-
culos signicos tenfan que ser vistos como estando indexicalmente conec-
tados entre si de una manera sistematica. Fl paso final, y el m4s dificil e
importante, implicaba un cambio interpretativo en el que los objetos ya
no se seleccionaban directamente por medio de los signos indexicales
individuales sino indirectamente, en virtud de las maneras en que los
signos que los representaban se relacionaban entre si y de las maneras en
que estas relaciones entre signos luego mostraban cémo se podia pensar
en los objetos mismos como relacionados entre si. El mapeo entre estos
dos niveles de asociaciones indexicales (las que conectan objetos con
objetos y las que conectan signos con signos) es iconico (Deacon, 1997,
pp- 79-92). Implica no detectar las asociaciones indexicales individuales
por medio de las que los signos pueden seleccionar objetos, para perci-
bir una semejanza mds abarcadora entre las relaciones que conectan un
sistema de signos y aquellas que conectan un conjunto de objetos.
Ahora estoy en una posicion desde la que puedo explicar la sen-
sacion de separaciéon que lo simbélico crea —y que yo vivi como un
pénico en el viaje en bus que describf antes—. Ahora puedo hacerlo con

36. Deacon estd describiendo y reinterpretando semiéticamente la investigacién de Sue
Savage-Rumbaugh (ver Savage-Rumbaugh, 1986).
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respecto a las formas mas bésicas de referencia con las que se relaciona
y con las que guarda una relacién de continuidad.

Lo simbélico es un 6ptimo ejemplo de un tipo de dindmica que
Deacon llama “emergente”. Para Deacon, una dindmica emergente es
una en la que particulares configuraciones de limitaciones sobre la po-
sibilidad resultan en propiedades sin precedentes en un nivel superior.
Crucialmente, sin embargo, algo que es emergente nunca estd separado
de aquello de lo que proviene y dentro de lo que estd anidado porque
todavia depende de estos niveles mds bdsicos para obtener sus propie-
dades (Deacon, 2006). Antes de considerar la referencia simbdélica como
emergente con respecto a otras modalidades semiéticas es util pensar
sobre cémo la emergencia funciona en el mundo no humano.

Deacon reconoce una serie de umbrales emergentes anidados. Uno
importante es la autoorganizacién. La autoorganizaciéon implica la ge-
neracioén, el mantenimiento y la propagacioén espontaneas de una for-
ma bajo las circunstancias adecuadas. A pesar de que es relativamente
efimera y rara, la autoorganizacién sin embargo existe en el mundo no
viviente. Ejemplos de dindmicas emergentes de autoorganizacién in-
cluyen los remolinos circulares que a veces se forman en los rios ama-
z6micos, o los entramados geométricos de los cristales o de los copos
de nieve. Las dindmicas de autoorganizacién son mas regulares y mas
restringidas que las dindmicas entrépicas fisicas —como, por ejemplo,
las que estan implicadas en el flujo espontdneo del calor desde un lugar
mas célido hacia otro mds frio en una habitacién— de las que emergen
y de las que dependen. Las entidades que presentan autoorganizacion,
tales como los cristales, copos de nieve o remolinos, no estan vivas. Por
lo tanto, tampoco implican un si-mismo.

La vida, en contraste con esto, es un umbral emergente subsecuen-
te, anidado dentro de la autoorganizacién. Las dindmicas vivientes, tal
como son representadas hasta por los organismos mds basicos, “recuer-
dan” selectivamente sus propias configuraciones especificas de autoor-
ganizacioén, y estas son retenidas diferencialmente en el mantenimiento
delo que ahora puede ser entendido como un si-mismo; una forma que
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os reconstituida y propagada a lo largo de las generaciones de maneras
que cada vez encajan mejor en el mundo a su alrededor. Las dindmicas
yivientes, como lo exploro en mas detalle en el siguiente capitulo, son
constitutivamente semidticas. La semiosis de la vida es icénica e indexi-
cal. La referencia simbélica, aquella que hace tnicos a los humanos, es
una dindmica emergente que estd anidada dentro de esta mds amplia
semiosis de la vida de la que brota y de Ia que depende.

Las dindmicas autoorganizacionales son diferentes de los procesos
fisicos de los que emergen, con los que guardan una relacién de con-
tinuidad y dentro de los que estdn anidadas. Las dindmicas vivientes
tienen una relaciéon similar con las dindmicas autoorganizacionales de
las que, a su vez, emergen, y lo mismo puede decirse de la relacién que
la semiosis simbdlica tiene con los mas amplios procesos icénicos e in-
dexicales de la vida de los que emerge (Deacon, 1997, p. 73)*. Las di-
pimicas emergentes, entonces, son direccionales en un sentido tanto
l6gico como ontolégico. Es decir, un mundo caracterizado por la au-
toorganizacién no necesita incluir a la vida y un mundo viviente no
necesita incluir a la semiosis simboélica. Pero un mundo viviente debe
ser también un mundo autoorganizacional y un mundo simbélico debe
estar anidado dentro de la semiosis de la vida.

Ahora puedo regresar a las propiedades emergentes de la repre-
sentacién simbolica. Esta forma de representacion es emergente con
respecto a la referencia iconica e indexical en el sentido de que, como
sucede con otras dindmicas emergentes, la estructura sistémica de las re-
laciones entre simbolos no estd prefigurada en los modos de referencia
antecedentes (Deacon, 1997, p. 99). Como otras dindmicas emergentes,
los simbolos tienen propiedades unicas. El hecho de que los simbolos
obtengan su poder referencial en virtud de las relaciones sistémicas que
tienen entre s quiere decir que, en oposicién a los indices, pueden rete-
ner una estabilidad referencial incluso frente a la ausencia de sus objetos
de referencia. Esto es lo que confiere a los simbolos sus caracteristicas
unicas. Es lo que permite que la referencia simbélica no sélo trate del

37. Ver también Peirce (CP 2.302) y Peirce (19984, p. 10).
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aqui y ahora sino también del “;qué pasaria si...?”. En el reino de lo sim-
bélico, la separacién respecto de la materialidad y de la energia puede
ser tan grande y las conexiones causales tan complicadas que la referen-
cia adquiere una verdadera libertad. Y esto es lo que ha llevado a tratar-
la como si fuera algo radicalmente separado del mundo (ver también
Peirce, CP 6.101).

Aun asi, como otras dindmicas emergentes, tales como el vértice de
un remolino formado en la corriente de un rio, la referencia simbdlica
estd también fuertemente atada a las dindmicas mads bésicas de las que
surge. Esto es cierto en la manera en que los simbolos se construyen y
también en la manera en que son interpretados. Los simbolos son el
resultado de una relacién especial entre indices, los cuales a su vez son
resultados de una relacién especial que conecta iconos de una manera
particular. Y la interpretacién simbdlica trabaja a través de emparejar
conjuntos de relaciones indexicales que finalmente son interpretados
por medio de reconocer la iconicidad entre ellos: todo pensamiento ter-
mina con un icono. La referencia simbélica, entonces, es finalmente el
producto de una serie de relaciones sistémicas y altamente complejas
entre fconos. Aun asi, tiene propiedades que son tnicas en compara-
ci6n a las modalidades iconicas e indexicales. La referencia simbélica
no excluye estos otros tipos de relaciones entre signos. Los sistemas
simbélicos como el lenguaje pueden, y usualmente lo hacen, incorporar
signos relativamente icénicos, como en el caso de “palabras” como tsu-
pu, y también son completamente dependientes de la iconicidad en una
variedad de niveles, asi como también de todo tipo de relaciones de se-
nalamiento entre signos, y entre sistemas de signos y las cosas que estos
representan. La referencia simbélica, finalmente, como toda semiosis, es
también en dltimas dependiente de los procesos materiales, energéticos
y autoorganizacionales mas fundamentales de los que emerge.

Pensar en la referencia simbélica como emergente puede ayudarnos a
comprender c6mo, a través de los simbolos, la referencia puede separarse
cada vez mds del mundo, pero sin jamés perder completamente el poten-
cial de ser susceptible a los patrones, hébitos, formas y eventos del mundo.
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Entender la referencia simbélica y por extension el lenguaje humano
y la cultura como emergentes sigue el espiritu de la critica de Peirce sobre
Jos intentos dualisticos de separar la mente (humana) de la materia (no
humana); un tipo de enfoque que él caracterizé con severidad como “la
filosofia que realiza sus andlisis con un hacha, dejando como elementos
tltimos pedazos de ser inconexos” (CP 7.570). Un enfoque emergentista
puede aportar una explicacién tedrica y empirica sobre cémo lo simb6li-
co existe en continuidad con la materia al mismo tiempo que puede llegar
a ser un novedoso locus causal de posibilidad. Esta continuidad nos per-
mite reconocer cémo algo tan tnico y tan separado nunca estd del todo
aislado del resto del mundo. Esto resalta algo importante sobre cémo una
antropologia més alld de lo humano busca ubicar aquello que es distintivo
de los humanos en el mundo mds amplio del que emerge.

El panico y su disipacion revelan estas propiedades de la semiosis
simbélica. Muestran tanto los peligros reales del pensamiento simbéli-
co sin restricciones como también la manera en que este tipo de pen-
samiento se puede volver a anclar. Mirar péjaros volvié a anclar mis
pensamientos, y por extension mi ser emergente, al re-crear el entorno
semiodtico en que la referencia simbélica misma estd anidada. A través
del artificio de mis binoculares me alineé indexicalmente con un péjaro,
gracias al hecho de que pude apreciar su imagen siendo enfocada niti-
damente en el presente y justo alli frente a mi. Este evento me volvié a
sumergir en algo que Meg, en su sofd, sola con sus pensamientos, no po-
dia encontrar tan ficilmente: un entorno cognoscible (y compartible)
y la certeza, por el momento, de algtn tipo de existencia tangiblemente
ubicada en un aqui y ahora que se extendia més alld de mi, pero del que
yo también pude volverme parte.

El pdnico nos brinda insinuaciones sobre como podria sentirse el
dualismo radical y sobre por qué a los humanos el dualismo nos parece
tan convincente. Al rastrear sus insostenibles efectos, el panico también
nos provee su propia critica visceral del dualismo, y del escepticismo
que tan a menudo lo acompaiia. La disolucién del pénico también pue-
de darnos una idea de la manera como una propensién particularmente
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humana por el dualismo se disuelve en algo mas. Podria decirse que el
dualismo, donde sea que se encuentre, es una manera de ver la novedad
emergente como si estuviera separada de aquello de lo que emergio.

REALES EMERGENTES

Al ponerme a observar péjaros a la orilla del rio esa mafiana en Tena,
ciertamente salf de mi cabeza en el sentido coloquial, pero jen qué esta-
ba entrando? Aunque los modos semi6ticos de relacionamiento mas bé-
sicos que esa actividad implica me devolvieron muy literalmente a mis
sentidos, y en el proceso me volvieron a anclar en un mundo mas alld
de mi mismo —mds alld de mi mente, mds alld de las convenciones, mds
alld de lo humano—, esta experiencia me ha llevado a preguntar ;qué
tipo de mundo es este que yace afuera, mas alla de lo simbdlico? En otras
palabras, esta experiencia, entendida en el contexto de la antropologia
mas alld de lo humano que busco desarrollar aqui, me obliga a repensar
lo que queremos decir con lo “real”.

Generalmente entendemos lo real como aquello que existe. La pal-
mera que se derrumbé en el bosque es real; las ramas arrancadas y las
plantas aplastadas que quedaron en las secuelas de su caida son prueba
de su impresionante facticidad. Pero una caracterizacién restringida de
lo real como algo que pas6 —all4 afuera y altamente reglamentado—
no puede explicar la espontaneidad, o la tendencia al crecimiento de la
vida. Ni tampoco puede explicar la semiosis que todo lo viviente com-
parte, una semiosis que emerge de y finalmente nos ancla a los humanos
en el mundo de la vida. Atin mds, una caracterizacion de este tipo reins-
cribirfa dualisticamente toda posibilidad en ese pedazo separado de ser
que delimitamos como la mente humana, sin ningtn indicio de cémo
esa mente —su semiosis y su creatividad— podria haber emergido de o
estar relacionada de otra manera con cualquier otra cosa.

Peirce estaba bastante interesado en este problema de cémo ima-
ginar un real mds espacioso que sea mds cercano a un entendimiento
naturalista y no dualista del universo y, a lo largo de su carrera, se esfor-
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26 por ubicar su proyecto filoséfico entero —incluida su semiGtica—
dentro de un tipo especial de realismo que pudiera abarcar la existencia
actual dentro de un marco tedrico més amplio que explicara su relacién
con la espontaneidad, el crecimiento y la vida de los signos en mun-
dos humanos y no humanos. Aqui presento una breve exposicion de su
marco tedrico ya que provee una visién de lo real que puede abarcar las
mentes vivientes y la materia no viviente, asi como los muchos procesos
a través de los que las primeras emergieron de la segunda.
De acuerdo con Peirce hay tres aspectos de lo real de los que pode-
mos tomar consciencia (CP 1.23-26). El elemento de lo real que es mds
facil de comprender para nosotros es lo que Peirce denomina “segundi-
dad” [secondness]. La palmera derrumbandose es un segundo por exce-
lencia. La segundidad se refiere a la otredad, al cambio, a eventos, resis-
tencias y hechos. Los segundos son “brutales” (CP 1.419). Nos “sacuden”
(CP 1.336) hasta sacarnos de nuestras maneras habituales de imaginar
c6mo son las cosas. Nos fuerzan a “pensar de una manera diferente de
como veniamos pensando” (CP 1.336).
El realismo de Peirce también abarca algo que él llamaba “primeri-
dad”. Los primeros son “meros puede-ser [may-bes), no necesariamente
realizados”. Estos implican el tipo especial de realidad de una esponta-
neidad, una cualidad o una posibilidad (CP 1.304) en su “propia talidad
[suchness]” (CP 1.424), independientemente de su relacién con cual-
quier otra cosa. Un dfa en la selva Hilario y yo nos encontramos con
un pufiado de maracuyds salvajes que un grupo de monos que se ali-
mentaban en las alturas habian tumbado. Nos tomamos un descanso de
nuestra caminata para picar las sobras de los monos. Mientras abria la
fruta, capté, por un breve instante, un olorcito picante a canela. Cuando
me llevé la fruta a la boca, éste ya se habfa disipado. La experiencia del
aroma fugaz, de por si, sin preguntar de dénde viene, a qué se parece 0
con qué se conecta, se acerca a la primeridad.

La terceridad, finalmente, es el aspecto del realismo peirceano de
mayor importancia para el argumento de este libro. Inspirado en los
escoldsticos medievales, Peirce insistia en que los “generales son reales”
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Es decir, los habitos, las regularidades, los patrones, la relacionalidad,
las posibilidades futuras y los propésitos —lo que él denominaba terce-
ros— tienen una eficacia eventual, y pueden originarse y manifestarse
en mundos por fuera de las mentes humanas (CP 1.409). El mundo se
caracteriza por “la tendencia de todas las cosas a adoptar hébitos” (CP
6.101): la tendencia general en el universo hacia el aumento de la en-
tropia es un hébito; la tendencia menos comun hacia el aumento de la
regularidad, presente en procesos autoorganizacionales como la forma-
ci6én de remolinos circulares en un rio o las estructuras reticulares de los
cristales, también es un hédbito; y la vida, con su habilidad para predecir
y aprovechar tales regularidades y, en el proceso, para crear una crecien-
te variedad de nuevos tipos de regularidades, amplifica esta tendencia a
adoptar hébitos. Esta tendencia es lo que hace al mundo potencialmente
predecible y lo que hace a la vida como proceso semi6tico, un proceso
que en ultimas es inferencial®®, posible. Pues es solo porque el mundo
tiene un cierto semblante de regularidad que puede ser representado.
Los signos son habitos a propésito de habitos. Los bosques tropicales,
con sus muchas capas de formas de vida que han evolucionado en con-
junto, amplifican al extremo esta tendencia hacia la adopcién de habitos.

Todos los procesos que implican mediacién exhiben la terceridad.
De acuerdo con eso, todos los procesos signicos presentan terceridad
porque sirven como un tercer término que media entre “algo” y algun
tipo de “alguien” de alguna manera. Sin embargo, es importante remar-
car que, para Peirce, aunque todos los signos son terceros, no todos los
terceros son signos®. La generalidad, la tendencia hacia los hébitos, no
es una caracteristica impuesta en el mundo por una mente semidtica.

38. Por “inferencial” me refiero a que los linajes de organismos constituyen intentos de
“adivinar” el entorno. A través de una dindmica evolutiva selectiva los organismos llegan
a “encajar” cada vez mds en su entorno (ver capitulo 2).

39. Esto tiende a colapsarse en aproximaciones antropoldgicas al trabajo de Peirce. Es
decir, la terceridad tiende a ser concebida solo como un atributo simboélico humano
(ver, p. ¢]. Keane, 2003, pp. 414, 415, 420) y no como una propiedad que es inherente a
toda semiosis y, de hecho, a toda regularidad en el mundo.
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Esta allf afuera. La terceridad en el mundo es la condicién parala semio-
sis, 110 es algo que la semiosis “traiga” al mundo.

Para Peirce todo presenta, en cierto grado, primeridad, segundi-
dad y terceridad (CP 1.286, 6.323). Diferentes tipos de procesos signi-
cos amplifican ciertos aspectos de cada una de estas, en detrimento de
las otras. Aunque todos los signos son intrinsecamente triddicos, en el
sentido de que todos representan algo para un alguien, diferentes tipos
de signos estdn mds orientados hacia la primeridad, la segundidad o
la-terceridad.

Los iconos, como terceros, son primeros relativos en cuanto me-
dian por el hecho de que poseen las mismas cualidades que sus objetos
sin importar su relacién con cualquier otra cosa. Es por esto que las “pa-
Jabras” imagisticas del kichwa como #supu no pueden ser negadas o de-
clinadas. De cierta manera, son solamente cualidades en su “propia tali-
dad” Los indices, como terceros, son segundos relativos porque median
al ser afectados por sus objetos. La palmera derrumbéndose sobresalté a
la mona. Los simbolos, como terceros, en cambio, son doblemente trid-
dicos porque median al referenciar algo general; un hébito emergente,
Significan en virtud de la relaciéon que tienen con el sistema conven-
cional y abstracto de simbolos —un sistema de habitos— que llegara
a interpretarlos. Esta es la razén por la que comprender kawsanguichu
requiere una familiaridad con el kichwa como un todo. Lo simbélico es
un hdbito acerca de un hébito que, en un nivel sin precedentes en algtin
otro lugar de este planeta, engendra otros habitos.

Nuestros pensamientos son como el mundo porque nosotros so-
mos del mundo®. El pensamiento (de cualquier tipo) es un hébito alta-
mente complicado que emergié de, y tiene una relacién de continuidad
con, la tendencia en el mundo hacia la incorporacién de habitos. De este

40. “[Las categorias de primeridad, segundidad y terceridad] sugieren una manera de
pensar; y la posibilidad de la ciencia depende del hecho de que el pensamiento humano
necesariamente participa de cualquier cardcter que esté diseminado por todo el univer-
$0, y de que sus modos naturales tienen cierta tendencia a ser los modos de accién del
universo” (Peirce, CP 1.351).
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modo, el especial tipo de realismo de Peirce puede permitirnos empezar
a concebir una antropologia que pueda ser sobre el mundo en maneras
que reconozcan pero que también vayan mds alld de los limites de los
modos de conocer especificos de los humanos. Repensar la semiosis es
el lugar desde el que podemos empezar esta labor.

Es a través de esta visién expandida de lo real que podemos consi-
derar de qué era que yo estaba saliendo cuando ese pdjaro quedé enfo-
cado a través del cristal de mis binoculares, y a qué fue que ingresé en
ese proceso. Como lo resaltan astutamente Capps y Ochs, lo que resulta
tan perturbador del panico es la sensacién de estar fuera de sincronfa
con los demds. Nos quedamos solos con pensamientos que se separan
cada vez més del mas amplio campo de habitos que les dieron origen.
En otras palabras, siempre estd latente el peligro de que la inigualable
habilidad del pensamiento simboélico de crear habitos nos arranque de
los hébitos en los que estamos insertos.

Pero la mente viviente no estd desarraigada de esta manera. Los
pensamientos que crecen y estdn vivos tratan siempre sobre algo en el
mundo, aun si ese algo es un potencial efecto futuro. Parte de la gene-
ralidad del pensamiento —su terceridad— consiste en que este no estd
ubicado solamente en un solo si-mismo estable. Mds bien, es constituti-
vo de un si-mismo emergente distribuido en multiples cuerpos:

[...] el hombre no estd completo en la medida en que es un individuo
[...] esencialmente él es un miembro posible de la sociedad. Especial-
mente, la experiencia de un hombre no es nada si se da aisladamente.
Si ve lo que otros no pueden ver, lo llamamos alucinacién. Aquello
en lo que hay que pensar no es en “mi” experiencia, sino en “nuestra”
experiencia; y este “nosotros” tiene posibilidades indefinidas. (Peirce,
1988b; CP 5. 402)

Este “nosotros” es un general.

Y el pénico perturba este general. Con el panico hay un colapso
de la relacién triddica que conecta mi mente creadora de habitos con
otras mentes creadoras de habitos en relacién con nuestra habilidad de
compartir la experiencia de los hdbitos del mundo que descubrimos. El
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repliegue solipsista de una mente cada vez més introvertida en si rr}isma
resulta en algo aterrador: la implosién del si-mismo. En el panico el
s{-mismo se convierte en un “primero” mondadico cercenado del resto
del mundo: un “miembro posible de la sociedad” cuya tnica capaci-
Jdad es dudar de la existencia de lo que Haraway (2017) llama sus mas
«carnales” conexiones con el mundo. El resultado, en suma, es un cogito
cartesiano escéptico: un inalterable “yo (sélo) pienso (simbolicamente)
luego (dudo que) existo”, en vez de un creciente, esperanzado y emer-
gente “nosotros” con todas sus “posibilidades indefinidas™".

Este alineamiento triddico que resulta en un “nosotros” emergen-
te se logra indexical e iconicamente. Consideren el continuo comen-
tario que hizo Lucio, luego de dispararle a la mona lanuda que habia
sido espantada de su escondite en lo alto del drbol por la palmera que
Hilario derribo:

ahi

justo ah{

ahi

;Qué va a pasar?

ahi, estd enroscada en una bola
toda lastimada®

Hilario, cuya vista no es tan buena como la de Lucio, no pudo ver
inmediatamente a la mona arriba en el 4rbol. Susurrando, le pregunt6
a su hijo, “;dénde?” Y cuando la mona de repente empezo a moverse,
Lucio respondi6 rdpidamente: “jMira! {Mira! jMira! {Mira!”

El imperativo “jmira!” (“jrikwi” en kichwa) funciona aqui como un
indice para orientar la mirada de Hilario a lo largo del recorrido de los mo-
vimientos de ]a mona por toda la longitud de la rama. Como tal, alinea a

41. Aun asi, también debemos reconocer las ideas de Descartes acerca de la “primeridad”
del sentimiento y del si-mismo. “Pienso, luego existo” pierde su sentido (y sentimiento)
cuando se aplica al plural o a la segunda o tercera persona, asi como sélo cada uno de
nosotros —como un yo— puede sentir fsupu.

42. Ver en Kohn (2002b, pp. 150-151) el texto en kichwa.
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Hilario y a Lucio con respecto a la mona en el drbol. Ademas, la repeticién
ritmica que Lucio hace del imperativo captura icénicamente el ritmo de]
movimiento de la mona a lo largo de la rama. A través de esta imagen que
Hilario también puede llegar a compartir, Lucio puede “comunicar directa-
mente” su experiencia de avistar a la mona herida moviéndose a través del
dosel forestal, independientemente de si su padre realmente lograba verla.
Es precisamente este tipo de alineamiento icénico e indexical el que
me trajo de vuelta al mundo en el momento en que esa tangara se hizo
nitida en mis binoculares. Esa definida imagen del pdjaro sentado justo
ahi en esos arbustos me anclé de nuevo en un real compartible. Esto es
asi a pesar de que los iconos y los indices no nos proveen una aprehen-
si6n inmediata del mundo. Todos los signos implican mediacién y todas
nuestras experiencias son mediadas semidticamente. No hay ninguna

experiencia corporal, interior o de otro tipo, ni algin pensamiento que

no sea mediado (ver Peirce, CP 8.332). Ademds, no hay nada intrinseca-
mente objetivo con respecto a esta tangara real que se alimenta de una
planta riberefia real. Pues este animal y su paraje cubierto de arbustos
—Como yo— son seres semiéticos de principio a fin. Son los resultados
de la representacién. Son resultados de un proceso evolutivo de crecien-
te alineamiento con aquellas redes proliferantes de habitos que consti-
tuyen la vida tropical. Esos habitos son reales, sin importar si yo puedo
apreciarlos o no. Al adquirir la sensacién de algunos de estos habitos,
como yo lo hice con esa tangara en la orilla del rio esa mafana, puedo
potencialmente alinearme con un “nosotros” mds amplio, gracias a la
manera en que otros pueden compartir esta experiencia conmigo.
Como nuestros pensamientos y mentes, los pdjaros y las plantas
son reales emergentes. Las formas de vida, al representar y amplificar los
héabitos del mundo, crean nuevos hdbitos, y sus interacciones con otros
organismos crean todavia mas hdbitos. La vida, entonces, hace proliferar
los hébitos. Los bosques tropicales, con su alta biomasa, su incompara-
ble diversidad de especies y sus intrincadas interacciones coevolutivas,
presentan esta tendencia hacia la incorporacién de habitos hasta un gra-
do inusual. Para la gente como los Avila runa, que se relacionan intima-

FL TO00 ABLERTO

mente con el bosque a través de la caza y de otras actividades de subsis-
tencia, ser capaces de predecir estos hdbitos es de la mayor importancia.
Mucho de lo que me atrae a la Amazonia es la manera en que un
tipo de tercero (los habitos del mundo) es representado por otro tipo de
tercero (los si-mismos semiéticos humanos y no humanos que viven en
y constituyen este mundo) de tal modo que més tipos de terceros pueden
“florecer” (ver Haraway, 2008). La vida hace proliferar los hédbitos. La vida
tropical amplifica esto al extremo, y los Avila runa y todos los otros que
estan inmersos en este mundo bioldgico pueden amplificarlo atin mas.

CRECIMIENTO

Estar vivos —estar en el flujo de la vida— implica alinearnos con una
siempre creciente variedad de hdbitos emergentes. Pero estar vivo es
mas que tener habitos. El vivaz florecimiento de esa dindmica semi6-
tica cuya fuente y resultado es lo que yo llamo si-mismo es también un
producto de la disrupcién y de la conmocién. En oposicién a la materia
inanimada, que Peirce caracterizé como una “mente cuyos habitos se
consolidaron a tal punto de perder el poder de formarlos y de perder-
los”, la mente (o el si-mismo) “ha adquirido a un grado considerable un
habito de adoptar y abandonar habitos” (CP 6.101).

Este habito de descartar selectivamente ciertos otros hébitos resulta
en la emergencia de hébitos de orden superior. En otras palabras, el creci-
miento requiere aprender algo acerca de los habitos a nuestro alrededor,
pero esto a menudo implica una disrupcién de nuestras habituadas ex-
pectativas sobre c6mo es el mundo. Cuando el puerco al que Maxi dispa-
16 se zambullé —tsupu— en el rio, como se sabe que hacen los puercos
heridos, Maxi asumié que habia asegurado su presa. Se equivocaba:

tontamente, “se va a morir’, estoy pensando
cuando
de repente sali¢ corriendo®

43. Ver en Kohn (2002b, pp. 45-46) el texto en kichwa.
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Tka tka tka tka. A lo largo del dia Lucio repitié esta imagen sénica
de alas batiendo despacio, con inseguridad y un poco torpemente?. E]
yuelo engorroso del caracolero selvitico capté la atencién de Lucio. Al-
ter6 la expectativa de que las aves rapaces deben exhibir un vuelo rdpido
y poderoso. De manera similar, los ornitélogos Hilty y Brown (2001, p.
109) describen al caracolero selvatico como un péjaro de “alas anchas”
y desgarbadas que es “mds bien sedentario y perezoso”. Comparado con
otras aves rapaces que presentan un vuelo mds veloz, este pajaro es an6-
malo. Altera nuestros supuestos sobre las aves rapaces y es por esto que
sus hdbitos son interesantes.

Otro ejemplo: una manana después de cazar, recién volvimos a
casa, Hilario sac6 de su bolsa de red un cactus epifito (Discocactus ama-
zonicus) punteado con flores violetas. Lo llamé vifiarina panga o vifiari
panga porque, como explicé, “pangamanda vifiarin™: “crece desde sus
hojas”. No tiene ningtin uso en particular, aunque, al igual que otras
suculentas epifitas como las orquideas, él pensé que el tallo macerado
podria ser un buen emplasto para aplicar sobre cortaduras. Pero, debido
a que las hojas de esta planta parecen crecer desde otras hojas, a Hilario
esta planta le pareci6 extrafia. El nombre “vifiari panga” advierte un ha-
bito botdnico que se extiende hacia las profundidades del pasado evo-
lutivo. Las hojas no crecen a partir de otras hojas. Solo pueden crecer a
partir del tejido meristemético localizado en brotes de ramas, ramitas y
tallos. El grupo ancestral dentro de los cactus del que deriva D. amazoni-
cus originalmente perdié sus hojas laminares fotosintéticas y desarrollé
redondeados tallos suculentos fotosintéticos. Esas aplanadas estructuras
verdes que crecen las unas de las otras en el D. amazonicus por lo tanto
no son hojas verdaderas. Son en realidad tallos que funcionan como
hojas y por esta raz6n pueden crecer las unas de las otras. Estos tallos
similares a las hojas parecen poner en duda el habito segtin el cual las
hojas brotan de los tallos. Esto es lo que los hace interesantes.

El sentimiento de asombro de Maxi, ocasionado por un sajino su-
puestamente muerto que de repente salta y sale corriendo, revela algo
acerca de lo que Haraway (1999, p. 184) llama “una comprensiéon del
independiente sentido del humor del mundo™ Y es en este tipo de mo-
mentos de “asombro” que los habitos del mundo se manifiestan. Es decir,
nosotros no notamos usualmente los habitos que habitamos*. Es sélo
cuando los hédbitos del mundo chocan con nuestras expectativas que el
mundo en su otredad, y su realidad existente como algo diferente de lo
que somos actualmente, es revelado. El desafio que sigue a esta disrupcién
es el crecimiento. El desafio es crear un nuevo habito que abarque este ha-
bito extranjero y, en el proceso, rehacernos a nosotros mismos, aunque sea
momentaneamente, de nuevo y en unidad con el mundo que nos rodea.

Vivir en y desde el bosque tropical requiere tener una habilidad
para comprender los diferentes niveles de sus hdbitos. Esto se logra a
veces al reconocer aquellos elementos que parecen alterarlos. En otra
caminata en la selva con Hilario y su hijo Lucio nos encontramos con
una pequeia ave de rapifia, conocida en espafol como caracolero selva-
tico®, apostada en las ramas de un drbol pequefio. Lucio le dispar6, pero
errd. Asustado, el pdjaro salié volando de una manera extrafa. En vez
de volar rdpidamente a través del sotobosque, como se espera que haga
un ave rapaz, se alejé pesadamente y muy despacio. Mientras sefialaba
la direccién en la que iba, Lucio comento:

s6lo se fue despacio
tka tka tka tka
ahf*

44.N.deT.: Aqui, en el original, la palabra en inglés para “habitar” [ inhabit] se escribe con
un guion que sefiala la presencia de la palabra en inglés para “hdbito” en ella [habit], as:
in-habit. Lo que se sugiere con esto es que “habitar” el mundo es “entrar en sus habitos”.
45. En kichwa, pishku anga. También conocido en espafiol con el nombre de elanio
47. Como tal, estd relacionada con la palabra fiku, usada en Avila para describir una
deambulacién torpe (ver Kohn, 2002b, p. 76).

piquiganchudo.
46. Ver en Kohn (2002b, p. 76) el texto en kichwa.
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LOS TODOS PRECEDEN A LAS PARTES

En la semiosis, como en la biologia, los todos preceden a las partes; la
similitud precede a la diferencia (ver Bateson, 2002, p. 184). Tanto los
pensamientos como las vidas comienzan como un todo, aunque se tra-
te de un todo que puede ser extremadamente vago y subespecificado.
Un embrién unicelular, por mas simple e indiferenciado que sea, es un
todo, tanto como el organismo multicelular en el que va a desarrollarse.
Un icono, por rudimentaria que sea su semejanza, mientras sea tomada
como una semejanza, captura imperfectamente el objeto de su similitud
como un todo. Es solamente en el reino de la mdquina que la parte dife-
renciada viene primero y el todo ensamblado viene en segundo lugar®,
La semiosis y la vida, en cambio, empiezan como un todo.

Una imagen, entonces, es un todo semiético, pero como tal pue-
de ser una aproximacién muy grosera de los habitos que representa.
Una tarde mientras tomédbamos chicha en la casa de Ascencio escucha-
mos a Sandra, su hija, gritar desde su jardin: “{Una serpiente! ;Vengan a
matarlal”®. El hijo de Ascencio, Oswaldo, sali¢ corriendo, y yo lo segui
de cerca. Aunque el animal en cuestién result6 ser una serpiente latigo
inofensiva®, Oswaldo la maté de todas formas con un golpe del lado
ancho de su machete, y luego corté y enterrd su cabeza®'. Mientras vol-
viamos a la casa, Oswaldo sefialé un pequefio tocén con el que yo me
venia de tropezar y observé que me habia visto tropezar con ese mismo
tocon el dia anterior en nuestro regreso por ese mismo camino, luego
de un largo dia de cazar con su padre y su cufiado en las empinadas y
boscosas laderas al oeste de Avila.

En esas caminatas de regreso a casa con Oswaldo mis hébitos am-
bulatorios solo habian coincidido imperfectamente con los hébitos del

48. Ver Bergson (1911, p. 97). Una ldgica mecanistica como esta solamente es posible
porque ya hay un si-mismo (entero) por fuera de la mdquina que la disefia o construye.
49. “Wariuchi shami machakwi.

50. En kichwa wayra machakwi; en latin Chironius sp.

51.Verla discusion de Whitten (1985) sobre esta practica de separar la cabeza del cuerpo
de la serpiente y sobre su potencial simbolismo.

EL TODRO ABERTO

mundo. Debido a la fatiga 0 a una leve ebriedad (la primera vez que me
tropecé con ese tocoén veniamos de caminar mds de diez horas sobre
un terreno muy empinado y estaba exhausto, la segunda vez recién me
habia terminado varios cuencos de chicha), simplemente no logré inter-
pretar algunas de las caracteristicas del relieve del camino. Actué como
si no hubiera obsticulos. Pude salirme con la mia porque mi marcha
regular era un hébito interpretativo —una imagen del camino— que
era suficientemente buena para el desafio que tenfa frente a mi. Dadas
las condiciones que enfrentdbamos no importaba realmente si mi ma-
nera de caminar no encajaba perfectamente con las caracteristicas del
camino. Si, en cambio, hubiéramos estado corriendo, o si hubiera estado
cargando algo pesado, o si hubiera estado lloviendo mucho, o si hubiera
estado un poco mas borracho, ese desfase bien podria haberse amplifi-
cado y, en vez de un ligero traspiés, podria haber tropezado y caido.

Mi representacién mareada o fatigada del camino del bosque era
tan rudimentaria que no logré notar las diferencias. Hasta que Oswal-
do me lo indicé, nunca habia notado el tocén ni que habia tropezado
con €l jdos veces! Tropezarme se habia convertido en mi propio hdbito
consolidado. En virtud de la regularidad que mi imperfecto hdbito para
caminar habfa asumido —tan regular que podia patear repetidamente
el mismo tocén en dias sucesivos— este se hizo evidente para Oswal-
do como un hébito anémalo. Aun asi, sin importar cudn imperfecta su
coincidencia con el camino, mi manera de caminar era suficientemente
buena. Me permitia llegar a casa.

Pero algo se estaba perdiendo en esa automatizacién habituada “su-
ficientemente buena”. Tal vez ese dia, caminando de regreso a la casa de
Ascencio, me habia convertido, por un momento, en algo mas parecido
a la materia —una “mente cuyos habitos se consolidaron”— y menos a
un ser aprendiz y anhelante, viviente y creciente.

Eventos inesperados, como la repentina aparicién de un tocén en
nuestro camino, cuando logramos detectarlo, o el stbito resucitar del
sajino de Maxi, pueden alterar nuestros presupuestos sobre cémo es el
mundo. Y es esta misma alteracién, la ruptura de viejos habitos y la re-
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construccion de otros nuevos, lo que constituye nuestro sentimiento de
estar vivos y en el mundo. El mundo se nos revela no por el hecho de
que llegamos a tener hébitos, sino en los momentos en que, obligados a
abandonar nuestros viejos habitos, llegamos a adquirir habitos nuevos,
Es aqui donde podemos vislumbrar —sin importan cuan mediadamen-
te— el emergente real al que también contribuimos.

ELTODO ABIERTO

Reconocer c6mo la semiosis es algo més amplio que lo simbélico puede
permitirnos ver las maneras en que llegamos a habitar un mundo siem-
pre-emergente mds alld de lo humano. Una antropologia mds alla de lo
humano busca llegar maés alld de los confines de ese hdbito particular
—el simbdélico— que nos hace los seres excepcionales que creemos que
somos. El objetivo no es minimizar los efectos tnicos que este hdbito
tiene, sino mostrar algunas de las diferentes maneras en que el todo que
es lo simbdlico estd abierto a aquellos muchos otros habitos que pueden
y realmente proliferan en el mundo que se extiende mds alld de noso-
tros. El objetivo, en sintesis, es que recuperemos la sensacién de ser un
todo que estd abierto.

Este mundo més alld de lo humano, al que estamos abiertos, es mds
que algo “alld afuera” porque lo real es mds que aquello que existe. De
acuerdo con esto, una antropologia mds alla de lo humano busca dis-
locar levemente nuestro enfoque temporal para ver més alld del aqui'y
ahora de la actualidad. Debe, por supuesto, devolverse para observar
constricciones, contingencias, contextos y condiciones de posibilidad.
Pero las vidas de los signos y de los seres que llegan a interpretarlos no
estan ubicadas solo en el presente o en el pasado. Forman parte de un
modo de ser que se extiende también hacia el futuro posible. En concor-
dancia con esto, esta antropologia mds alld de lo humano busca prestar-
le atencién a la realidad prospectiva de estos tipos de generales, como asi
también a sus eventuales efectos en un presente futuro.

EL rono ABlERTo

Si nuestro sujeto de estudio, lo humano, es un todo abierto, nuestro
método también deberia serlo. Las particulares propiedades semidticas
que hacen que los humanos estén abiertos al mundo mas alld de lo hu-
mano son las mismas que pueden permitir a la antropologia explorar
esto con precision etnogréfica y analitica. El reino de lo simbélico es un
todo abierto porque se sustenta, y finalmente se despliega, en un tipo
més amplio y diferente de todo. Ese todo mds amplio es una imagen.
Como me dijo una vez Marilyn Strathern, parafraseando a Roy Wagner,
“no es posible tener solo la mitad de una imagen” Lo simbélico es una
manera particular especificamente humana de llegar a sentir una ima-
gen. Todo pensamiento comienza y termina con una imagen. Todos los
pensamientos son un todo, sin importar cudn largos sean los caminos
que los traigan™.

Esta antropologia, como la semiosis y la vida, no se origina a par-
tir de la diferencia, la otredad o la inconmensurabilidad. Tampoco co-
mienza con una semejanza intrinseca. Empieza con la semejanza del
pensamiento-en-reposo —la semejanza de no notar ain esas diferen-
cias eventuales que podrian llegar a alterarla—. Semejanzas tales como
tsupu son tipos especiales de todos abiertos. Un icono es, por un lado,
monddico, cerrado en si mismo, independientemente de todo lo demas.
Es como su objeto asi ese objeto exista o no. Yo siento tsupu sin importar
que lo sientan ustedes. Aun asi, mientras que esté representando algo
mas, es también una apertura. Un icono tiene la “capacidad de revelar
una verdad inesperada”: “mediante la observacion directa de este, otras
verdades concernientes a su objeto pueden ser descubiertas” (Peirce, CP
2.279). El ejemplo de Peirce es una férmula algebraica: debido a que los
términos a la izquierda del signo de igual son icénicos de aquellos a la
derecha, podemos aprender algo mds acerca de los tltimos al considerar
alos primeros. Aquello que estd a la izquierda es un todo. Captura lo que

52. El libro Sound and Sentiment [Sonido y sentimiento] (1990) de Steven Feld es una
manifestacion de esto; el libro entero es una meditacion sobre las estructuras simbélicas
a través de las que los Kaluli (y, eventualmente, el antropdlogo que escribe sobre ellos)
llegan a sentir una imagen.
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estd a su derecha en su totalidad. Aun asi, en el proceso también es capaz
de sugerir, “de una manera muy precisa, nuevos aspectos de supuestos
estados de las cosas” (CP 2.281). Esto es posible gracias a la manera ge-
neral en que representa esta totalidad. Los signos “estdn por” objetos
“no en todos los aspectos sino en referencia a una especie de idea” (CP
2.228). Esta idea, sin importar cudn vaga, es un todo.

Prestar atencion al poder revelador de las imdgenes sugiere una ma-
nera de practicar la antropologia que puede relacionar particularidades
etnogréficas con algo mas amplio. El énfasis excesivo en la iconicidad
en el kichwa amazénico amplifica y visibiliza ciertas propiedades ge-
nerales del lenguaje y de la relacién que tiene el lenguaje con aquello
que yace mas alld de €, asi como el panico exagera y por lo tanto vuelve
visibles otras propiedades. Estas amplificaciones o exageraciones pue-
den funcionar como imdgenes que pueden revelar algo general acerca de
sus objetos. Tales generales son reales pese al hecho de que no tienen la
concrecidn de lo especifico o la firme normatividad de esos universales
putativos que la antropologia con razén rechaza. Es hacia tales genera-
les reales que una antropologia mas alld de lo humano puede moverse.
Hace esto, sin embargo, de una manera particularmente mundana. Se
asienta en las luchas y los tropiezos mundanos que emergen en el mo-
mento etnogréfico, en atencién a cémo esas cotidianidades contingen-
tes muestran algo sobre problemas generales.

Mi esperanza es que esta antropologia pueda abrirse a algunos de
los nuevos e inesperados habitos que estdn apenas empezando a surgir
¥ que podrian alcanzarla. Al abrirse a la novedad, a las imagenes y a las
sensaciones, busca la frescura de la primeridad en su sujeto de estudio y
en su método. Les pido que sientan tsupu por ustedes mismos, y esto es
algo que no puedo imponerles. Pero esta es también una antropologia
de la segundidad ya que espera registrar cémo es sorprendida por los
efectos de tales espontaneidades cuando llegan a hacer una diferencia
en un mundo enrevesado, uno que es el producto emergente de todas
las maneras en que sus diversos habitantes se relacionan y tratan de en-
tenderse entre si. Finalmente, esta es una antropologia de lo general,
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ues busca reconocer aquellas oportunidades en las que un nosotros que
excede los limites de los cuerpos individuales, de las especies, y hasta de
la existencia concreta, puede llegar a extenderse mds alld del presente.
Este nosotros —y los mundos esperanzados que nos convoca a imaginar
y a hacer realidad— es un todo abierto.




CAPITULO 2

El pensamiento viviente

“Funes no sélo recordaba cada hoja de cada drbol de cada mon-
te, sino cada una de las veces que la habia percibido o imagina-
do. [...] Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar.
Pensar es olvidar diferencias”

—Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”

Amérigay Luisa estaban al alcance del oido, cosechando raices de barbas-
co™ en los matorrales boscosos que en otro momento fueron sus huertas,
cuando ocurrié. De vuelta en casa, mientras charlaban con Delia toman-
do chicha, Luisa imité como habia escuchado, a través de los arbustos,
a los perros de la familia —Pukafia, o Cara Roja, su favorita; Kuki, su
compailero envejecido; y Wiki— ladrando excitadamente, “wa’ wa’ wa’
wa’ wa’ wa’ wa’ wa’ wa’, asi como lo hacen cuando estin persiguiendo
una presa. Luego los escuché ladrando “ya ya ya ya”, dispuestos a atacar.
Pero después pasé algo muy inquietante. Los perros empezaron a aullar,
“aya—y aya—y aya—y”, indicando que ahora habian sido atacados y que
estaban sintiendo mucho dolor.

“Y eso fue todo”, coment6 Luisa. “Simplemente se callaron”.

chun
silencio

;Cémo podian haber cambiado las cosas tan de repente? Para las mu-
jeres, la respuesta giraba en torno a imaginarse cémo los perros entendie-
ron o, mas exactamente, cémo no lograron entender, el mundo a su alre-
dedor. Al reflexionar acerca de las dos primeras series de ladridos, Luisa

53. En latin, Lonchocarpus nicou. Conocido en Avila simplemente como ambi, veneno.
54. Ver en Kohn (2002b, pp. 114-115) el texto en kichwa.
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observé: “Eso es lo que harian si se encontraran con algo grande” Eso eslo
que harfan, es decir, si se encontraran con un animal de caza mayor. “;Es-
taban ladrdndole a un venado?” Luisa record6 hacerse esta pregunta. Eso
tendria sentido. Solo unos dias antes los perros habian rastreado, atacado
y matado un venado. Y todavia estdbamos comiendo esa carne.

sPero qué criatura podria parecerles una presa a los perros para
después volverse en su contra? Las mujeres concluyeron que solo habia
una explicacién posible: los perros debieron haber confundido un puka
puma (un leén de montafia o puma, puma concolor) con un venado
colorado. Los dos tienen un pelaje leonado y son aproximadamente del
mismo tamaro. Luisa traté de imaginar qué estarfan pensando: “iSe ve
como un venado, vamos a morderlo!”.

Delia resumi6 en pocas palabras su frustracién por la confusién
de los perros: “Tan, tan esttipidos™ Amériga elaboré: “;Cémo puede ser
que no supieran? ;Coémo es que pudieron siquiera pensar [en ladrar]
‘yaw yaw yaw’, como si fueran a atacarlo?”

Lo que cada ladrido queria decir estaba claro, pues estos ladridos
son parte de un exhaustivo léxico de vocalizaciones caninas que la gente
de Avila siente que conoce. Lo que era menos obvio era qué, desde la
perspectiva de los perros, los motivé a ladrar de esas maneras. Imaginar
que los perros podrian fallar en distinguir entre un puka puma y un
venado y rastrear las tragicas consecuencias de esa confusién —los pe-
rros simplemente vieron algo grande y leonado, y lo atacaron— reque-
ria pensar mads alld de lo que hicieron los perros en particular. Requeria
pensar en cémo lo que hicieron fue motivado por la manera en que
llegaron a entender el mundo a su alrededor. La conversacién empez6 a
girar en torno a la pregunta de cémo piensan los perros.

Este capitulo desarrolla la afirmacién de que todos los seres vivien-
tes, y no sélo los humanos, piensan, y explora otra afirmacién cercana-
mente relacionada; que todos los pensamientos estan vivos. Trata sobre
el “pensamiento viviente”. ;Qué significa pensar? ;Qué significa estar

55. Tomo esta frase de Peirce (CP 1.221) yla aplico a un rango mds amplio de fenémenos.

yivo? ;Por qué estas dos preguntas estdn relacionadas, y cémo puede
nuestra consideracién de estas, especialmente cuando las pensamos en
términos de los desafios de relacionarse con otros tipos de seres, cam-
biar nuestro entendimiento de la relacionalidad y de “lo humano™?

Si los pensamientos estan vivos y si aquello que estd vivo piensa,
entonces tal vez el mundo viviente estd encantado. Lo que quiero decir
es que el mundo mds alld de lo humano no es un mundo sin significa-
do que los humanos vuelven significativo™. Mds bien, las significacio-
nes-intenciones —Ias relaciones entre medios y fines, las aspiraciones,
Jos propositos, el telos, las intenciones, las funciones y la significativi-
dad— emergen en un mundo de pensamientos vivientes mads alld de lo
humano en maneras que no se agotan del todo en nuestros intentos de-
masiado humanos de definirlas y controlarlas’’. Mds precisamente, las
selvas alrededor de Avila son animadas. Es decir, estos bosques albergan
otros loci emergentes de significaciones-intenciones que no necesaria-
mente giran alrededor o se originan a partir de los humanos. A esto es a
lo que voy cuando digo que los bosques piensan. Es hacia un andlisis de
este tipo de pensamientos que esta antropologia mas alld de lo humano
se volcard ahora.

Si los pensamientos existen mds alld de lo humano, entonces noso-
tros los humanos no somos los tnicos si-mismos en este mundo. No-
sotros, en resumen, no somos el tnico tipo de nosotros. El animismo, el
encantamiento de estos loci otros-que-humanos, es mds que una creen-
cia, que una préctica encarnada o que un elemento contrastivo para
nuestras criticas de las representaciones mecanisticas occidentales de la
naturaleza, aunque también es todo esto. No debemos, entonces, pre-

56. Ver Roy Rappaport (2001, p. 21) como un ejemplo de la posicién segtn la cual la
especie humana vive “en funcion de los significados que debe elaborar, en un mundo
desprovisto de significado intrinseco pero sujeto a las leyes fisicas”.

57. El hecho de que yo insista en la centralidad del telos como una propiedad emergente
inherente al mundo viviente “encantado” que se extiende mas alld de lo humano me
hace entrar en conflicto con la reciente reapropiacién del término “encantamiento” por
Jane Bennett (2001).
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guntar solamente como algunos humanos llegan a representar a otrog sI-MISMOS NO HUMANOS
seres o entidades como animados; también necesitamos considerar mas
ampliamente qué es lo que hay en ellos que los hace ser animados.

La gente de Avila, si quiere penetrar exitosamente en las légicas re-
lacionales que crean, conectan y sustentan a los seres del bosque, debe
reconocer de alguna manera esta animidad [animacy] elemental. El ani-
mismo runa, entonces, es una manera de prestar atencioén a los pensa-
mientos vivientes que estdn en el mundo, una que amplifica y revela
propiedades importantes de las vidas y de los pensamientos. Es una for-
ma de pensar sobre el mundo que crece desde una ubicacién especial
y a partir de una relacién intima con los pensamientos-en-el-mundo,

Las mujeres clertamente sentian que eran capaces de interpretar los
Jadridos de los perros, pero eso no es lo que les hace reconocer a sus
perros como si-mismos. Lo que hace a sus perros si-mismos es que sus
Jadridos fueron manifestaciones de sus interpretaciones del mundo que
Jos rodeaba. Y cémo esos perros interpretaron el mundo alrededor de
ellos, como las mujeres bien sabian, es de importancia vital. Nosotros
los humanos, entonces, no somos los tinicos que interpretamos el mun-
do. El “sobre-qué” —la representacion, la intencién y el propésito en
sus formas mas bdsicas— es una caracteristica estructurante intrinseca
de las dindmicas vivientes en el mundo bioldgico. La vida es inherente-

en maneras que vuelven visibles algunos de sus atributos distintivos. e
mente senuotica™.

Prestar atencion a estas interacciones con los pensamientos vivientes de]
mundo puede ayudarnos a pensar la antropologia de manera diferente,
Puede ayudarnos a imaginar un conjunto de herramientas conceptuales
que podemos usar para ocuparnos de las maneras en que nuestras vidas
son moldeadas por c6mo vivimos en un mundo que se extiende mds
alld de lo humano.

Los perros, por ejemplo, son si-mismos porque piensan. De manera
contra-intuitiva, sin embargo, la prueba de que piensan es que ellos, en
palabras de Delia, pueden ser “tan, tan estipidos”; tan indiferentes, tan
tontos. Que los perros se hayan considerado capaces de confundir un
puka puma con un venado colorado en la selva sugiere una pregun-

Esta caracteristica intrinsecamente semidtica aplica a todos los
procesos bioldgicos. Tomemos como ejemplo la siguiente adaptacién
evolutiva: el alargado hocico y la lengua del oso hormiguero gigante. El
oso hormiguero gigante, o tamanuwa como es conocido en Avila, puede
ser letal si se siente acorralado. Uno de ellos casi mata a un hombre de
Avila en la época en que estuve alli (ver capitulo 6) y se dice que hasta
los jaguares se mantienen a una buena distancia de ellos (ver capitulo 3).
El 0so hormiguero gigante también es etéreo. Yo alcancé a vislumbrar
uno a la distancia en su paso fugaz por la selva mientras Hilario, Lucio
y yo descansabamos sobre un tronco en una colina sobre el rio Suno, al
final de una tarde. Su imagen se me quedé grabada desde entonces: la
silueta de una cabeza afilada, un cuerpo bajo y fornido, y por cola un
enorme abanico desplegado cuyo pelaje dejaba pasar los tltimos rayos
del sol de la tarde.

Los o0sos hormigueros gigantes se alimentan exclusivamente de
hormigas. Para hacer esto, meten su largo hocico dentro de los taneles
de las colonias. La forma especifica del hocico y de la lengua del oso hor-
miguero captura ciertas caracteristicas de su entorno, especificamente la
forma de los ttneles de hormigas. Esta adaptacién evolutiva es un signo

ta importante: ;Cémo es que la indiferencia, la confusién y el olvido
son tan centrales en las vidas de los pensamientos y de los seres que
los llegan a albergar? El poder extrafio y productivo de la confusién en
el pensamiento viviente desafia algunas de nuestras suposiciones basi-
cas acerca de los roles que la diferencia y la otredad, por un lado, y la
identidad, por el otro, juegan en la teoria social. Esto puede ayudarnos
a repensar la relacionalidad en maneras que pueden llevarnos mas alld
de nuestra tendencia a aplicar nuestras suposiciones acerca de la logica
de la relacionalidad lingiiistica a todas las posibles formas en las que los

si-mismos podrian relacionarse.
58. Ver Bateson (1998¢, 2002); Deacon (1997); Hoffmeyer (2008); Kull et al. (2009).
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en la medida en que es interpretada (de una manera eminentemente
corporal, pues aqui no hay consciencia o reflexién) por una generacién
subsiguiente con respecto a aquello sobre lo que este signo es (i.e, la
forma de los tineles de hormigas). Esta interpretacién, a su vez, se ma-
nifiesta en el desarrollo del cuerpo del organismo subsiguiente de una
manera que incorpora estas adaptaciones. Este cuerpo (con sus adapta-
ciones) funciona como un nuevo signo que representa estas caracteristi-
cas del entorno, en la medida en que, a su vez, serd interpretado como tal
por otra generacion subsiguiente de osos hormigueros en el desarrollo
eventual del cuerpo de esa generacién.

Al pasar de las generaciones, los hocicos de los osos hormigueros
han llegado a representar con creciente precision algo sobre la geo-
metria de las colonias de hormigas porque los linajes de “proto-osos
hormigueros”, cuyos hocicos y lenguas capturaron menos precisamente
caracteristicas relevantes del entorno (por ejemplo, las formas de los
taneles de hormigas), no sobrevivieron con tanto éxito. En relacién con
estos proto-osos hormigueros, entonces, los osos hormigueros de hoy
han llegado a exhibir una “capacidad de encajar [fittedness]” (Deacon,
2012)% en estas caracteristicas del entorno comparativamente mayor.
Son representaciones mds sutiles y exhaustivas de este®. Es en este senti-
do que la 16gica de la adaptacién evolutiva es una légica semidtica.

La vida, entonces, es un proceso signico. Cualquier dindmica en la
que “algo [...] estd por algo para alguien en algiin aspecto o capacidad’,
como lo plantea la definicién de signo de Peirce (Peirce, 2003; CP 2.
228), estarfa viva. Los hocicos y lenguas alargados estdn para un futuro
oso hormiguero (un “alguien”) poralgo acerca de la arquitectura de una

59. N. de T.: Deacon reemplaza el concepto neo-darwiniano de “fitness” (valor adaptativo)
por “fittedness” (capacidad de encajar) para destacar la manera en que los procesos evoluti-
vos son en el fondo procesos semioticos v, también, que la adaptacién de un organismo a su
contorno siempre implica un proceso icénico de encajamiento que se basa en la semejanza.
60. Siguiendo las observaciones de Peirce acerca de los “interpretantes” en relacién con
los pensamientos que representan, el organismo-como-signo serfa “idéntico...aunque mds
desarrollado” (CP 5.316) con respecto a la representacién del mundo de su progenitor.

MIENTO VIVIENTE

colonia de hormigas. Una de las contribuciones més importantes a la
semiotica por parte de Peirce es mirar mds alld del cldsico entendimien-
to diddico de los signos como algo que estd por otra cosa. En cambio, €l
insistia, debemos reconocer una tercera variable crucial como un com-
ponente irreductible de la semiosis: los signos estdn por algo en relacién
con un “alguien” (Colapietro, 1989, p. 4). Como lo muestra el 0so hor-
miguero gigante, este “alguien” —o un si-mismo, como prefiero llamar-
lo— no es necesariamente humano, y ne necesita implicar referencia
simbolica, subjetividad, sentido de la interioridad, o la consciencia que
a menudo asociamos con la representacién, para que cuente como tal
(ver Deacon, 2012, pp. 465-466).

Ademis, la mismidad no se limita solo a animales con cerebros. Las
plantas son también si-mismos. Tampoco es coincidente con un orga-
nismo delimitado fisicamente. Es decir, la mismidad puede distribuir-
se en distintos cuerpos (un seminario, una multitud o una colonia de
hormigas pueden actuar como un si-mismo), o puede ser uno de los
muchos si-mismos dentro de un cuerpo (las células individuales tienen
un tipo de mismidad minima).

El si-mismo es a la vez el origen y el producto de un proceso inter-
pretativo; es una parada en la ruta de la semiosis (ver capitulo 1). Un
si-mismo no existe por fuera de la dindmica semiética como “Natura-
leza”, evolucion, relojero ciego, espiritu vital de homtnculo, u observa-
dor (humano). M4s bien, la mismidad emerge dentro de esta dindmica
semidtica como el resultado de un proceso que produce un nuevo signo
que interpreta uno anterior. Es por esta razén que es apropiado consi-
derar a los organismos no humanos como si-mismos y a la vida bi6tica
como un proceso signico, aunque se trate de uno que suele estar suma-
mente encarnado y que no es simbdlico.

MEMORIA Y AUSENCIA

El oso hormiguero gigante, en cuanto si-mismo, es una forma que “re-
cuerda” selectivamente su propia forma. Es decir, una generacién subsi-
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guiente es una semejanza de una anterior. Es una representacion iconica
de su ancestro. Pero, al mismo tiempo que tal oso hormiguero es una se-
mejanza de su antepasado (y por consiguiente es de alguna manera sy
recuerdo), también se diferencia de él. Pues este oso hormiguero, con su
hocico y su lengua, puede potencialmente ser una representacion relati-
vamente mds detallada del mundo a su alrededor, si es que su hocico (en
este caso), en comparacién con aquel de su ancestro, encaja mejor en los
tineles de hormigas. En resumen, la manera en que este oso hormiguero
recuerda o re-presenta a las generaciones que vinieron antes de ¢él es “se-
lectiva”. Esto es asi, en parte, gracias a los proto-osos hormigueros del pa-
sado cuyos hocicos no “encajaron” en sus entornos y que fueron entonces,
en cierto sentido, olvidados.

Este juego entre recordar y olvidar es a la vez unico y central para
la vida; cualquier linaje de organismos vivos —sea de plantas o de ani-
males— exhibird esta caracteristica. Contrastemos esto con, digamos,
un copo de nieve. Aunque la forma particular que toma un copo de
nieve es un producto histéricamente contingente de la interaccién con
su entorno mientras cae al suelo (y esta es la razén por la que pensamos
que los copos de nieve exhiben una suerte de individualidad; no hay dos
iguales), la forma particular que toma el copo nunca es objeto de un
recuerdo selectivo. Es decir, una vez que se derrita, su forma no tendra
relevancia para la forma que tome cualquier copo de nieve subsiguiente
cuando empiece su caida al suelo.

Los seres vivientes son diferentes a los copos de nieve porque la
vida es intrinsecamente semidtica, y la semiosis existe siempre para un
si-mismo. La forma que toma un oso hormiguero individual viene a re-
presentar, para una futura manifestacion [instantiation] de si mismo, el
entorno al que su linaje lleg6 a adaptarse a lo largo del tiempo evolutivo.
Los linajes de osos hormigueros recuerdan selectivamente sus anteriores
adaptaciones al entorno; los copos de nieve no.

Un si-mismo, entonces, es el resultado de un proceso, tnico a la
vida, mediante el cual una forma individual se mantiene y perpetda,
una forma que, en tanto es repetida a lo largo de las generaciones, llega,
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en su crecimiento, a encajar en el mundo que la rodea mientras que, al
mismo tiempo, viene a exhibir una cierta clausura circular que le permi-
te mantener su misma identidad de si-mismo que, a su vez, se forja con
respecto a aquello que ella no es (Deacon, 2012, p. 471); los osos hormi-
gueros re-presentan representaciones previas de tineles de hormigas en
su linaje, pero ellos mismos no son tineles de hormigas. En la medida
en que aspira a mantener su forma, un tal si-mismo actia por si mis-
mo. Un si-mismo, entonces, asi esté “limitado por su piel” o se encuen-
tre més distribuido, es el locus de lo que podemos llamar agentividad
(pp- 479-480).

Debido a que un 0so hormiguero gigante es un signo, lo que es—su
configuracién particular, el hecho, por ejemplo, de que tenga un hocico
alargado y no otra forma de hocico— no se puede entender sin tener en
cuenta sobre qué es, es decir, el entorno relevante al que se adapta cada
vez mas a través de la dindmica que acabo de describir. Por lo tanto,
aunque la semiosis estd encarnada, también involucra siempre algo mds
que cuerpos. Concierne algo ausente: un entorno futuro semiéticamen-
te mediado que potencialmente se asemeja al entorno al que se adaptéd
]a generacion anterior (ver capitulo 1).

Un signo viviente es una prediccion de lo que Peirce denomina un hé-
bito (ver capitulo 1). Es decir, es una expectativa de regularidad, algo que
atin no existe pero que probablemente llegard a existir. Los hocicos son pro-
ductos de lo que no son, es decir, de la posibilidad de que habra tineles de
hormigas en el entorno dentro del que el 0so hormiguero hocicudo llegard
a vivir. Son los productos de una expectativa; de una “suposicién” suma-
mente encarnada de lo que contendr4 el futuro.

Esto es un resultado de otra ausencia importante. Como mencioné
antes, los hocicos y la manera en que encajan en el mundo a su alrede-
dor son el resultado de todas las “suposiciones” previas equivocadas; de
las generaciones previas cuyos hocicos se parecian menos a ese mundo
de tuneles de hormigas. Debido a que los hocicos de estos proto-osos
hormigueros no se adaptaban a la geometria de los tineles tan bien
como los hocicos de otros, sus formas no sobrevivieron en el futuro.
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Esta manera en que los si-mismos buscan predecir futuros “ausen-
tes” también se pone de manifiesto en el presunto comportamiento de
los perros de Amériga. Los perros seguramente le ladraron, imaginaron
las mujeres, a lo que esperaban y confiaban que fuera un venado. Mds
precisamente, quizds, le ladraron a algo que vieron grande y leonado.
Desafortunadamente, sin embargo, los puka puma también son gran-
des y leonados. Un futuro mediado semiéticamente —la posibilidad de
atacar al venado percibido— lleg6 a afectar el presente. Influencié la de-
cisién de los perros —“tan esttipidos”, en retrospectiva— de perseguir a
una criatura que creyeron que era una presa.

VIDA'Y PENSAMIENTO

Un linaje de signos puede potencialmente extenderse hacia el futuro
como un hibito emergente, en la medida en que cada nueva manifes-
tacién interprete a la anterior de una manera que pueda, a su vez, ser
interpretada por otra futura. Esto aplica igualmente a un organismo bio-
légico, cuya progenie puede 0 no sobrevivir en el futuro, como a este
libro, cuyas ideas pueden o no ser retomadas en el pensamiento de un
lector futuro (ver Peirce, CP 7.591). Tal proceso es lo que constituye la
vida. Es decir, cualquier tipo de vida, ya sea humana, bioldégica o hasta,
algtin dia, inorgdnica, exhibird espontdneamente esta dindmica encar-
nada, localizada y representacional que predice el futuro y que captura,
amplifica y hace proliferar la tendencia a adoptar hébitos en una futura
manifestacién de si misma. Otra manera de decir esto es que cualquier
entidad que exista como un locus de “sobre-qué”, dentro de un linaje de
loci tales que puedan potencialmente extenderse hacia el futuro, puede
entenderse como viva. El origen de la vida —de cualquier tipo de vida, en
cualquier lugar del universo— también marca necesariamente el origen
de la semiosis y del si-mismo.

También marca el origen del pensamiento. Las formas de vida —
tanto humanas como no humanas— debido a que son intrinsecamen-
te semiéticas, exhiben lo que Peirce llama una “inteligencia ‘cientifi-
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ca”. Por “cientifica’, no quiere decir una inteligencia que es humana,
consciente o incluso racional sino simplemente una que es “capaz de
aprender mediante la experiencia” (Peirce, 2003; CP 2.227). Los si-mis-
mos, en oposicién a los copos de nieve, pueden aprender a través de la
experiencia, lo que es otra manera de decir que, a través del proceso
semi6tico que he estado describiendo, pueden crecer. Y esto, a su vez,
es otra manera de decir que los si-mismos piensan. Un tal pensamiento
no necesita suceder en la escala temporal que de manera chovinista
denominamos tiempo real (ver Dennett, 2000, p.- 77). No necesita su-
ceder, es decir, dentro de la vida de un solo organismo delimitado por
su piel. Los linajes bioldgicos también piensan. Ellos también, a través
de las generaciones, pueden llegar en su crecimiento a aprender a tra-
vés de la experiencia sobre el mundo a su alrededor ¥, por tanto, ellos
también demuestran una “inteligencia ‘cientifica™ En suma, debido a
que la vida es semi6tica y que la semiosis esté viva, tiene sentido tratar
tanto a las vidas como a los pensamientos como “pensamientos vivien-
 tes”. Esta comprensién mds profunda de la cercana relacién entre vida,
si-mismo y pensamiento es central para esta antropologia mds alla de
lo humano que estoy desarrollando aqui.

UNA ECOLOGIA DE SERES

La cualidad semidtica de la vida —el hecho de que las formas que toma
la vida son el producto de c6émo los si-mismos vivientes representan el
mundo alrededor de ellos— estructura el ecosistema tropical. Aunque
toda la vida es semiGtica, esta cualidad semiética se amplifica y se vuelve
més visible en el bosque tropical, con sus incomparables tipos y can-
tidades de seres vivientes. Esta es la razén por la que quiero encontrar
maneras de estudiar cémo piensan los bosques: los bosques tropicales
amplifican, y por lo tanto pueden hacer mas evidente para nosotros, la
manera en que la vida piensa.

Los mundos que los seres representan no estan constituidos solamen-
te por cosas. También estdn, en gran medida, constituidos por otros seres
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semniticos. Por esta razén he llegado a referirme ala red de pensamientos
vivientes dentro y alrededor de la selva de Avila como una ecologia de
seres. Esta ecologia de seres dentro y alrededor de Avila incluye tanto a los
runa como a otros humanos que interactdan con ellos y con el bosque, y
en sus configuraciones no solo sostiene alos muchos tipos de seres vivien-
tes del bosque, sino también, como discuto hacia el final de este libro, a
los espiritus y a los muertos que nos hacen los seres vivientes que sOMOs.
La manera en que diferentes tipos de seres representan y son repre-
sentados por otros tipos de seres define los patrones que toma la vida
en la selva alrededor de Avila. Por ejemplo, una vez al afio, las colonias
de hormigas arrieras (Atta spp.) —cuya presencia normalmente solo es
visible en las largas filas de trabajadoras que transportan trozos de vege-
tacién recogidos de las copas de los arboles hacia sus nidos— cambian
su actividad. En un perfodo de unos pocos minutos, cada una de estas
colonias ampliamente dispersadas descarga simultineamente cientos y
cientos de hinchadas hormigas reproductoras aladas, y las envia volando
hacia el cielo de la mafiana para que se apareen con las de otras colo-
nias. Este evento plantea, y estd de hecho estructurado por, una variedad
de desafios y oportunidades. ;C6mo hacen las hormigas, que viven en
colonias alejadas, para coordinar sus vuelos? ;Cémo pueden los depre-
dadores aprovechar esta rica pero efimera reserva de alimento? ;Y qué
estrategias usan las hormigas para evitar ser comidas? Estas hormigas
voladoras, sobrecargadas de reservas de grasa, son una sabrosa exquisi-
tez codiciada tanto por la gente de Avila como por muchos otros que vi-
ven en la Amazonia. El hecho de que sean conocidas simplemente como
afiangu, hormigas, indica qué tanto son valoradas. Tostadas con sal son
exquisitas, y recolectadas por montones son una importante fuente de

alimento durante el limitado tiempo en que estan disponibles. ;Como

hace la gente para predecir cudles serdn los pocos minutos de cada afio
en que las hormigas saldran de sus nidos subterrdneos?
El problema de determinar cudndo volardn las hormigas puede de-

cirnos algo acerca de como el bosque tropical llega a ser lo que es: una
cacofénica red con multiples niveles, emergente y en expansion, de pen-
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samientos mutuamente constitutivos, vivientes y en crecimiento. Debi-
do a que en esta zona del trépico ecuatorial no hay marcados cambios
estacionales en la luz del sol o en la temperatura, ni tampoco un flore-
cimiento primaveral que les corresponda, no hay ninguna pista estable
externa a las interacciones entre los seres del bosque que determine o
prediga cudndo volaran las hormigas. La medicién del momento de este
evento es un producto de la prediccién coordinada de regularidades me-
teoroldgicas estacionales, asi como de una orquestacion entre especies
diferentes, competitivas e interpretantes. '

De acuerdo a la gente en Avila las hormigas aladas emergen en la cal-
ma que le sigue a un periodo de fuertes lluvias que incluye rayos y truenos
y la inundacién de los rios. Este periodo tormentoso cierra un perfodo
relativamente mds seco que usualmente ocurre alrededor de agosto. La
gente trata de predecir la emergencia de las hormigas a partir de vincu-
larla con una variedad de signos ecolégicos asociados con regimenes de
fructificacién, aumentos en la poblacién de insectos y cambios en la ac-
tividad de los animales®'. Cuando los varios indicadores sefialan el hecho
de que la “temporada de hormigas” (afiangu uras) esta por llegar, la gente
va hacia los numerosos nidos en los alrededores de sus casas varias veces
alo largo de la noche para buscar los signos que revelan que las hormigas
saldran volando pronto. Estos signos incluyen la presencia de guardias
limpiando las entradas, asi como avistamientos de algunas pocas hormi-
gas aladas emergiendo lentamente y todavia un poco aletargadas.

La gente de Avila no es la tinica interesada en la pregunta de cuando
volardn las hormigas. Otros seres, como sapos, serpientes y pequefios
felinos®, son atraidos por las hormigas, asi como por los otros animales

61. Para ver una lista de algunos de los organismos que les sefialan a los runa la llegada
de la tem S igas arri

‘ porada en que las hormigas arrieras van a volar o, en algunos casos, mds es-
pecificamente, el dia exacto en el que emergeran las hormigas reproductoras, ver Kohn
(2002b, pp. 99-101).
62. Para una discusion sobre los especimenes de organismos que pude recolectar en
asociacién con las hormigas arrieras en el momento en que las hormigas reproductoras
aladas emergfan, ver Kohn (2002b, pp. 97-98).
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que también son atraidos por ellas. Todos observan a las hormigas y ob-
servan a quienes observan a las hormigas buscando signos que indiquen
cuando emergeran de sus nidos.

Aunque el dia del vuelo estd estrechamente conectado a patrones
meteorolGgicos, y esta parece ser la manera en que las hormigas coordi-
nan sus vuelos con las que vienen de otros nidos, el momento preciso en
el que va a ocurrir el vuelo ese dia es una respuesta, sedimentada a través
del tiempo evolutivo, a lo que potenciales depredadores pueden llegar
0 no a notar. No es accidental que las hormigas levanten el vuelo justo
antes del amanecer (exactamente a las 5:10, cuando he podido anotar
la hora). Cuando estdn en sus nidos, las agresivas guardias de la colonia
las protegen de las serpientes, sapos y otros depredadores. Una vez que
comienzan a volar, sin embargo, no tienen proteccién, y pueden con-
vertirse en presa de los murciélagos frugivoros que siguen merodeando
durante el creptisculo y que las atacan en pleno vuelo, arrancandoles sus
abdémenes enormemente hinchados y llenos de grasa.

Cémo ven el mundo los murciélagos es de vital importancia para
las hormigas voladoras. No es un accidente que las hormigas echen a vo-
lar en el momento en que lo hacen. Aunque algunos murciélagos toda-
via estdn afuera merodeando, a esta altura solo estardn activos por vein-
te o treinta minutos mds. Cuando salgan los pdjaros (no mucho después
del amanecer a las seis de la mafiana) la mayoria de las hormigas ya se
habrdn dispersado, y algunas hembras ya habrin copulado y caido al
suelo para establecer nuevas colonias. La precisa eleccién del momento
oportuno para el vuelo de las hormigas es un resultado de una ecologia
semidticamente estructurada. Las hormigas emergen al alba —esa zona
borrosa entre la noche y el dia—, cuando es menos probable que los
depredadores diurnos y nocturnos las perciban.

La gente intenta ingresar a parte de la l16gica de la red semiética que
estructura la vida de las hormigas para poder capturarlas durante esos
pocos minutos al afio en que salen volando de sus nidos. Una noche,
cuando las hormigas estaban a punto de volar, Juaniku me pidi6 un ci-
garrillo para soplar humo de tabaco cargado con el poder de su “aliento
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yiviente” (samay) y asf alejar las nubes de una lluvia inminente. Si esa
noche llovia, las hormigas no iban a emerger. Su esposa, Olga, sin em-
bargo, 1o urgio a no repeler las nubes de lluvia. Temia que sus hijos, que
habian ido al mercado en Loreto, no regresaran del pueblo hasta el dia
siguiente. Los iban a necesitar para recolectar las hormigas que rebosa-
rfan de los varios nidos alrededor de la casa. Para asegurarse de que las
hormigas no volarian esa noche, salié a buscar todos los nidos cercanos
ylos pisoted. Esto, dijo ella, evitaria que las hormigas salieran esa noche.
En la noche en que Juaniku estaba seguro de que las hormigas final-
mente volarian, me pidio, antes de que yo saliera con sus hijos en medio
de la noche para chequear los nidos, que no pateara o caminara pesada-
mente alrededor de estos. Luego, poco antes de las cinco de lamanana, a
una distancia de m4s o menos cuatro metros de la entrada del nido mas
cercano a la casa, Juaniku y yo colocamos algunas laimparas de kerosene,
también algunas velas, y mi linterna. La luz atrae a las hormigas aladasy
entonces ellas gravitarian hacia estas fuentes. Las luces estaban ubicadas
lo suficientemente lejos, sin embargo, para que las hormigas guardia no
las consideraran amenazantes.

Mientras las hormigas comenzaron a emerger Juaniku sélo hablaba
en murmullos. Poco después de las cinco pudimos oir un zumbido a
medida que las hormigas aladas empezaron a salir volando del nido. A
muchas las atrajo la luz y vinieron hacia nosotros en vez de volar hacia
el cielo. Entonces Juaniku empez6 a silbar como una sirena, alternando
entre dos tonos distintos. Esto, explicé mas tarde, es algo que las hormi-
gas voladoras reconocen como la llamada de sus “madres”®. Cuando las
hormigas venian hacia nosotros les chamuscdbamos las alas con antor-
‘chas hechas de hojas secas de lisan®. Asi podiamos meterlas facilmente
en ollas cubiertas®.

63. Sobre la terminologfa de parentesco que los runa usan para describir insectos, ver
Kohn (2002b, p. 267).

64. Carludovica palmata, Cyclanthaceae (ver Kohn, 2002b, p. 457 n. 16).

65. La gente de Avila contintia tratando de comunicarse con las hormigas y sus colonias
luego de haberlas atrapado (ver Kohn, 2002b, p. 103 para una discusién al respecto).
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Las hormigas arrieras estdn inmersas en una ecologia de seres que
ha dado forma a su propio ser; el hecho de que emerjan justo antes de|
amanecer es un efecto de las propensiones interpretativas de sus de-
predadores principales. La gente de Avila también intenta acceder a]
universo comunicativo de las hormigas y de los muchos seres vivos co-
nectados con ellas. Esta estrategia tiene efectos précticos; la gente logra
recolectar vastas cantidades de hormigas con base en estos.

Al tratar a las hormigas como los seres comunicativos e intenciona-
les que son, Juaniku fue capaz de llegar a entender las varias asociaciones
que enlazan a las hormigas con los otros seres en el bosque; un entendi-
miento que con seguridad no es nunca absoluto pero que es suficiente
para predecir con exactitud los pocos momentos en el afio en que estas
hormigas volarén. También fue capaz de comunicarse directamente con
ellas, llamdndolas a sus muertes. Al hacer esto estaba, en efecto, entran-
do en lal6gica de como piensan los bosques. Esto es posible porque sus
(v nuestros) pensamientos son, en sentidos importantes, como aquellos
que estructuran las relaciones entre los pensamientos vivientes que ha-
cen el bosque lo que es: una densa y floreciente ecologfa de seres.

DENSIDAD SEMIOTICA

Las interrelaciones entre tantas diferentes formas semiéticas de vida en
esta densa ecologia de seres resultan en una representacion global relati-
vamente mds sutil y completa del entorno circundante, en comparacién
ala manera en que la vida representa en cualquier otro lugar del planeta.
Es decir, los “pensamientos” de un bosque tropical llegan a represen-
tar el mundo de una manera relativamente més detallada. Por ejemplo,
un cierto nimero de especies de drboles tropicales evolucionaron hasta
convertirse en especialistas que crecen solo sobre suelos de arena blanca
[white sand soils]. Los suelos arenosos tropicales, en contraste con los
suelos arcillosos tropicales, son pobres en nutrientes, no retienen bien el
aguay tienen caracteristicas tales como una alta acidez que puede enlen-
tecer el crecimiento de las plantas. Sin embargo, no son las condiciones
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de los suelos en si mismas las que explican el hecho de que haya especia-
Jistas que viven en suelos arenosos. Mds bien, el hecho de que haya este
tipo de especialistas es el resultado de su relacion con otro conjunto de
formas de vida: los herbivoros (Marquis, 2004, p. 619).

Debido a las condiciones extremadamente pobres de estos suelos
arenosos, a las plantas se les dificulta repararse a si mismas lo suficien-
temente rdpido para soportar los niveles de pérdida de nutrientes que
¢l consumo de los herbivoros produce. En consecuencia, hay una gran
presion selectiva para que las plantas que viven en tales suelos pobres
de nutrientes desarrollen compuestos t6xicos sumamente especializa-
dos v otras defensas contra el consumo de los herbivoros (Marquis,
2004, p. 620).

Es interesante, sin embargo, que las diferencias en el suelo no afec-
tan directamente qué tipos de plantas pueden crecer en qué lugar. Fine,
Mesones y Coley (2004) han demostrado que, cuando los herbivoros se
extraen experimentalmente de terrenos de suelos pobres y especies de
suelos ricos se trasplantan experimentalmente a estos terrenos, resulta
que las especies de suelos ricos crecen mejor que aquellas adaptadas a
suelos pobres.

Asi que podria decirse que las plantas tropicales llegan a represen-
tar algo acerca de los suelos de sus entornos en virtud de sus interaccio-
nes con los herbivoros que amplifican las diferencias en las condiciones
del suelo y que, por lo tanto, hacen que esas diferencias sean impor-
tantes para las plantas. Es decir, las diferencias en los tipos de suelo no
importarian a las plantas de no ser por estas otras formas de vida. Esta
es la razon por la que las plantas de suelos ricos, que no cargan con la
necesidad de producir toxinas de alto costo energético, crecen mejor
que las plantas de suelos pobres en terrenos de suelos pobres que se han
mantenido, de manera experimental, libres de herbivoros®.

66. En realidad hay otro nivel de interaccién entre seres semidticos que causa la amplifica-
cién de las diferencias entre las condiciones del suelo, el cual dejé por fuera del texto prin-
cipal por razones de claridad. Los herbivoros son a su vez cazados por un segundo nivel
de depredadores. Si no fuera por esta limitacion, las poblaciones de herbivoros crecerfan
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En regiones templadas, donde hay bastante menos herbivoros in-
sectivoros, hay muy poca especializacién de plantas con respecto a tipos
de suelo, incluso en 4reas donde la heterogeneidad del suelo (i. e., la yu-
xtaposicién de suelos ricos y pobres en nutrientes) es mds alta que en
regiones tropicales (Fine, 2004, p. 2). Otra manera de decir esto es que las
plantas en los trépicos, al contrario de aquellas en regiones templadas,
llegan a formar representaciones relativamente mds sutiles de las caracte-
risticas de sus entornos. Hacen mds diferenciaciones entre tipos de suelos
debido a las maneras en que estan envueltas en una red de pensamientos
vivientes relativamente mds densa.

Este efecto herbivoro-dependiente amplificador de las diferencias
en el suelo no se agota con las plantas sino que contintia propagindose a
través de la ecologia de seres. Los taninos, por ejemplo, son una defensa
quimica que muchas plantas amazénicas de suelos pobres han desarro-
llado contra los herbivoros. Dado que los microorganismos no pueden
descomponer facilmente la hojarasca rica en taninos, este compuesto
gotea hacia los rios, donde es t6xico para los peces y muchos otros orga-
nismos. En consecuencia, los ecosistermnas asociados con los rios que dre-
nan grandes extensiones de suelos arenosos no pueden mantener tanta
vida animal (Janzen, 1974) y, historicamente, esto ha tenido un impac-
to importante sobre los humanos que viven en la Amazonia (Moran,
1993). Las varias formas que toman todos estos tipos de vida relacio-
nados ecolégicamente no son reducibles a las caracteristicas del suelo.
No estoy defendiendo el determinismo medioambiental®. Sin embargo,
este ensamblaje multiespecie captura y amplifica algo acerca de las dife-
rencias en las condiciones del suelo precisamente como una funcién del

desenfrenadamente y el resultado serfa que los herbivoros consumirian ilimitadamente
las plantas que viven en suelos ricos. Con un tal consumo ilimitado, las diferencias que
presentan diferentes suelos se volverian irrelevantes.

67. Ver Descola (1996) para una elocuente critica anti-reduccionista del determinismo
medioambiental en relacién con los suelos amazdnicos y los ensamblajes ecolégicos que
sostienen.
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mayor nimero de relaciones (en comparacién con otros ecosistemas)
entre tipos de si-mismos que existen en esta ecologia de seres.

RELACIONALIDAD

Los si-mismos, en resumen, son pensamientos, y los modos mediante
Jos que estos si-mismos se relacionan entre si nacen de su naturaleza
constitutivamente semidtica y de las particulares 16gicas asociativas que
esto implica. Considerar la l6gica a través de la que estos si-mismos se
relacionan en esta ecologia de seres nos desafia a repensar la relacionali-
dad; presumiblemente, la preocupacién fundamental y el marco analiti-
co central de nuestro campo (Strathern, 1995).

Si los si-mismos son pensamientos y la légica a través de la que
interactdan es semidtica, entonces relacién es representacion. Es decir,
la 16gica que estructura las relaciones entre si-mismos es igual a la que
estructura las relaciones entre signos. Esta, de por si, no es una idea nue-
va. Tanto si lo explicitamos o no, ya tendemos a pensar la relacionalidad
en términos de la representacién en las maneras en que teorizamos la
sociedad y la cultura. Pero hacemos esto baséndonos en nuestras supo-
siciones sobre cémo funciona la representacién simboélica humana (ver
capitulo 1). Como las palabras que existen en las configuraciones rela-
cionales convencionales que constituyen un lenguaje, los relata —sean
estas ideas, roles o instituciones— que constituyen una cultura o una
sociedad no preceden las relaciones mutuamente constitutivas que estos
relata tienen entre si en un sistema que necesariamente llega a exhibir
una cierta clausura en virtud de este hecho.

Incluso conceptos relacionales pos-humanos, tales como el “actan-
te” de Bruno Latour, las redes de la teoria del actor-red y la “intra-accién
constitutiva” de Haraway (2008, pp. 32-33), dependen de suposiciones
acerca de la relacionalidad que surgen de los tipos especiales de propie-
dades relacionales que encontramos en el lenguaje humano. De hecho,
en algunas versiones de la teorfa del actor-red las redes relacionales que
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conectan humanos y entidades no humanas son descritas explicitamen-
te como similares al lenguaje (ver Law & Mol, 2008, p. 58)%.

Pero la representacién, como he estado argumentando, es algo a la
vez mds amplio que y diferente de lo que esperamos, dado como nuestra
forma de pensarla ha sido colonizada lingtisticamente. Extender la rela-
cionalidad lingiiistica a los no-humanos proyecta de manera narcisista lo
humano sobre aquello que reside mds alld de él. Y junto con el lenguaje
viene una multitud de suposiciones sobre la sistematicidad, el contexto y
la diferencia, suposiciones que surgen de algunas de las propiedades dis-
tintivas de la referencia simbélica humana y que no son necesariamente
relevantes para la manera en que los pensamientos vivientes podrian re-
lacionarse mas ampliamente. En el proceso se ocultan otras propiedades
que podrian permitir una percepcién mds amplia de la relacionalidad.
Mi afirmacién, en resumen, es que una antropologia mds alld de lo hu-
mano puede repensar la relacionalidad a partir de verla como semiética
pero no siempre ni necesariamente como similar al lenguaje.

Consideren, a propésito de esto, la relacion entre una garrapata
y los mamiferos que parasita, una relacién que el etélogo Jakob von
Uexkiill (1982) volvié cldsica. Las garrapatas, segtin Uexkiill, perciben
a los mamiferos, cuya sangre chupan, a partir del olor del 4cido buti-
rico, el calor y la habilidad de detectar entre sus pelos la piel en la que
pueden hurgar. Segiin él, su mundo experiencial —o umwelt, como él lo
llamaba— se limita a s6lo estos tres pardmetros (Uexkiill, 1982, pp. 57,
72). Para von Uexkiill y para muchos quienes han retomado su trabajo,
el mundo experiencial de la garrapata estd cerrado y es “pobre”, en el

68. Asi es como John Law y Annemarie Mol caracterizan la agentividad no humana en
maneras que la enlazan especificamente con la relacionalidad del lenguaje humano: “En
la semi6tica material, una entidad cuenta como un actor si hace una diferencia percep-
tible. Las entidades activas estdn relacionalmente unidas entre si en redes. Hacen una di-
ferencia las unas para las otras: hacen que cada una de ellas sea. La semié6tica lingiiistica
ensefia que las palabras se dan significado unas a otras. La semidtica material extiende
este hallazgo mds alld de lo lingiiistico y afirma que las entidades se dan existencia las
unas a las otras” (Law & Mol, 2008, p. 58).
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sentido de que la garrapata no diferencia entre muchas entidades (ver
Agamben, 2006). Pero aqui quiero enfatizar el poder productivo de esta
simplificacién que es central para los pensamientos vivientes y para las
relaciones que emergen entre los seres que son los productos de los pen-
samientos vivientes. Y también quiero resaltar el hecho de que sulogica
relacional es semidtica pero no distintivamente simbolica.

Las garrapatas no distinguen entre muchos tipos de mamiferos.
Es indistinto para las garrapatas que, por ejemplo, un perro pueda ser
capaz de distinguir un puka puma depredador de una presa potencial
como el venado colorado. La garrapata confundird a estos dos entre siy
también los confundird con los perros.

Las garrapatas también son vectores de parasitos y,debido a las ma-
neras en que las garrapatas no pueden distinguir entre los mamiferos
cuya sangre chupan indiscriminadamente, estos pardsitos pueden pasar
de una especie a otra. Esta falta de discriminacién es una forma de con-
fusién, una que por supuesto tiene sus limites. Si la garrapata confun-
diera todo con todo lo demads, aqui no habria pensamiento ni vida; la
confusién es productiva solamente cuando estd restringida.

Para la garrapata, un tipo de mamifero es, en términos peirceanos,
iconico de otro. Quiero resaltar esta percepcién del iconismo, que pre-
senté en el capitulo anterior, porque va en contra de nuestro entendi-
miento cotidiano del término. Cuando tratamos con iconos (signos que
significan a través de la similitud) usualmente pensamos en las maneras
en que los tomamos como similares a alglin aspecto de alguna otra cosa
que ya sabemos que es diferente. No confundimos, como mencioné, el
dibujo esquematico de un hombre en la puerta de un bafio con la per-
sona que podria entrar por esa puerta, Pero aqui estoy aludiendo a una
propiedad icénica mds fundamental —y a menudo malinterpretada—,
una que sustenta toda la semiosis. Para la garrapata los mamiferos son
equivalentes, simplemente porque la garrapata no nota las diferencias
entre los seres que parasita.

Esta confusion icénica es productiva. Crea “tipos” [ kinds]. De alli
emerge una clase general de seres cuyos miembros estdn conectados en-
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tre si en virtud de las maneras en que son percibidos por las garrapatas,
quienes no discriminan entre ellos. Esta emergencia de una clase general
es importante para los seres involucrados. Dado que la garrapata con-
funde a estos seres de sangre caliente, otros parasitos pueden viajar entre
ellos (los “mamiferos™) a través de la garrapata. De hecho, asi es como se
transmite la enfermedad de Lyme de venados a humanos.

El mundo de los seres vivientes no es solamente un continuo ni
tampoco una coleccién de singularidades dispares esperando a ser
agrupadas —de acuerdo a la convencién social o a la propensién inna-
ta— por una mente humana. Es cierto que la categorizacién puede ser
socioculturalmente especifica y que puede llevar a una forma de violen-
cia conceptual en tanto borra la singularidad de quienes categoriza. Y
también es cierto que el poder del lenguaje humano yace en su habilidad
para apartarse de lo local en maneras que pueden resultar en una mayor
insensibilidad frente a los detalles. En su discusién sobre un coleccionis-
ta de insectos japonés, Hugh Raffles (2010) escribe:

Luego de coleccionar por tantos afios, él ahora tiene ojos “mushi”, ojos
de bicho, y ve todo en la naturaleza desde el punto de vista de un insec-
to. Cada drbol es su propio mundo, cada hoja es diferente. Los insectos
le ensefiaron que sustantivos generales como insectos, drboles, hojas y
especialmente naturaleza destruyen nuestra sensibilidad frente a los
detalles. Nos hacen tanto conceptualmente como fisicamente violen-
tos. “Ah, un insecto”, decimos, viendo solamente la categoria, no al ser
mismo. (p. 345)

Con todo, ver el mundo con “ojos de bicho” en muchos casos en reali-
dad implica confundir lo que podrfamos de otra manera tomar como
entidades diferentes, y este tipo de confusion no es ni exclusivamente
humana ni solamente destructiva.

El personaje de Borges, Ireneo Funes, mencionado en el epigrafe
de este capitulo, se cay6 de un caballo salvaje, se lastimé la cabeza, y ya
no pudo volver a olvidar nada. Se volvié “memorioso”. Pero los seres vi-
vientes son precisamente distintos a Funes, quien era incapaz de olvidar
las caracteristicas distintivas de “cada hoja en cada drbol en cada bos-

FL pENSA

ENTO VIVIENTE

que”- Esto, como Borges sefiala, no es pensar. La vida de los pensamien-
tos depende de la confusién: un tipo de “olvido” al respecto de notar
diferencias. Los generales, como los tipos y las clases, emergen de y “flo-
recen” en el mundo a través de una forma de relacionamiento basada
en la confusion. Lo real no es solamente la singularidad tnica, diferente
de todo lo demads. Los generales también son reales, y algunos generales
emergen como un producto de las relaciones entre pensamientos vi-
vientes més alld de lo humano.

SABER SIN SABER

;Como podian Amériga, Delia y Luisa pretender adivinar lo que sus pe-
rros estaban pensando? Mdas ampliamente, ;c6mo podemos esperar co-
nocer estos otros seres vivientes con los que nos relacionamos? Aun s ad-
mitimos que las formas de vida no humanas son si-mismos, ;no existe, en
palabras de Derrida (2008, p. 46), una “ruptura” tan “abisal” separdndo-
nos de ellos que la suya podria ser pensada mas bien como una “existencia
tebelde a todo concepto” (p. 25)? ;No podrian estos “otro[s] absoluto[s]”
(p. 26) ser como el leén de Wittgenstein? (Aun si pudieran hablar, ;quién
los entenderia?). La respuesta de Thomas Nagel (2003) a la pregunta que
les hizo a sus colegas filosofos, scémo es ser un murciélago?, fue decisiva;
aunque ciertamente hay algo que se parece a ser un murciélago —que los
murciélagos, en efecto, tienen algn tipo de mismidad— no podremos
conocerlo nunca. Somos simplemente demasiado diferentes.

Es verdad que Amériga, Luisa y Delia nunca van a saber con certeza
lo que estaban pensando sus perros cuando le ladraron a ese felino mo-
mentos antes de que los atacara, pero s hicieron un buen intento de adi-
vinarlo. ;C6mo seria entonces una teorfa sobre las relaciones que em-
pezara no con la busqueda de algin conocimiento certero sobre otros
seres, sino con los tipos de suposiciones provisorias que estas mujeres
se vieron forzadas a hacer acerca de las suposiciones que sus perros, a su
vez, podrian estar haciendo? Una teorfa asi no empezarfa con lo que Ha-
raway (2017, p. 49) llama “diferencia irreductible”, ni tampoco tomaria
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el rechazo a la conceptualizacién, o su opuesto 1dgico, la comprensién
total, como extremos habitables.

La otredad absoluta, la diferencia irreductible, la inconmensurabi-
lidad. Segtin los entendemos normalmente, estos son los obstaculos que
nuestras teorfas sobre las relaciones deben tratar de superar. El hecho de
que existan diferencias que son radicalmente inconcebibles —diferen-
cias tan inimaginables que son “incognoscibles’, como Peirce (19924, p.
24) las describe criticamente— implica un opuesto: que la cognoscibi-
lidad [knowability] estd basada en la autosimilitud intrinseca. Implica
que existe algo como “ser uno mismo” en toda su singularidad, algo que
podriamos comprender si tan solo pudiéramos adoptar “ojos de bicho”
Estos polos suelen entenderse como aquello que define cémo los seres
pueden relacionarse y conocerse entre si.

Sin embargo, cuando consideramos “el pensamiento viviente”, la
similitud y la diferencia se vuelven posiciones interpretativas (con po-
tenciales efectos futuros). No son caracteristicas intrinsecas inmediata-
mente perceptibles. “Todo pensamiento y conocimiento” escribe Peirce,
“es a través de signos” (CP 8.332). Es decir, todo pensamiento y conoci-
miento estd mediado de alguna manera.

Esto tiene implicaciones importantes para la comprensién de la re-
lacionalidad. No hay ninguna diferencia inherente entre las asociacio-
nes de los pensamientos vivientes que constituyen al si-mismo viviente,
pensante y cognoscente, y aquellas mediante las que diferentes tipos de
si-mismos podrian relacionarse y asi formar asociaciones. Es ms, dado
que los si-mismos son loci de pensamientos vivientes —paradas emer-
gentes y efimeras en un proceso dindmico— no hay ningtin si-mismo
unitario. No hay una sola cosa que uno pueda “ser”: “[...] una persona
no es absolutamente un individuo. Sus pensamientos son lo que se est4
‘diciendo a si misma; es decir, lo que esté diciendo a ese otro si-mismo que
estd apenas surgiendo a la vida en el flujo del tiempo”. (Peirce, CP 5.421).
Debido a que todas las experiencias y todos los pensamientos, para todos
los si-mismos, eston mediados semidticamente, la introspeccién, la inter-
subjetividad de humano a humano, y hasta la simpatia y la comunicacién
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transespecies no son categoricamente diferentes. Todas estas son procesos
signicos. Para Peirce, el cogito cartesiano, el “yo pienso’, no es exclusiva-
mente humano, ni estd alojado dentro de la mente, ni goza de una exclu-
siva 0 inmediata aprehensién de su objeto més intimo: el si-mismo que
comtnmente pensamos que esta [levando a cabo nuestro pensamiento.
Peirce ilustra esto a partir de pedirnos que imaginemos cémo otras
personas ven el color rojo. Lejos de tratarse de un fenémeno privado,
argumenta, podemos confiar en que esto es algo que nos podemos ima-
ginar. Hasta podemos tener cierta idea de c6mo es este color para una
persona ciega que nunca ha visto el rojo pero que deduce a partir de
otros que se parece al sonido de las trompetas: “El hecho de que yo pue-
da ver una cierta analogia me demuestra no solamente que mi sensacién
de lo rojo se parece a las sensaciones de las personas a quienes ¢l ha
escuchado hablar, sino también que su sensacién del estruendo de una
trompeta era muy similar a la mia” (CP 1.314)%. Peirce concluye con la
sugerencia de que el conocimiento de uno acerca de si mismo es basica-
mente como estos procesos: “Mi amigo metafisico que pregunta si en al-
gun momento podemos entrar en los sentimientos del otro [...] podria
mads bien preguntarme si estoy seguro de que hoy veo el color rojo de
la misma manera en que lo veia ayer” (CP 1.314). La introspeccién y la
intersubjetividad estin mediadas semidticamente. Solo podemos llegar
a conocernos a nosotros mismos y a los otros a través del medio de los
signos. No hace ninguna diferencia que ese si-mismo interpretante esté
ubicado en otro tipo de cuerpo o que se trate de “ese otro si-mismo”
—nuestro propio si-mismo psicolégico— “que estd apenas surgiendo
a la vida en el flujo del tiempo”, pues un signo es interpretado por otro
nuevo en ese proceso semiético mediante el cual los pensamientos, las
mentes y nuestro propio ser en cuanto si-mismo emergen.

En lugar de hacer imposible el conocimiento de los si-mismos, esta
mediacién es la base para su posibilidad. Puesto que no hay ningtn

69. Mds adelante en este mismo fragmento (CP 1.314), Peirce conecta esta habilidad de
imaginarnos dentro del ser de otro humano con nuestra habilidad para hacer lo mismo
con animales.
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“incognoscible” absoluto, tampoco hay ninguna inconmensurabilidad
absoluta. Podemos saber algo acerca de cémo el color rojo puede ser ex-
perimentado por una persona ciega, sobre cémo serfa ser un murciélago
o sobre lo que esos perros podrian haber estado pensando momentog
antes de ser atacados, sin importar cudn mediadas, provisorias, falibles
y tenues puedan ser estas comprensiones. Los si-mismos se relacionan
en la manera en que los pensamientos se relacionan: todos somos pen-
samientos vivientes en crecimiento.

Un ejemplo simple ilustra esto. Los runa hacen espantapdjaros para
alejar a los pericos ojiblancos de sus maizales. Para hacerlos, pegan en for-
ma de cruz dos pedazos planos de madera balsa del mismo largo. A estas
les pintan rayas rojas y negras con achiote” y carbén, respectivamente.
También tallan la parte superior para que parezca una cabeza a la que le
pintan grandes 0jos y, a veces, insertan las distintivas plumas arrayadas de
un ave de rapiia de verdad en los extremos de las piezas de madera que
entonces servirdn para representar la cola y las alas (ver figura 5).

La elaborada manera en que los runa decoran a este espantapdjaros
no es un intento de representar un ave rapaz “realisticamente” desde el
punto de vista humano. Mds bien, constituye un intento de imaginar
c6mo se ve un ave rapaz desde la perspectiva del perico. El espantapdja-
ros es un icono. Toma el lugar de un ave rapaz en virtud de la semejanza
que tiene con el ave rapaz para alguien; en este caso, el perico. En virtud
de las rayas, los ojos grandes y las plumas reales de la cola, el espanta-
pdjaros captura algo de cémo es un ave rapaz para un perico. Esta es
la razén por la que los pericos, pero no los humanos, confunden estos
espantapdjaros con aves rapaces. La prueba de esto es que estos espanta-
péjaros en efecto mantienen lejos a los pericos y que, por consiguiente,
en Avila los arman afio tras afio. Podemos saber algo acerca de lo que
es ser un perico, y sabemos esto por los efectos que nuestros intentos de
adivinar cémo piensan los pericos tienen sobre ellos.

70. Kichwa: manduru; latin: Bixa orellana, Bixaceae (ver Kohn, 2002b, pp. 272-273 para
una discusion sobre su uso en Avila).
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Figura 5. Cémo se ve un ave de rapifia para un perico. Foto del autor.
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ENCANTAMIENTO

Es muy dificil, desde nuestros marcos de andlisis contempordneos,
entender el mundo bioldgico como un mundo constituido por pen-
samientos vivientes. Esto, de acuerdo al diagnéstico de Max Weber
(1979, 1987) sobre el desencantamiento del mundo moderno, es en
parte un efecto de la propagacién del racionalismo cientifico. Al ver
el mundo cada vez mds en términos mecanisticos, perdemos de vista
el telos, la siginificatividad, las relaciones entre medios y fines —en
suma, las significaciones-intenciones, como las he llamado— que
otrora eran reconocidos en el mundo. El mundo se desencanta en
el sentido de que ya no se pueden encontrar los fines en el mundo.
El mundo se vuelve literalmente insignificante. Los fines son des-
plazados a un reino humano o espiritual que se vuelve siempre mas
pequefio y mds desconectado del mundo cotidiano en la medida en
que esta vision de la ciencia se expande y abarca mas dominios.
Si las formas modernas de conocimiento y las maneras modernas
de manipular el mundo no humano se caracterizan por un entendi-
miento del mundo como mecanismo, entonces el desencantamiento es
una consecuencia obvia. Las mdquinas, como objetos materiales, son
medios para lograr fines que son, por definicion y disefio, externos a
ellas. Cuando contemplamos una méquina —por ejemplo, un lavapla-
tos— ponemos entre paréntesis los fines que en realidad son intrinsecos
a su ser, especificamente que fue construida para algtn fin por alguien.
Aplicar esta l6gica al mundo viviente no humano, ver la naturaleza
como una maquina, requiere asi mismo poner los fines entre paréntesis
y por subsiguiente adjudicarlos a los humanos, los dioses o la Naturale-
za. El dualismo es un resultado de este acto de poner paréntesis. Otro es
que empezamos a perder de vista los fines completamente. El desencan-
tamiento se propaga hacia el interior del reino de lo humano y de lo es-
piritual al tiempo que empezamos a sospechar que tal vez simplemente
no hay fines y que, por lo tanto, no hay significado —en ningtin lugar—.
Pero los fines no estdn localizados en algtin lugar fuera del mundo
sino que estin “floreciendo” constantemente en él. Son intrinsecos al
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reino de la vida. Los pensamientos vivientes intentan “adivinar” y por
consiguiente crean futuros al respecto de los que luego se dan forma a si
mismos. Tampoco la 16gica que estructura el mundo viviente es como la
de una maquina. A diferencia de las maquinas, los pensamientos vivien-
tes emergen enteros en lugar de ser construidos de a partes por alguien
sacado, entre paréntesis, de la escena. Si prestamos atencién a las rela-
ciones de los Avila runa con otros tipos de seres, asi como yo busco ha-
cerlo aqui a través de esta antropologia mds alld de lo humano, podemos
[legar a apreciar a los si-mismos (humanos y no humanos) como para-
das en la ruta de la vida de los signos —como loci de encantamiento—y
esto puede ayudarnos a imaginar un tipo de florecimiento diferente en
este mundo mds alld de lo humano en el que vivimos.

Aqui estoy haciendo una afirmacién acerca de algunas de las pro-
piedades de la vida “misma”. Si bien reconozco que algo como la vida
misma puede estar delimitado histéricamente —que ciertos conceptos
solamente pueden ser pensables en un contexto histérico, social o cul-
tural especifico (Foucault, 1968)— quiero reiterar algo que traté mas
acabadamente en el primer capitulo. El lenguaje y los relacionados re-
gimenes discursivos que condicionan tan gran parte de nuestros pensa-
mientos y de nuestras acciones no estin cerrados. Aunque debemos por
supuesto ser precavidos al respecto de las maneras en que el lenguaje (y
por extensién, ciertos modos socialmente estabilizados de pensamiento
y accién) naturaliza categorias de pensamiento, podemos aventurarnos
a hablar sobre algo como la vida “misma” sin estar completamente res-
tringidos por el lenguaje que permite expresarlo.

Los si-mismos no humanos, entonces, tienen propiedades ontol6-
gicamente Uinicas asociadas a su naturaleza constitutivamente semioftica.
Y estas son, hasta cierto punto, conocibles para nosotros. Estas propie-
dades diferencian a los si-mismos de los objetos o los artefactos. Tratar a
los no-humanos genéricamente —amontonando indiscriminadamente
cosas y seres— hace que esto, sin embargo, se pierda de vista. Y esto, en
mi opinién, es el mayor defecto de los Estudios de Ciencia y Tecnologia
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(ECT)™, el enfoque dominante en el esfuerzo de expandir las ciencias
sociales hacia la consideracién de los no-humanos.

Los ECT retinen a no-humanos y a humanos dentro del mismo
marco analitico a través de una forma de reduccionismo que deja sin
examinar conceptos tales como la agentividad y la representacion.
Como consecuencia, las manifestaciones distintivamente humanas de
estos conceptos se vuelven los modelos para toda agentividad y repre-
sentacién. El resultado es una forma de dualismo en la que humanos y
no-humanos adquieren mezclas de propiedades similares a las cosas y
similares a los humanos (ver capitulo 1).

Latour (2007, 2004), por ejemplo, el principal proponente de este en-
foque, atribuye la agentividad ya sea a aquello que puede ser representado
o a aquello que puede resistir nuestros intentos de representaciéon (ver
también Pickering 1999, pp. 380-381). Pero estas caracteristicas solo cap-
turan lo que, en términos peirceanos, se llamaria la segundidad, es decir,
la actualidad o facticidad bruta de la entidad en cuestién (ver capitulo 1)
—ya que cualquier cosa puede potencialmente resistir la representacién
o ser representada— y esto simplemente reinstaura la divisién material/
significado que los ECT tratan de superar. Todavia tenemos, por un lado,
a lo material (ahora con agentividad) y, por el otro, a aquellos humanos
(ahora vueltos un poco mas obtusos y menos seguros de su omnisciencia)
que, segtn el caso, representan adecuada o inadecuadamente las cosas.

Pero la resistencia no es agentividad. Asimilar resistencia y agen-
tividad nos ciega a los tipos de agentividad que de hecho existen més
alla de lo humano. Pues el telos, la representacion, la intencionalidad y
la mismidad atin necesitan ser explicados v, debido a que la manera en
que tales procesos emergen y operan mds alld de lo humano no se teo-
riza, los estudios latourianos sobre la ciencia se ven forzados a recurrir
a formas de representacién e intencionalidad parecidas a lo humano
como si estas operaran en el mundo mads all4 de lo humano. Estas son
luego atribuidas, aunque sea solo metaféricamente, a entidades de otra
manera entendidas solamente en su segundidad.

71.N.de T.: La sigla en inglés es STS para Science and Technology Studies.
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Las sustancias, por ejemplo, padecen los “sufrimientos” de las prue-
bas experimentales (Latour, 1992, p. 86), y en ocasiones emergen exito-
samente como “héroes” (p. 86). El piston de un motor es mas confiable
que un operador humano, “pues est4, via la leva, directamente interesado,
por asi decirlo, en el correcto reglaje del flujo de vapor. Por cierto, est4
interesado de manera mds directa que cualquier ser humano” (p. 126;
destacado de Latour). Y los cientificos usan “un conjunto de estrategias
para alistar e interesar a los actores humanos, y un segundo conjunto
para alistar e interesar a los actores no-humanos, con el objeto de que
sostengan al primero” (p. 128).

Este acercamiento a la agentividad no humana pasa por alto el he-
cho de que algunos no-humanos, especificamente aquellos que estdn
vivos, son si-mismos. Como si-mismos, no solamente son representa-
dos, sino que también representan. Y pueden hacer esto sin tener que
“hablar”. Ni tampoco necesitan un “vocero” (Latour, 2004, pp. 62-70)
porque, como lo planteo en el capitulo 1, la representacién excede lo
simbélico, y por lo tanto excede el habla humana.

A pesar de que nosotros los humanos ciertamente representamos
a los seres vivientes no humanos de varias maneras cultural, histérica
y lingiifsticamente distintivas —y esto ciertamente tiene efectos tanto
en nosotros como en las cosas asi representadas—, también vivimos en
mundos en los que como estos si-mismos nos representan puede lle-
gar a importar vitalmente. De acuerdo con esto, mi interés es explorar
interacciones, no de manera genérica con no-humanos —es decir, tra-
tando objetos, artefactos y vidas como entidades equivalentes—, sino
con seres vivientes no humanos en términos de aquellas caracteristicas
distintivas que los hacen si-mismos. ,

Los si-mismos, no las cosas, califican como agentes. La resistencia
1o es lo mismo que la agentividad. Y, en contraste con lo que plantea
Bennett (2010), la materialidad no confiere vitalidad. Los si-mismos son
el producto de una dindmica relacional especifica que implica ausencia,
futuro y crecimiento, asi como la habilidad para la confusién. Y esto
emerge con y es unico de los pensamientos vivientes.
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ANIMISMO

Quiero regresar a la anécdota con la que comencé este libro. Recuerden
que cuando estaba en la selva en una expedicién de caza me dijeron que
me asegurara de dormir boca arriba. De esta manera si un jaguar llega-
ba a pasar cerca me verfa como un ser capaz de devolverle la mirada y
me dejaria en paz. Si me llegaba a dormir boca abajo, me advirtieron,
ese potencial jaguar bien podria tratarme como presa y atacarme. Mi
punto era que esta anécdota nos fuerza a reconocer que cémo nos ven
los jaguares es importante para nosotros y que, si esto es asi, enton-
ces la antropologia no puede limitarse a preguntar cémo la gente ve el
mundo. Mencioné que al devolverle la mirada al felino les permitimos a
los jaguares la posibilidad de tratarnos como si-mismos. Si, en cambio,
desvidramos la mirada, nos tratarfan como y seguramente nos converti-
rfamos en objetos —literalmente, en carne de presa, aycha—.

El lingiiista Emile Benveniste (2004) observa que los pronombres
yo y ti posicionan a los interlocutores intersubjetivamente al permi-
tirles dirigirse mutuamente el uno al otro y, por consiguiente, los con-
sidera verdaderos pronombres “de persona”. Por el contrario, la tercera
persona es mds precisamente una “no-persona” (Benveniste, 2004, pp.
176-177). Se refiere a algo por fuera de la interaccién discursiva. Si ex-
tendemos este razonamiento a los encuentros transespecies, entonces
los jaguares y los humanos, en este acto de devolverse la mirada el uno
al otro, se convertirfan, el uno para el otro, en cierto sentido, en perso-
nas. Y en el proceso, los runa, de cierta forma, también se convertirian
en jaguares.

En efecto, como mencioné en la introduccién, los Avila runa son
reconocidos —y temidos— entre las comunidades runa amazdnicas
por su habilidad de convertirse en hombres-jaguar que cambian de for-
ma. Una persona que es tratada por un jaguar como presa bien podria
convertirse en carne de caza. En cambio, quien es tratado por un jaguar
como un depredador se vuelve otro depredador. Depredador y presa —
puma 'y aycha— son los dos tipos de seres que los jaguares reconocen.
Como sucede con la garrapata, la manera en que los jaguares repre-
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sentan a otros seres convierte a los seres en tipos. Y en qué tipo de ser
deviene uno, por consigulente, importa.

Puma en kichwa significa simplemente “depredador”. Por ejemplo,
en Avila el nombre para el oso lavador’, cuya dieta incluye, entre otras
cosas, crusticeos y moluscos, es chury puma, depredador de caracoles.
Debido a que el jaguar ejemplifica la quintaesencia de la depredacion, es
conocido simplemente como puma. Los runa que sobreviven encuentros
con tales depredadores son por definicion, entonces, runa puma, o hom-
bres-jaguar (el término runa no es solamente un etnénimo; también
quiere decir “persona” [ver capitulo 6]). Uno sobrevive, entonces, al no
ser detectado como presa por un puma. Pero en el proceso uno también
se convierte en otro tipo de ser, un puma. Y esta condicién recién descu-
bierta se traslada a otros contextos y crea nuevas posibilidades.

“Puma” es una categoria relacional. Se parece, en este sentido, a
los pronombres yo y tii (ver capitulo 6). Que podamos convertirnos
en puma al devolverle la mirada a un puma es una manera de decir
que ambos somos tipos de yo; que los dos somos tipos de personas.
Los runa, como otros amazonicos, tratan a los jaguares y a muchos
otros seres no humanos como si-mismos con alma, significantes e
intencionales. Son (para usar un término recientemente resucitado)
animistas; para ellos, los no-humanos son animados. Son personas.
El animismo, tal como estd siendo teorizado actualmente por auto-
res como Descola (2005b) y Viveiros de Castro (1998), es bastante dife-
rente a sus mds tempranas encarnaciones socioevolucionistas y a veces
incluso racistas, y ha servido como un importante elemento contrastivo
para criticar las representaciones mecanisticas occidentales de la natu-
raleza. Sin embargo, tales criticas a las maneras en que nosotros en el
“Occidente” representamos la naturaleza solamente preguntan como es
que otros humanos llegan a tratar a los no-humanos como animados.
En este respecto estos enfoques estdn en continuidad con tratamientos
clasicos del animismo tales como el de Lévy-Bruhl en How natives think

72. Procyon cancrivorus.
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[Cémo piensan los nativos] (1926). El caso del jaguar problematiza este
proyecto; si los jaguares también nos representan no podemos simple-
mente preguntar cémo es que algunos de nosotros los humanos de ca-
sualidad los representamos haciendo esto.

El animismo, a mi criterio, comprende algo mds abarcador acerca
de las propiedades del mundo, y esta es la razén por la que pensar con
este concepto es central para una antropologia maés alld de lo humano.
Captura una animacién que es emergente junto con la vida, de alli mi
titulo, Cémo piensan los bosques. El animismo runa surge de una necesi-
dad de interactuar con seres semi6ticos en cuanto si-mismos en toda su
diversidad. Estd basado en un hecho ontolégico: existen otros tipos de
seres pensantes mds alld de lo humano.

Reconozco por supuesto que quienes llamamos animistas bien po-
drfan atribuir la animidad a toda clase de entidades, como por ejemplo
a las piedras, entidades que yo no consideraria, de acuerdo al marco te6-
rico que estoy desarrollando aqui, seres vivientes. Si estuviera constru-
yendo un argumento desde el interior de un punto de vista animista en
particular, si estuviera encaminando toda mi argumentacion a través de,
por ejemplo, lo que piensan, o dicen, o hacen los runa, esta discrepancia
podria ser un problema. Pero no estoy haciendo eso. Parte de mi intento
de abrir la antropologia a lo que yace mas alld de lo humano implica
encontrar maneras para hacer afirmaciones generales acerca del mundo.
Estas afirmaciones no se alinean necesariamente con ciertos puntos de
vista humanos especificamente situados como, por ejemplo, los de los
animistas, o los de los bi6logos, o los de los antrop6logos.

Cémo piensan los bosques, y no Cémo piensan los nativos acerca
de los bosques (cf. Sahlins, 1995): si limitamos nuestro pensamiento a
pensar a través de cémo piensa otra gente siempre terminaremos cir-
cunscribiendo la ontologia a la epistemologia (el capitulo 1 sugiere una
solucién a este problema). Estoy haciendo aqui una afirmacién general
sobre la mismidad. Esta afirmacién general —que no es exactamente
una afirmacién etnogriéfica en el sentido de que no esta circunscrita por
un contexto etnografico, aunque sea sugerida, explorada y defendida
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dad. Hago esta afirmacién empiricamente. Surge de mi atencién a las
relaciones de los runa con seres no humanos tal como estas se revelan
etnograficamente. Estas relaciones amplifican ciertas propiedades del
mundo, y esta amplificacién puede infectar y afectar nuestra manera de
ensar sobre el mundo.

Podria decirse que la persona animal es el modelo del universo para
Jos animistas, mientras que para nosotros seria la maquina. En términos
ontolégicos, cada uno tiene su propia verdad: los animales son personas
y hay aspectos del mundo que s se parecen a las maquinas divisibles (y
esta es una razén por la que la ciencia reduccionista es tan exitosa). Pero
mi objetivo aqui no es decir cudl postura es la correcta ni sefialar donde
falla cada una, sino m4s bien ver coémo ciertos tipos de intéracciones,
basadas en ciertas presuposiciones que surgen de esas interacciones,
amplifican propiedades del mundo inesperadas y reales que podemos
aprovechar para pensar mds alld de lo humano tal como lo conocemos.
El animismo runa estd orientado pragmaticamente. El desafio para
los Avila runa, como gente que se relaciona intimamente con los seres
del bosque para, en gran medida, comerlos, es encontrar maneras para
ingresar a esta vasta ecologia de seres para aprovechar un poco de su
abundancia. Esto requiere estar en sintonia con las afinidades inespera-
das que compartimos con otros seres y al mismo tiempo reconocer las
diferencias que distinguen los muchos tipos de si-mismos que pueblan
el bosque.

PERSPECTIVISMO

Como muchos amazénicos, la gente de Avila se aproxima a esto a través
de una manera de entender al otro que Viveiros de Castro (1998) ha
llamado “perspectivista”. Esta postura asume una similitud fundamental
entre si-mismos: que todos los tipos de si-mismos son yos. Pero también
permite una manera de explicar las cualidades tinicas que caracterizan
a diferentes tipos de si-mismos. Implica dos suposiciones interconec-

en parte etnograficamente— es que los seres vivos son loci de mismi--
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tadas. Primero, todos los seres sintientes, sean espiritus, animales o hu-
manos, se ven a si mismos como personas. Es decir, su visién subjetiva
del mundo es idéntica a la manera en que los Avila runa se ven a s{ mis-
mos. Segundo, a pesar de que todos los seres se ven a si mismos como
personas, las maneras en que son vistos por otros seres depende de los
tipos de seres observando y siendo observados. Por ejemplo, la gente de
Avila dice que lo que nosotros percibimos como el hedor de la carrofia
pudriéndose, para un buitre es como el vapor dulce que emana de un
cuenco de yuca hirviente. Los buitres, debido a los hébitos y disposicio-
nes especificos de su especie, habitan un mundo diferente al de los runa.
Pero debido a que su punto de vista subjetivo es el de una persona, ven
este mundo diferente de la misma manera en que los runa ven su propio
mundo (Viveiros de Castro, 1998, p. 478)7,

Una tendencia a ver las cosas de manera perspectivista permea la
vida cotidiana en Avila’™. Por ejemplo, un mito que explica por qué la
rata del bambd™ tiene un llamado tan ruidoso cuenta cémo este animal
una vez le pregunt6 a un tronco caido c6mo se vefan los genitales de
las mujeres desde su ventajoso punto de vista. Dado que estos troncos
constituyen las pasarelas preferidas por las mujeres para atravesar sus
cultivos, la rata supuso que el tronco estaba en una posicién privilegia-
da para saber esto’. Aludiendo al abundante bigote de la rata, el tronco
respondi6: “Como tu boca”. Al oir esto, la rata respondié “ya, para’” y

73. Esto Heva a Viveiros de Castro (1998, p. 478) a concluir que hay muchas naturalezas,
cada una asociada con el mundo interpretativo especifico al cuerpo de un tipo parti-
cular de ser; solo hay una cultura ——en este caso, la de los Avila runa—. De acuerdo
con esto, €l se refiere a esta manera de pensar como “multinaturalismo” y la usa como
una critica de la 16gica multicultural (a saber: muchas culturas, una naturaleza) tipica
del pensamiento académico contempordneo occidental, especialmente en la forma de
relativismo cultural (cf. Latour, 2007, p. 155; 2004, p. 48)

74. Ver Kohn (2002b, pp. 108-141) para una exposicién més extensa y muchos mds
ejemplos de perspectivismo en la vida cotidiana en Avila.

75. Dactylomys dactylinus.

76. Para descripciones de estos caminos de drboles, ver Descola (2005a, p. 99).

77.“Saki si”.
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luego explotd en la risa grosera que ahora estd asociada con su fuerte, lar-
go y aparentemente incontrolable aullido caracteristico y en staccato, asi
como con su nombre onomatopéyico gunguta’®. El humor de este mito
parala gente de Avila tiene tanto que ver con la explicita referencia sexual
como con la I6gica perspectivista.

Otra forma comin de humor perspectivista en Avila, asi como
también en otras comunidades runa, ocurre cuando dos personas com-
parten el mismo nombre. Debido a que yo comparto mi primer nombre
con un hombre de Avila el chiste corriente era que su esposa estaba
casada conmigo”. Su hermana mayor me llamaba turi (hermano de la
hermana) en chiste, y yo la llamaba pani (hermana del hermano). Asi
mismo, una mujer que comparte el segundo nombre de mi hermana me
llamaba hermano, y una con el nombre de mi madre me llamaba hijo.
En todos estos casos los nombres compartidos nos permitian habitar
una perspectiva compartida. Nos permitian crear una relacién afectiva
‘a pesar del hecho de que nuestros mundos son tan diferentes.

El perspectivismo es ciertamente una orientacion estética hist6-
ricamente contingente —una orientacion que, con el debido respeto
hacia Viveiros de Castro, podriamos en este sentido describir como
“cultural”— pero es también un efecto amplificador ecolégicamente
contingente de la necesidad de entender a los seres semidticos en una
manera que reconoce simultineamente su continuidad con nosotros y
sus diferencias. Es una respuesta a los desaffos asociados a tener que
arregldrselas en una ecologia de seres cuyas redes relacionales se extien-
den mucho mas alld de lo humano, y surge de interacciones cotidianas
con seres del bosque.

La gente en Avila trata de entender a estos varios si-mismos que
habitan el bosque tratando de ver como ellos ven e imaginando cémo
interactdan diferentes perspectivas. Un hombre se deleité explicindome

78. Para descripciones de este aullido, ver Emmons (1990, p. 225).
79. Esta mujer ya era una abuela, por lo que esta forma coqueta de bromear 1o era vista
como amenazante. Tales chistes no se harfan en referencia a mujeres mas jévenes recién

casadas.
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ar agujeros en el techo de palma, atravesando un palo por los huecos
e encuentres”. Desde el punto de vista de alguien dentro de una casa
és pastante facil encontrar goteras en el techo de palma por la luz del
| que brilla a través de ellas. Sin embargo, como los techos son muy
altos, es imposible repararlas desde esa posicién. Una persona en el
techo, por el contrario, puede emparchar los agujeros ficilmente, pero

cémo el oso hormiguero gigante adopta la perspectiva de las hormigyg
para engafiarlas; cuando el oso hormiguero mete su lengua en los nidog,
las hormigas la ven como una rama y, sin sospechar nada, se suben ,
ella. En sus interacciones con los animales, los runa, en muchas maneras,
tratan de imitar al oso hormiguero. Tratan de capturar la perspectiva de
otro organismo como parte de un todo més grande. Esto es lo que esty
implicado en la creacién de un espantapajaros. También es lo que se em.
plea en ciertas técnicas para atrapar peces. El padre de Ventura solia pin.
tar sus manos de un pirpura oscuro con los frutos aplastados del shang;,
un pariente lejano del jengibre®, para que las carachamas®' no notarap
sus intentos de agarrarlas por debajo de las rocas y pefiascos del rio.

Tales desafios ecoldgicos, entender como el oso hormiguero come
hormigas, o cémo hacer un espantapdjaros que asuste a los pericos, o
c6mo pescar carachamas sin ser reconocido por ellas, requieren prestar

no puede verlos. Por esta razén, cuando un hombre estd reparando su
techo suele pedirle a alguien que esté adentro que pase un palo a través
de los agujeros. Esto tiene el efecto de alinear las perspectivas de aden-
tro y afuera de una manera especial; lo que solo puede ser visto desde
adentro de repente se vuelve visible para la persona que estd afuera
Quien, viendo estas dos perspectivas como parte de algo mds grande,
ahora puede hacer algo. Debido a que el héroe se dirige y “ve” al jaguar
como yerno, el jaguar asf interpelado se siente obligado a cumplir con
las funciones propias de este rol. Una vez que el jaguar estd adentro, el
héroe cierra la puerta de un portazo y la estructura de repente se con-

cuidadosa atencién a los puntos de vista de otros organismos. Esta aten-
cién crece a partir del hecho de que las hormigas, los pericos, las cara-
chamas y ciertamente todas las otras formas de vida que constituyen el
bosque tropical, son si-mismos. Quién y qué son es, de principio a fin, el
producto de las maneras en que representan e interpretan el mundo a su
alrededor y de las maneras en que los otros en ese mundo los represen-
tan. Son seres, en resumen, que tienen un punto de vista. Esto es lo que
los hace ser animados, y esta animacién encanta al mundo.

yvierte en una jaula de piedra que lo atrapa.

Una postura perspectivista es ciertamente una herramienta prac-
tica, asi como el palo que se usa para unir las visiones de adentro y de
afuera, pero también permite algo mds. Nos permite permanecer en
ese espacio en el que, como un chamdén, podemos ser simultineamente
conscientes de ambos puntos de vista y también de la manera en que
estos estan conectados por algo mds grande que, como una trampa ce-
rrandose de golpe, de repente los comprende. La atencién que le da la
gente en Avila a tales momentos de consciencia es una caracteristica
distintiva del perspectivismo multinatural amazénico. Esto se pierde
cuando el perspectivismo multinatural es tomado como un marco ana-
itico mds genérico despojado de su componente chamanistico (ver, por
gjemplo, Latour, 2004).

Pienso que este episodio perspectivista mitico, en el cual el héroe
llega a unir estas perspectivas divergentes a través de una posicién ven-
tajosa que las comprende a ambas, captura, saborea y hace disponible
algo sobre la vida “misma”. Capta algo acerca de la légica de los pen-

EL SENTIMIENTO DE PENSAR

La gente en Avila disfruta mucho encontrar un punto de vista que
abarca multiples perspectivas. Un mito de Avila captura exquisitamen-
te este aspecto de una estética perspectivista. Empieza con un héroe
que estd encima del techo de su casa, arregldndolo. Cuando un jaguar
come-hombres se acerca, el héroe lo llama: “Yerno, aydame a encon-

80. Renealmia sp., Zingiberaceae.
81. Chaetostoma dermorynchon, Loricariidae.
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samientos del bosque. Y captura la sensacién de abrirse a esta l6gica
viviente en los momentos de su emergencia. Captura, en suma, cémo
se siente pensar.

A propésito de esta experiencia de llegar a ver las perspectivas inter-
nas y externas en virtud de algo mds grande que las abarca, considere-
mos la discusién de Peirce sobre la experiencia de aprender a mover las
manos simultdneamente y en direcciones opuestas de manera que tra-
cen circulos paralelos en el aire: “Para aprender a hacer esto, es necesario
prestarle atencién, primero, a las diferentes acciones en diferentes partes
del movimiento, hasta que de repente brota una concepcién general de
la accién y esta se vuelve perfectamente facil”(Peirce, 1992c, p. 328).

Como en el ejemplo de Peirce, el mito del jaguar atrapado captura
la sensacién de un si-mismo que “de repente” llega a ver cémo diferentes
perspectivas contribuyen al todo mds general que las une. De esta ma-
nera, evoca lo que Bateson (2002) llama “descripcién doble”, algo que él
considera central para la vida y la mente. En mi reflexion acerca de la
descripcién doble me apoyo en el andlisis de Hui, Cashman y Deacon
(2008) sobre este concepto —aunque también lo simplifico—. Bateson
ilustra lo que quiere decir por descripcién doble a través de la visién
binocular. Al reconocer las similitudes y comparar sistematicamente las
diferencias entre lo que cada ojo ve, el cerebro, haciendo una “descrip-
cién doble”, llega a interpretar cada uno de estos inputs como parte de
algo mds abarcador en un nivel l6gico mas alto. Algo novedoso emerge:
la percepcién de la profundidad (Bateson, 2002, pp. 82-83).

Bateson pregunta: “;Qué [patrén] conecta al cangrejo con la lan-
gosta vy a la orquidea con el narciso, y a los cuatro conmigo? ;Y a mi
contigo? ;Y a nosotros seis con la ameba, en una direccién, y con el
esquizofrénico [incurable], en la otra?” (2002, p.18). Su respuesta es: la
descripcién doble estd operando en las dindmicas creadoras de forma
que hacen a estas entidades lo que son y que estén conectadas como lo
estan. La produccién de una serie de patas mas o menos similares en un
“proto-cangrejo” permitié, a lo largo del tiempo evolutivo, la diferen-
ciacién adaptativa entre esas patas (algunas se convirtieron en pinzas,
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etc.), lo que permitié al organismo como un todo representar o “enca-
jar” mejor en su entorno. Asi como la profundidad emerge cuando el
cerebro compara la duplicacién diferencial de la perspectiva ocular, un
cangrejo, como un organismo con una forma general que encaja en un
pnicho determinado (permitiéndole, por ejemplo, caminar de costado en
el piso ocednico), emerge a lo largo del tiempo evolutivo como una in-
terpretacion encarnada de la duplicacion de patas que se diferenciaron
gradualmente. Ambos implican descripciones dobles.

La langosta también emerge como una forma que es el producto
encarnado de una descripcién doble que implica la duplicacién dife-
rencial de extremidades. A través de diferentes mecanismos genéticos, la
distintiva forma general de la orquidea y del narciso (cada una adaptada
a sus respectivos polinizadores) también resulta, en cada caso, de una
descripcién doble que involucra la duplicacién diferencial de pétalos.
Cuando comparamos cangrejos y langostas, y a su vez a estos con el par
de plantas, como lo hace Bateson, también llevamos a cabo descripcio-
nes dobles; reconocemos las similitudes y comparamos sistematicamen-
te las diferencias entre estos para revelar la descripcién doble que est4
operando en el proceso que hace a cada tipo de organismo lo que es.
Cuando entonces comparamos las maneras en las que usamos la des-
cripcion doble para llegar a este entendimiento con la manera en que
la descripcion doble opera en la emergencia de estas formas bioldgicas,
vemos que nuestra forma de pensar proviene de y es como el mundo
biolégico; atin mds, la descripcion doble misma emerge como un objeto
conceptual gracias a este nivel més alto de descripcién doble.

El proceso de desarrollar la descripcion doble a partir de la des-
cripcion doble que se manifiesta en el mundo para que la descripcién
doble sea visible como una modalidad generativa de la mente, nos per-
mite, entonces, una experiencia adicional sobre cémo es pensar con la
descripcién doble que es operativa en el mundo. O, para ponerlo en los
términos de este libro: pensar con los bosques nos permite ver cémo
nosotros pensamos como los bosques en maneras que revelan algunas
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de las propiedades silvestres del pensamiento viviente mismo y tam-
bién cémo es para nosotros la experiencia de estas propiedades.

Una estética chamanistica perspectivista cultiva y reflexiona sobre
este proceso. En el mito del jaguar atrapado, un punto de observacién de
nivel mds alto “de repente brota” y conecta las perspectivas de adentrg
con las de afuera como elementos de algo mas grande. Esto le permite a]
oyente experimentar la sensacion de un nuevo pensamiento viviente en
tanto emerge; captura como se siente pensar. En Avila esto estd perso-
nificado en la figura del chaman que es la quintaesencia amazénica del
si-mismo, ya que todos los seres, en cuanto si-mismos, son considerados
chamanes (ver Viveiros de Castro, 1998) y todos los si-mismos piensan
como los bosques.

EL PENSAMIENTO VIVIENTE

Las vidas y los pensamientos no son cosas de tipo distinto. La manera
en que los pensamientos crecen por asociacién con otros pensamientos
no es categéricamente diferente a c6mo los si-mismos se relacionan
entre si. Los si-mismos son signos. Las vidas son pensamientos. La se-
miosis estd viva. Y el mundo, por lo tanto, es animado. La gente, como
los Avila runa, que entran en y tratan de aprovechar los elementos de
una compleja red de pensamientos vivientes estdn tan inundados por
lal6gica de los pensamientos vivientes que sus pensamientos acerca de
la vida también llegan a manifestar algunas de las cualidades tinicas de
los pensamientos vivientes. Llegan a pensar con los pensamientos del
bosque y, por momentos, hasta se experimentan a si mismos pensando
con los pensamientos del bosque en maneras que revelan algunas de las
propiedades silvestres del pensamiento mismo.

Reconocer los pensamientos vivientes, y la ecologia de seres que
hacen crecer, subraya que hay algo tnico a la vida: la vida piensa; las
piedras no. El objetivo aqui no es nombrar alguna fuerza vital esencial
ni crear un nuevo dualismo para reemplazar a los dualismos viejos que
cercenaron a los humanos del resto de la vida y del mundo. El objetivo,
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mis bien, es entender algunas de las propiedades especiales de las vidas
y los pensamientos, propiedades que ocultamos cuando teorlzflmos a
Jos humanos y a los no-humanos y a sus interacciones en términos de
materialidad o en términos de nuestras suposiciones (a menudo escon-
didas) acerca de la relacionalidad lingiistica basada en lo simbélico.
Para Bateson, lo que hace inica a la vida es que se caracteriza por las
maneras en que “una diferencia” puede “hace[r] una diferencia” (1998a,
p. 484). Las diferencias en el suelo pueden, gracias a capas de relaciones
representacionales vivientes, hacer una diferencia para las plantas in-
mersas en una ecologia semiética compleja. Y estas diferencias pueden
hacer una diferencia para otras formas de vida también. La semiosis
claramente implica diferencias; los pensamientos y las vidas crecen por
medio de captar diferencias en el mundo. Y entender bien ciertas dife-
rencias —los perros necesitan poder diferenciar un puka puma de un
venado— es vital.

Pero la diferencia, para el pensamiento viviente, no lo es todo. Una
garrapata no nota las diferencias entre un puka puma y un venado, y
esta confusién es productiva. Prestar atencién a las maneras en que
otros tipos de si-mismos habitan y animan el mundo nos motiva a re-
pensar nuestras ideas acerca de la relacionalidad construidas con base
en la diferencia. La manera en que los si-mismos se relacionan no es
necesariamente similar a las maneras en que las palabras se relacionan
entre si en ese sistema que llamamos lenguaje. Establecer relaciones no
se basa ni en una diferencia intrinseca ni en una similitud intrinseca.
He explorado aqui un proceso previo a lo que usualmente reconocemos
como diferencia o similitud que depende de una forma de confusién.
Entender el rol que tiene la confusion (o el olvido, o la indiferencia)
en el pensamiento viviente puede ayudarnos a desarrollar una antro-
pologia mds alld de lo humano capaz de ocuparse de aquellas muchas
dinamicas centrales a la vida y al pensamiento que no estdn construidas
a partir de dtomos de diferencia.




CAPITULO 3

Ceguera del alma

De dormir un despertar,

de despertar un dormir;

la vida la muerte venciendo;
sprofundo bajo profundo?

—Ralph Waldo Emerson, La esfinge

Ramun, el cufiado de diez afios del maestro de la escuela, asomé su
pequefio cuerpo por el marco de la puerta de Hilario y grit6 a todo
pulmén “jPukafia!”. A estas alturas estibamos bastante seguros de que

Todavia no sabiamos que los habia matado un felino, pero eso eralo que
estibamos empezando a sospechar. Wiki se habia arrastrado dentro de
la casa hacfa un momento con un profundo agujero en la parte de atrds
de su cabeza. Hilario le estaba limpiando pacientemente la herida con
un poco de alcohol de mi botiquin de primeros auxilios. Ramun todavia
guardaba alguna esperanza de que Pukafia apareciera. Entonces la llamé
de nuevo por su nombre. Como no aparecié se dio la vuelta hacia no-
sotros y dijo: “Cémo-es-que-se-llama. Estoy llamando a la que se volvié
mierda”. Amériga respondi6: “Debe haberse vuelto mierda. Eso es lo que
hacen los jaguares. Simplemente los cagan™®.

Después de volver sobre nuestros pasos hacia el entramado de bos-
quey barbechos donde las mujeres habian estado recolectando barbasco
y donde habfan escuchado los tltimos ladridos de los perros, finalmente
encontramos sus cuerpos. A los perros ciertamente los habfa matado,
si no exactamente comido, un felino. La familia concluiria mds tarde

82. “Isma tukus kanga, puma ismadsa isman’.

habia pasado algo malo. Pukafia y Kuki atiin no habian vuelto a casa..
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que se trataba de un jaguar y no del puka puma que, segtin las mujeres
habian imaginado originalmente, los perros habrian confundido por un
venado colorado. Wiki no sobreviviria la noche.

dificultades gracias a las maneras peculiares en que tales dificultades
se ven amplificadas en esta particular ecologia de seres de la regi6én
de Avila. o

Aungue el inicio de la vida en este planeta sin duda representa,
_ como lo expresa tan bien Jesper Hoffmeyer (1996, p. viii), el momento
en el que “algo” se convirtio en “alguien’, ese algo no existia exactamente
antes de que hubiera un “alguien” No es tanto que las cosas no exis-
tieran antes de que hubiera seres para percibirlas sino, més bien, que
antes de que los pensamientos vivientes emergieran en esta tierra nada
nunca llego a estar en relacién con un ser en cuanto objeto o en cuanto
si-mismo. Los objetos, como los si-mismos, también son efectos de la
semiosis. Y emergen de dindmicas semiéticas que exceden lo humano.
Este capitulo, entonces, trata de las varias disoluciones del si-mis-
mo que la vida crea. Trata sobre lo que Stanley Cavell (2005, p. 128)
[lama las “pequefias muertes” de “la vida cotidiana”: las muchas muertes
que Nos arrancan de las relaciones. Que la muerte sea una parte tan
central de la vida ejemplifica lo que Cora Diamond (2008) llama una
“dificultad de la realidad”. Es una contradiccién fundamental que a ve-
ces nos abruma a los humanos con su mera incomprensibilidad. Y a esto
se le afiade otra dificultad: tales contradicciones son por momentos, y
 para algunos, completamente ordinarias. La sensacién de disyuncién
_ que esta falta de reconocimiento crea también es parte de la dificul-
tad de la realidad. Cazar, en esta vasta ecologia de seres en la que uno
_ debe posicionarse como un si-mismo en relacion con tantos otros tipos
de si-mismos que uno luego trata de matar, pone tales dificultades en
evidencia; el cosmos entero llega a reverberar con las contradicciones
intrinsecas a la vida (figura 6).

Los si-mismos, como Pukafia, o como nosotros, son seres efimeros,
Pueden llegar a habitar espacios ambiguos; dejar de ser sujetos comple-
tamente interactivos que pueden ser nombrados y que, como Pukaiia,
también pueden potencialmente responder a estos nombres, sin todavia
haberse transformado en objetos inanimados como carne de presa, ay-
cha o mierda de jaguar. Tampoco pueden, en ese caso, habitar completa-
mente ese espacio final de silencio; chun es la palabra que Luisa us6 para
describirlo. Més bien, los si-mismos pueden llegar a quedar atrapados
en algun lugar en el espacio entre la vida y la muerte, en algtn lugar en
ese espacio ambiguo de “cémo-es-que-se-llama” (mashti, en kichwa®),
de los casi innombrados: no exactamente aqui con nosotros, pero tam-
poco completamente en otro lado.

Este capitulo trata de los tipos de espacios y transformaciones, de
los cambios repentinos, de las dificultades y de las paradojas que la pa-
labra mashti captura. Es sobre las diferentes maneras en que la mismi-
dad se puede disolver y de los desafios que esto plantea para seres que
viven en una ecologia de seres. Tales disoluciones toman distintas for-
mas. Estd, por supuesto, la catastrofe de la muerte del organismo. Pero
también hay muchas clases de incorporeidad y muchas maneras en que
los si-mismos pueden verse reducidos de un todo a una parte cosifi-
cada [objectlike] de otro si-mismo. Y, finalmente, hay maneras en que
los si-mismos pueden descomponerse en tanto pierden su habilidad de
percibir e interactuar con otros seres en cuanto si-mismos.

Este capitulo también trata sobre si-mismos y objetos y su
co-constitucién, y especialmente sobre cémo los si-mismos crean ob-
jetos y como pueden también convertirse en objetos. Y es sobre las
dificultades que este hecho de la vida nos plantea, asi como sobre lo
que puede aprender una antropologia mds alld de lo humano de estas

83. Una contraccién de fma shuti.
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Figura 6. Cuando los cazadores vuelven a casa portando animales muertos, estos son

toqueteados con curiosidad por los nifios y deliberadamente ignorados por los adultos.
Foto del autor.

LA VIDA MAS ALLA DE LA PIEL

La configuracién particular de materia y significado que constituye a
un si-mismo tiene una existencia fugaz. Pukana y los otros perros en un
sentido real dejaron de ser si-mismos en el momento en que los mat6 el
jaguar. La mismidad viviente estd localizada alrededor de estos cuerpos
frégiles. Decir que un si-mismo est localizado, sin embargo, no quiere
decir que estd necesariamente o exclusivamente dentro de un cuerpo,
“encerrado en una caja de carne y sangre”, como lo plantea Peirce cri-
ticamente (CP 7.59; ver también CP 4.551), o “limitado por la piel”, en
palabras de Bateson (1998a, p. 485). La vida también se extiende mis
alld de los confines de un particular locus de mismidad encarnado. Pue-
de existir potencialmente en algtin tipo de linaje semi6tico gracias a
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c6mo los seres son representados por otros seres en maneras que im-
ortan para estos seres subsiguientes.

Mis alld de la muerte individual hay, entonces, un tipo de vida. Y
Ja generalidad de la vida, su potencial de extenderse hacia el futuro, de
hecho depende de los espacios que tales muertes singulares abren (ver
Silverman, 2009, p. 4). La madre de Ventura, Rosa, murié cuando yo
estaba viviendo en Avila. Pero no dejé de existir completamente. De
acuerdo con su hijo, ella entr6 “dentro” (ukuman) del mundo de los
duenos de los animales —los seres espirituales que poseen y protegen a
los animales del bosque (ver capitulos 4-6)— y se casé con uno de ellos.
Todo lo que quedé de ella en el mundo “de arriba” (hawapi), el mundo
de nuestra experiencia cotidiana, fue su “piel”. De acuerdo con Ventura,
su madre “simplemente desech¢ su piel” cuando se fue al mundo de
los espiritus, y esta piel fue lo que quedé para que sus hijos enterraran
en su funeral. Rosa sigui6 viviendo, fuera de su vieja piel, para siempre,
como una joven nubil atemporal en el mundo de los duefios.

Todos eventualmente cesamos de ser si-mismos. Aun asi, rastros de
esa configuracién unica que constituye lo que entendemos por nuestra
mismidad puede potencialmente exceder nuestros cuerpos mortales li-
mitados por la piel y, de esta manera, “nosotros” podriamos persistir, en
alguna forma, mucho después del final de nuestras “pieles”. Como argu-
menté en el capitulo 2, los si-mismos son resultados de la semiosis. Son
loci encarnados de formacién de interpretantes; el proceso mediante el
que un signo es interpretado por otro de una manera que da lugar al
crecimiento de un nuevo signo. Los si-mismos, entonces, son signos que
pueden potencialmente extenderse hacia el futuro en la medida en que
un s{-mismo subsiguiente, con su propio locus encarnado, lo re-presen-
ta como parte de ese proceso semiotico por el cual ese ser subsiguiente
emerge como un si-mismo. La vida, entonces, sin jamads ser del todo
incorporea, excede potencialmente cualquier si-mismo limitado por la
piel alrededor del que podria estar localizada actualmente. La muerte,

84. “Kara karalla ichurin’”,
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como voy a argumentar, es central a las maneras en que un si-mismo
excede sus actuales limites encarnados.

Los si-mismos existen simultineamente en un cuerpo y mds allg
del cuerpo. Estan localizados, y aun asi exceden lo individual e incluso
lo humano. Una forma de expresar esta manera en que los si-mismos
se extienden mds alld de los cuerpos es decir que los si-mismos tienen
almas. En Avila el alma, asi como la llama la gente usando el térmi-
no de origen espafol, marca las maneras en que los seres semidticos se
co-constituyen en interaccién con otros si-mismos. Las almas emergen
relacionalmente en interaccién con otros seres dotados de alma en ma-
neras que hacen borrosos los limites que normalmente reconocemos
entre tipos de seres.

Tener un alma es lo que hace posible establecer relaciones en la eco-
logia de seres que habitan los Avila runa. Debido a que, de acuerdo ala
gente de Avila, los animales son “conscientes” de otros tipos de seres,
ellos tienen alma. Por ejemplo, tanto el perro como la guatusa —un gran
roedor comestible del bosque que, junto con el pecari, es considerado la
quintaesencia de las presas (aycha en kichwa)— poseen almas debido a
sus habilidades de llegar a “ser conscientes de”*, de notar a aquellos seres
que, en relacién con ellos, se encuentran en la posicién de predadores o
de presas. La guatusa es capaz de detectar la presencia de su depredador,
el perro, y por lo tanto tiene un alma. Esta capacidad relacional estd
reificada: tiene una ubicacién fisica en el cuerpo. La vesicula biliar y el
esterndn de la guatusa sirven como sus 6érganos de consciencia. A través
de estos, la guatusa detecta la presencia de depredadores. La consciencia
de la gente acerca de otros seres también estd localizada somdticamente.
Los tics musculares, por ejemplo, los alertan de la presencia de visitantes
o de animales peligrosos, tales como serpientes venenosas.

Ya que el alma, como cualidad relacional, estd ubicada en partes espe-
cificas del cuerpo, puede pasar a otros cuando estas partes se consumnen.
Los perros son definidos como seres conscientes y poseedores de almas

85. En kichwa yuyaywan, con la habilidad de pensar, juzgar o reaccionar a circunstancias.
86. En kichwa riparana, reflexionar sobre, prestar atencién a, o considerar.

ERA DEL ALMA

debido a su habilidad de detectar guatusas y otras presas. Pueden aumen-
tar su consciencia —segtin se mide en relacién con el aumento en su habi-
Jidad de detectar presas— al ingerir los mismos érganos que le permiten a
]a guatusa detectar la presencia de perros. Por esta razén la gente de Avila
a veces le da de comer a sus perros bilis o esternén de guatusa.

De acuerdo con la misma légica, ellos mismos también aumentan
su consciencia acerca de otros seres por medio de ingerir partes de cuer-
pos animales. Dado que los bezoares —las acumulaciones indigeribles
que a veces se encuentran en los estémagos de los venados— son con-
siderados la fuente de la consciencia de los venados sobre sus predado-
res, los cazadores a veces fuman sus astillas para encontrar venados mas
facilmente. Algunas personas en Avila se convierten en runa puma al
tomar bilis de jaguar; esto les ayuda a adoptar un punto de vista depre-
dador y facilita el paso de sus almas a los cuerpos de los jaguares cuando
se mueren.

Tal como la gente en Avila, Peirce entendia el alma como un marca-
dor de comunicacion y comunién entre si-mismos. El consideraba que
el alma capturaba ciertas propiedades generales inherentes a un ser se-
midtico viviente en interaccién constitutiva con otros seres semejantes®.
De acuerdo con esto, Peirce no ubica “la sede del alma” necesariamente
en un cuerpo, aun cuando siempre estd relacionada con un cuerpo, sino
mas bien la entiende como un efecto de la interpretancia semidtica in-
tersubjetiva: “Cuando comunico mi pensamiento y mis sentimientos a
un amigo con quien estoy en total simpatia, tal que mis sentimientos
pasan hacia él y soy consciente de lo que él siente, jacaso no vivo tanto
en su cerebro como en el mio, en el sentido mds literal?” (CP 7.591). El
alma, segtin Peirce, no es una cosa con una existencia unitaria localiza-
da, sino algo mds parecido a una palabra, en cuanto sus manifestaciones
multiples pueden existir simultineamente en lugares diferentes.

Los pensamientos vivientes se extienden mds alld de los cuerpos.
Pero este hecho plantea sus propios problemas. ;Exactamente como se

87. Ver Peirce (CP 2.654).
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extienden los si-mismos mads alld de los limites de los cuerpos que los
albergan? ;Y donde y cudndo tales seres finalmente llegan a su final? La
manera en que la vida se extiende mds alld de los cuerpos, de tal modo
que de alguna forma enmarafia la mismidad con el hecho de la finitud,
es un problema general. Es un problema inherente a la vida y es uno
que esta ecologia de seres amplifica en maneras que podrian permitirle
a una antropologfa mds alld de lo humano aprender algo sobre cémo la
muerte es intrinseca a la vida.

En Avila, este problema se vuelve particularmente evidente en las
interacciones que la gente tiene con los runa puma. Los hombres-jaguar
son criaturas ambiguas. Por un lado, son otros —bestias, demonios,
animales o enemigos—, pero, por el otro, son personas que retienen
conexiones emocionales poderosas y un sentido de obligacién con sus
parientes vivos.

Esta posicién ambigua plantea serios desafios. El puma del padre de
Ventura, quien habfa fallecido hacia poco, maté a uno de los pollos de su
hijo. Esto enojé a Ventura y le hizo dudar si su padre, ahora un jaguar,
todavia lo consideraba su hijo. En consecuencia, Ventura salié a la selva
cerca de su casa y le hablé en voz alta a su padre, quien andaba por ahi,
en algtn lugar, habitando el cuerpo, y el punto de vista, de un jaguar:

“No soy un otro’, le dije.

“Soy tu hijo”.

“Aun cuando estoy lejos,

tienes que cuidar a mis pollos™®.

Siguid criticando a su padre por no actuar mas como un puma real
que, en vez de saquear pollos, tendria que estar en lo profundo de la
selva cazando para si mismo: “;Es eso lo que vas a hacer en vez de irte

2

a las montafias?” “Si te vas a quedar por acd”, continud Ventura, “tienes
zn

que... por lo menos cazar algo para mi”. Poco después —“no pasé mu-
cho tiempo, creo que no fueron sino tres dias”— el puma del padre de

88. Ver Kohn (2002b, pp. 349-354) para la transcripcion en kichwa del intercambio entre
Ventura y el puma de su padre.

vVentura finalmente comenzé a cumplir con sus obligaciones: “Asi no
mas, me dio una linda guatusa que caz6™.

Asi es como Ventura se encontré con el “regalo” de su padre. Prime-
ro descubrié el lugar de la caza en un matorral cerca de su hogar. Ob-
serv6 que el jaguar habia hecho un claro a “pisotones” “hasta que quedé
brillante”. Desde este claro brillante Ventura siguié el rastro hecho por el

jaguar al tirar del caddver a través del matorral.

Y luego vi
esto,
esto aqui, la cabeza, solamente una cabeza cortada.

Después de eso, miré alrededor y noté un hilo de entrafias

Y después el puma lo arrastré ain mads lejos

Ventura, haciendo gestos con las manos, describi6 la presa que final-
mente se encontro.

La cosa entera, de aqui para arriba estaba comida.
Pero ambas piernas todavia estaban buenas.

El puma de su padre no solo le dejé6 a su hijo las mejores partes,
sino que también las habfa envuelto, tal como se hace con los regalos
de carne ahumada que se ofrecen a los parientes invitados a una boda.

Cubriéndolo con hojas.
Envolviéndolo dentro de ellas,
¢l simplemente lo dejé.

Fl regalo del puma es el caddver de una guatusa destripada a medio
comer; un cuerpo ya no reconocible como un si-mismo, ahora transfor-
mado en pedazos de carne empacada.
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Los hombres-jaguar son criaturas ambiguas. Uno nunca estd segu-
ro de si realmente todavia son humanos. ;Se olvidardn de cumplir con
las obligaciones de una relacién? Y cuando uno se los encuentra en la
selva en toda su feroz otredad, ;no podrian también simultineamente
ser el tipo de persona a la que nosotros debemos obligaciones?

Un dia, mientras cazaba, Juaniku se encontré un jaguar. Le disparé
con su pequefia escopeta de avancarga, un arma que no es muy efectiva
contra grandes felinos. Asi es como, con una cadena en cascada de ima-
genes sonoras iconicas, €l re-creé el evento:

tya
(un arma disparando con éxito)

tsi’0—
(la vocalizacion hecha por el jaguar al ser golpeado)

tey’e—
(la municién ddndole a su objetivo)

hou'u—"
(otra vocalizacién hecha por el jaguar)

Luego, rdpidamente y un poco mds suavemente, Juaniku imité el
sonido hecho por el tiro de plomo al golpear los dientes del jaguar:

tey tey tey tey

El tiro rompi6 los dientes del jaguar y le cort6 algunos de sus bigotes.
Después de que el jaguar saliera corriendo, Juaniku recogié algunos de
los bigotes cercenados por el tiro, los metié —“huo”— en su bolsillo,
guardé la presa a medio comer del jaguar y se fue a casa.

Esa noche, el jaguar todavia segufa con él. “Me hizo sofiar”, me dijo
Juaniku, “toda la noche” En esos suefios, un compadre de Juaniku que
habia muerto hacfa mucho tiempo lo visité y se le aparecié tal como
cuando estaba vivo, excepto por el hecho de que cuando abrié la boca
para hablar sus dientes destrozados se hicieron visibles: “;Cémo es que
le puedes hacer esto a un compadre?”, le pregunté a Juaniku. “;Ahora

con qué voy a comer?”. El compadre de Juaniku entonces hizo una pau-
sa y resolld, ““h*a—""} ast como lo hacen los jaguares, y luego continué:
“As, no voy a poder comer. As{ me voy a morir”. “Y asi”, concluy6 Jua-
niku, “es como me dijo lo que pasé... asi es como el alma te dice en la
noche cuando suefias”. Luego de una larga pausa, Juaniku afiadié: “Yo le
disparé a eso. Yo despaché eso™.

El runa puma es una criatura extrafia; se revela como un compadre
y aun asi resuella como un jaguar. Juaniku estd atado a éla través de vin-
culos de parentesco rituales y, aun asi, no tiene ningtin arrepentimiento
por haberle disparado a eso. El runa puma que le habl6 a Juaniku es un
si-mismo; al que le dispar6, aunque era lo mismo, es una cosa®.

Esta naturaleza contradictoria del puma también surgi6 en las con-
versaciones que Hilario y su familia tuvieron acerca de la identidad del
jaguar que maté a sus perros. Varias horas después de que Ramun lla-
mara a Pukafia, la familia encontré su cuerpo en la selva desplomado
junto al de Kukiy concluyé, a partir de las huellas en el 4rea y las marcas
de dientes en la parte de atrds de sus cabezas, que habfa sido un jaguar
lo que los habia matado.

Pero atin no sabian qué tipo de jaguar era responsable. Sospechaban
que era un runa puma y no solamente un “jaguar de la selva” comuin
(sacha puma), pero esto, de por si, no era una respuesta completamente

satisfactoria. Como lo expresé un miembro de la familia: “;El puma de

quién nos molestaria de esta forma?”. Esa noche obtuvieron su respues-

ta. Todos sofiaron con el difunto padre de Hilario. Amériga sofi6 que su

suegro se le acercaba usando un sombrero y le pedia que guardara un

gran paquete de carne de caza que habia recibido. Luisa sofé que podia

ver los testiculos de su padre y que sus intestinos se le estaban saliendo

por el ano. Mds tarde esa noche sofi6 con dos becerros, uno negro y otro

moteado, y dedujo que estos debian pertenecer a su padre, ahora él mis-

89. Ver Kohn (2002b, pp. 358-361) para el texto en kichwa.

90. El usa la palabra chita (chay “eso” + -ta marcador de objeto directo) —i. e., balarkani
chita— para referirse al animal herido, en vez de pay (el pronombre de tercera persona
usado para un ser animado sin importar su género o estatus como humano).
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mo un duefio en el reino de la vida m4s alld de la muerte de los duefigg
del bosque (ver capitulo 6).

El hijo de Hilario, Lucio, estaba lejos de casa. No habia recibig,
de su familia noticia alguna sobre el ataque y no regresé sino hasty
un dia después de que hubiera pasado. Pero ¢él también habia sofiadq
esa noche con su abuelo, “justo ahi, simplemente hablando y riendq
conmigo”. Esto, para él, aseguré la identidad del jaguar: “Asi que tiene

que haber sido mi abuelo muerto, tiene que haber sido él quien estabg
vagando por ahi”. Tuvo que haber sido, es decir, el alma de su abuelo, e

el cuerpo de un jaguar, vagando por el matorral cerca de la casa, vien-

do el mundo a través de ojos de jaguar, viendo los perros de la familia

COmo presas.

Lucio no sofié con un jaguar feroz sino con un abuelo afectuoso. E}
y su abuelo estaban juntos, hablando y riendo®’. La risa, como el llanto

y los bostezos, es contagiosa. Provoca risa en otros y, de esta manera, los
une como uno solo, a través de un tipo de iconismo, dentro de un sen-
timiento compartido (ver Deacon, 1997, pp. 428-429). Los une, en pa-
labras de Peirce, en una “continuidad de reacciéon” (CP 3.613). Mientras
refan juntos, Lucio y su abuelo, por un momento, formaron un tnico
ser en comunién comunicativa.

Pero, hasta donde Hilario y su familia alcanzaban a suponer, este
jaguar —el abuelo amado— atacé a los perros sin buena razén. Algunos
runa puma atacan perros cuando sus familiares no observan los tabues
que se prescriben luego de la muerte de un pariente. Este no era el caso
aqui. Y esto hacia que el ataque fuera incomprensible. Para Lucio, este
hombre-jaguar no era “nada bueno”. Para Hilario, era “un demonio”,
un “supay”. “;Qué otra cosa podria ser?”, pregunté. “Si”, elaboré Luisa,
“transformado en un demonio” Amériga, siempre haciendo pregun-
tas, siempre queriendo saber por qué, pregunt6 al aire: “;Cé6mo es que,
siendo una persona, pudo convertirse en una criatura asi?”. Las almas,
como Amériga sugirid, son personas, como nosotros, e interactian de

91. Sobre la risa como una manera de fomentar el tipo de sociabilidad intima que Ove-
ring y Passes (2000) llaman “convivialidad”, ver Overing (2000).
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nera con nosotros en los suefios. Pero, como jaguares en el bos-
e, podrian convertirse en otro tipo de ser; un tip/o de ser que ya no es
apaz de compartir o de preocuparse por los demds, un tipo de ser que
(t4 menos que Muerto, uno que no tiene alma, una no persona. .

Fl contacto onirico de Lucio con su abuelo amado y la presencia
¢ ese jaguar demoniaco en la selva son una'y la misma cosa. “La .raz()n
or la que soné ast’, reflexiond Lucio, “fue que él debid haber. bajado a
sitar”. Amériga asintio. Los hombres-jaguar deben estar arriba en las

sa ma

montanas, lejos de donde vive la gente. Fue porque el abuelo de Lucio
habia bajado de su morada en el bosque que su alma y la de su nieto pu-

dieron juntarse entre risas en la noche en que Lucio sond. Esto también,
de cierta manera, explic el ataque a los perros.

Mas tarde esa noche, en la casa de sus padres, Lucio record6 un en-
cuentro reciente en la selva con un jaguar y, dadas las circunstancias y su
suefio, lleg6 a la conclusion de que esto también era una manifestaciéon
de su abuelo. Lucio queria matar a este puma. En su recuerdo lo vuel-
ve “matable” (Haraway, 2008, p. 80) al describirlo como una cosa, y no
como una persona. Usé el pronombre inanimado chay (eso), en su forma
abreviada chi, en lugar de pay, el pronombre que corresponde a un ser
animado y que, en kichwa, se usarfa para marcar la tercera persona sin
importar el género o si se trata de un humano:

chillatami karka
jese es!

Estaba enojado porque su arma no funcioné bien y fallé el tiro: “jMal-
dita sea!”

Lucio no se arrepentia de haber tratado de matar a este jaguar, aun
luego de enterarse de que guardaba el alma de su abuelo. Su abuelo,
quien en el suefio de Lucio era mds que una tercera persona —era de
hecho un tipo de nosotros, unido a Lucio en la risa—; se convirtié para
él en una mera cosa.
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FINALIZAR LA MUERTE

Los limites entre la vida y la muerte no son nunca perfectamente claros. Hay

momentos, sin embargo, en que es necesario hacerlos claros. Cuando una
persona muere, su alma —o almas, ya que estas, como las de Peirce, pueden
ser multiples y existir simultdineamente en diferentes lugares— deja el cuer-
po. Como ocurre con el alma del abuelo de Lucio, puede entrar en el cuer-
po de un jaguar, o puede “trepar” (sikan) hasta el cielo cristiano, o puede
convertirse en un amo en el reino espiritual de los duefios de los animales.
Lo que queda es el aya. Ayaen el kichwa de Avila significa dos cosas.
En un sentido, simplemente se refiere al caddver inanimado, la bolsa de
piel que Rosa dejo atrds para que Ventura y sus otros hijos enterraran.
En otro sentido, se refiere a los fantasmas errantes de los muertos, des-
pojados tanto de cuerpo como de alma. El alma confiere consciencia
y la habilidad concomitante de resonar y empatizar con otros seres. El
hecho de que el aya no tenga alma lo hace particularmente dafiino para
la gente. Se vuelve “shikan’, es decir, “otro tipo™* de ser, uno que “ya no
es capaz de amar a las personas”, como alguien me lo explic6®. Esto es
especialmente cierto al respecto de la relacién que tiene con su familia.
Ya no reconoce a sus parientes como seres queridos. Los aya estdan doble-
mente distanciados de los bebés que nacen luego de sus muertes, ya que
su relacién con ellos es atin mds tenue. Estos bebés son entonces bastan-
te susceptibles a enfermedades causadas por ellos. A pesar de que los aya
no tienen consciencia ni un alma, vagan por los lugares que solian fre-
cuentar cuando estaban vivos, tratando desesperadamente de reconec-
tarse con el mundo de los vivos. Al hacer esto, causan enfermedades a
su familia por medio de un tipo de “mal aire” conocido como wayraska.
Los aya habitan un espacio confuso. Sabemos que estdn muertos,
pero ellos piensan que todavia estdn vivos. Por esto, dos o tres semanas

92. “Shikan tukun’.

93. “Runata mana llakin”. El verbo llakina significa tanto tristeza como amor en Avila.
No hay ninguna palabra especifica para amor en el kichwa de Avila, aunque sf la hay
en el kichwa ecuatoriano andino (huyana o kuyana segtn el dialecto). En los dialectos
andinos que me son familiares, llakina solo significa tristeza.

Juego de que una persona muere y es enterrada, se celebra un festin ri-
 tual conocido como aya pichka™ cuyo proposito es librar a los vivos de
Jos peligros del aya que atin estd presente y, de esta manera, separar defi-
pitivamente el reino de los seres vivos del de los seres sin vida. Este ritual
comienza al principio del atardecer y dura hasta bien entrada la mafiana
siguiente. A esto le sigue una comida especial (ver capitulo 4). Un aya
pichka asi se celebré luego de que Jorge, el marido de Rosa y el padre de
Ventura, Angelicia y Camilo, muriera. La primera parte comenzé al caer
]a tarde y duré la noche entera hasta justo antes del amanecer. Consistio
en una fiesta en la casa abandonada de Jorge.

Aunque hubo algo de llanto y algunos de los distintivos canticos
gemidos que usualmente acomparan el duelo en Avila, el ambiente la
mayoria del tiempo fue alegre. De hecho, Jorge fue tratado como si to-
davia estuviera vivo. Cuando la hija de Jorge, Angelicia, llegé a su casa,
dejo al lado de la cama en la que é] dormia una botella de vinillu casero,
diciendo, “Mira, toma esta agua dulce™”. Otros, mds tarde, le servirian
cuencos de sopa de pescado. Cuando un vecino puso una botella de
vinillu sobre un banco, otra cayé. Esto motivé a alguien a comentar
que Jorge, ahora un poco borracho, estaba tumbando botellas. Cuando
estdbamos por irnos cerca, a la casa de Camilo, Sebastidn, el marido de
Angelicia, dijo, “bueno, abuelo, no més espéranos, volveremos pronto”™®.
A pesar de las maneras en que la gente trataba a Jorge como si toda-
via fuera parte del intimo circulo social de los vivos —bromeando con
él, hablandole, compartiendo comida y bebida con él, partiendo tempo-
ralmente y luego regresando para sumergirlo en una fiesta final de toda
una noche— el prop6sito de este ritual en realidad era enviar al aya de
Jorge, definitivamente y para siempre, a reunirse con su placenta (pupu)
enterrada cerca del rio Huataracu, donde sus padres vivian al momento
de su nacimiento”. Solo cuando ese resto vacio del si-mismo, marcado

94, También conocido como aya buda o aya tulana.

95.“Kay mishki yakuta upingui”. -

96. “Shinaka yayaruku tiyarangui, astalla shamunchi”.

97. Bl lugar donde la placenta es enterrada es conocido como la pupu wasi, la casa de la
placenta.
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por el aya, es realineado con la huella placentaria que marca la emergen-
cia de Jorge como un locus de mismidad encarnado y tinico, su fantasma
cesar4 sus peligrosas andanzas.

Nos quedamos despiertos toda la noche, tomando y bromeando
al lado de la cama de Jorge. En tanto la luz del dia se acercaba, un mo-
mento en el que normalmente Jorge habria salido a cazar, el ambiente
cambié. Alguien vino y pint6 nuestras caras con achiote. Una pizca de
esta pintura facial rojiza sirvié como una especie de manto que hizo in-
visible nuestra naturaleza como seres humanos para el aya de Jorge. Al
ya no ser capaz de vernos como personas, €l no estaria al tanto de nues-
tra presencia y, de esta manera, no se desviaria de su lugar de descanso.

Asi es como debe ser. Los aya son extremadamente peligrosos para
los vivos y los encuentros intersubjetivos no mediados con ellos, como
por ejemplo verlos o hablarles, pueden provocar la muerte. Pues estos
tipos de encuentros requieren ver el mundo desde el punto de vista de
estos no-sf-mismos no-vivientes. Y esto, a su vez, implicaria la radical
disolucién de nuestra mismidad, algo a lo que no podriamos sobrevivir.

Una vez que tuvimos las caras pintadas con achiote, sacamos canas-
tas llenas de las posesiones de Jorge y las pusimos en un sendero que el
aya de Jorge caminaria para reencontrarse con su placenta. Los nifos,
cuya presencia era evidente, eran alentados a hablarle a Jorge como si
estuviera vivo, llamédndolo a seguir su camino con frases como “;Dale,
vamos!”. Mientras tanto, los parientes mds cercanos de Jorge se salieron
del sendero y se escondieron en la selva. De esta manera, el aya, ahora in-
capaz de reconocer a su familia, a sus amigos o a sus vecinos, fue impul-
sado a lo largo de su camino con las hojas del aya chini, una variedad de
ortiga gigante que curiosamente no es urticante®. Algunos sintieron una

98. Urera baccifera, Urticaceae. Estd estrechamente relacionada con las ortigas urticantes
que, entre otras cosas, son usadas para mantener alejados a seres vivos (para bloquear
los caminos de perros o nifios pequefios). Encaja con la naturaleza fantasmal del aya
el hecho de que una variedad de ortiga no urticante sea empleada para repelerlo (ver
Kohn, 2002b, p. 275).
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brisa mientras partia el aya de Jorge. Sus gallinas, acomodadas en una de
las canastas, se asustaron, indicando la presencia del aya que partia.

Al principio de la noche, Jorge, aunque estuviera muerto, todavia
era una persona para sus allegados vivientes, alguien con quien esa no-
che sus familiares comieron, tomaron, rieron y hablaron. Al final de la
noche, sin embargo, Jorge habia sido excluido de ese reino de “comensa-
lidad”. Fue enviado para siempre al apartado dominio social y relacional
de los difuntos.

MISMIDAD DISTRIBUIDA

La desubjetivacién no es causada solamente por la disolucién fisica del
locus encarnado de la mismidad en la muerte. También hay maneras im-
portantes en las que seres que todavia estdn vivos dejan de ser tratados
como si-mismos por otros seres. Aunque la gente en Avila reconoce a los
perros como si-mismos por mérito propio, también, en ocasiones, los tra-
tan como herramientas. A veces comparan a los perros con las escopetas,
insinuando que, como estas armas, los perros son extensiones de la habi-
lidad humana para cazar. La gente en Avila se esmera en seguir precaucio-
nes especiales al respecto de los implementos que les ayudan a cazar. Por
ejemplo, se aseguran de que todos los huesos de los animales que hayan
matado sean desechados en los arroyos cercanos, para evitar que el arma o
la trampa usada para matar a estos animales se “arruine” (waglirin).

Los perros también son susceptibles a esa potencial corrupcién. La
familia de Hilario tuvo cuidado de no alimentar a los perros con los
grandes huesos del venado que habian matado esa semana antes de ser
atacados. Los huesos fueron en cambio adecuadamente desechados en
el arroyo. En este caso, ya que los perros —en lugar de un arma o tram-
pa— habian matado al venado, ellos también podrian “arruinarse”. Sus
narices, comenté Hilario, “se les taparfan™, y ya no serfan capaces de
reconocer a las presas en la selva. Los perros, entonces, en ciertos con-

99. “Waglin, singa taparin”,
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textos son como armas. Se convierten en extensiones —en armas— que
expanden el Jocus de la mismidad humana.

La gente también puede convertirse en una herramienta similar a
una cosa. Puede convertirse en parte de un todo mds grande, apéndices
de un si-mismo mds grande. En una fiesta, Narcisa, una mujer en sus
afios veinte, nos cont6 de un encuentro que habia tenido el dia anterior
en la selva, cerca de su casa, con una venada, un venado y su cria. Los
venados son presas codiciadas y Narcisa esperaba matar uno. Pero habia
un par de problemas. Primero, las mujeres no suelen llevar armas, y ella
se arrepintié de estar desarmada. “{Maldita sea!”, exclamd. “;Si hubie-
ra tenido esa cosa” —es decir, una escopeta— “hubiera sido genial!”',
Segundo, su marido, que si tenia su arma a la mano y estaba cerca, no
habia visto a los venados. Afortunadamente, sin embargo, la noche an-
terior Narcisa, como lo expreso ella, habfa “sofiado bien”. Y esto la llevé
a pensar que serfan capaces de cazar uno de esos venados.

Narcisa se vio frente al desafio de tratar de alertar a su marido al
respecto de la presencia de los venados sin, a su vez, alertar a los venados
al respecto de su propia presencia. Trat6 de “gritar” enérgicamente pero
al mismo tiempo silenciosamente substituyendo el aumento de volu-
men por el aumento de la longitud de la palabra:

“Aleja—ndru, llamé en voz baja”

La tensién en su garganta absorbi6 el volumen del sonido sin dis-
minuir la urgencia de su mensaje. Ella esperaba, de esta manera, perma-
necer inaudible para los venados. Pero su intento fallé:

después de gritar ast
la venada se dio cuenta
y des—pa—cio, dio la vuelta [a punto de salir corriendo]

Mds precisamente, el intento de Narcisa de evitar que los venados la
notaran fallé solo parcialmente. El venado, al contrario de la venada,
“nunca not6 nada”. ’

100. Ver en Kohn (2002b, pp. 214-215) el texto en kichwa de la narrativa de Narcisa.
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El desafio de Narcisa de cdmo comunicarle selectivamente a su ma-
rido la presencia de los venados sin que los venados se dieran cuenta
muestra como la agentividad se distribuye entre diferentes si-mismos y
como algunos de estos seres pueden perder agentividad en el proceso.
Narcisa es el agente primario aqui. Sofiar es una forma de experiencia
y conocimiento privilegiada y fue ella, y no su marido, quien habfa so-
fiado. El “buen sofiar” de Narcisa fue la accién importante. La habilidad
de su marido para dispararle al animal fue simplemente una extensién
interina de esto.

La agentividad de Narcisa es el locus de la causa —su suefio es lo
que importé— pero ella no puede llevar a cabo sus intenciones sino
a partir de extenderse a través de los objetos. Sin un arma, no puede
dispararle a un venado y, porque los hombres generalmente son los que
llevan armas en Avila, ella tiene que involucrar a su marido. En este
contexto, sin embargo, €l no es realmente una persona sino mas bien,
como un arma, €l se convierte en un objeto, una herramienta, una parte
a través de la que Narcisa puede prolongarse a si misma.

La distribucién de si-mismos y objetos en esta situacién debfa, es-
peraba Narcisa, haber ocurrido asi: Narcisa y Alejandro deberfan haber-
se unido como un udnico individuo en una “continuidad de reaccién”,
ambos orientados, como un depredador, hacia la matanza de un venado,
aqui entendido como un objeto de presa. Narcisa y Alejandro, en otras
palabras, deberfan haberse convertido en un tnico si-mismo emergen-

te, por medio del cual dos seres se convierten en uno en virtud de su
reaccion compartida al mundo a su alrededor (ver Peirce, CP 3.613).

Pues tal “continuidad de ser” (CP 7.572), como Peirce lo plantea, crea

“una especie de persona flojamente compactada, en algunos aspectos de

rango mds alto que la persona de un organismo individual” (CP 5.421).

Este si-mismo emergente no se tendria que haber distribuido equitati-

vamente. Narcisa habria sido el locus de esta agentividad y Alejandro,

como el perro de Hilario, se habria convertido en un arma, en un objeto

a través del que Narcisa habria extendido su agentividad.
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Pero las cosas no resultaron asi. La continuidad de reaccién se vig
orientada, no segtin las lineas de especies, sino segtn las lineas de género,
y estas cruzaron los limites de las especies en maneras que perturbaron Ia
distribucién particular depredador/presa que Narcisa habfa esperado. 14
venada not6 a Narcisa. El venado y el marido nunca notaron nada. Asi no
es como Narcisa querfa que las cosas sucedieran. Narcisa y la venada fueron
aqui los si-mismos sintientes, unidas, inconvenientemente, como resulté, a
través de una continuidad de ser, como un solo si-mismo de nivel més alto.
Al“nunca notar nada’, los machos se habfan convertido en objetos.

VER MAS ALLA DE UNO MISMO

Alejandro y el venado siguieron siendo ignorantes de aquellos otros seres
que estaban en su presencia. Esto es peligroso. Si las interacciones transes-
pecies dependen de la capacidad de reconocer la mismidad de otros seres,
perder esta capacidad puede ser desastroso para los seres, como estos dos
machos, que estdn atrapados en las redes de depredacién que estructuran
esta ecologia de seres forestal. Bajo ciertas circunstancias todos estamos
forzados a reconocer los otros tipos de mentes, personas o si-mismos que
habitan el cosmos. En esta particular ecologia de seres que enmarafia a
Alejandro y al venado, los si-mismos deben reconocer la sustancia del
alma [soul-stuff] de otros si-mismos para poder interactuar con ellos.

Es decir, en esta ecologia de seres, para seguir siendo si-mismos, to-
dos los seres deben reconocer la sustancia del alma de los otros seres con
alma que habitan el cosmos. He elegido el término ceguera del alma para
describir las varias debilitantes formas de pérdida del alma que resultan
en una incapacidad de estar al tanto de y relacionarse con otros seres
con alma en esta ecologfa de seres. Adopto el término de Cavell (2008, p.
93), quien lo utiliza para imaginar situaciones en las que uno podria ser
incapaz de ver a otros como humanos'’. Debido a que en esta ecologia

101. Cavell también pregunta si quizas el término podria extenderse hacia nuestras rela-
ciones con animales no humanos.

de seres todos los seres tienen almas, la ceguera del alma no es solamente
un problema humano: es un problema césmico.

La ceguera del alma, en esta ecologia de seres de Avila, estd marcada
or un estado aislante de solipsismo monddico; una incapacidad de ver
més alld de uno mismo o del tipo al que uno pertenece. Surge cuando
los seres de cualquier clase pierden la habilidad para reconocer la mis-
midad —Tla sustancia del alma— de aquellos otros seres que habitan el
cosmos, y emerge en varios dominios. Enumero algunos ejemplos aqui
para dar una idea de todo el rango y de la prevalencia de este fenémeno.
Para empezat, algo conocido como el alma para cazar [hunting soul]'
les permite a los cazadores estar al tanto de las presas en el bosque. Los
chamanes pueden robar esta alma con el efecto de que la victima ya no
puede detectar animales. Sin esta alma, los cazadores se vuelven “ciegos
del alma”. Pierden la habilidad de tratar a los seres-presa como si-mis-
mos y por lo tanto ya no pueden diferenciar a los animales de los entor-
nos en los que viven.

Cazar también se hace mas facil con la pérdida del alma de la presa. Los
hombres que matan el alma de los animales en sus sueflos pueden cazarlos
facilmente al otro dia porque estos animales, ahora sin alma, se han vuelto
ciegos del alma. Ya no pueden detectar a sus depredadores humanos.

Los chamanes no solo potencialmente roban las almas de los caza-
dores, también pueden robar las almas de las plantas psicodélicas de sus
rivales chamadnicos con el efecto de que estas plantas se vuelven ciegas
del alma; ingerirlas ya no facilita una consciencia privilegiada de las ac-
ciones de otras almas.

Los dardos invisibles a través de los que el chaman ataca a sus vic-
timas son impulsados por su aliento vital contenedor de alma (samay).
Cuando los dardos pierden este aliento se vuelven ciegos del alma: ya no
se dirigen a un ser en particular sino que viajan sin rumbo, sin intencion,
causando dafio a cualquiera que se cruce en su camino. El aya de Jorge
era ciego del alma de una manera muy similar a los dardos gastados del

102. En kichwa “kasaryana alma’.
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chaman, le faltaba la habilidad para participar en relaciones sociales nor-
mativas con sus parientes vivos y por lo tanto era visto como peligroso.

Los adultos a veces castigan a los nifios tirdndoles de un mechép
de pelo hasta que se oye el chasquido del tiron. Estos nifios se vuelven
ciegos del alma temporalmente; quedan aturdidos y no son capaces de
interactuar con otros.

La coronilla, especialmente la fontanela!®, es un portal importante
para el paso del aliento vital y la sustancia del alma. La ceguera del alma
también puede producirse al extraer aliento vital a través de la fontanela,
Delia describi6 al jaguar que mat6 a los perros diciendo que “los mordig
con un ta’en las coronillas con las que persiguen animales”'*. T’ es un
adverbio icénico, una imagen sonora que describe “el momento de con-
tacto entre dos superficies, una de las cuales, tipicamente, es manipulada
por una fuerza de mayor agentividad que la otra” (Nuckolls, 1996, p.
178). Esto capta precisamente la manera en que los colmillos del jaguar
impactaron y luego penetraron los créneos de los perros. Que la gente
en Avila considere tal mordida letal tiene todo que ver con el hecho de
que esta parte del cuerpo permite la intersubjetividad. Las muertes de
los perros, entonces, fueron el resultado de una pérdida completa de sus
capacidades para “perseguir animales”; la imposicién radical e instanta-
nea de la ceguera del alma.

Alguna nocién de las motivaciones de los otros es necesaria para
que la gente se pueda desenvolver en un mundo habitado por seres con
voluntad. Nuestras vidas dependen de nuestras habilidades para creer
en y actuar sobre las suposiciones provisionales que hacemos acerca de
las motivaciones de otros seres'. Serfa imposible para la gente en Avila
cazar o relacionarse de cualquier otra manera dentro de esta ecologia de
seres sin tratar a los innumerables seres que habitan el bosque como las

criaturas animadas que son. Perder esta habilidad separaria a los runa
de esta red de relaciones.

103. En kichwa “kuruna”.
104. “Katina kurunashtumandami ta’ kaniska”.
105. Ver Bateson (1998b); Haraway (2017, p. 50).

DEPREDACION

Cazar dentro de una ecologfa de seres es un asunto complicado. Por un
Jado, compartir comida y bebidas, y especialmente carne, es, a lo largo y
ancho de la Amazonia, crucial para la creacién de los tipos de relaciones
interpersonales que son la base para hacer comunidad. Los nifios en cre-
cimiento deben comer mucha carne y sus abuelos y padrinos también
deben recibir regalos de carne con regularidad. Los familiares, compa-
dres vy vecinos que vienen a ayudar a despejar el bosque y construir casas
también deben ser alimentados con carne. Compartir carne es central
para la construccién de los vinculos sociales en Avila. Pero esa carne que
es compartida y consumida fue también, en un momento dado, una per-
sona. Una vez que uno reconoce la calidad de persona de los animales,
siempre estd el peligro de confundir la caza con la guerra y la “comensa-
lidad” con el canibalismo?%.
Para notar y relacionarse con los varios seres que viven en esta eco-
logia de seres, estos varios seres deben ser reconocidos como personas.
Pero para poder comerlos como alimento, deben eventualmente con-
vertirse en objetos, en carne de presa. Si los seres que son cazados son
personas, entonces ;no podrian los humanos también eventualmente
convertirse en objetos deshumanizados de depredacién? Los jaguares,
de hecho, a veces atacan cazadores en la selva. Y los hechiceros pueden
tomar la apariencia de aves rapaces depredadoras. Esta es la razén por la
que, como sefialé Ventura, uno nunca debe tratar de matar a una gua-
tusa que entra corriendo a la casa, pues seguramente es un pariente que,
convertido en presa, estd huyendo de un hechicero depredador transfor-
mado en ave rapaz. La depredacion pone en evidencia las dificultades
que se presentan cuando los s{-mismos se convierten en objetos o tratan
a otros si-mismos como objetos dentro de una ecologia de seres.

Como mencioné, hay ocasiones en que la gente consume a los ani-
males, no como carne sino como si-mismos, para adquirir algo de su

106. Ver Fausto {2007) para una discusién exhaustiva sobre las implicancias etnoldgicas
de este dilema en la Amazonfa.
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mismidad. Los hombres toman bilis de jaguar para volverse puma, y le
dan de comer a sus perros esternones de guatusa y otras partes de este
animal que son contenedoras de alma. Estas sustancias se consumen
crudas para preservar la mismidad del ser que se estd comiendo. Esto,
como lo sefiala Carlos Fausto (2007), equivale a un tipo de canibalismo.
En cambio, cuando la gente quiere comer “comensalmente”, es decir,
cuando la comunién no es con los comidos sino entre los que comen,
entonces los comidos deben ser transformados en objetos. Los procesos
de desubjetivacién, tales como cocinar, son centrales para esto, y en este
respecto los Avila runa son como tantos otros amazénicos que hierven
la carne completamente y evitan procesos de coccién tales como el ros-
tizado que puedan dejar algo de la carne cruda (Lévi-Strauss, 2002).
Una ecologia de seres es un sistema pronominal relacional; quién
cuenta como un yo 0 cOmMO un ¢ y quién se convierte en un eso es rela-
tivo y puede cambiar'”. Quién es depredador y quién es presa depende
del contexto, y a la gente de Avila le da mucho placer sefialar cémo a
veces estas relaciones pueden darse la vuelta. Por ejemplo, cuentan que
un jaguar trataba de atacar a una gran tortuga de tierra (yawati) caando
se le engancharon los colmillos en el caparazén de este animal. El jaguar
se vio forzado a abandonar no solo su presa sino también sus dientes,
que se habian roto y quedaron atascados en el caparazén de la tortuga.
Ahora sin dientes, el jaguar no podia cazar y pronto comenz6 a morir
de hambre. Cuando el jaguar finalmente pereci6, la tortuga, esa gran
amante de la carrofia, con los dientes de jaguar adn clavados en su ca-
parazén, comenzé a comer la carne podrida de su antiguo depredador.
El jaguar asi se transformé en la presa de su antigua presa. Este yo por
excelencia solamente es tal en virtud de la relacién que tiene con un eso;
con la aycha o presa. Cuando esta relacién cambia, cuando la tortuga se
vuelve un puma, el jaguar ya no es un depredador. Los jaguares no son
siempre jaguares; a veces las tortugas son los jaguares reales. El tipo de

107. Lo que Fausto (2007) llama la “direccién de la depredacion” puede cambiar.
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ser que uno llega a ser es el producto de la manera en que uno ve a otros
tipos de seres y también de cémo uno es visto por ellos.

Debido a que la relacionalidad transespecie es tan abrumadora-
mente depredadora en esta ecologia de seres cosmica, los seres vivos que
no encajan totalmente en ella son especialmente interesantes. Una clase
de seres que recibe esta atencién es el orden de los mamiferos Xenathera,
que incluye animales tan aparentemente dispares como los osos perezo-
$0s, los 0sos hormigueros y los armadillos. Otro nombre para este orden
en el sistema linneano es Edentata. Esto, acertadamente, quiere decir
“desdentados” en latin y as{ alude a una de las caracteristicas mds sor-
prendentes que hace de este grupo un tipo, tanto para los bi6logos como
para la gente de Avila: sus miembros carecen de “verdaderos” dientes; no
desarrollan dientes de leche y no tienen colmillos, incisivos ni premola-
res. Los miembros de este orden tienen solamente dientes en clavija, si
es que los tienen (Emmons, 1990, p. 31).

Los dientes son un marcador central de la condicién de depreda-
dor. Hilario nos conté una vez sobre un jaguar enorme que la gente
en Avila logré matar hace muchos afios. Sus colmillos eran del tamafio
de bananos pequenios v, segun él, las mujeres del pueblo, imaginando
cuinta gente habrian matado esos dientes, lloraron cuando los vieron.
Puesto que los colmillos encarnan la esencia de una naturaleza depre-
dadora, la gente usa colmillos de jaguar para poner aji en los ojos de los
nifios de manera que ellos también sean pumas. Sin sus colmillos, los
jaguares ya no son pumas. Los jaguares, dice la gente, mueren cuando se
les gastan los dientes.

Es en este contexto que los miembros de la orden “sin dientes” resal-
tan tanto. La leyenda cuenta que el oso hormiguero (susu) tiende a pelear
con el perezoso (indillama). Le dice: “Tu tienes dientes y atin asi tienes
brazos flacos. Si yo tuviera dientes estaria atin mds gordo de lo que ya es-
toy”. Los perezosos tienen dientes en clavija vestigiales; el oso melero ar-
béreo, como su primo terrestre mds grande, el oso hormiguero gigante,
0 tarmanuwa, estd totalmente desprovisto de dientes. A pesar de su falta
de dientes, los osos hormigueros son depredadores formidables. Un oso
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hormiguero arbéreo fécilmente puede matar a un perro y, ademds, es in-

fatigable. Se sabe que resiste muchos disparos antes de caer al suelo y, un
vez en el piso, un cazador a menudo tendra que darle golpes en la cabey,
con un palo para matarlo. El oso hormiguero gigante es considerado up

puma por mérito propio. Aunque no tiene dientes, sus garras afiladag
pueden ser letales. A Juaniku casi lo mata uno cuando yo estaba viviendg
en Avila (ver capitulo 6). Se dice que incluso el jaguar le tiene miedo g
oso hormiguero gigante. Segtin Ventura, cuando un jaguar se encuentra
con un oso hormiguero gigante durmiendo entre los contrafuertes de up
arbol les hace una sefial a todos para que no hagan ruido y dice: “Sshh,
no pateen [las raices|, mi cufiado esta durmiendo”'.

Debido a que los armadillos no tienen verdaderos dientes ellos

tampoco encajan ficilmente en el ciclo ecolégico de depredadores y

presas en el que la autoperpetuacion se consigue a través de la creacion
de objetos. En contraste con los 0sos hormigueros, los armadillos no
son para nada agresivos y de ningin modo se podrian interpretar como
depredadores amenazantes. Asi es como Emmons (1990, p. 39) descri-
be su naturaleza inocua: “[Ellos| andan a pequefios pasos apresurados,
algo asi como los juguetes de cuerda, olisqueando y excavando con sus
narices y patas delanteras, aparentemente sin saber de nada més alld de
un pie o dos de distancia”.

Los armadillos tienen su propio tipo de duefio espiritual, el Arma-
llu Kuraga, o Amo de los Armadillos, quien los posee y los protege. L6-
gicamente, la entrada al hogar de este sefior es un tinel, como el de las
madrigueras de los armadillos. La leyenda cuenta que un hombre de
Avila se perdi6 en el bosque y fue encontrado eventualmente por este
duefio, quien luego lo invit6 a su casa a compartir una comida. Cuando
trajeron la comida el hombre vio pilas de humeante carne de armadi-
llo recién cocida. El duefio, en cambio, vefa esta misma comida como
zapallos cocinados. Como un zapallo, el armadillo tiene una “cdscara”
dura. Lo que desde nuestro punto de vista se ve como los intestinos de

108. “Mana takana masharuku puiun’,

este animal, para el duefio se ve como una masa enredada de semillas
envueltas por la carne fibrosa y pegajosa del corazén del zapallo.

Como sus armadillos, el sefior no tenfa dientes y, para sorpresa del
hombre, procedié a “comer” el alimento delante de ¢l simplemente inha-

_ Jando por la nariz el vapor que emanaba de las porciones cocidas. Cuan-

do termind, para el hombre la comida todavia se veia como trozos de
carne intactos y perfectamente buenos. Pero para el duefio de los arma-
dillos, que ya habia consumido toda la fuerza vital de estos, esos trozos ya
eran excremento v, para la consternaciéon del hombre, los desecho.

Los duefios del bosque, tales como el Armallu Kuraga, son depreda-
dores, como los jaguares, y a veces se consideran demoniacos. Sin em-
bargo, en vez de comer carne y sangre como hacen los jaguares y otros
demonios, el Amo de los Armadillos solamente “come” aliento vital
porque le faltan los dientes que son los marcadores de un “verdadero”
depredador. A diferencia del jaguar a través de cuyo cuerpo Ramun ima-
gind a Pukafia siendo transmutada en mierda, este extrafio depredador
carece de dientes para comer carne. Por lo tanto, no caga mierda real, y
ese proceso de desubjetivacién nunca se completa. El excremento que
este duefio si produce se lo unta en la cara como si fuera pintura.

El duefio mantiene a sus armadillos en su huerta y, como uno hace
con los zapallos, les da golpecitos para determinar si ya estdn “maduros”
y listos para comer. El Amo de los Armadillos fue amable con el hombre
perdido y lo invit6 a llevarse uno de esos “zapallos” a casa. Pero cada vez
que el hombre trataba de agarrar uno, este se le escabullia con todo y
enredadera y hojas.

En ocasiones la gente intenta aprovecharse del hecho de que tales
relaciones depredador-presa son potencialmente reversibles. Los hom-
bres a veces hacen esto por medio de talismanes (pusanga) que usan para
atraer y seducir animales, y a veces mujeres. Cuando los hombres los
usan, quieren ocultar sus intenciones. Es apropiado, entonces, que el mds
importante de estos talismanes esté hecho del craneo y los dientes de la
anaconda. La anaconda, junto con el jaguar, es un depredador temido.
Pero, a diferencia del jaguar, la anaconda captura a su presa a través de un
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proceso de atraccion y seduccion. Ella hace que tanto los animales como
la gente se pierdan en la selva. Las victimas, en una especie de estado
hipnético, empiezan a deambular en circulos que comienzan a cerrarse
en espiral hasta que eventualmente terminan en el escondite donde la
anaconda estd esperando para aplastarlos con su abrazo. La anaconda
es el tipo de depredador que los cazadores querrian ser: uno que no es
inicialmente reconocido como tal.

Entre los varios organismos que se utilizan como ingredientes para
talismanes de caza o de amor, el escarabajo de color azul metalico que
pertenece a la subfamilia Paedarinae, y que Juaniku llama kandarira'®,
es ciertamente de los mds asombrosos visualmente. Una vez, durante
una excursién de recoleccion por la selva con él, yo aparté una alfom-
bra de hojarasca y alli descubrimos un deslumbrante par de los brillan-
tes escarabajos delgados, el uno dando vueltas incesantes alrededor del
otro. Los restos pulverizados de estos insectos, segin Juaniku, pueden
verterse en la comida o la bebida de una mujer que uno desea atraer.

La mujer que cae bajo el hechizo de este talismdn seguird locamente -

al hombre responsable. Los insectos también pueden guardarse en una
bolsa de caza para atraer sajinos hacia el cazador. En la incesante manera
en que se rodean el uno al otro, como la serpiente uréboros mordiendo
su cola, estos insectos unen depredador y presa en uno solo, a tal punto
que sus roles se confunden. Esto es la seduccién; la presa ahora es de-
predador y el depredador original incorpora esta inversién aparente en
su modo de depredacién. La seduccién capta las maneras no siempre
equivalentes en las que sujetos y objetos se crean entre si reciprocamente
a través de redes cosmicas de depredacion.

Una inversién similar ocurre cuando la esposa de un hombre jo-
ven estd embarazada. En Avila estos hombres se conocen como awkas-
hu yaya, lo que significa algo asi como “padres de seres que todavia no
son del todo humanos” (“awka” se refiere a aquellas personas que se
consideran salvajes y también a las no bautizadas). Los fetos necesitan

109. También conocido como gaynari, Paedarinae, Staphylinidae,

LALMA 169

continuas contribuciones de semen y de la sustancia del alma que este
contiene para poder crecer. Como explicé Hilario: “cuando el semen
pasa” a la mujer durante las relaciones sexuales “el alma también cru-
72”1 La consecuente pérdida de sustancia del alma que ocurre durante
el transcurso de un embarazo debilita a los hombres. Rosalina una vez
se quejo con su vecina de que su hijo se habia vuelto extremadamente
perezoso e incapaz de cazar desde que su mujer habfa quedado emba-
razada. Su hijo se habia vuelto ciego del alma hacia los otros seres en el
bosque como resultado de su pérdida de alma. La gente en Avila llama a
esta peligrosa condicién ah"was. Los futuros padres experimentan nu-
seas matinales como sus esposas embarazadas y, cuando el nifio nace,
deben cumplir con un perfodo de covada a través de una variedad de
restricciones. También se vuelven mds agresivos a lo largo del embarazo
y son propensos a pelear.
Estos futuros padres pierden su habilidad para ser depredadores
efectivos. Se vuelven ciegos del alma. Esto se siente a través de toda la
ecologia de seres del bosque. Los animales de repente se rehusardn a en-
trar en las trampas de los futuros padres y, cuando tales hombres echan
barbasco en el agua durante las excursiones de pesca comunal, el rendi-
miento de peces serd muy escaso.

Los animales de caza, al reconocer este nuevo estatus, Yya no temen
a estos cazadores. Los animales sienten que son mezquinos y, en vez de
tenerles miedo, se enojan y se ponen agresivos. Encima de todo, incluso
los herbivoros asustadizos empiezan a tratar a estos cazadores antes for-
midables como presas. Los animales en el bosque que usualmente son
déciles y cautelosos, asi como los venados y el rascén montés cuelligris
(pusara), de repente se encolerizan y a veces hasta atacan a estos hom-
bres. Ventura me conté que cuando su esposa estaba embarazada los
venados en la selva de repente se le echaron encima jen dos ocasiones
separadas! Y uno de los venados incluso lo pateé en el pecho.

110. “Yumay pasapi chimbarin alma”. Ver también Uzendoski (2005, p. 133).
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La hermana de Ventura, Angelicia, atrapé un coati bebé en una tram-
pa de lazo y decidi6 quedarselo como mascota. Pensando en tal vez tomay
a esta criatura en mis brazos, le pregunté si habia riesgo de que el coatf se
pusiera agresivo conmigo. Como sabfa que estaba soltero, se rio y me res-
pondié burlonamente, “Solo si eres un awkashu yaya...”

Esta condicién debilitante y ciega del alma de los futuros padres
puede ser explotada. En los dias en que manadas de wangana (pecaries
de labio blanco) atn pasaban a través de la regiéon de Avila, los caza-
dores llevaban a estos hombres a la selva y los usaban como talismanes
para atraer a estos animales. Cuando los wangana —de repente trans-
formados en depredadores— se arrojaban furiosamente contra la vic-
tima-presa debilitada y ciega del alma, los acompanantes de la victima,
que estaban emboscados, salian de golpe y mataban a los puercos.

Aqui de nuevo, a través de un proceso de seduccion, los roles de de-

predador y presa se invierten. El futuro padre, incapaz de percibir otros
seres en el bosque, se ha convertido en un objeto. Es aycha —carne de
presa— para los wangana y es una herramienta, un talisman, para sus
compafieros. Las relaciones depredador-presa estdn siempre anidadas y
esto también es importante para que este talisman funcione. Lo que en
un nivel es una inversién de las relaciones entre si-mismo y objeto (el
futuro padre es ahora cazado por lo que antes era su presa) estd anidado
dentro de una relacién superior que reorienta la direccién de la depre-
dacién; los runa —aqui una especie de si-mismo distribuido en la figura
del grupo de cazadores actuando al unisono— son reinstaurados como
el depredador real y, gracias al estado temporalmente desubjetivado del
futuro padre, los puercos se vuelven carne.

Los talismanes de caza en general atraen a los animales que se con-
sideran “buenos corredores” (sinchi puri). Estos incluyen a los tapires,
los venados y los paujiles. Esto también es coherente con la idea de
que el objetivo de los talismanes de caza y de amor es hacer que seres
completamente intencionales vengan hacia los hombres. Los perezosos,
usualmente inméviles o muy lentos, en cambio, no son atraidos por los
talismanes. Los talismanes, entonces, se usan con seres que se considera
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que tienen mucha “agentividad” manifiesta. Solo los seres muy méviles
_-los que tienen la més visible intencionalidad— pueden ser seducidos.
Es su agentividad, indicada por su habilidad para actuar como si fueran
depredadores, lo que permite que las presas sean seducidas. La carne de
caza, aycha, debe estar viva antes de poder terminar muerta.

A este respecto, es interesante sefialar que casi todos los talismanes
de caza y amor de Avila provienen de animales". Existe, sin embargo,
una notable excepcion: buhyu panga, una pequena enredadera hemiepi-
fita perteneciente a la familia Araceae''?. Esta tiene la siguiente cualidad
inusual: cuando uno arroja a un arroyo los trozos arrancados de sus ho-
jas, estos bailan sobre la superficie del agua'’®. Su nombre hace referen-
cia a la manera en que los movimientos de las hojas se parecen a los de
los delfines amazoénicos (buhyu) cuando juguetean en las confluencias
de los rios. Como los dientes del delfin, esta planta puede usarse como
ingrediente para los talismanes. Debido a que los trozos de las hojas se
atraen entre si y se “mantienen juntas” (llutarimun) en la superficie del
agua, esta planta puede atraer presas o mujeres hacia la persona que la
incorpora dentro del talisman. En general, los talismanes de caceria y de
amor, de acuerdo con su propoésito de suscitar atraccién, tienen como
ingredientes solo productos animales porque estos vienen de organis-
mos que son méviles. Buhyu panga, una hoja que se mueve por si sola,
es una excepcion que confirma la regla.

Asi como las distinciones entre depredador y presa, el género fun-

ciona como un marcador pronominal cambiante en esta ecologia de se-

res. Cuando estaba en la selva en excursiones de caza o de recoleccién,

en muchas ocasiones mi compaiiero runa detectaba presas y después me

decia que lo esperara mientras que él avanzaba corriendo con su arma

amartillada y lista para disparar. Muchas veces, mientras esperaba tran-

quilamente a que volviera, la misma presa que él estaba persiguiendo

111. Ver Kohn (2002b, p. 469, n. 95) para una lista de estos.

112. También conocido como buhya panga, posiblemente Anthurium sect, Pteroimis-
chum sp. nov. (ver Kohn, 1992).

113. Es posible que esto se deba a una presion vascular inusualmente alta.




38 1O HUMANO

172 COMO PIENSAN 108 BOSQUES, HACGIA UNa ANTROPOLOGIA MAY ALL

DEL ALMA 173

de cuerpos que un si-mismo podria habitar. ;Qué tipo de antropologia
Puede emerger a través de esta forma de desfamiliarizar lo humano?
Debido a que comer conlleva un proceso tan palpable de transmu-
tacion corporal, esta forma de reflexividad a menudo se da por medio
 de la ingestién. Algunas personas en Avila se refieren en broma a las
hormigas arrieras comestibles como grillos de la gente (runa hihi). Los
monos comen grillos, y cuando la gente come hormigas —enteras y a
yveces incluso crudas, con todo y exoesqueleto crocante— ellos también,
en cierto sentido, se vuelven monos. Otro ejemplo: muchas especies de
arboles del bosque y de drboles cultivados pertenecientes al género Inga
(Fabaceae-Mimosoideae) se llaman pakay en kichwa. Estos producen
frutos comestibles que se pueden tomar del drbol y comer directamente.
La carne que rodea a las semillas es esponjosa, blanca, aguada y dulce.
Otra leguminosa, Parkia balslevii, que pertenece a la misma subfamilia,
se parece superficialmente a los pakay en la forma de sus frutos. Los
frutos de este arbol también son comestibles, pero sus ramas son muy
altas y los frutos no se pueden alcanzar ficilmente. En cambio, caen al
piso cuando estdn demasiado maduros o podridos. La carne comienza a
fermentarse y se vuelve marrén y viscosa, como una melaza de sabor pa-
sado. Este arbol es llamado illawanga pakay, el pakay del buitre. Desde la
perspectiva de los buitres, la comida podrida es dulce; cuando los runa
comen pakay del buitre, adoptan el punto de vista de un buitre; llegan a
disfrutar el fruto podrido como si estuviera fresco.

Ver los insectos como un alimento apropiado o ver las cosas podridas
como dulces es algo que otros tipos de cuerpos hacen. Cuando come-
mos hormigas-como-grillos o el podrido pakay-de-buitre-como-dulce
estamos saliendo de nuestros cuerpos y entrando a los de otros seres v, al
hacer esto, vemos un mundo diferente desde el punto de vista subjetivo, el
punto de vista del yo de otro tipo de corporeidad [embodiment]. Somos
capaces, por un momento, de vivir en una naturaleza diferente.

Un interés excesivo en situar perspectivas estimula una atencién me-
ditativa, casi zen, sobre el preciso estado en el que uno se encuentra en
cualquier momento dado. Estos son los pensamientos exactos de Luisa,

se acercaba, en cambio, a mi. Tuve esta experiencia en varias ocasioneg,
Tropas de monos lanudos en lo alto del dosel forestal se devolvian hacijy
donde estaba yo. Los monos capuchinos saltaban a través de las ramag
justo por encima de mi cabeza. Venados colorados solitarios pasabap
corriendo por delante mio y pequefias manadas de sajinos se arriesga-
ban a acercarse tanto que casi podia tocarlos. Cuando pregunté por qué
los animales venian hacia mi en vez de ir hacia el cazador la respuesty
fue que, como una mujer, yo estaba desarmado y, en consecuencia, log
animales no me vefan como un depredador amenazante y no les asus-
taba mi presencia.

DESFAMILIARIZAR LO HUMANO

El trabajo de campo etnogréfico, al implicar una inmersién intensa en
las maneras de vivir —el lenguaje, las costumbres, la cultura— de una
sociedad extranjera, ha sido tradicionalmente la técnica antropoldgica
preferida para la autorreflexién critica. A través de un proceso a menu-
do doloroso y desorientador, pero finalmente liberador, nos sumergi-
mos en una cultura extraiia hasta que sus ldgicas, significados y senti-
mientos se vuelven familiares para nosotros. Al hacer esto, lo que una
vez dimos por sentado —nuestra manera natural y familiar de hacer las
cosas— llega, al volver a casa, a parecernos extrafio. Al adentrarnos en
otra cultura, el trabajo de campo nos permite, por un momento, salir-
nos de la nuestra.

La antropologia nos permite movernos mas alld de nuestra propia
cultura, pero nunca dejamos completamente lo humano. A lo que se su-
pone que debemos entrar siempre es otra cultura. Las técnicas de Avila
de desfamiliarizacién autorreflexiva, las formas runa de deambulacién
antropolégica, en cambio, no se basan en viajar a una cultura diferen-
te sino en adoptar un tipo de cuerpo diferente. Las naturalezas son lo
que se vuelve extrafio aqui, no las culturas. Los cuerpos son multiples
y mutables, y el cuerpo humano es solamente uno de los muchos tipos




174 COmo p

SAN LOA BOSQUES, FIACIA UNA ANTROPOLOGIA MAS ALLA DE LO MUMANG

como ella los recordd, en el preciso momento en que un jaguar maté 4
sus perros en los matorrales. La banalidad de sus pensamientos contrasta
marcadamente con el ataque que estaba ocurriendo simultdneamente!',

Aqui estaba yo, con mi cabeza en otro lado,

pensando, “;deberia ir a donde Marina o qué?”

Con mi mente en algin otro lado, pensando,

“para poder ir all4

no mas voy a

ponerme un vestido.

Pero ya no tengo un vestido bueno para cambiarme”, pensé...

Luisa sitdia a plena consciencia esta ensofiacion y, por extension, se
sitda a si misma, a pesar de que, como dice, no estd presente sino en otro
lado. Se ubica a sf misma en un “aqui” por medio de rastrear sus pensa-
mientos hasta un aqui diferente: el sitio donde el jaguar atacé a los perros.

Ese ataque ocurri6 en la intima esfera femenina de las huertas aban-
donadas, un mosaico de baldios transicionales y bosques que Amériga,
Delia y Luisa visitaban regularmente para recoger barbasco, los frutos
de la palma chunday otros productos. Al invadir este dominio, el jaguar
se habia desviado de su propio territorio en lo profundo del bosque. En
un momento Luisa pregunt6 enojada: “;Es que acaso no hay ningtin
barranco en los bancos del rio Suno?”. “Barrancos asi’, imploré, “son
los lugares correctos” para los jaguares'. Dado que el jaguar que mat6
a los perros sin duda habia estado observando a las mujeres cuando
visitaban sus huertas y baldios privados, Amériga, Delia y Luisa estaban
enfurecidas. Sintieron que la presencia del jaguar en esta esfera intima
era invasiva. Delia anot6 que se supone que tales lugares estdn a salvo de
depredadores. Asi es como Amériga describi6 la violacién de su espacio
intimo por parte del jaguar:

114. Ver Kohn (2002b, pp. 130-131) para el texto en kichwa.
115. Ver Kohn (2002b, p. 132) para el texto en kichwa.
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;Qué clase de bestia deambula

alrededor de nuestras viejas moradas

simplemente escuchdndonos orinar?

En esos lugares donde nosotras orinamos, el jaguar va por ahi tran-
quilo caminando.

Imaginar c6mo uno es visto en un momento muy privado a través de
los ojos de otro ser es profundamente incémodo. Es también una forma
de desfamiliarizacién, una que es sumamente perturbadora pues resalta
la naturaleza vulnerable de un ser aislado, reducido a s mismo ~—ciego
del alma—, segregado de los otros y expuesto a un poderoso depredador.

CEGUERA DEL ALMA

;Como serfa “vernos” a nosotros mismos en el proceso de volvernos cie-
gos a nuestras propias almas? Un mito de Avila sobre la erradicacién
fallida de los demonios huri huri, que Hilario le relaté a su sobrino Ale-
jandro mientras bebian té de wayusa en las horas previas al alba, explora
esta posibilidad aterradora. Este mito, debo anotar, es curiosamente pa-
ralelo al reporte espafiol de la revuelta de 1578 (ver introduccién) en la
que todos los espafioles fueron asesinados, excepto, de acuerdo con este
relato, una joven a quien se le perdond la vida porque uno de los nativos
queria casarse con ella.

Con la ayuda de una lagartija, los humanos encontraron el tltimo
escondite de los demonios huri huri en lo més alto de un drbol chun-
chu''®. Rodearon el drbol con grandes pilas de ajies picantes que pren-

dieron en fuego para ahogar y asf expulsar a los demonios. Todos los

demonios cayeron muertos, excepto una. Cuando esta dltima huri huri
finalmente cay6 al piso tomé la forma de una hermosa mujer blanca. Un
hombre joven se apiad6 de ella. Se casaron y empezaron a conformar
una familia. Mientras bafiaba a sus hijos, la demonia empezé a comér-
selos en secreto (“chupédndoles los cerebros, tso tso, desde las coronillas

116. Cedrelinga cateniformis, Fabaceae-Mimosoideae,
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de sus cabezas”, agreg6 ‘Amériga, para el fastidio de Hilario). Un dia e]
esposo se desperté de un suefio inducido mdgicamente, atormentado
por los piojos. Le pidi6 ingenuamente a su esposa que se los sacara de]
pelo. Ella se sent6 detrds de €], en una posicién que la hizo ahora invi-
sible para él —una posicién que hacfa imposible que él mirara hacia
atrds—, y empez6 a pasar sus dedos por su cabello. Entonces, el hombre
comenzd a sentir algo extrafio.

Su cuello
se puso ardien—te!!’

Luego observd, de una manera objetiva, sin emocién alguna:

“Estoy sangran—do
pareciera que
estoy he- herido”

Y luego, con una voz chata, desprovista de sentimiento, el hombre con-
cluyé:

“Me estds comiendo”

“No era como si estuviera enojado ni nada”, explicé Hilario. Estaba
]

sencillamente enunciando —“asi como as{”— el simple hecho de que se

lo estaban comiendo vivo.

Y él simplemente durmié...
Ella lo hizo dormir hasta la muerte.

Al hombre se lo estan comiendo vivo, pero él es incapaz de expe-
rimentar esto desde una perspectiva subjetiva. Nunca puede realmente
“ver” a su esposa, sentada detras de €, comiéndoselo. No puede devol-
verle la mirada. En cambio, solo puede experimentar su propia defun-
cién desde una posicién externa desencarnada. Solo puede deducir 16-
gicamente que estd herido, y luego que se lo estan comiendo vivo, por

117. Ver Kohn (2002b, pp. 136-139) para el texto de este mito en kichwa.
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los efectos fisicos que esta accion produce. Se ha vuelto completamente
“ciego” a si mismo en cuanto si-mismo. No siente dolor ni tampoco su-
fre; sOlo registra la sensacion de que su cuello le quema. Solo mds tarde
llega a comprender que esto es causado por su propia sangre fluyendo
desde su cabeza. Su esposa demoniaca le hace experimentar su muerte
por fuera de su cuerpo. Antes de que su vida se desvanezca en la indis-
tincién —“De dormir un despertar,/ de despertar un dormir;/ la vida
J]a muerte venciendo; /;profundo bajo profundo?”—, antes de que pase
de la catatonia desafectada al suefio, y del suefio a la muerte, se vuelve
un objeto para si mismo. Se vuelve inerte, insensible. Y de lo dnico que
tiene consciencia, sin importar cudn tenuemente, es de este hecho. Este
es un vistazo distépico de un mundo donde la agentividad se termina
divorciando de un ser sintiente, intencional, pensante, encarnado y lo-
calizado. Este es el fin del recorrido de la mismidad: una ceguera del
alma radical, el atisbo de un mundo desprovisto del encantamiento de
la vida, un mundo sin si-mismos, sin almas y sin futuros, solo efectos.




CAPITULO 4

pidgins transespecies

“Cuando se dice T, quien lo dice no tiene ninguna cosa como
su objeto. Pues donde hay una cosa, hay otra cosa. Cada Ello
confina con otros; Ello no existe sino porque estd limitado por
otros. Pero cuando uno dice T4, no tiene en vista cosa alguna,
Tiino tiene confines. Cuando se dice T4, para quien lo dice no
hay ninguna cosa, nada tiene. Pero si estd en una relacién”.

—Martin Buber, Yoy Tu

Los perros debieron haber sabido lo que les aconteceria en la selva ese
dia en que los mataron. En una conversacién que tuvo con Delia y Luisa,
de vuelta en casa poco después de que enterrdramos los cuerpos de los
perros, Amériga se pregunté en voz alta por qué los compafieros caninos
de su familia no fueron capaces de augurar sus propias muertes y, por
extension, por qué a ella, su duefia, le tomé por sorpresa el destino que
les aconteceria: “Mientras yo estaba junto al fuego, ellos no sofiaron”,
dijo. “Solo durmieron, esos perros, y generalmente son verdaderos so-
fiadores. Normalmente mientras duermen junto al fuego, ladran ‘wa wa

bP}]

wa’”. Los perros, aprendi, suefian y, al observarlos mientras sueiian, la
gente puede saber lo que sus suefios significan. Si, como sugirié Améri-
ga, sus perros hubieran ladrado “wa wa” mientras dormifan, esto habria
sido un indicador de que se estaban soflando con perseguir animales
¥, por lo tanto, hubieran hecho lo mismo en el bosque al dia siguiente,
pues asi es como un perro ladra cuando persigue una presa. Si, en cam-
bio, hubieran ladrado “kuwdy” esa noche, esto hubiera sido una sefial
segura de que un jaguar los iba a matar al dia siguiente, pues asi es como

gritan los perros cuando son atacados por felinos'".

118. Esta es una variante de aya—y tratada en el capitulo 2.
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Esa noche, sin embargo, los perros no ladraron para nada y, por
lo tanto, para la consternacién de sus duefios, no pudieron predecir
sus propias muertes. Como proclamé Delia: “Por lo tanto, no deberian
haber muerto”. La comprensién de que el sistema de interpretacién de
suefios que la gente usa para entender a sus perros habia fallado provoce
una especie de crisis epistemoldgica; las mujeres comenzaron a pregun-
tarse si jamds podrian volver a saber algo. Amériga, visiblemente frus-
trada, pregunté: “Entonces ;coémo podremos volver a saber?”. Todos rie-
ron un poco nerviosamente mientras que Luisa reflexionaba: “;Cémo es
eso conocible? Ahora, incluso cuando la gente se va a morir, no vamos
a poder saber”. Amériga concluyé simplemente, “No estaba destinado a
ser conocido”

Los suefios y deseos de los perros son, en principio, conocibles, por-
que todos los seres, y no solo los humanos, se relacionan con el mundo
y entre si en cuanto si-mismos, es decir, como seres que tienen un punto
de vista. Para comprender a otros tipos de seres, uno simplemente ne-
cesita aprender a habitar sus puntos de vista diversamente encarnados.
Entonces la cuestion de saber cémo suefian los perros importa profun-
damente. No solo por el poder supuestamente predictivo de los suefios,
sino también porque imaginar que los pensamientos de los perros no
son conocibles pondrfa en duda si es posible conocer las intenciones y
objetivos de cualquier tipo de si-mismo.

Albergar los puntos de vista de otros seres difumina los limites que
separan tipos de si-mismos. En sus intentos mutuos de vivir juntos v
de entenderse entre si, los perros y las personas, por ejemplo, llegan a
participar cada vez mds en un tipo de habitus transespecie compartido
que no respeta las distinciones que de otro modo hariamos entre la na-
turaleza y la cultura; especificamente, la relacién jerdrquica que une a
los runa con sus perros estd basada tanto en las maneras en que los hu-
manos han sido capaces de aprovechar las formas caninas de organiza-
cion social, como también en el legado de la historia colonial en la Alta
Amazonia que une a la gente de Avila con el mundo blanco-mestizo m4s
alld de su pueblo.

PIDGING TRANSES

La comunicacién transespecie es un asunto peligroso. Debe em-
Prenderse de maneras que eviten, por un lado, la completa transmu-
tacion del si-mismo humano —nadie quiere convertirse en perro para
siempre— Y, por el otro, el aislamiento monadico representado por lo
que en el capitulo anterior llamé ceguera del alma, lo cual esla otray so-
Jipsistica cara de esta transmutacién. Para mitigar tales peligros la gente
en Avila usa diferentes estrategias comunicativas transespecies. Estas es-
trategias revelan algo importante acerca de la necesidad de aventurarse
mas alld de lo humano y de los desafios de hacer esto en maneras que no
disuelvan lo humano. Estas estrategias también revelan algo importante
sobre la l6gica que es inherente a la semiosis. Entenderlas, a su vez, es
central para la antropologia mas alld de lo humano que estoy desarro-
llando. Para dilucidar algunas de estas propiedades, he elegido, como
un dispositivo heuristico para enfocar mi indagacién, el siguiente pe-
quefio pero problemético enigma etnolégico: ;Por qué la gente en Avila
interpreta los suefios de los perros literalmente (por ejemplo, cuando
un perro ladra mientras duerme es un presagio de que va a ladrar de
manera idéntica al dia siguiente en la selva), mientras que interpreta
sus propios suefios en su mayoria metaféricamente (por ejemplo, si un
hombre suefia con matar un pollo, va a matar un pdjaro de cazaen la
selva al dia siguiente)?

DEMASIADO HUMANO

La ecologia de seres dentro de la que viven los runa, sus perros y los
muchos seres del bosque se extiende mucho mads alld de lo humano,
pero también es “demasiado humana”'?. Uso este término para refe-
rirme a las maneras en que nuestras vidas y las de los otros se ven atra-
padas en las redes morales que tejemos los humanos. Quiero sefalar
que una antropologia que busque un entendimiento mas amplio de lo

119. El término “demasiado humano” [all too human} alude vagamente a Nietzsche
(Nietzsche & Hollingdale, 1986) y Weber (1948, pp. 132, 348). Desarrollo la manera
especifica en que lo utilizo en los fragmentos que siguen.
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humano por medio de prestar atencién a nuestras relaciones con quie-
nes estin mds alld de nosotros debe también entender tales relacioneg
en virtud de las maneras en que pueden ser afectadas por aquello que
es distintivamente humano.

Argumenté en el capitulo 1 que la referencia simbélica es distintiva-
mente humana. Es decir, que lo simbdélico es algo que (en este planeta)
es nico a los humanos. Lo moral es también distintivamente humano,
porque pensar moralmente y actuar éticamente requiere de la referencia
simbolica. Requiere la habilidad de distanciarnos momentineamente
del mundo y de nuestras acciones en él para reflexionar acerca de nues-
tros posibles modos de conducta futura; una conducta que podemos
considerar potencialmente buena para otros que no son nosotros. Este
distanciamiento se consigue a través de la referencia simbélica.

Mi intencién aqui no es llegar a una comprensién universal sobre
qué podria llegar a ser un sistema moral apropiado. Ni tampoco es afir-
mar que vivir bien con otros —lo que Haraway (2008, pp. 288-289)
llama “florecer”— necesariamente requiere una abstraccién racional
o moralidad (aunque pensar acerca del bien si lo requiere). Pero para
imaginar una antropologia més alld de lo humano que no simplemente
proyecte cualidades humanas por doquier debemos situar la morali-
dad ontolégicamente. Es decir, debemos ser precisos acerca de dénde y
cudndo la moralidad llega a existir. Para plantearlo sin rodeos, antes de
que los humanos caminaran esta tierra no habia ni moralidad ni ética.
La moralidad no es constitutiva de los seres no humanos con los que
compartimos este planeta. Es potencialmente apropiado evaluar moral-
mente las acciones que iniciamos nosotros los humanos. Este no es el
caso con los no-humanos (ver Deacon, 1997, p-219).

El valor, en cambio, es intrinseco al mas amplio mundo viviente no
humano porque es intrinseco a la vida. Hay cosas que son buenas o ma-
las para un ser viviente y para su potencial de crecimiento (ver Deacon,
2012, pp. 25, 322), teniendo en cuenta que por “crecimiento” me refiero
a la posibilidad de aprender a través de la experiencia (ver capitulo 2).
Debido a que los seres vivientes no humanos pueden crecer, es apropia-
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do pensar sobre las implicaciones morales que nuestras acciones tienen
en su potencial de crecer bien; de “florecer™¥.

Como sucede con lo simbélico, decir que lo moral es distintivo no
significa que esté separado de aquello de lo que emerge. La moralidad
existe en una relacion de continuidad emergente con el valor, asi como
Ja referencia simbdlica existe en una relacién de continuidad emergente
con la referencia indexical. Y el valor se extiende mads alld de lo humano.
Fs una caracteristica constitutiva de los seres vivientes. Nuestros mun-
dos morales pueden afectar a seres no humanos precisamente porque
hay cosas que son buenas o malas para ellos. Y algunas de esas cosas que
son buenas o malas para ellos son también —como podriamos descu-
brir si pudiésemos aprender a escuchar a estos seres con los que nuestras
vidas estdn enmarafiadas— buenas o malas para nosotros.

Esto es especialmente cierto cuando empezamos a considerar cémo
este nosotros que nos comprende es un si-mismo emergente que puede
incorporar muchos tipos de seres en sus configuraciones venideras. No-
sotros los humanos somos los productos de los multiples seres no hu-
manos que han llegado a hacernos y contintian haciéndonos lo que so-
mos. Nuestras células son ellas mismas, en un sentido, si-mismos, y sus
organulos fueron alguna vez, en el pasado distante, si-mismos bacteria-
les auténomos; nuestros cuerpos son vastas ecologias de seres (Margulis
& Sagan, 2002; McFall-Ngai et al,, 2013). Ningunos de estos seres son de
por si loci de accién moral, aunque seres més grandes con propiedades
emergentes (propiedades tales como la capacidad para el pensamiento
moral, en el caso de los humanos) pueden subsumirlos.

120. El valor ha sido el tema de agitados debates en antropologia. En gran medida estos
se han centrado en c6mo reconciliar las variadas formas que toma el valor en los reinos
humanos (ver esp. Graeber, 2001; ver también Pederson, 2008, y Kockelman, 2011, para
consultar intentos de conciliar teorfas antropoldgicas y econdmicas acerca del valor con
teorias peirceanas). Mi contribucion a esta literatura es resaltar la idea de que las formas
humanas de valor existen en una relacién de continuidad emergente con una forma
bésica de valor que emerge con la vida.




184 COMO PIERSAN LOS BOSGUES, HACIA Uha ANTROPOLGGIA MAS ALLA DE LO HUMANG

El encuentro multiespecie es, como ha sugerido Haraway, un do-
minio particularmente importante para cultivar una prictica ética,

Fs en su interior donde somos mads claramente confrontados con lg
que ella llama una “otredad significativa” (Haraway, 2017). En estos

encuentros somos confrontados con una otredad que es radicalmen-
te (significativamente) otra —sin que esa otredad, agregaria yo, sea
inconmensurable o “incognoscible” (ver capitulo 2)—. Pero en estos
encuentros podemos no obstante encontrar maneras de ingresar a re-
laciones intimas (significativas) con estos otros que radicalmente no
son nosotros. Muchos de estos seres que no son nosotros tampoco son
humanos. Es decir, no son seres simbolicos (lo que quiere decir que
tampoco son loci de juicio moral). Como tales, nos fuerzan a encontrar
nuevas maneras de escuchar; nos fuerzan a pensar mas alla de nuestros

mundos morales en maneras que pueden ayudarnos a imaginar y rea-

lizar mundos mejores y mas justos.

Una préctica ética mds amplia, una que preste plena atencion a en-
contrar maneras de vivir en un mundo poblado por otros seres, deberfa
llegar a ser una caracteristica de los mundos posibles que imaginamos y
buscamos engendrar con otros seres. Precisamente cémo hacer esto, tan
solo como decidir qué tipo de “florecimiento” alentar —y c6émo hacer
espacio para las muchas muertes de las que todo florecimiento depen-
de— es en si mismo un problema ético (ver Haraway, 2008, pp. 157,
288). La moralidad es una caracteristica constitutiva de nuestras vidas
humanas; es una de las muchas dificultades de la vida humana. También
es algo que podemos entender mejor a través de una antropologfa mas
alld de lo humano; la semiosis y la moralidad deben ser pensadas en
conjunto porque lo ético no puede emerger sin lo simbdlico.

El calificativo “demasiado” (en oposicién a “distintivo”) no es neu-
tral en términos de valor. Carga con su propio juicio moral. Implica que
aqui hay algo potencialmente problemdtico en juego. Este capitulo y los
que le siguen prestan atencién a esto a partir de abrirse a las compli-
cadas maneras en que los runa estdn inmersos en los muchos legados
demasiado-humanos de una historia colonial que afectan una parte tan

PInGING TRANSESPRCIES

grande de la vida en esta regién de la Amazonia. Estos capitulos, en re-
sumen, empiezan a abrirse a problemas que involucran al poder.

ENMARANAMIENTOS DE PERROS Y HUMANOS

En muchas maneras los perros y las personas de Avila viven en mundos
independientes. La gente suele ignorar a sus perros y, una vez que estos
maduran y se vuelven adultos, sus duefos ni siquiera los alimentan nece-
sariamente. Los perros, por su parte, parecen ignorar en gran medida a las
personas. Descansan en la sombra fresca debajo de la casa, se escabullen
buscando a la perra de la casa vecina o, como hicieron los perros de Hila-
rio unos dias antes de que los mataran, cazan venados por su cuenta; los
perros viven en gran medida sus propias vidas'*'. Aun asi, sus vidas estin
también intimamente enmarafiadas con las de sus duefios humanos. Este
enmarafiamiento no abarca solamente el contexto delimitado del hogar o
del pueblo. También es producto de las interacciones que los perros y las
personas tienen con el mundo bidtico del bosque, asi como con el mundo
sociopolitico m4s alla de Avila a través del que ambas especies estan enla-
zadas por el legado de una historia colonial. Las relaciones perro-humano
necesitan ser entendidas en los términos de ambos polos. La estructura
jerdrquica en la que estas relaciones estan basadas es simultineamente
(pero no igualmente) un hecho bioldgico y colonial. Las relaciones de de-
predacion, por ejemplo, caracterizan la manera en que los runa y sus pe-
rros se relacionan con el bosque, y también con el mundo de los blancos.
A través de un proceso que Brian Hare y otros (2002) llaman “en-
culturacion filogenética” los perros han penetrado los mundos sociales

‘humanos a tal punto que superaron hasta a los chimpancés en su com-

prension de ciertos aspectos de la comunicacién humana (como, por
ejemplo, las diferentes formas de sefialar para indicar la ubicacién de la
comida). Devenir humano en las maneras correctas es central para so-

121. Ver, con respecto a esto, Coppinger y Coppinger (2002) sobre la autodomesticacién
canina.
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brevivir como un perro en Avila'%. Por consiguiente, la gente se esfuerzy
para guiar a sus perros por este camino casi de la misma manera en que
ayudan a sus jévenes a madurar hacia la adultez. Asi como aconsejan 5
un nifio sobre cémo vivir correctamente, las personas aconsejan a sus
perros. Para hacer esto, les hacen ingerir una mezcla de plantas y otras
sustancias, como bilis de guatusa, conocida colectivamente como tsitq,
Algunos de los ingredientes son considerados psicodélicos y también
bastante toxicos'?. Al aconsejarlos de esta manera, la gente en Avila est
tratando de reforzar un ethos humano de comportamiento que los pe-
rros deberfan compartir'*.

Como los adultos runa, los perros no deben ser perezosos. Para log
perros, esto significa que, en vez de perseguir pollos y otros animales do-
mésticos, deben perseguir presas de caza provenientes del bosque. Ade-
mas, los perros, como la gente, no deben ser violentos. Esto significa que
los perros no deben morder a la gente o ladrarles fuerte. Finalmente, los
perros, como sus duefos, no deben gastar toda su energia en el sexo. He
observado como la gente administra tsita a los perros en varias ocasio-
nes. Lo que ocurri6 en la casa de Ventura es tipico en muchos aspectos.
Segtin Ventura, antes de que su perro Puntero descubriera a las hembras
era un buen cazador, pero una vez que empezé a ser sexualmente activo
perdi6 la habilidad de ser consciente de los animales en la selva. Debi-
do a que la sustancia del alma se pasa al feto en desarrollo a través del

122. Ver también Ellen (1999, p. 66); Haraway (2017, pp. 42-43).

123. El ingrediente principal consiste en trozos de la corteza interna del 4rbol de so-
tobosque llamado tsita ( Tabernaemontana sananho, Apocynaceae). Otros ingredientes
incluyen tabaco y lumu kuchi wandu (Brugmansia sp., Solanaceae), una variedad es-
pecial para perros de un narcético muy potente relacionado con la belladona y a veces
utilizado por los chamanes runa.

124. Los perros participan de las siguientes cualidades humanas:

1) A diferencia de los animales, se espera que coman comida cocida.

2) Segun algunas personas, tienen almas que son capaces de ascender al cielo cristiano.

3) Adquieren las disposiciones de sus duefios; duefios malvados tienen perros malvados.
4) Los perros y los nifios que se pierden en el bosque se vuelven “salvajes” (kita en ki-
chwa) y por lo tanto temen a la gente.

PiDGING TRANSESPECIES

semen durante el sexo, él, como los futuros padres sobre los que hablé
en el capitulo 3, se volvié ciego del alma. Asi que temprano una mafiana
Ventura y su familia capturaron a Puntero, le cerraron el hocico con un
bejuco y le ataron las patas. Ventura luego vertio tsita por el hocico de
puntero. Mientras hacia esto dijo lo siguiente:

persigue pequefios roedores
no morderd pollos

persigue velozmente

debe decir, “wa wa”

no mentird

La manera en que Ventura le habl6 a su perro es extremadamente
inusual. Volveré a eso luego. Por ahora, haré una observacién general.
En la primera frase, “pequefios roedores” se refiere oblicuamente a las
guatusas que se supone que los perros deben perseguir. La segunda fra-
se es una advertencia de no atacar a los animales domésticos pero, en
cambio, si cazar a los del bosque. La tercera frase anima al perro a perse-
guir a los animales pero, por lo demds, a no correr delante del cazador.
La cuarta frase reafirma lo que un buen perro deberia estar haciendo:
encontrar presas y por lo tanto ladrar “wa wa”. La frase final se refiere
al hecho de que algunos perros “mienten”. Es decir, ladran “wa wa” aun
cuando no hay animales presentes.

Mientras Ventura vertia el liquido, Puntero trat6 de ladrar. Debido
a que su hocico estaba atado, no pudo hacerlo. Cuando finalmente lo
liberaron, Puntero se alej6 a tropezones y estuvo aturdido todo el dia.
Un tratamiento como este conlleva riesgos reales. Muchos perros no so-
breviven este calvario, lo que resalta cudn dependientes son los perros de
exhibir cualidades humanas para su supervivencia fisica. No hay lugar
en la sociedad runa para perros-en-cuanto-animales.

Los perros, sin embargo, no son solamente animales-devinien-
do-en-gente. También pueden adquirir cualidades de jaguares, los de-
predadores por excelencia. Como los jaguares, los perros son carnivoros.
Su propensién natural (cuando no han sucumbido a la pereza domésti-
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subordinados de los seres espirituales que son los duefios de los anima-
165 del bosque. Segtin Ventura, “lo que pensamos que es un jaguar es en
realidad un perro [de un duefio de los animales]”.

Es importante sefialar que en Avila estos duefios de los anima-
es'%%, que tienen jaguares como perros, a menudo se describen como
hacendados y sacerdotes poderosos y blancos. La gente equipara a los
animales de caza que estos duefios poseen y protegen con los rebanos
_ de ganado que los blancos mantienen en sus fincas. En un sentido, en-
_ tonces, los Avila runa no son tan diferentes a otros muchos amazéni-
cos que entienden la sociabilidad humana y no humana como unay la
misma cosa. Es decir, para muchos amazdénicos, los principios sociales
que se encuentran en la sociedad humana son iguales a los que estruc-
turan las sociedades animales y espirituales de la selva. Y esto corre en
ambas direcciones: la sociabilidad no humana informa la comprensién
de la sociabilidad humana tanto como la sociabilidad humana informa
la de los no-humanos (ver Descola, 1996). Avila, sin embargo, siem-
pre ha sido parte de economias politicas mds amplias al mismo tiempo
que ha estado totalmente inmersa en la ecologfa de seres del bosque.
Esto significa que la “sociedad” runa también incluye una nocién de las
tensas relaciones que los runa tienen con otros en una arena colonial,
y ahora republicana, mas amplia. En consecuencia, la sociabilidad que
se extiende a los no-humanos del bosque también estd informada por
aquellas historias demasiado humanas en las que los runa, al pasar de

ca) es cazar animales en el bosque. Aun cuando los perros se aliment,
con comida vegetal, como por ejemplo con palmitos, la gente en Avﬂn
se refiere a esa comida como carne en su presencia. :
La gente también ve a los perros como sus potenciales depred,.
dores. Durante la conquista los espafioles usaron perros para atacar a
los antepasados de los Avila runa'?. Hoy esta naturaleza depredadoy,
canina es visible en la comida ritual especial que forma parte del festsy
conocido como aya pichka, discutido en el capitulo anterior. Esta comj.
da, que consiste en palmitos cocidos, se consume temprano en la mafia-
na luego de que el fantasma del difunto es enviado de regreso a donde
nacio para reunirse con su placenta. Los largos y tubulares corazones de
palma, que se dejan intactos para esta comida, se parecen a los huesog
humanos (en contraste con esto, cuando los palmitos se preparan parg
comidas cotidianas se pican finamente)'*. Al parecerse a los huesos, log
palmitos que se presentan en esta comida sirven como un sustituto de}
caddver del difunto en una suerte de festin “mortuorio endo-canibalfs-
tico”, parecido a otros festines en otras partes de la Amazonia (v tal vez
histéricamente también en la regién de Avila; ver Oberem, 1980, p. 288)
en los que los huesos de los muertos son consumidos por sus parientes
(ver Fausto, 2007). Quienes estuvieron presentes en la comida que se
celebré luego de que despedimos al fantasma de Jorge remarcaron que
bajo ninguna circunstancia los perros podian comer los palmitos. Los
perros, que ven los palmitos como carne, son depredadores por excelen-

cia ya que, como los jaguares y los humanos canibales, pueden llegar a
tratar a la gente como presa'?.

Los perros, entonces, pueden adquirir atributos parecidos a los del
jaguar, pero los jaguares también pueden devenir caninos. A pesar de su
rol manifiesto como depredadores, los jaguares también son los perros

125. Ver Oberem (1980, p. 66); ver también Schwartz (1997, pp. 162-163); Ariel de Vidas
(2002, p. 538).

126. De hecho, se dice que los miticos jaguares come-hombres se refieren a los humanos
como palmitos.

127. Ver Fausto (2007); Conklin (2001).

las generaciones, se han visto enmarafiados, Esta es, entonces, en parte,
la razén por la que los duefios de los animales que viven en lo profundo
del bosque son blancos (para una discusién mas profunda sobre qué
significa aqui exactamente ser “blanco”, ver capitulos 5y 6).

Los hombres-jaguar —runa puma— también son perros. Como
Ventura me lo explicd, en referencia a su padre recién fallecido, cuan-
do una persona “con jaguar” (pumayu) muere, su alma se va al bosque
a “devenir perro”. Los hombres-jaguar se vuelven los “perros” de los

128. Estos son conocidos en Avila como “duefios (0 amos) del bosque” (sacha amuguna)

o “sefiores del bosque” (sacha kuragaguna).
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duefios de los animales. Es decir, se vuelven sus subordinados ep la
misma manera en que la gente de Avila entra en relaciones de subord;.
nacién cuando va a trabajar como mano de obra para los hacendadgg
y los sacerdotes. Un runa puma, entonces, es simultineamente rung
un felino depredador potente y el perro obediente de un duefio de 10;
animales blanco.
Ademis de ser emblematicos del dilema runa de ser simultdney.
mente depredador y presa, dominante y sumiso, los perros son exten.
siones de las acciones de la gente en el mundo mas all4 del pueblo. Ya
que sirven como exploradores, muchas veces capaces de detectar presas
mucho antes que sus duefios, los perros amplian los esfuerzos de depre-
dacién de los runa en el bosque. También estan, junto con los humanos,
sujetos a las mismas amenazas de depredacién por parte de los jaguares,
Ademds de ayudar a la gente a forjar vinculos con los seres del bos-
que, los perros les permiten a los runa alcanzar ese otro mundo mds all4
del pueblo: el reino de los colonos blanco-mestizos que son duefios de
fincas en el territorio cerca de Avila. Los perros de Avila estdn penosa-
mente desnutridos y como resultado a menudo son bastante enfermi-
z0s. Por esta razén, raramente pueden producir descendencia viable, yla
gente de Avila debe a menudo recurrir a forasteros para obtener cacho-
rros. Un fracaso reproductivo canino, inducido por humanos, entonces,
vuelve a la gente dependiente de estos forasteros para la procreacion de
sus perros. También tienden a adoptar los nombres de perro que usan
los colonos. En este sentido, los nombres Pukafia y Wiki son excepcio-
nes. Son mas comunes los nombres como Marquesa, Quitefia o hasta
Tiwintza (un topénimo de origen shuar que marca el sitio del conflicto
territorial de Ecuador con Perti de 1995). Esta practica de usar los nom-
bres de perros preferidos por los colonos es otro indicador de c6mo los
perros siempre conectan a los runa con un mundo social mas amplio,
aun cuando también son producto de una sociabilidad doméstica.
Como enlace entre el bosque y mundos exteriores, los perros en
muchas maneras se parecen a los runa que, en cuanto “indios cristia-
nos’, han servido histéricamente como mediadores entre el mundo
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arbano de los blancos y el mundo selvético de los “auca’, o indigenas
no cristianos “sin conquistar”, especialmente el de los waorani (Hudel-
on, 1987; Taylor, 1999, p. 195)'*". Hasta aproximadamente la década de
1950, los runa fueron de hecho enlistados por poderosos hacendados —
irénicamente, asi como los mastines de la conquista espafiola que fue-
ron utilizados para cazar a los antepasados de los runa— para ayudarles

2 rastrear y atacar asentamientos waorani'. Y, como mano de obra en
fincas y haciendas, contintian ayudando a los colonos a vincularse con
¢l bosque por medio de, por ejemplo, cazar para ellos.

También deberfa sefialar que los tipos de perros que la gente de

Avila adquiere de los colonos en su mayoria no pertenecen a ningu-

na raza reconocible. En gran parte del Ecuador hispanoparlante, tales
perros son descritos despectivamente como “runa” (como en “un pe-
rro runa’) —es decir, como “callejeros”—. En kichwa, en cambio, runa
significa persona. Es un término usado como una suerte de marcador
pronominal de la posicién de sujeto —ya que todos los seres se ven a si
mismos como personas— y es solamente hipostasiado como etnénimo
en préacticas objetificantes tales como la etnografia, la discriminacién
racial y las politicas de identidad (ver capitulo 6). Este término kichwa
para “persona’; sin embargo, ha llegado a ser usado en espafiol para re-
ferirse a los perros sin raza''. No serfa exagerado sugerir que runa para

129. Las categorias coloniales utilizadas histéricamente para describir a los runa, tales
como cristianos y mansos (en kichwa mansu), en oposicién a infieles (awka) y salvajes
(kita), si bien problemdticas (ver Uzendoski, 2005, p. 165), no pueden ser descartadas
porque, por lo menos en Avila, constituyen actualmente el idioma a través del que un
clerto tipo de agentividad, aunque se trate de una que no es tan abiertamente visible, se
manifiesta (ver capitulo 6).

130. Agradezco a Manuela Carneiro da Cunha por recordarme de este hecho, del que
atestiguan varias de las historias orales que he recopilado en Avila. Ver también Blom-
berg (1957) para los testimonios escritos y fotografias de tales expediciones.

131. El término runa también es utilizado en el espafiol ecuatoriano para describir al ga-
nado de raza no identificable. También se usa para describir cualquier cosa de la que se
considere peyorativamente que tiene cualidades supuestamente “indias” (por ejemplo,
objetos considerados desgastados o sucios).
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muchos ecuatorianos se refiere a aquellos perros a los que les falta ciert,
tipo de estatus civilizado, perros “sin cultura” Ciertos tipos de perrog
y un cierto grupo de indigenas, los runa kichwa-parlantes, seguin esty
légica primitivista colonial, han llegado a servir como marcadores alg
largo de esta ruta imaginaria desde la animalidad hacia la humanidad,

Las relaciones transespecies a menudo implican un componente
jerdrquico importante; los humanos y los perros se constituyen mutua-
mente, pero en maneras que son fundamentalmente desiguales para lag
partes involucradas'. La domesticacién de los perros, iniciada alrede.-
dor de quince mil afios atras (Savolainen et al,, 2002), ha dependido,
en parte, del hecho de que los progenitores de los perros eran animales
altamente sociales que vivian en jerarquias de dominacién bien estable.
cidas. Parte del proceso de domesticacién implicé reemplazar la cabeza
de esta jerarquia de tal manera que los perros reconocieran a sus dueiios
humanos como su nuevo lider de manada. Las relaciones humano-pe-
rro son dependientes de las maneras en que las sociabilidades caninas
y humanas convergen, y siempre estdn predicadas, en alguna medida,
en el continuo establecimiento de relaciones de dominancia y sumi-
sion (Ellen, 1999, p. 62). En situaciones coloniales y poscoloniales, tales
como aquella en que la gente en Avila estd inmersa, esta convergencia
adquiere un significado renovado. Los perros son sumisos a sus duefios
humanos de la misma manera en que los runa, histéricamente, han sido
forzados a ser sumisos a los hacendados, oficiales de gobierno y sacer-
dotes blancos (ver Muratorio, 1987). Sin embargo, esta posicién no es
inamovible. Los runa amazénicos, en oposicién a algunas de sus contra-
partes indigenas kichwa-parlantes de la sierra, siempre han mantenido
un nivel de autonomia relativamente mas alto de cara a las autoridades
estatales. Ellos, y sus compafieros caninos, entonces, también son como
poderosos jaguares depredadores que, por su parte, no son solamente
los perros serviles de los duefios de los animales.

132. Ver también Haraway (2017, pp. 42-43, 46).

tension sin ser llevados hacia ninguno de los dos extremos

PioGING TRANSESS

Adoptar el punto de vista de otro tipo de ser en cierta medida signi-

fica que “devenimos” en otro tipo “con” ese ser (ver Haraway, 2008, pp. 4,
16-17). Sin embargo, estas suertes de enmarafiamientos son peligrosos.
La gente en Avila busca evitar el estado de aislamiento monédico que he
estado llamando ceguera de alma, por medio del que pierden la habili-
dad de ser conscientes de los otros sf-mismos que habitan el cosmos
Pero quieren hacer esto sin disolver del todo ese tipo de mismidad dis-
tintiva de su posicién en este cosmos como seres humanos. La ceguera
del alma y el devenir en-otro-con-un-otro son extremos opuestos a lo
Jargo de un continuo que abarca todo el rango de maneras de habitar
una ecologfa de seres. Hay una tension constante, entonces, entre difu-
minar los limites de las especies y mantener la diferencia, y el desafio

133

es encontrar los medios semiéticos para sostener productivamente esta
134

SONAR

Ya que sofiar es un modo privilegiado de comunicacién a través del que,
por medio de las almas, el contacto entre tipos de seres radicalmente
diferentes se hace posible, este es un sitio importante para esta nego-
ciacion. De acuerdo con la gente en Avila, los suefios son el producto
de las deambulaciones del alma. Mientras se duerme, el alma se separa
del cuerpo, de su “dueno”'*, e interacttia con las almas de otros seres.

133. Descola, al respecto de los achuar, se refiere a esta forma de aislamiento como el
“solipsismo de los idiomas naturales” (1989, p. 443). El énfasis que él da a la falla de
comunicacién que esto implica es apropiado dado el tema de este capitulo.

134. La discusién de Willerslev (2007) sobre la caza de los yukaghiros siberianos tra-
ta con gran detalle esta amenaza a la identidad humana planteada por las relaciones
con animales. Las soluciones que encuentran los yukaghiros son diferentes; ¢l problema
general —el desafio de vivir socialmente en un mundo poblado por muchos tipos de
si-mismos— es el mismo.

135. En kichwa dwifiu, del espaiiol “duefio”.
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Los suefios no son comentarios sobre el mundo; toman lugar en él (ver
también Tedlock, 1992).

La vasta mayoria de suefios que se discuten en Avila son sobre ca-
zar o sobre otros encuentros en la selva. La mayoria son interpretados
metaféricamente y establecen una correspondencia entre el reino do-
méstico y el del bosque. Por ejemplo, si un cazador suefia con matar a
un puerco doméstico matard a un sajino en la selva al siguiente dia. E|
encuentro nocturno es uno entre dos almas: la del puerco y la del ca-
zador runa. Matar la manifestacién doméstica nocturna del puerco por
lo tanto desalma su manifestacion en la selva, que se encontrard al dia
siguiente. Ahora que es ciego de alma, este ser se puede encontrar y ca-
zar facilmente en el bosque porque ya no es consciente de aquellos otros
seres que podrian presentdrsele como depredadores.

Los suefios metaforicos son maneras de experimentar ciertos ti-

pos de conexiones ecoldgicas entre tipos de seres de tal manera que
sus diferencias son reconocidas y mantenidas sin perder la posibilidad
de comunicacion. Esto se logra en virtud del hecho de que la metifora
es capaz de unir entidades dispares pero andlogas y, por lo tanto, rela-
cionadas. Reconoce una brecha en cuanto sefiala una conexién. Bajo
condiciones normales de vigilia, los runa ven a los sajinos en la selva
como animales salvajes, aunque en sus suefios los ven como animales
domésticos. Pero las cosas se complican mds. Los duefios del mundo
espiritual, que poseen y cuidan a estos animales (los mismos animales
que aparecen como sajinos para los runa en sus vidas de vigilia), los ven
como puercos domésticos. Asi que, al sofiar, la gente llega a ver a estos
animales desde el punto de vista de los duefios: como puercos domés-
ticos. Es importante que los duefios de los animales son considerados
un tipo dominante de seres. Desde la perspectiva de estos duefios, el
fundamento literal para la relacién metaférica entre el sajino y el puerco
doméstico es el animal-en-cuanto-domesticado. Qué es literal y qué es
metaférico cambia. Para los duefos de los animales, lo que podriamos
pensar como “naturaleza” (esto es, los animales del bosque “reales”) no
es el fundamento (ver Strathern, 1980, p. 189); los sajinos son realmente
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puercos domésticos. Asi que uno podria decir que desde la perspectiva
de un duefio de los animales, la que es dominante y por lo tanto la que
conlleva mas peso, el suefio de un cazador sobre un puerco es el funda-
mento literal para el que su encuentro en la selva con un sajino al dia
siguiente serd una metafora. En Avila lo literal se refiere a una interpre-
tacién habitual del mundo, interna a un dominio dado. La metafora,
en cambio, se usa para alinear los puntos de vista situados de seres que
habitan mundos diferentes. La distincién entre figura y fundamento,
entonces, puede cambiar de acuerdo al contexto. Lo que es constante
es que la metdfora establece una diferencia de perspectiva entre tipos
de seres que habitan dominios diferentes. Al enlazar los puntos de vista
de dos seres al mismo tiempo que reconoce los diferentes mundos que
estos seres habitan, la metdfora sirve como un freno crucial que los runa
imponen en la propensién a difuminar limites que es inherente a su
manera de interactuar con otro tipo de seres.

IMPERATIVOS CANINOS

Los suefios, como recordardn del capitulo anterior, confirmaron laiden-
tidad del depredador que maté a los perros. El puma del difunto padre
de Hilario fue el culpable. Pero la pregunta de Amériga siguié sin res-
puesta. ;Por qué los perros no lograron augurar sus propias muertes?
Ella sentia que los suefios de los perros deberfan haber revelado la ver-
dadera naturaleza del encuentro en la selva con el jaguar.

;Coémo podia Amériga pretender saber c6mo sofiaron sus perros?
Para poder abordar esto es importante primero entender con més de-

‘talle cémo la gente en Avila habla con sus perros. Hablar con los pe-

rros es necesario pero también peligroso; los runa no quieren volverse
perros en el proceso. Ciertos modos de comunicacién son importantes
en esta delicada negociacidon entre especies y ahora me ocuparé de
analizarlos.

Dada su posicién privilegiada relativa a los animales en la jerarquia
interpretativa transespecie que constituye la ecologia de seres del bos-
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1.5 ama llulla-nga

NEG IMP mentir-3FUT
no mentird (es decir, el perro no debe ladrar como si estuviera persi-
guiendo animales cuando en realidad no lo estd haciendo)

que, los runa sienten que pueden entender ficilmente los significadog
de las vocalizaciones caninas'. Los perros, sin embargo, no pueden,
bajo circunstancias normales, entender el rango completo de la lengua
humana. Como indiqué antes, si los humanos quieren que los perrog
los entiendan deben darles a los perros sustancias psicodélicas. Es decir,
deben convertir a sus perros en chamanes para que puedan atravesar
los limites que los separan de los humanos. Quiero repasar con mayor
detalle la escena en la que Ventura aconsej6 a su perro acerca de c6mo
comportarse. Mientras vertia la mezcla psicodélica en el hocico de Pun-
tero, se volvié hacia él y le dijo:

Ahora estoy en una posicién que me permite explicar por qué esta
es una manera de hablar extremadamente extrafia'*’. Cuando aconseja a
sus perros, la gente en Avila se dirige a ellos directamente pero en tercera
persona. Esto parece ser similar al sistema de usted en espariol, donde las
construcciones gramaticales de tercera persona son usadas en contextos
pragmaticos de segunda persona para expresar un estatus. Al kichwa, sin
embargo, le falta este tipo de sistema deferencial. No obstante, los runa

1.1 ukucha-ta tyu tyu
modifican el kichwa para improvisar uno. El hecho de que estin usando

roedor-ACC perseguir'®
persigue pequefios roedores's construcciones gramaticales en maneras nuevas es mds evidente en la

linea 1.2. En kichwa ama se usa tipicamente en imperativos negativos
1.2 atalpa ama kani-nga

pollo NEG IMP morder-3FUT
no morderd pollos

de segunda persona, asi como en subjuntivos negativos, pero nunca en
combinacién con el marcador de futuro de la tercera persona como es
utilizado aqui. Este comando negativo anémalo es lo que voy a llamar
un “imperativo canino”'*.

Aqui estd el desafio: para que la gente se pueda comunicar con los

perros, los perros deben tratarse como sujetos humanos conscientes;

1.3 sinchi tyu tyu
persecucion fuerte
persigue velozmente

« » pero los perros deben simultineamente ser tratados como objetos para
1.4 "wa wa” ni-n

“wa wa” decir-3
debe decir “wa wa” (el ladrido que hacen los perros cuando persiguen
animales)

que no puedan responder. Esta, parece, es la razén por la que Ventura

139. Aqui presento otro ejemplo de Avila, uno que no discuto en el cuerpo de este ca-
pitulo, sobre darles consejos a los perros usando imperativos caninos mientras se les
administra tsita:

136. Para consultar ejemplos de este 1éxico canino, ver Kohn (2007, p. 21, n. 30).
137. Como en el capitulo 1, sigo en este capitulo a Nuckolls (1996) en sus convenciones

2.1 tyutyu-nga ni-sa
perseguir-3FUT decir-COR

lingiiisticas para analizar el kichwa. Estas incluyen lo siguiente: ACC = Caso acusativo; pensando/deseando va a perseguir

COR = Correferencia; FUT = Futuro; NEG IMP = Imperativo negativo; SUB = Subjun-
tivo; 2 = Segunda persona; 3 = Tercera persona. 2.2 ama runa-ta kapari-nga ni-sa
NEG IMP persona-ACC ladrar-3-FUT decir-COR

pensando/deseando ello no le ladrard a la gente

138. Ukucha se refiere a la clase de roedores pequefios que incluye ratones, ratas, ratas
espinosas y raposas chicas. Es un eufemismo para siky, la clase de grandes roedores co-

mestibles que incluye la guatusa, la guanta y el guatin. 140. Agradezco a Bill Hanks por sugerir este término.
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usa este imperativo canino para dirigirse a Puntero oblicuamente'*!, y La relacion jerdrquica y cargada de poder entre perros y humanos

esto también parece ser parte de la razén por la que el hocico de Punterg
estaba atado durante este proceso. Si los perros contestaran, la gente en-
trarfa en una subjetividad canina y por lo tanto perderia su estatus pri-
vilegiado en cuanto humana. Al atar a los perros, en efecto, al negarles
sus cuerpos animales, estdn permitiendo que emerja una subjetividad
humana. Los imperativos caninos, entonces, le permiten a la gente di-
rigirse de una manera segura a este si-mismo humano emergente par-
cialmente individuado al respecto del parcialmente desindividuado y
temporalmente sumergido si-mismo canino'*.,

que este intento de comunicacion revela es analoga a la relacién en-
tre los humanos y los duefios de los animales. De la misma manera en
que la gente puede entender a sus perros, los duefios de los animales
pueden facilmente entender el habla de los humanos; los runa no ne-
cesitan hacer nada mds que hablarles. De hecho, como he observado
en muchas ocasiones, en la selva la gente se dirige a estos espiritus di-
rectamente. Bajo circunstancias normales, sin embargo, los humanos
no pueden entender ficilmente a los duefios de los animales. As{ como
los perros requieren la mezcla psicodélica tsita para entender el rango
completo de la expresién humana, la gente ingiere sustancias psicodé-
licas, especialmente aya waska, para poder conversar normalmente con

estos espiritus. La gente usa esta oportunidad para consolidar lazos de
141. Acerca del uso anémalo de un imperativo negativo en combinacién con un mar-
cador de tercera persona de futuro en la linea 1.2 (cf. lineas 1.5y 5.3 enel textoy 2.2 en -
nota 139), las siguientes son construcciones relacionadas que sf se considerarian grama-

obligacién con los duefios del mundo espiritual para que estos, a su vez,
les permitan cazar a sus animales. Una manera importante de establecer
tales lazos es a través de las hijas de los duefios. Bajo la influencia de sus-
tancias psicodélicas, los cazadores intentan cultivar relaciones amorosas

ticalmente correctas en el kichwa cotidiano de Avila:
Si esta dirigida a un perro en segunda persona:
con ellas para que les ayuden a ganar acceso a carne de presa a través de

sus padres.

La relacion entre estas amantes espirituales y los hombres runa es
muy similar a la relacién entre los runa y sus perros. La gente aconseja a
sus perros en la tercera persona y, ademds, les atan los hocicos, haciendo
que para los perros sea imposible responder. Por razones relacionadas,
una amante del mundo espiritual nunca permite que su compafiero
runa se dirija a ella por su nombre. Sunombre propio solo debe ser pro-
nunciado por otros seres del reino de los duefios y nunca en presencia
de sus amantes humanos. Como me dijo un hombre: “Uno no pregunta
sus nombres”. En cambio, los hombres solo tienen permitido dirigirse
a sus amantes espirituales con el titulo sefiora. En Avila este término
en espafiol es usado para referirse y dirigirse a las mujeres blancas sin
importar su estatus marital. Al prohibirles a los hombres runa dirigirse
a ellas directamente, las hijas de los duefios de los animales pueden pro-
teger su perspectiva privilegiada en cuanto espiritus y, en cierto sentido,

3 atalpa-ta ama kani-y-chu
pollo-ACC NEG IMP morder-2-IMP-NEG
no muerdas pollos

Si esta dirigida a otra persona acerca de un perro:

4a atalpa-ta mana kani-nga-chu
pollo-ACC NEG morder-3FUT-NEG
no morderd pollos

[¢]

4b atalpa-ta ama kani-chun

pollo-ACC NEG morder-SUB

para que no muerda pollos

142. Al respecto de cémo los humanos pueden suscitar subjetividades humanas en los
animales al negarles sus cuerpos, podriamos considerar los reportes y leyendas sobre
hombres runa que se desvisten antes de enfrentarse a los jaguares que se encuentran en
la selva. Al hacer esto, recuerdan a los jaguares que debajo de su habitus corporal felino,
que se puede “despojar” como si fuera ropa, ellos también son humanos (ver capitulo 6).
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también en cuanto blancas. Esto es andlogo a las maneras en que la gen-
te se comunica con sus perros para proteger su propia posicion especia]
en cuanto humana'®. En todos los niveles, entonces, el objetivo es poder
comunicarse a través de los limites que separan tipos sin desestabilizar
esos limites.

HABLA INTERESPECIE

La gente usa formas oblicuas de comunicacién, tales como los impe-
rativos caninos, para poner un freno a los procesos que amenazan con
difuminar las distinciones entre tipos de seres. Pero el lenguaje que usan
cuando hablan con sus perros es simultdineamente una manifestacién
de este mismo proceso de difuminar distinciones. Por consiguiente,
he empezado a pensar en este lenguaje como un “pidgin transespecie”,
Como un pidgin, estd caracterizado por una estructura gramatical re-
ducida. No se conjuga completamente y exhibe un minimo de inser-
cién de cldusulas y una marcacion de persona simplificada. Atn més,
los pidgins a menudo emergen en situaciones coloniales de contacto.
Dada la manera en que en Avila las relaciones perro-humano estdn en-
marafiadas con las relaciones runa-blancos, esta valencia colonial parece
particularmente apropiada.

Uno de los indicadores de su estatus como pidgin transespecie es
que el habla runa hacia los perros —de una manera similar a como el
compadre hombre-jaguar de Juaniku a la vez hablaba y resollaba (ver
capitulo 3)— incorpora elementos de modalidades comunicativas tan-
to del reino humano como del reino animal. Al utilizar la gramética, la
sintaxis y el léxico kichwa, este “pidgin” exhibe elementos de un lengua-
je humano. Sin embargo, también adopta elementos de un idioma pe-

143. Segtin Janis Nuckolls, los kichwa-hablantes de la regién de Pastaza de la Amazonia
ecuatoriana se refieren a o se dirigen a estos espiritus en canciones utilizando construc-
ciones de futuro en tercera persona (conl. pers.). Esta es otra razén para sospechar que
el uso de “sefiora” para dirigirse a las amantes espirituales en Avila est4 relacionado con
el uso de “imperativos caninos”

PIDGING TRANSESPECIES

rro-humano transespecie preexistente. Por ejemplo, tyu tyu (linea 1.1)
e usa exclusivamente para estimular a los perros a perseguir presas y
punca es usado en el habla humano-humano (excepto al citarse). De
acuerdo con su identidad paralingiiistica, tyu tyu no estd conjugado aqui
(ver capitulo 1). Este pidgin interespecie también incorpora elementos
del habla de los perros. Wa wa (linea 1.4) es un elemento del léxico cani-
no. Los runa lo incorporan en sus enunciaciones solamente a través de
la citacién. Es decir, ellos mismos nunca ladrarian. Wa wa nunca se con-
juga y por tanto no estd totalmente integrado a la gramatica humana.
Tanto tyu tyu como wa wa implican reduplicacién, la repeticién icénica
de sonido. Esta también es una técnica semidtica importante por medio
de la cual los runa intentan ingresar a modos referenciales no humanos
y no simbolicos™.

El pidgin transespecie runa-perro es también como el “lenguaje
materno-infantil” [ motherese] —la forma de lenguaje supuestamente
distintiva que los cuidadores humanos usan cuando hablan con los
bebés— en cuanto exhibe una simplificacién gramatical y se dirige
a un sujeto que no tiene plenas capacidades lingtiisticas. Esta es otra
manera en que manifiesta una valencia colonial. Como sabemos, en
muchos contextos coloniales y poscoloniales tales como el de Avila,
los nativos llegan a ser tratados como si su posicién frente a los co-
lonos fuera la misma de los nifios frente a los adultos. Aqui presento
un ejemplo de cémo se desarrolla esto en Avila. Un ingeniero del Mi-
nisterio de Agricultura y Ganaderia visité Avila, junto con su esposa e
hijos, para conferirle la personeria juridica como comunidad indigena
reconocida estatalmente (comuna). Varias personas me contaron que
habia venido a darles “consejos”, para lo que usaron el verbo kamachi-
na; un término que también se usa para describir cémo los adultos
“aconsejan” a los nifios y a los perros. En sus conversaciones conmigo,
el ingeniero, a su vez, se refirié a los habitantes de Avila, sin impor-
tar su edad, como “los jévenes”. El y su esposa —quien, conveniente-

144. La reduplicacién se utiliza frecuentemente en Avila al imitar llamados de aves y en
nombres onomatopéyicos de pdjaros (ver también Berlin & O'Neill, 1981; Berlin, 1992).
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mente, es una maestra de escuela— consideraban que su deber civicg
era moldear a los Avila runa como ciudadanos ecuatorianos correctog
(esto es, maduros, adultos). De hecho, insistieron en comenzar la rey.
nién comunal anual con el himno nacional, y pasaron bastante tiempg
de la larga reunién leyendo y explicando porciones de la constitucién
ecuatoriana y guiando cuidadosamente a los habitantes del pueblo alg
largo de las normas exigidas por el gobierno para elegir democratica-
mente a los lideres comunales. Con titulos como presidente, vicepresi-
dente, tesorero y secretario, estos lideres, idealmente, reproducirian e}

aparato burocritico del estado en el microcosmos de la comunidad y

servirian como el enlace entre el pueblo y el estado. Como exploro en
el capitulo final de este libro, los contornos del si-mismo en Avila son
tanto el producto de las relaciones que la gente tiene con no-humanos
como el producto de estos tipos de encuentros intimos (y a menudo
paternalistas) a través de los que un estado-nacién més grande llega a
manifestarse en sus vidas.

LAS CONSTRICCIONES DE LA FORMA

El pidgin transespecie humano-canino, como el lenguaje materno-in-
fantil, estd orientado hacia seres cuyas capacidades lingiifsticas estan
en duda. Aunque la gente en Avila hace grandes esfuerzos para hacer
que sus perros entiendan el habla humana, la manera en que se comu-
nican con sus perros también debe ajustarse a las exigencias de aque-
llas especies que no pueden entender normalmente el habla humana,
con su modo altamente simbélico de referencia. Mi prima Vanessa,
quien me acompaiié en ese desagradable viaje en bus sobre los Andes
hacia el Oriente (ver capitulo 1), finalmente pudo visitar Avila conmi-
0. No mucho después de llegar a la casa de Hilario, sin embargo, tuvo
la mala suerte de ser mordida en la pantorrilla por una perra joven.
La tarde siguiente, esta perra, ella misma recién llegada (recién traida
por uno de los hijos de Hilario desde el otro lado del rio Suno donde
trabaja como mano de obra para los colonos), la mordié de nuevo. La
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familia de Hilario estaba bastante perturbada por este comportamien-
to —la “humanidad” de la perra estaba en juego vy, por extensién, la
de sus duefios— v, en consecuencia, Hilario y su hijo Lucio le dieron a
Ja perra la mezcla psicodélica de tsita y procedieron a “aconsejarla” de
una manera muy similar a como Ventura habia aconsejado a Puntero.
En esta ocasioén, sin embargo, tomaron a la perra drogada, con su boca
firmemente atada, y le pusieron el hocico contra el mismo lugar en
el que habfa mordido a Vanessa el dia anterior. Mientras hacian esto,
Hilario dijo:

5.1 amu amu mana kanina
[Ella, Vanessa, es una] ama, ama y no se debe morder

5.2 amu amu amu imapata kaparin
[Ella es una] ama, ama, ama, y no hay razén para ladrar

5.3 amuta ama kaninga
No va a morder a la ama

Aqui, como es visible en la linea 5.3, Hilario emplea la misma cons-
truccién “imperativa canina” negativa que us6 Ventura. En esta ocasion,
sin embargo, esta frase y la serie de enunciados en la que estd inserta
estdn enlazadas con un sincero esfuerzo no lingiiistico y no simboélico
de comunicacién con el perro. Mientras que el imperativo canino nega-
tivo —“no va a morder”— responde al desafio de hablarle al perro de
tal manera que, bajo la influencia de psicodélicos, pueda entender, pero
no responder, esta recreaciéon del acto de morder a Vanessa sirve como
otra forma de imperativo canino negativo, aqui, sin embargo, no en un
registro simbélico sino en uno indexical. Como tal, responde a un de-
safio diferente pero igualmente importante: como decir “no hagas eso”
[don’t] sin lenguaje.

Acerca de este desafio de cémo decir “no hagas eso” sin lenguaje,
Bateson not6 una caracteristica interesante de la comunicacién visi-
ble entre muchos mamiferos, incluidos los perros. Su “juego” emplea
un tipo de paradoja. Cuando, por ejemplo, los perros juegan juntos,
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actiian como si estuvieran peleando. Se muerden entre si, pero de ma-
neras que no son dolorosas. Este mordisqueo [nip] juguetén, observe
Bateson (1998e, p. 208), “denota el mordisco [bite], pero no denota lo
que serfa denotado por el mordisco”. Hay una légica curiosa operando
aqui. Es como si estos animales, contintia Bateson, estuvieran dicien-
do: “Las acciones a las que estamos dedicados ahora no denotan lo que
denotarian aquellas acciones en cuyo lugar estdn” (p. 207). Si pensa-
mos en esto semidticamente, y aqui sigo a Deacon (1997, pp. 403-405),
mientras que la negacién es relativamente simple de comunicar en
un registro simbélico, es bastante dificil hacer esto en las modalida-
des comunicativas indexicales tipicas de la comunicacién no humana.
;C6mo se le dice a un perro que no muerda cuando los tnicos modos
seguros de comunicacién disponibles operan a través de la semejanza
y la contigiiidad? ;Cémo se niega una semejanza o una relacion de
contigliidad sin salirse de las formas de referencia estrictamente ic6-
nicas e indexicales? Decir “no hagas eso” es simple simbélicamente.
Debido a que el reino simbolico implica un nivel de desapego de las
cadenas de asociaciones semidticas indexicales e icénicas, ficilmente
se presta a meta-declaraciones de este tipo. Es decir, a través de mo-
dalidades simbélicas es relativamente ficil negar una afirmacién en
un nivel interpretativo “superior”. ;Pero como se dice “no hagas eso”
indexicalmente? La tnica manera de hacer esto es re-crear el signo
“indexical” pero esta vez sin su efecto indexical. La tinica manera de
expresar indexicalmente el imperativo canino negativo y pragmatico
“no muerdas” (o, en la forma respetuosa del pidgin runa transespecie,
“eso no va a morder”) es reproducir el acto de morder pero de una
manera que esté separada de sus asociaciones indexicales usuales. Los
mordisqueos juguetones de los perros. Este “mordisco” es un indice
de una mordida real, pero lo es de una manera paradéjica. Aunque es
un indice de una mordida real y de todos sus efectos reales, también
fuerza una ruptura en una cadena indexical que de otra manera serfa
transitiva. Debido a la ausencia de la mordida, emerge un nuevo espa-
cio relacional, uno que podemos llamar “juego”. El mordisqueo es un
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indice de una mordida pero no es un indice de lo que esa mordida en
si es un indice. Al recrear el ataque a mi prima, Hilario y Lucio intenta-
ron entrar en esta logica de juego canina, restringida como lo estéd por
las propiedades formales caracteristicas de la referencia indexical. For-
zaron a la perra a morder a Vanessa de nuevo, pero esta vez con el ho-
cico atado. El suyo fue un intento de romper con la conexién indexical
entre la mordida y sus implicaciones y, de esta manera, de decirle a su
perra “no lo hagas” a través del idioma de un pidgin transespecie que,
por el momento, ha ido mucho mis allé del lenguaje.

Nunca estd enteramente claro si o hasta donde los animales pueden
entender el habla humana. Si los perros pudieran entender ficilmente
a los humanos no habria necesidad de darles sustancias psicodélicas.
Lo que quiero resaltar es que los pidgins transespecies realmente son
terrenos intermedios [middle grounds] (en el sentido de White, 1991;
ver también Conklin & Graham, 1995). No es suficiente imaginar cémo
hablan los animales, o atribuirles el habla humana. También nos ve-
mos enfrentados, y forzados a responder, a las constricciones impuestas
por las caracteristicas particulares de las modalidades semidticas que los
animales usan para comunicarse entre ellos. Independientemente de su
éxito, este intento revela una sensibilidad de parte de la gente en Avila
frente a las constricciones formales (ver Deacon, 2003) de una modali-
dad semiética que no es simbdlica.

EL ENIGMA

Quiero volver por un momento a la discusién, presente en la introduc-
cién de este libro y retomada en el capitulo anterior, sobre la advertencia
de nunca desviarle la mirada a un jaguar con el que uno se encuentre
en la selva. Devolverle la mirada al jaguar alienta a este ser a tratarnos
como un depredador equivalente: un T%. Si desvidramos la mirada, bien
podria tratarnos como presa, algo que pronto serd carne muerta, un
Ello. Aqui también, en este intercambio no lingiiistico, el estatus es ex-
presado cruzando las lineas de las especies a través del uso de modos ya
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sea directos u oblicuos de comunicacion no lingiiistica. Este también eg
un pardmetro de la zona en la que operan los imperativos caninos. Ja-
guares y humanos, entonces, disfrutan de un tipo de paridad de acuerdg
a la gente en Avila. Pueden albergar potencialmente el uno la mirada
del otro en un espacio transespecie y, sin embargo, por lo menos hasta
cierto punto, intersubjetivo. Por esta razén alguna gente afirma que si
comen muchos ajies pueden ahuyentar a los jaguares que podrian en-
contrarse en la selva, pues el contacto visual quemara los ojos del jaguar.
En contraste con esto, el contacto visual con seres de niveles mas altos es
prohibitivamente peligroso. Uno deberia, por ejemplo, evitar tal contac-
to con los demonios (supayguna) que deambulan por la selva. Mirarlos
causa la muerte; al albergar sus miradas uno entra en su reino: aquél de
los no vivientes'.

En Avila este tipo de jerarquia de perspectivas se ve reflejada en
modos de comunicacién. La comunicacién literal tiene lugar cuando
un ser puede albergar el punto de vista subjetivo del otro. Seres “supe-
riores” pueden fécilmente hacer esto de cara a los “inferiores”, como es
evidente por el hecho de que la gente puede entender el “habla” de los
perros o de que los espiritus pueden escuchar las stiplicas de la gente.
Los “inferiores”, sin embargo, solamente pueden ver el mundo desde la
perspectiva de los seres superiores a través de vehiculos privilegiados de
comunicacién, como las sustancias psicodélicas, que pueden permitir
el contacto entre almas de seres que habitan reinos diferentes. Sin ve-
hiculos especiales de comunicacién, como las sustancias psicodélicas,
los seres inferiores entienden a los superiores inicamente a través de
la metéfora, es decir, a través de un idioma que establece conexiones al
mismo tiempo que marca diferencias.

Ahora podemos encarar el enigma con el que empecé este capitulo:
si la metdfora es tan importante en los suefios de los runa y en otras si-
tuaciones en las que las diferencias entre tipos de seres son reconocidas,
spor qué los runa interpretan los suefios de sus perros literalmente?

145. Ver también Taylor (1996); Viveiros de Castro (1998).
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En un suefio humano metaférico la gente reconoce una brecha en-
tre su modo de percepcién y el de los duefios de los animales. A través
de sonar pueden ver cémo el bosque es realmente; como los cultivos
domésticos y los barbechos de los dominantes duefios de los animales.
Esto, sin embargo, estd siempre yuxtapuesto a cémo ven el bosque en la
yigilia: como salvaje. La gente en Avila interpreta los suefios de los pe-
rros literalmente porque pueden ver directamente las manifestaciones
de como las almas de sus perros experimentan ciertos eventos, gracias al
estatus privilegiado del que gozan al respecto de los perros. En contraste
con esto, en cuanto a las deambulaciones oniricas de sus propias almas,
deambulaciones que implican interacciones con seres dominantes y los
animales bajo su control, los humanos no suelen gozar de esta perspec-
tiva privilegiada. Y esta es la razén por la que sus suefios exhiben una
brecha metaférica.

PIDGINS TRANSESPECIES

En la interpretacién de los suefios de los perros, las brechas que separan
tipos de seres, brechas que a menudo se respetan diligentemente, co-
lapsan, al menos por un momento, en la medida en que los perros y la
gente se retinen como parte de un solo campo afectivo que trasciende
sus limites en cuanto especies; en la medida en que se retnen, en efecto,
como un si-mismo emergente y altamente efimero distribuido entre dos
cuerpos'. La crisis epistémica de Amériga revela la naturaleza tenue de
este proyecto, pero también lo que alli estd en juego. Los suefios de los
perros no pertenecen solamente a los perros. También son parte de los
objetivos, temores y aspiraciones de los runa —los duefos de los perros
y sus ocasionales compaiieros “cosmondauticos”— en la medida en que
ellos se extienden, a través de las almas de sus perros, para relacionarse
con los seres que habitan el mundo del bosque y mas alld.

146. Acerca de la mismidad distribuida, ver Peirce (CP 3.613; 5.421; 7.572). Ver también
Strathern (1988, p. 162); y, para una interpretacién un poco distinta, Gell (2016).
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no solamente lo humano sino también lo animal. Es a un anlisis de
este tipo de formas, de la manera en que permean la vida, de la manera
en que, dadas las constricciones apropiadas, se propagan sin esfuerzo a
través de tipos de dominios radicalmente diferentes, y de la manera en
que llegan a adquirir una eficacia social peculiar, a lo que me dirijo en

Los tipos de enmarafiamientos que he discutido en este capitulg
son mas que culturales, pero no son exactamente no culturales. Son por
doquier biolégicos, pero no conciernen solamente cuerpos. Los perros
realmente devienen humanos (bioldgicamente y en maneras histérica-
mente especificas) y los runa realmente se vuelven puma; la necesidad
de sobrevivir encuentros con seres semidticos felinos lo requiere. Estos
procesos de “devenir con” otros cambian lo que significa estar vivo; y

el siguiente capitulo.

cambian lo que significa ser humano, tanto como cambian lo que signi-
fica ser un perro o incluso un depredador.

Debemos estar atentos a los intentos de comunicacién llenos de
peligros, provisorios y altamente tenues —en resumen, a la politica—
implicados en las interacciones entre diferentes tipos de seres que ha-
bitan posiciones muy diferentes y a menudo desiguales. Tales intentos
estdn inextricablemente atados a preguntas sobre el poder. Es debido a
que T puede ser dicho al dirigirse a los perros que los perros deben,
por momentos, ser atados: “Cada Ello confina con otros. Ello no existe
sino porque esta limitado por otros”. Negociar esta tension entre Ello y
T que es inherente a vivir con otros es un problema que se presenta
constantemente en tanto la gente en Avila se esfuerza para posicionarse
“en relacién” con los muchos tipos de otros seres que habitan su cosmos.

Los pidgins transespecies runa-perro hacen mds que incorporar
iconicamente los ladridos de los perros y hacen mdas que inventar nue-
vas gramaticas humanas adecuadas para esta riesgosa tarea de hablar en
una manera que pueda ser oida a través de las lineas de las especies sin
invocar una respuesta. También se ajustan a algo mds abstracto acer-
ca de las posibilidades referenciales disponibles para cualquier tipo de
si-mismo, sin importar su estatus como humano, orgénico o incluso
terrestre'¥, y esto involucra las constricciones de ciertos tipos de formas
semidticas. Cuando Hilario intenté decir “no hagas eso” sin lenguaje,
solamente podia hacerlo de una manera. El y su perro cayeron en una
forma; una forma que se manifiesta en, pero también sostiene y excede,

147. Para una discusidn sobre las constricciones semidticas de las gramdticas extrate-
rrestres, ver Deacon (2003).




 CAPITULO 5

La fluida eficacia de la forma

La gente que estd por fuera del monasterio es la que siente su
atmosfera. Los que estan practicando en realidad no sienten
nada.

—Shunryu Suzuki, Mente zen, mente de principiante

Una noche, mientras dormia en la casa de Ventura, soiié que estaba
parado afuera de un corral en una inmensa finca ganadera parecida a
la de un imponente colono que vive a las afueras de Avila, en el camino
a Loreto. Dentro del corral habia un sajino correteando. De repente,
se detuvo justo en frente mio. Ambos simplemente nos quedamos ahi,
parados, mirdndonos el uno al otro. Nuestra intimidad me abrumé
con un sentimiento extrafio y novedoso, una sensacién inesperada de
resonancia con este ser distante. Tuve una epifania. Capté algo. Des-
cubri, pienso, un tipo de amor por ese puerco. Pero también queria
matarlo. Luego de trepidar un poco con un arma rota que habia to-
mado prestada de uno de los habitantes del pueblo, finalmente logré
dispararle a quemarropa. Con su cuerpo inerte en brazos, volvi a la
casa de Ventura, orgulloso porque ahora tendrfa mucha carne para
compartir con su familia.

Lo que sofié esa noche estd entrelazado con algo que habia pasado
el dia anterior mientras Ventura y yo volviamos de una caminata por
la selva. Ventura percibié algo y me hizo una sefia para que esperara en
silencio mientras que él avanzaba corriendo para investigar, con el arma
amartillada y lista. Mientras esperaba, se me acercé un sajino. Ambos
nos paralizamos, los o0jos fijos el uno en el otro, y luego, de repente, el
puerco salié corriendo.
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Esta experiencia y su reverberacién onirica capturaron algo sobre
un momento de intimidad personal con un ser del bosque y algunas
de las contradicciones que cazar tales tipos de seres implica. La gente
en Avila, como muchos otros que viven en estrecho contacto con seres
no humanos, reconoce a muchos animales como personas potenciales
con las que, en ocasiones, tienen interacciones “personales” (ver Smuts,
2001). Mi encuentro en la selva con el sajino esa tarde, sin importar
cudn fugaz, fue un indicio sobre la posibilidad de este tipo de intimidad
transespecie. Sirvié como recordatorio de que los animales, como no-
sotros, son si-mismos; ellos representan el mundo en ciertas maneras
y actdan con base en esas representaciones (ver capitulo 2). Pero cazar
requiere tanto reconocer esto como también tratar a estos seres singu-
lares como objetos genéricos; el objetivo de la caza, después de todo, es
transformarlos en pedazos de carne para el consumo y el intercambio
(ver capitulo 3).

La interpretaci6n de Ventura de mi suefio, sin embargo, no enfatizé
la tensién que yo sentf entre reconocer a los animales como si-mismos
y la subsiguiente desubjetivacién que se requiere para matarlos. Como
el cazador experimentado que es, Ventura ya era experto en este tipo de
negociacion. En cambio, a €l le interesaba lo que este suefio podia decir
acerca de mi relacién con el duefio del animal, el espiritu que posee
el puerco. Estos duefios de los seres del bosque suelen ser imaginados
como sacerdotes europeos o poderosos hacendados blancos, tal como
ese colono de mi suefio, con su pavoneo desafiante, su camioneta y su
corral de puercos, que vive en el camino hacia Loreto.

Estos duefios del bosque son parte de la vida cotidiana en Avila.
El mismo Ventura entr6 a su reino cuando, una vez, de nifio, se perdié
en la selva. En compaiifa de su perro, estaba cazando con su padre. A
medida que pasaba el dfa, Ventura se iba quedando cada vez mds y més
atrds, hasta que nifio y perro se perdieron. Eventualmente, se encontré
con una nifia que €l pens6 que era su hermana y la siguié por una senda
que parecia estar llevandolos a casa pero que, en cambio, los condujo
a través de una cascada a la morada de los duefios. Un par de dias des-
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pués, los chamanes de Avila, que pudieron entrar en el reino espiritual
con la ayuda de aya waska, lograron negociar la liberacion de Ventura.
Para ese entonces, sin embargo, él y su perro se habian vuelto ferales o
salvajes (kita en kichwa). Habfan perdido la habilidad de reconocer a
los pobladores de Avila como gente. El perro no ladré cuando lo llama-
rony Ventura no reconocié a su propia madre, Rosa, a quien incluso le
tenia miedo.

Décadas mas tarde, durante el tiempo de mi estadia en Avila, la ma-
dre de Ventura, ahora bastante anciana y un poco desubicada, también
termind en el reino de los duefios. Un dia, mientras cuidaba a algunos
de sus nietos, Rosa simplemente se alejé y se adentré en la selva. Cinco
semanas enteras después de su desaparicion, una mujer joven, que esta-
ba pescando con su hermano pequefio en la selva, se topé con ella junto
a un arroyo luego de notar que los peces habian sido espantados por al-
guna presencia. Rosa sobrevivié —demacrada, con el cuero cabelludo y
los dedos de los pies llenos de gusanos— el suficiente tiempo para con-
tar cémo un nifio, que ella pensé que era uno de sus nietos adolescentes,
la guio a la ciudad subterrdnea de los duefios que ella llamé “Quito”. Esta
ciudad subterranea, dijo, era hermosa y opulenta, “igual que el Quito
viviente’, la capital nacional.

Yo nunca imaginé experimentar este reino de los duefos personal-
mente. Pero, de acuerdo con Ventura, esto es exactamente lo que habia
ocurrido. Que yo hubiera sofiado con el sajino dentro del corral, expli-
6, indicaba que habia sido el duefio de los animales quien me habia
permitido participar de ese momento intimo de reconocimiento trans-
especie mutuo el dia anterior. El puerco pertenecia al duefio del bosque
y el corral en el que lo vi estaba en la finca de ese duefio.

Al yuxtaponer un cierto tipo de sociabilidad humana con una so-
ciabilidad salvaje, mi suefio se parecia mucho a uno que tuvo el hijo
de Juaniku, Adelmo. Temprano una mafiana Adelmo salté de la cama
y anuncié a todo pulmén “jsofé!”, justo antes de agarrar su escopeta
y salir corriendo de la casa. Volvié unas horas mds tarde cargando un
sajino en los hombros. Cuando le pregunté qué lo habia motivado a salir
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corriendo as, él contestd que habia sonado que compraba un par de 7.
patos. Las tiendas de zapatos de Loreto, llenas de estanterias de zapatos
y pilas de botas de caucho, dan una imagen acertada de la profusién de
huellas que una manada de sajinos deja después de revolcarse en el lodo,
De otra parte, esos olorosos puercos omnivoros son seres sociales, perg
no exactamente en maneras que los runa juzgarian apropiadas. En este

sentido, son como esos colonos comerciantes que se visten de lycra (y

que asi revelan partes de sus cuerpos en maneras en que nadie en Avilg
lo haria). Son también como los “desnudos” waorani, los eternos enemi-
gos “salvajes” de los “civilizados” (y vestidos) runa'®,

Mi suefio también tenfa algo en comun con uno que tuvo Fabidn,
un joven padre de dos nifios, cuando estdbamos en su campamento de
cacerfa. Su suefio era sobre una tienda bien abastecida, llena de arti-
culos como fundas de arroz y latas de sardinas, atendida por un joven
sacerdote. Mds tarde explic6 que este suefio auguraba que ¢l iba a matar
monos lanudos. Estos monos viajan en tropas por lo profundo de las
montafias, lejos de los asentamientos runa. Una vez avistados, son rela-
tivamente féciles de cazar —usualmente se pueden atrapar varios— y
son codiciados por sus gruesas capas de grasa. Como los profundos
bosques que estos monos frecuentan, las tiendas bien abastecidas es-
tdn a cierta distancia de los asentamientos runa. Y, como las tropas de
monos, las tiendas ofrecen una abundancia de comida. Tanto las tien-
das como las tropas de monos son controladas por blancos poderosos.
Dados los medios adecuados, los runa pueden acceder a un poco de la
riqueza de ambas.

Los suefios reflejan una forma amazonica de ver la sociabilidad hu-
mana y la no humana segun la cual estas dos guardan una relacién de
continuidad entre si de una manera que también plantea un riguroso
paralelo entre los reinos domésticos humanos y los reinos selvaticos no
humanos (ver Descola, 1996). Las aves de caza que los runa encuentran

148. Para una discusi6én sobre como los waorani tratan a los pecaries como seres que, a
pesar de ser “otros”, son sociales, ver Rival (1993).

en la selva son realmente los pollos de los duefios del bosque, asi como
Jos jaguares son los perros de guardia y caza de los duerios.
Lo que los humanos vemos como salvaje es, entonces, desde la
perspectiva dominante de los duefios, doméstico (ver capitulo 4). En
contraste con nuestro multiculturalismo euroamericano, el cual asume
que hay una naturaleza uniforme cuyas representaciones culturalmen-
te especificas son multiples y variables, esta concepcién amazénica del
bosque y de sus seres se parece mds a lo que Viveiros de Castro (1998)
denomina multinaturalismo (ver capitulo 2). Existen muchas naturale-
zas diferentes, los productos de las disposiciones corporales de los dis-
tintos tipos de seres que habitan el universo. Pero solo hay una cultura;
una perspectiva de primera persona, del yo que todos los si-mismos,
tanto humanos como no humanos, habitan. La cultura en este sentido
es una perspectiva de primera persona, de yo. Es decir, desde sus pers-
pectivas de yo todos los seres ven las diferentes naturalezas que habitan
como culturales: un jaguar —como un yo— ve la sangre de un sajino
como la chicha de yuca que es el alimento basico tradicional de la die-
ta runa, y los espiritus, de acuerdo con esta misma légica, ven la selva
como una huerta.

sPor qué hay este eco entre lo cultural y lo natural, lo doméstico y
lo salvaje? ;Y por qué deberia estar yo al tanto de su resonar? Esto no es
algo que pueda abordar el multinaturalismo, pero si lo puede abordar
una antropologia m4s alld de lo humano. Podria pensarse que las ma-
neras en que esta particular légica de duplicacién infecté mis suefios
son el derivado del trabajo de campo etnogréfico sostenido, un tipo de
inculturacién a la que los antropologos entusiastas podrian ser suscep-
tibles. Excepto que, como ya he sugerido, puede ser que la cultura no sea
el mejor indicador de diferencia en estas partes del mundo. De hecho,
como espero que lo aclare la discusién que sigue, y siguiendo la argu-
mentacién del capitulo 2, puede ser que la diferencia no sea el punto de
partida correcto para entender el mds amplio problema de relaciona-
miento que mi suefio sefiala.
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Atn mads, yo no era el tnico extranjero que habfa experimenta-
do estas resonancias. Desde entonces he descubierto que numerosos
misioneros y exploradores que pasaron por la regién también entra-
ron en sintonia, de manera aparentemente espontdnea, con estos mis-
mos tipos de paralelos entre los reinos humanos y los del bosque. Por
ejemplo, el explorador britanico del siglo XIX Alfred Simson, quien
se quedo brevemente en un pueblo runa, describié la Gran Bretafia a
un hombre llamado Marcelino de una manera que inconscientemente
re-creaba el reino de los duefios del bosque. Hizo coincidir, a través de
una serie de relaciones isomorfas, el reino urbano, opulento, domés-
tico y blanco de la Gran Bretafia, por un lado, con el reino selvatico,
empobrecido, salvaje e “indio” de la Amazonia, por el otro. En vez de
pueblos esparcidos por el bosque, hay grandes ciudades, explicé, y en
lugar de escasez, “cuchillos, hachas, cuentas de collar [...] y todas tales

cosas estan disponibles alli en la profusién mds grande”. En su pais, .

continud, en vez de bestias salvajes solo las hay utiles y comestibles
(Simson, 1880, pp. 392-393)'*.

La conversacién entre Simson y Marcelino también insinuaba in-
tentos chamanisticos de medir estos reinos. Cuando los runa mueren se
van a vivir para siempre al reino de los duefios del bosque, y por eso es
adecuado que Simson se refiriera a la Gran Bretafia como un “paraiso”.

149. Otros ejemplos de reconocimientos, aparentemente espontineos, del paralelo entre
lo salvaje y lo doméstico por parte de forasteros incluyen los siguientes:

1) Las cavilaciones de Simson (1878, p. 509), en otra parte, acerca de c6mo sus guias sa-
paras en Iquitos podrian comparar el caballo europeo con el tapir. En Avila, se considera
que el tapir, un pariente lejano del caballo y el tnico perisoddctilo nativo restante en el
Nuevo Mundo, es el caballo de ciertos duefios del bosque.

2) La correspondencia entre la domesticacién blanca y la depredacién selvdtica indigena,
tal como fue sefialada en el siglo XVI por el sacerdote jesuita Figueroa quien se maravillaba
con las nueces y frutas que la “naturaleza, como en huertas” provee a los amazénicos, y
quien se referfa a las “manadas de puercos monteses” y a otros animales del bosque como
“crias” amazénicas “que no les cuestan cuidado™ (Figueroa, 1661/1986, p. 263).

3) El sacerdote jesuita Pozzi quien, en el siglo XIX, durante un sermén en Loreto, compar6
la cacerfa runa con la cria civilizada de animales (en Jouanen, 1977, p. 90).

A DE LA FORMA

Acceder a este reino requerfa un viaje arduo que, de acuerdo con Sim-
son, podria durar unas “diez lunas”; un viaje que, como aprendimos
mds tarde, Marcelino consider6 que era de tipo chamanistico. Mientras
hablaban, Simson ofreci6é una de sus pipas de “tabaco fuerte”, y Mar-
celino procedié a tragar “todo el humo que pudo extraer en voltimenes
enormes” (1880, p. 393).

El tabaco, junto con la aya waska, es uno de los vehiculos que ayu-
dan a la gente a entrar al punto de vista de los duefios. De hecho, la gente
en Avila se refiere a los chamanes como aquellos “con tabaco” (fabaku-
yu). Y gracias al acceso privilegiado a otros puntos de vista que el acto
de sofiar brinda, yo también, como Marcelino, y como los chamanes
de Avila bebedores de aya waska que rescataron a Ventura y a su perro,
pude ver la selva como realmente es. Llegué a verla como un espacio
domeéstico —una finca— porque asf es como se ve desde la dominante
perspectiva del yo del duefio del bosque que posefa al puerco.

;Por qué este paralelo entre lo silvestre y lo doméstico —Ila ecologia
y la economia— habria de aparecer en tantos lugares, incluso en mis
suefios? ;Y por qué un lugar como Quito habria de estar ubicado en
lo profundo de la selva? Lo que quiero demostrar en este capitulo es
que abordar estas preguntas aparentemente dispares requiere entender
algo que podria parecer, en la superficie, irrelevante: requiere entender
las caracteristicas peculiares de las regularidades, habitos o patrones. En
términos mds abstractos, estoy argumentando que llegar a estas pre-
guntas requiere comprender cémo emergen ciertas configuraciones de
constricciones sobre la posibilidad y la manera particular en que estas
configuraciones se propagan en el mundo de tal modo que resultan en
un tipo de patrén. Es decir, abordar estas preguntas requiere entender
algo acerca de lo que yo llamo “forma”.

El punto que voy a ir desarrollando es el siguiente: lo que lleva a
que las ecologias del bosque y las economias humanas de la Amazonia
se alineen en mis suefios y en los de los runa es el patrén o la forma que
tales sistemas comparten. Y esta forma, quiero remarcar, es el resultado
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de algo diferente a la imposicién de esquemas cognitivos humanos o de
categorias culturales sobre estos sistemas.

Es dificil abordar el tema de la forma mas all4 de lo humano, como
lo hago aqui, sin ser acusado de estar desarrollando un argumento pla-
tonico a favor de la existencia separada de un reino trascendental de, di-
gamos, tridngulos o cuadrados ideales. En cambio, es menos controver-
sial considerar el rol que la forma juega dentro del reino de lo humano.,

La mente humana, como todos podemos estar de acuerdo, trata
con generalidades, abstracciones y categorias. Otra manera de decir esto
es que la forma es central para el pensamiento humano. Permitanme
reformular esta afirmacién en términos de la definicién de forma que
he propuesto: ciertas constricciones sobre la posibilidad emergen con
nuestras maneras distintivamente humanas de pensar, las cuales resul-
tan en un patrén que aquillamo forma. Por ejemplo, la 16gica asociativa
de la referencia simboélica (tratada en el capitulo 1 y revisada mds ade-
lante en este capitulo), que es tan central para el pensamiento humano
y el lenguaje, resulta en la creacién de conceptos generales tales como,
digamos, la palabra pdjaro.

Un concepto tan general como este es mds restringido que las va-
rias enunciaciones de la palabra pdjaro a través de las que en realidad se
manifiesta. Las enunciaciones, entonces, son mas variables, menos res-
tringidas, y mds “desordenadas” que el concepto que expresan. Es decir,
habrd gran variacién en cémo suena realmente cualquier enunciacién
particular de una palabra como pdjaro. Aun asi, el concepto general,
al que todas estas enunciaciones particulares se refieren, permite que
estas muchas enunciaciones variables sean interpretadas como mani-
festaciones significativas del concepto de “pajaro”. Este concepto general
(a veces llamado un “tipo” [#ype]) es mds regular, mas redundante, mas
simple, mds abstracto y, finalmente, estd mds ordenado en patrones [ pa-
tterned] que las enunciaciones (llamadas “ocurrencias” [tokens] en su
relacién con los nombrados tipos) que lo manifiestan. Pensar sobre tales
conceptos en términos de forma nos permite comprender esta generali-
dad que es caracteristica de los tipos.

LA FLUIDA BRICACIA DE LA FORMA

Debido a que el lenguaje, con sus propiedades simbélicas, es distin-
tivamente humano, ficilmente podemos relegar tales fenémenos for-
males a las mentes humanas. Y esto nos motiva a tomar una posicién
nominalista. Nos motiva a pensar sobre la forma Gnicamente como algo
que los humanos imponen en un mundo de otra manera desprovisto
de patrones, categorias o generalidades. (Y si nos dedicamos a la an-
tropologia nos motiva a buscar los origenes de tales categorias en los
cambiantes contextos sociales y culturales distintivamente humanos e
histéricamente contingentes en los que estamos inmersos; ver capitulo
1). Pero tomar una posicion asi seria equivalente a permitir que el len-
guaje humano colonice nuestro pensamiento (ver introduccién y ca-
pitulos 1y 2). Dado que, como argumenté en capitulos previos, el len-
guaje humano estd anidado dentro de un campo representacional mds
amplio constituido por procesos semidticos que emergen y circulan en
el mundo viviente no humano, proyectar el lenguaje sobre este mundo
no humano nos ciega a estas otras modalidades representacionales y a
sus caracteristicas.

Lo humano, entonces, es solamente una dentro de otras fuentes
de forma. Es importante senalar, para el presente argumento, que una
caracteristica importante presentada por estas modalidades semidticas
que existen mads alld de lo humano es que ellas también poseen propie-
dades formales. Es decir, como sucede con la representacién simbélica,
estas modalidades semidticas (aquellas constituidas por iconos e indi-
ces) también exhiben constricciones sobre la posibilidad que resultan
en un cierto patrén.

Hice alusién a esto al final del capitulo anterior en mi discusién
sobre las limitadas maneras en las que uno puede intentar “decir” “no
hagas eso” en un registro no simbélico y no lingiiistico, y sobre cémo
la l6gica de esta constriccién formal sobre la posibilidad se manifies-
ta también en un patrén de comunicacién animal no humana —una
forma-— que es visible en el “juego” animal. El hecho de que este pa-
trén se repita una y otra vez en muchas especies diferentes, y atin en
intentos de comunicacién que cruzan las fronteras de las especies, es
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un ejemplo de la emergencia y circulacién de la forma en el mundg
més alld de lo humano.

Como mencioné en el capitulo 1, el hecho de que la semiosis exista
mis alld de las mentes humanas y de los contextos que estas crean es un
indicador de que los “generales”, es decir, los hébitos o las regularidades,
0, en términos peirceanos, los “terceros”, son “reales”. (Aqui, por “real”
quiero decir que tales generales pueden llegar a manifestarse en maneras
que son independientes de los humanos y pueden llegar a tener efectos
eventuales en el mundo). Sin embargo —v esto es clave— mientras que
la semiosis estd en y viene del mundo viviente mas alld de lo humano,
la forma emerge de y es parte integral del mundo no viviente también.

Es decir, la forma es un tipo de general real a pesar del hecho de
que ni estd viva ni es un tipo de pensamiento. Esto puede ser dificil de
apreciar dadas las maneras en que la vida y el pensamiento aprovechan
la forma y se ven en todas partes transformados por sus légicas y pro-
piedades. Entonces en este capitulo estoy llevando la antropologia un
paso todavia mds alld de lo humano, para explorar la manera en que
una manifestacion particular de un general existe en el mundo mas all4
de la vida.

A lo largo de este libro, especialmente en el capitulo 1, he estado
discutiendo algunos generales. Los fenémenos emergentes son gene-
rales. Los habitos o regularidades son generales. Todos estos, de una
u otra manera, son el resultado de constricciones sobre la posibilidad
(ver Deacon, 2012). Estoy usando el término forma para referirme a
las particulares manifestaciones de los generales que trato aqui. Hago
esto para enfatizar algunas de las disposiciones geométricas de patrones
[geometrical patternings] que estan involucradas en las maneras en que
los generales se expresan en la Amazonia. Muchas de estas podrian ser
clasificadas como fenémenos emergentes autoorganizados o, en térmi-
nos de Deacon (2006, 2012), “morfodindmicos”; es decir, caracterizados
por dindmicas que generan forma (ver capitulo 1).

Dentro de los ejemplos de tales formas emergentes no vivientes en
la Amazonia, como voy a discutir, se encuentran la distribucién orde-
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nada en patrones de los rios y las recurrentes formas circulares de los
remolinos que a veces se forman en ellos. Cada una de estas formas no
vivientes es el producto de constricciones sobre la posibilidad. Al res-
pecto de los rios, el agua no fluye simplemente por cualquier lugar en la
‘Amazonia. Mas bien, una variedad de factores constrifie la distribucién
de los rios, lo que resulta en un patrén. Al respecto de los remolinos,
bajo las condiciones adecuadas las rdpidas corrientes que se mueven al-
rededor de obstrucciones crean patrones circulares autorreafirmantes
que son un subconjunto de todas las posibles maneras (mds desordenas,
menos restringidas, mds turbulentas) en que el agua de otro modo po-
dria fluir.

En su reconocimiento de la emergencia de la forma en el mundo
fisico, entonces, este capitulo requiere una excursién mds alld de lo vi-
viente. El objetivo, sin embargo, es poder ver qué es lo que los vivos “ha-
cen” con la forma y también las maneras particulares en las que eso que
hacen con ella estd contaminado por las extrafias logicas y propiedades
de la forma. Como demostraré, los humanos en la Amazonfa aprove-
chan estas formas y lo mismo hacen otros tipos de seres vivientes.

La forma, entonces, es crucial para las vidas, tanto humanas como
no. Sin embargo, el funcionamiento de esta vaga entidad se ha teorizado
muy poco desde la antropologia. Esto, en gran medida, se debe al hecho
de que la forma carece de la calidad tangible de un objeto etnografi-
co estdndar. Sin embargo, la forma, como la intencionalidad basica del
puerco v la materialidad palpable de su carne, es algo real. En efecto, su
particular modo de eficacia requerird que pensemos nuevamente lo que
entendemos por lo “real”. Si, como antropélogos, podemos encontrar
maneras de abordar etnograficamente aquellos procesos de amplifica-
cion y aprovechamiento de la forma tal como se despliegan en la Ama-
zonia, podriamos entrar en mds nitida sintonfa con las extrafias mane-
ras en que la forma se mueve a través de nosotros. Esto, a su vez, puede
ayudarnos a aprovechar las l6gicas y propiedades de la forma como una
herramienta conceptual que incluso podria ayudarnos a repensar la idea
misma de qué significa pensar.
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CAUCHO

Para comprender mejor la forma, me gustaria referirme a otra yuxtapo-
sicién entre el bosque y la ciudad que no deja de parecerse al Quito-en-
la-selva de Rosa o a la Gran Bretafia de Marcelino. Manuela Carneiro dg
Cunha (1998) describe la larga travesia de un chamén novicio jaminaua
quien, viniendo de la cuenca del rio Jurud del Brasil amazénico, viajé rio
abajo para internarse como aprendiz en las ciudades portuarias del pro-
pio Amazonas, buscando ser reconocido como un poderoso chamén al
regresar a su pueblo. Para entender por qué estas ciudades portuarias lle-
garon a ser los conductos para el empoderamiento chamanico indigena,
necesitamos entender algo sobre un periodo trascendental en la historia
amazoénica: el auge cauchero que comenzo a finales del siglo XIX y se ex-
tendié hasta la segunda década del siglo XX. También necesitamos enten-
der algo sobre los particulares tipos de correspondencias isomorfas que
hicieron posible este auge en primer lugar.

En muchos sentidos el auge del caucho que se propagé por la Ama-
zonia fue el producto de una variedad de coyunturas tecno-cientificas,
“natural-culturales” e imperiales. Es decir, el descubrimiento de la vul-
canizacién junto con la invencién y produccién masiva de automdviles
y otras mdquinas catapulté al caucho hacia un mercado internacional.
Para la Alta Amazonia, este auge fue una especie de segunda conquista,
dado que los extranjeros dependian, en gran parte, de explotar a las
poblaciones locales para extraer esta mercancia cada vez mds valiosa
que estaba dispersada por toda la selva. El auge, sin embargo, terminé
abruptamente luego de que las pldntulas de caucho, que habian sido
extraidas de la cuenca amazénica por naturalistas britdnicos, empeza-
ron a prender en las plantaciones del sudeste asidtico (ver Brockway,
1979; Hemming, 1987; Dean, 1987). Esta historia, contada en términos
de estas interacciones entre humanos, y hasta entre seres humanos y no
humanos, es bien conocida. Aqui quiero discutir algo que no se suele
advertir: especificamente, las maneras en que las propiedades peculia-
res de la forma mediaron todas estas interacciones e hicieron posible
este sistema econdémico extractivo.

Permitanme explicar qué quiero decir con esto. El caucho cae en
una forma. Es decir, hay una especifica configuracién de constricciones
sobre la posible distribucién de los arboles de caucho. La distribucién
de los drboles de caucho a lo largo y ancho de los bosques amazonicos
—yva sean los preferidos Hevea brasiliensis o algunos otros taxones que
producen ldtex— se ajusta a un patrén especifico: los drboles de caucho
individuales estin ampliamente dispersados por todo el bosque a lo lar-
go de vastas porciones del paisaje. Las especies de plantas que estdn am-
pliamente dispersadas tienen mejores posibilidades de sobrevivir ataques
de patogenos especificos a una especie'™ tales como, en el caso del H.
brasiliensis, el pardsito fungico Microcyclus ulei que causa la enfermedad
conocida como el mal suramericano de las hojas. Debido a que este para-
sito es endémico alo largo de todo el rango natural del caucho, el caucho
no se podia cultivar ficilmente en plantaciones de alta densidad en esta
regién (Dean, 1987, pp. 53-86). La interaccién con este pardsito resulta
en un patrén particular de distribucién del caucho. Los drboles de cau-
cho individuales estdn, en su mayoria, distribuidos uniformemente sobre
una amplia superficie en vez que aglomerados en conjuntos de una sola
especie. El resultado es que el caucho “explora’, o llega a ocupar, el paisaje
de una manera que manifiesta un patrén especifico. Cualquier intento de
explotar el caucho in situ debe reconocer esto'.

150. Ver Janzen (1970); Wills et al. (1997).

151. Mi argumento sobre las maneras en que la economia cauchera estaba formalmente
restringida estd en tension, pero finalmente no es inconsistente, con lo que ha escrito
Steven Bunker. Bunker (1985, pp. 68-69) argumenta que el pardsito fiingico no es sufi-
ciente para hacer imposible el cultivo de caucho en la Amazonia. Allf se desarrollaron
injertos exitosos y minuciosas técnicas de plantacion, pero estas son muy laboriosas y lo
que hacia falta en la regién era mano de obra. La falta de mano de obra, no los pardsitos,
segtin Bunker, fue lo que evitd el cultivo de plantaciones. Sin duda, las tendencias propa-
gadoras de forma que el auge del caucho revela son débiles y con trabajo suficiente bien
podrian haberse visto atenuadas o incluso volverse irrelevantes. Pero la falta de mano
de obra en ese momento permiti6é que ciertas propiedades formales se amplificaran y
propagaran a través de una variedad de dominios y, asi, que jugaran un rol central en la
economia cauchera.
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La distribucion del agua a través del paisaje amazénico también se
ajusta a un patrén o forma especificos. Esto tiene una variedad de cay-
sas. Debido a una cantidad de factores globales climaticos, geogréficos
y biolégicos, hay mucha agua en la cuenca amazénica. Ademds, el agua
fluye solamente en una direccién: cuesta abajo. Asi, los riachuelos fluyen
hacia arroyos mds grandes que, a su vez, fluyen hacia pequefios rios que,
asi mismo, fluyen hacia rios mds grandes, y este patrén se repite hasta
que el enorme Amazonas desemboca en el océano Atlantico (ver figura
1 en pagina 3).

Por razones que en gran medida no estdn relacionadas existen, en-
tonces, dos patrones o formas: la distribucion del caucho a través del
paisaje y la distribucién de los rios navegables. Sucede que estas regu-
laridades exploran el paisaje de la misma manera. Por lo tanto, donde
sea que haya un drbol de caucho es probable que cerca haya también un
arroyo que lleva a un rio.

Debido a que estos patrones casualmente exploran el paisaje de la
misma manera, seguir a uno de estos puede llevar al otro. La econo-
mia cauchera de la Amazonia explot6 y dependi6 de las similitudes que
comparten estos patrones. Al navegar las redes de rios hacia arriba para
encontrar caucho y luego flotar con el caucho corriente abajo, enlazé
estos patrones de tal manera que estos dominios fisicos y biolégicos se
unieron en un sistema econémico que los explotaba gracias a las simili-
tudes formales que comparten.

Los humanos no son los tinicos que enlazan los patrones de dis-
tribucién floristicos y riberefios. El pez conocido en Avila como kiru-
yu'*%, por ejemplo, come frutas del drbol acertadamente llamado kiruyu
wapa' cuando estas caen a los rios. Este pez, en efecto, usa los rios para
llegar a este recurso. Al hacer esto también propaga potencialmente las
similitudes ordenadas en patrones —la forma— que las distribuciones
floristicas y riberefias comparten. Si al comer estas frutas los peces lle-
garan a dispersar sus semillas a lo largo del curso del rio, entonces el

152. Salminus hilarii.
153. Virola duckei, Myristicaceae.
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patrén de distribucién de esta planta se corresponderia todavia més con
el de los rios.

La red riberefia amazénica exhibe una regularidad adicional que es

crucial para la manera en que el caucho era aprovechado a través de la
forma: la autosimilitud a través de diferentes escalas. Es decir, la ramifi-
cacién de los riachuelos es como la ramificacién de los arroyos, que es
como la ramificacion de los rios. De esta manera se parece a los helechos
de hojas compuestas que la gente en Avila llama chichinda y que tam-
bién exhiben una autosimilitud a través de diferentes escalas. Chinda se
refiere a una aglomeracion aleatoria, especialmente a una masa enreda-
da de madera de deriva, tal como la que podria engancharse alrededor
de un drbol de ribera luego de una inundacién. Al reduplicar una parte
de esta palabra —chi-chinda—, el nombre de esta planta captura cémo
en un helecho de hojas compuestas el patrén de divisiones de la fronda
en un nivel es el mismo que el del siguiente nivel de mds alto orden.
Chichinda, esta palabra que evoca una masa enredada que se anida den-
tro de otra masa enredada, captura la autosimilitud a través de escalas
de este helecho; un patrén en un nivel estd anidado dentro del mismo
patrén en otro nivel mds alto e inclusivo.
La autosimilitud de la red de rios ademas es unidireccional. Rios
mas pequefios fluyen hacia rios mas grandes, y el agua se concentra cada
vez mds en una porcién de paisaje cada vez més pequeiia a medida que
uno se mueve hacia abajo en la red hidrografica. Da Cunha (1998, pp.
10-11) resalté un curioso fenémeno en la cuenca del rio Jurud durante
el periodo del auge del caucho. Alli emergié una vasta red de relaciones
entre acreedores y deudores que asumié un repetitivo patrén de autosi-
militud anidado a través de diferentes escalas, el cual era isomorfo a la
red del rio. Un comerciante de caucho ubicado en una confluencia de
rios extendia crédito rio arriba y estaba a su vez en deuda con el comer-
ciante mds poderoso ubicado rio abajo en la siguiente confluencia. Este
patrén anidado enlazé a las comunidades indigenas de los bosques mas
remotos con los barones del caucho asentados en la desembocadura del
Amazonas e incluso en Europa.
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Los humanos, sin embargo, no son los tnicos que aprovechan este
patrén riberefio que se anida unidireccionalmente. Los delfines amazg-
nicos, como los comerciantes, también se congregan en las confluencias
de los rios (Emmons, 1990; McGuire & Winemiller, 1998). Se alimentan
de los peces que se acumulan alli debido a esta caracteristica anidada de
la red del rio.

Estar dentro de la forma no conlleva ningin esfuerzo. Su légica
causal es en este sentido bastante diferente de la l6gica de empuje y
arrastre [ push-and-pull] que usualmente asociamos con el esfuerzo fisi-
co que se necesita para hacer algo. El caucho que se hace flotar rio abajo
llegara al puerto eventualmente. Aun asi, se requirié una gran cantidad
de trabajo para lograr que el caucho entrara en esta forma. Se requiri6
gran habilidad y esfuerzo para encontrar los arboles, extraer y luego
preparar los paquetes de latex y después cargarlos hasta el arroyo mds
cercano', Mds exactamente, se necesité una gran fuerza coercitiva para
lograr que otros hicieran estas cosas. Durante el auge del caucho, Avila,
como muchos otros pueblos de la Alta Amazonia, fue saqueada por ba-
rones del caucho en bisqueda de mano de obra esclava (Oberem, 1980,
p. 117; Reeve, 1988).

No sorprende que pueblos como Avila atrajeran la atencién de
los barones del caucho, pues sus habitantes ya eran expertos en apro-
vechar las formas de la selva para conseguir recursos. Asi como la ex-
traccion del caucho implica emplear la forma riberefia para llegar a los
arboles, cazar implica aprovechar la forma. Debido a la alta diversidad
de especies y de su rareza local, y debido a la falta de alguna estacién
especifica en que los drboles den frutos, las frutas que los animales
comen estdn ampliamente dispersadas tanto en el espacio como en el
tiempo (Schaik, Terborgh & Wright, 1993). Esto significa que en cual-
quier momento dado existird una diferente constelacion geométrica
de recursos en fruto que atraerd animales. Los animales frugivoros

154. Para leer una descripcién de la extraccion del caucho, su procesamiento inicial y la
habilidad y esfuerzo requeridos para lograr llevar el ldtex a los rios, ver Cordova (1995).
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amplifican el patrén de esta constelacién. Pues no solo son atraidos
por los drboles frutales sino también muchas veces por la mayor se-
guridad que el acto de buscar comida en una asociacién multiespecie
brinda. Cada miembro “contribuye” con las habilidades especificas de
su especie para la deteccién de depredadores, lo que resulta en una
mayor consciencia colectiva general de peligros potenciales (Terborgh,
1990; Heymann & Buchanan-Smith, 2000, esp. p. 181). El hecho de
que los depredadores, a su vez, sean atraidos por esta concentracién
de animales amplifica atin mds el patrén de distribucién de la vida a
través del paisaje de la selva. Esto resulta en un patrén particular de
carne de caza potencial: una concentracién de animales aglomerada,
cambiante, altamente efimera y localizada que se intercala con vastas
4reas relativamente vacias. Los cazadores de Avila, entonces, no cazan
animales directamente. Mas bien, buscan descubrir y aprovechar la
efimera forma creada por la particular distribucién o configuracién
espacial de aquellas especies de drboles que estén dando fruto en algin
momento dado, porque esto es lo que atrae a los animales'.

Los cazadores, ya expertos en aprovechar las formas de la selva, son
los extractores de caucho ideales. Pero lograr que ellos hicieran esto mu-
chas veces significaba cazar a estos cazadores como si fueran animales.
Los barones del caucho a menudo reclutaban miembros de grupos indi-
genas hostiles para hacer esto. En una imagen reproducida por Michael
Taussig (1987, p. 48) de tales cazadores de cazadores en la region del
Putumayo en la Amazonia colombiana, no es coincidencia que el hom-
bre en primer plano esté usando colmillos de jaguar y ropa de blancos
(ver figura 7).

155. Ver Irvine (1987) sobre cémo los runa de San José prefieren erigir escondites de
caza al lado de arboles que estén frutando, en vez de buscar presas en el bosque. Esta
también es una técnica popular en Avila. Al esperar al lado de un drbol que esté dando
frutos, los cazadores estdn en efecto aprovechando una forma floristica.
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Figura 7. Cazadores de cazadores de la era del auge del caucho. Cortesia de la Coleccién
Whiffen, Museo de Arqueologia y Antropologia, Universidad de Cambridge.

Al adoptar el habitus corporal de un jaguar depredador y de un
blanco dominante (una estrategia chamanistica cldsica, multinatural y
perspectivista; ver capitulo 2), él puede llegar a ver a los indigenas que
caza como presa y como subordinados a la vez. Esos cazadores de ca-
zadores sobre los que escribe Taussig eran llamados “muchachos”; un
recordatorio del hecho de que ellos también estaban al servicio de al-
guien mas: de los patrones blancos. La economia cauchera amplificé
un patrén tréfico y jerarquico de depredacion que ya existia (donde los
carnivoros, como los jaguares, estdn “encima” de los herbivoros, como
los venados, que son su presa) y, en el proceso, esta economia combina-
ba este patrén con otro patrén colonial paternalista.

Avila, como mencioné, no estaba de ninguna manera a salvo de la
caza de esclavos. De hecho, una de las primeras historias que me conté
Amériga en mi primer viaje a Avila en 1992 fue sobre como su propia

o
no
o
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abuela, cuando era nifa, escap6 a la esclavitud gracias al brusco empu-
jon con el que la sacaron de su casa, a través de la pared de bambu, justo
cuando los cazadores llegaban a la puerta. Avila, en las estribaciones
de los Andes, estd lejos de los rios navegables y de las fuentes de alta
calidad de caucho. El Hevea brasiliensis, que produce el mejor caucho,
no crece cerca de Avila. Sin embargo, a través de un gran esfuerzo coer-
citivo muchos habitantes de Avila fueron empujados hacia el interior
de la forma de la economia cauchera. Fueron reubicados a la fuerza
rio abajo en el Napo hasta lo que es ahora Pert, y atin mds lejos, hasta
donde los rios navegables y los drboles de caucho eran abundantes. Casi
ninguno regresg'*.

La economia del auge cauchero pudo existir y crecer porque unfa
una serie de formas parcialmente superpuestas —como las cadenas de
depredacion, las configuraciones espaciales de plantas y animales, y las
redes hidrogréficas— por medio de enlazar las similitudes que estas
comparten. El resultado fue que todas estas regularidades mds bdsicas se
volvieron parte de una forma englobante; una estructura politico-eco-
némica de explotacién de la que era muy dificil escapar.

De hecho, esta forma cre6 las condiciones de posibilidad para las
relaciones politicas que emergieron. Los chamanes, que son expertos
en adoptar puntos de vista dominantes dentro de un sistema perspec-
tivista multinatural de depredacién césmica, la aprovecharon para ga-
nar poder. Al internarse como aprendiz rio abajo, el chaman jaminaua
pudo adoptar una perspectiva que englobaba y excedia los puntos de
vista de los actores sociales rio arriba (da Cunha, 1998, p. 12). Estar rfo
abajo significa habitar un nivel mas inclusivo en la autosimilitud ani-
dada de los patrones del rio; una forma que ahora se habfa vuelto so-
cialmente importante gracias a una economia colonial que la enlazaba

156. Ver Oberem (1980, p. 117); Muratorio (1987, p. 107). Para consultar informacion
sobre comunidades que descienden de los Avila runa que fueron reasentados a la fuerza
en el Napo peruano durante el auge del caucho, ver Mercier (1979).
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con la selva y con sus habitantes indigenas'”’. Avin m4s, el chamanismg
amazénico no puede ser entendido por fuera de la jerarquia colonia]
que en parte lo cre6 y a la que responde (ver Gow, 1996; Taussig, 1987).
Sin embargo, el chamanismo no es solamente un producto del colonia-
lismo. El chamanismo y la extraccién colonial estan igualmente atrapa-
dos en, restringidos por y forzados a aprovechar una forma compartida
que los excede parcialmente.

FORMAS EMERGENTES

Las formas, tales como el patrén que sitda a los drboles de caucho, los
rios y las economias en relacién entre si, son emergentes. Por “emer-
gentes”, no solo quiero decir nuevas o indeterminadas o complejas. M4s
bien, como lo indiqué en la discusién del capitulo 1, me refiero a la apa-
ricién de propiedades relacionales sin precedentes que no son reduci-
bles a ninguna de las partes constitutivas mds bésicas de las que surgen.

La forma, como propiedad emergente, se hace manifiesta en el pai-
saje fisico de la Amazonia. Tomemos, por ejemplo, los remolinos, esos
que a veces se forman en los rios amazonicos y que discuti antes en
este libro y en la introduccién de este capitulo. Estos remolinos tienen
propiedades nuevas con respecto a los rios en los que aparecen; espe-
cificamente, llegan a exhibir un patrén circular coordinado de agua en
movimiento. Este patrén circular en el que fluye el agua en un remolino
estd mds restringido y por lo tanto es mas simple que el flujo del agua
del resto del rio que, por su parte, es mas libre, mds turbulento y por
consiguiente estd menos ordenado en patrones.

La forma circular del remolino emerge del agua del rio y este es
un fendmeno que no se puede reducir a las historias contingentes que
le dan a esa agua sus caracteristicas especificas. Permitanme explicar.

157. Para otro ejemplo de aprovechamiento chamanistico de la red riberefia amazoni-
ca, ver Descola (2005a, p. 316). Ver Kohn (2002a, pp. 571-573) para un ejemplo de las
maneras en las que misioneros jesuitas imaginaban la red riberefia amazénica como un
conducto de consagracion y conversion.
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Cualquier unidad de agua fluyendo a través de la cuenca amazénica
ciertamente tiene una historia particular asociada a ella. Es decir, esta
agua, en cierto sentido, es afectada por su pasado. Fluy6 a través de un
paisaje particular y adquiri6é diferentes atributos como resultado. Tales
historias —de dénde vino el agua, qué le paso alli— ciertamente les
dan a los diferentes rios amazoénicos sus caracteristicas especificas. Si,
por ejemplo, el agua que fluye hacia un rio en particular pasa a través
de suelos arenosos pobres en nutrientes, el agua de ese rio se volveria
rica en taninos (ver capitulo 2) y por consiguiente oscura, translicida y
4cida. Sin embargo, y esto es crucial para el argumento que estoy desa-
rrollando, tales historias no explican o predicen la forma que va a tomar
el remolino en esos rios. Bajo las condiciones adecuadas, una forma cir-
cular emergerd, independientemente de las historias particulares de los
lugares de donde vino el agua que corre por los rios.

Es importante, sin embargo, que las condiciones que resultan en la
emergencia de un remolino incluyen el flujo continuo del agua. Entonces
la nueva forma que toma un remolino nunca es del todo separable del
agua de la que emerge: si se bloquea el flujo del rio, la forma desaparecera.

Aun asf, el remolino es algo distinto que el flujo continuo que re-
quiere. Ese algo distinto es también algo menos. Y este “algo menos” es
la razén por la que tiene sentido pensar acerca de las entidades emer-
gentes, como por ejemplo un remolino, en términos de forma. Como
mencioné, el agua que corre a través de un remolino fluye en una manera
que es menos libre en comparacién con todas las varias maneras menos
coordinadas en las que el agua podria moverse a través de un rfo. Esta
redundancia —este algo menos— es lo que resulta en el patrén circular
de flujo que asociamos con los remolinos. Es lo que explica su forma.

Al ser a la vez diferentes de y tener una relaciéon de continuidad con
aquello delo que vienen, y de lo que dependen, los remolinos se parecen
a otros fenémenos emergentes, tales como, por ejemplo, la referencia
simbolica. La referencia simbélica, retomando el capitulo 1, emerge de
aquellas otras modalidades semi6ticas mds bésicas dentro de las que estd
anidada. Como un remolino y su relacién con el agua que esté fluyendo
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en el rio, la referencia simbdlica exhibe nuevas propiedades emergentes
con respecto a los iconos e indices de los que depende y de los que viene,

Esta caracteristica de disyuncién-en-continuidad que aparece con
los remolinos también aplica al patrén emergente que es visible en la
economia cauchera. Las causas dispares responsables de la distribucién
del caucho y de los rios se vuelven irrelevantes una vez que un siste-
ma econdmico los une en virtud de las regularidades que caucho y rios
comparten. Pero tal economia, como es obvio, es totalmente dependien-
te del caucho. Y también depende de los rios utilizados para acceder a
ese caucho.

Los fenémenos emergentes, entonces, estan anidados. Gozan de un
grado de separaciéon de los procesos de nivel inferior de los que surgen.
Aun asi, su existencia depende de condiciones de nivel inferior. Esto va
en una dnica direccién: los remolinos desaparecen cuando las condi-
ciones en e lecho del rio cambian, pero los lechos del rio no dependen
de los remolinos para persistir. De manera similar, la existencia de la
economia cauchera de la Amazonfa era completamente dependiente de
las maneras en que pardsitos como el del mal suramericano de las hojas
constrefifan la distribucién el caucho. Una vez que las plantaciones de
caucho en el Sudeste Asidtico —bien lejos de estos pardsitos— comen-
zaron a producir latex, esta crucial constriccién, responsable de la dis-
tribucién en patrones de los arboles de caucho, desaparecid. Un arreglo
econémico enteramente diferente se volvié posible, y, como un remoli-
no efimero, la forma emergente —el sistema politico y econémico que
unia al caucho, a los rios, a los nativos y a los patrones— se desvanecio.

La eficacia biosocial de la forma yace en parte en la manera en que a
la vez excede y guarda una relacién de continuidad con sus partes cons-
titutivas. Tiene una relaciéon de continuidad en el sentido en que patro-
nes emergentes estan siempre conectados a energéticas y materialidades
de nivel inferior. Y las materialidades —digamos, peces, carne, frutas o
caucho— son a lo que los seres vivientes, sean delfines, cazadores, pe-
ces frugivoros o barones del caucho, estdn tratando de acceder cuando
aprovechan la forma. La forma también excede estas materialidades en
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el sentido de que, en la medida en que estos patrones se enlazan, sus
similitudes se propagan a través de tipos de dominios muy diferentes:
las regularidades a través de las que el caucho es aprovechado pasan de
lo fisico a lo bioldgico y a lo humano.

En este proceso por medio del que las formas llegan a combinarse
en niveles superiores, sin embargo, el patrén emergente de nivel supe-
rior también adquiere las propiedades especificas de los patrones que
Jo anteceden. La economia del auge cauchero estaba anidada como los
rios y era depredadora como ciertas partes de la cadena de alimenta-
cién tropical. Capturaba algo de estas formas otras-que-humanas. Pero
también las integraba dentro de una forma emergente que es, ademds,
demasiado humana (ver capitulo 4). Permitanme explicar. Las formas
no humanas que he estado discutiendo aqui —esas que, por ejemplo,
implican anidamiento y depredacién— son jerdrquicas sin ser morales.
No tiene sentido minimizar la importancia de las formas jerdrquicas
en el mundo no humano. Esta no es la manera de fundamentar nues-
tro pensamiento ético, porque tales formas no son de ninguna manera
morales. La jerarquia toma un aspecto ético en los mundos demasiado
humanos sélo porque la moralidad es una propiedad emergente de la
semiosis simbdlica distintiva de los humanos (ver capitulo 4). Aunque
ellos mismos estdn mds alld de lo moral y por lo tanto de lo inmoral (es
decir, son amorales), tales patrones jerarquicos no obstante quedan cap-
turados en sistemas con propiedades emergentes demasiado humanas;
sistemas como la economia altamente explotadora basada en la extrac-
cién de caucho, cuya valencia moral no es reducible a los alineamientos
formales mds basicos de los patrones jerarquicos de los que dependia.

LOS DUENOS DEL BOSQUE

;Pero, por qué ser4, volviendo a Avila y a mi suefio, que el reino espiri-
tual de los duefios une el hecho de cazar en la selva con la economia po-
litica y con la historia colonial més amplias en la que los runa también
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estan inmersos? ;Qué significa, en resumen, decir que estos duefios de]
bosque también son “blancos™?

La blanquitud [whiteness] es solamente un elemento en una serie de
correspondencias jerarquicas que estdn parcialmente solapadas entre s y
que se superponen en el reino espiritual de los duefios del bosque. Por
ejemplo, cada montania alrededor de Avila es poseida y controlada por un
duefio diferente. El més poderoso de estos vive en un “Quito” subterrédneo
ubicado dentro del volcan Sumaco, el pico maés alto de la region. Este vol-
cén también da su nombre a una jurisdiccién de principios del siglo XVI,
la provincia de Sumaco, en reconocimiento del cacique superior a quien
todos los caciques secundarios regionales debian lealtad, antes de que esta
drea sucumbiera al régimen colonial y llegara a ser conocida por su nom-
bre espafiol, Avila'*®. Duefios del bosque de menor rango viven en ciudades
y pueblos que se suelen comparar con los pueblos y ciudades mds peque-
fios que constituyen la parroquia y las sedes provinciales de las provincias
amazonicas del Ecuador. Estas corresponden a las mds pequefias montafias
de la regi6n. Los duefios que viven en estas montafias tienen una posicién
frente al duefio que vive en el Quito subterrdneo igual a la que los caciques
secundarios prehispanicos y del principio de la Colonia tenian en relacién
con el cacique supremo asociado al volcdn Sumaco.

Esta expresién de las jerarquias administrativas prehispdnicas y
contempordneas dentro de una jerarquia topogréfica se superpone par-
cialmente con la red de fincas o haciendas que, hasta tiempos recientes,
dominaban la economia local de extraccién de recursos y articulaban
esa economia con Quito. El reino de los duefios es también un agitado
estado productivo, asi como las grandes haciendas del auge cauchero
a lo largo del rio Napo'. Y los duefios viajan a y desde los potreros y
baldios, transportando animales de caza en sus camionetas y aviones.
Hilario, quien hace muchos afios escalo hasta la cima del volcdn Sumaco
con un equipo de ingenieros militares que querian erigir una antena re-

158. Ver Martin (1563/1989, p. 119); Ordéifiez de Cevallos (1614/1989, p. 429); Oberem
(1980, p. 225).
159. Ver Oberem (1980, p. 117); Muratorio (1987); Gianotti (1997).

petidora alli, cont6 que las hondonadas que vio emanando radialmente
desde su pico perfectamente cénico son las autopistas de los duefios.
En la misma manera en que las carreteras se originan en Quito y desde
alli se extienden por todo Ecuador, todos los rios principales de la gran
region de Avila se originan en esta cumbre.

Mi opinién es que el reino de los duefios superpone jerarquias étni-
cas, prehispdnicas, coloniales y poscoloniales en el paisaje porque todas
estas variadas disposiciones sociopoliticas estin sujetas a constriccio-
nes similares al respecto de cémo ciertos recursos bidticos pueden ser
movilizados a través del espacio. Es decir, si las economias domésticas
amazoénicas y las economias nacionales mds amplias e incluso las glo-
bales intentan capturar un poco de la riqueza viviente que la selva al-
berga —ya sea en la forma de carne de presa, caucho u otros productos
floristicos— solo lo pueden hacer por medio de acceder a la conjuncién
de patrones fisicos y biéticos en los que esta riqueza estd atrapada'®.
Como mencioné, los cazadores, en su mayoria, no cazan animales direc-
tamente; ellos aprovechan las formas que atraen a los animales. De una
manera similar, los hacendados, a través de la servidumbre por deudas,
y durante ciertos periodos incluso abiertamente a través de la esclavitud,
recolectaron productos de la selva a través de los runa. Este patrén ex-
tractivo crea una distribucién aglomerada. Como el patrén de arboles
frutales que atraen animales, las haciendas llegaron a ser nodos donde
los recursos de la selva y los de la ciudad, a los que los anteriores se
hacian proporcionales, se concentraban. Eran las haciendas las que al-
bergaban la “mayor profusion” de “cuchillos, hachas y cuentas de collar”
(Simson, 1880, pp. 392-393), y eran las haciendas las que acumulaban

160. En contraste con otros productos extractivos, como los minerales o el petréleo, hay
algo tnico en la manera en que ciertas formas de vida como el caucho salvaje amazénico
(o como los hongos matsutake salvajes; ver Tsing [2012]) pueden convertirse en mer-
cancias. La extraccion de estas, incluso bajo los sistemas capitalistas mas despiadados,
requiere entrar en v, en cierta medida, sucumbir a la l6gica relacional que sostiene esta
riqueza viviente. El aspecto de esa logica que me ocupa aqui implica su cualidad de estar
ordenada en patrones.
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los productos de la selva que los runa, a su vez, intercambiaban por estos;
Las ciudades, como Quito, también exhiben este patrén compactado de
acumulacion de riqueza, en tanto que estas son a la vez las fuentes de
bienes de intercambio y los destinos finales de los productos de la selva,

Los runa amazonicos tenfan una relaciéon intima pero también ten-
sa con Quito y su riqueza. A veces se les encargaba la tarea de llevar blan-
cos en sus espaldas hasta esta ciudad (Muratorio, 1987).Y, en los dias en
que Avila estaba considerablemente mas aislada de los mercados, sus
habitantes iban directamente a Quito en una travesia de ocho dias, car-
gando sus productos de la selva, con la esperanza de intercambiar sus
bienes por algo de la riqueza que albergaba la ciudad.

En el reino emergente de orden superior de los duefios del bosque,
la caza, las haciendas y las ciudades se alinean entre si en virtud de las
similitudes que comparten con respecto a sus relaciones con los patro-
nes de distribucion de recursos que existen a su alrededor. La jerarquia
es crucial para la propagacién de la forma a través de estos diferentes
dominios. Los reinos espirituales unen estas varias formas superpues-
tas en un nivel emergente “mds elevado” de la misma manera en que la
economia cauchera estd en un nivel “mds elevado” que los patrones de
arboles de caucho y de rios que vincula. Cémo se amplifica la forma en
dominios humanos es claramente el producto contingente de historias
demasiado humanas. Pero la jerarquia en si misma es también un tipo
de forma, una que tiene propiedades tinicas que exceden las contingen-
cias de los cuerpos y de las historias terrenales, atin si solo se manifiesta
en estos'®'.

JERARQUITA SEMIOTICA

Esta interaccién entre las propiedades formales l6gicas de la jerarquia
y las maneras contingentes en las que esta llega a adquirir una valencia
moral es visible en esos pidgins transespecies, discutidos en el capitulo

161. Acerca de las propiedades 16gicas de la jerarquia, ver Bateson (1998e).
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anterior, a través de los que los runa intentan entender y comunicarse
con otros seres. La jerarquia que la comunicacién transespecie impli-
ca claramente tiene una inflexién colonial; por eso los llamo pidgins.
Como fue discutido en el capitulo 4, los perros, por ejemplo, a menudo
ocupan la misma posicién estructural frente a los runa que los runa
frente a los blancos. Recordemos que, aunque algunos runa se convier-
ten en poderosos jaguares cuando mueren, siendo jaguares también se
convierten en perros de los duefios blancos del mundo espiritual. Es-
tos tipos de jerarquias coloniales, sin embargo, son las amplificaciones
emergentes y moralmente cargadas de otras jerarquias no humanas mds
fundamentales que estan desprovistas de cualquier valencia moral.
Muchas de estas jerarquias mas fundamentales implican las propie-
dades anidadas y unidireccionales que son inherentes a la semiosis. Para
recapitular la discusion del capitulo 1, y para seguir desarrollando algo
a lo que hice alusiéon mds arriba, la referencia simbédlica, esa modalidad
semiética distintivamente humana que se basa en signos convenciona-
les, tiene propiedades semidticas emergentes con respecto a las mds ba-
sicas estrategias referenciales iconicas e indexicales (esto es, aquellas que
involucran signos de similitud y contigiiidad, respectivamente) que no-
sotros los humanos compartimos con todas las otras formas de vida. Es-
tas tres modalidades representacionales estin anidadas y conectadas de
manera jerdrquica. Los indices, que forman la base de la comunicacién
en el mundo biolégico, son el producto de relaciones de orden supe-
rior entre iconos y, como tales, tienen propiedades referenciales nuevas
y emergentes con respecto a los iconos. De manera similar, los simbolos
son el producto de relaciones de nivel superior entre indices, también

-con propiedades emergentes y nuevas con respecto a estos tltimos. Esto

va en una Gnica direccién. La referencia simbélica requiere indices, pero
la referencia indexical no necesita simbolos.

Estas propiedades jerdrquicas emergentes, que hacen del lengua-
je humano (basado como lo estd en la referencia simbélica) una mo-
dalidad semidtica distintiva, también estructuran las maneras en que
la gente en Avila diferencia entre el reino animal y el humano. Permi-
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tanme ilustrar esto con un intercambio que ocurrié entre Luisa, Delia,
Amériga y un cuco ardilla. Este intercambio tuvo lugar no mucho des-
pués de que el perro de la familia, Wiki, volviera de la selva gravemente
herido por un jaguar. Este ejemplo muestra el rol que juega la jerarquia,
particularmente en tanto estructura la distincién percibida entre nive-
les de significados en registros semiéticos diferentes. Las vocalizaciones
animales, que en principio se entienden como “enunciaciones”, estan en
un cierto nivel de significacién, mientras que los mensajes “humanos”
mds generales que estas vocalizaciones también podrian contener pue-
den emerger en otro nivel superior.

Cuando el intercambio en cuestién tuvo lugar, las mujeres recién
habfan vuelto de recolectar barbasco en sus huertas y baldfos transicio-
nales. Estaban en casa, tomando chicha, pelando yuca, y atin sin saber
con certeza cudl habfa sido el destino de los otros dos perros. Todavia
no habfamos salido a buscarlos y atin no sabiamos que los habfa matado
un jaguar, aunque en este punto esto era lo que las mujeres pensaban
que habia pasado, y ese escenario brindé6 el marco interpretativo para la
conversacion que ellas estaban teniendo.

Mientras las mujeres hablaban fueron interrumpidas abruptamen-
te por un cuco ardilla que triné “shikwd’” cuando volé sobre la casa. In-
mediatamente después, Luisa y Amériga intervinieron simultineamente
con lo siguiente:

Luisa: Amériga:
shikwd’ “Shikuwa’, dice

El cuco ardilla, conocido en Avila como shikiiwa, tiene un canto
variable. Si uno lo escucha cantando “ti’ #’ ti” asi como la gente en
Avila imita una de sus vocalizaciones, se dice que estd “hablando bien”
y que lo que uno esté deseando en ese momento llegara a suceder. Sin
embargo, si uno lo escuchara cantando como lo escuchamos ese dfa en
que el pdjaro pasé volando por encima nuestro, haciendo una vocaliza-
cién que la gente en Avila imita como “shikwd’”, lo que uno piensa que

ocurrird no llegard a ser, y por eso se dice que el pajaro estd “mintiendo”.

AWIA DE LA FORMA

Otros animales, debo sefialar, tienen llamados similares. El oso hormi-
guero sedoso, conocido por el relacionado nombre de shikiwa indilla-
ma, hace un bufido ominoso que presagia que un pariente va a morir.

De manera importante, sin embargo, ni este bufido ni el canto shi-
kwd’ del cuco ardilla son de por si un signo profético. Mds bien, aunque
estas vocalizaciones pueden ciertamente ser tratadas por si solas como
signos, solo adquieren su significado particular como una suerte de
augurio cuando son interpretadas como manifestaciones de la palabra
kichwa Shikiiwa. Es la palabra Shikiiwa, pronunciada con atencién a la
tendencia en kichwa de acentuar la peniltima silaba, y no el graznido
shikwd’ del cuco ardilla, o el bufido del oso hormiguero sedoso, lo que
causa que estas vocalizaciones, en todo caso significativas, sean tratadas,
ademds, como presagios.

Esta diferencia entre los graznidos shikwd’ y Shikiiwa del cuco ar-
dilla, el ultimo siendo lo que se dice que este pdjaro esta “diciendo” al
hacer esta vocalizacién, es importante. Mientras el cuco ardilla nos so-
brevolaba Luisa imit6 su canto tal como lo escuché: “shikwd’”. Amériga,
en cambio, lo cit6: ““Shikiwa’, dice”. En el proceso, Amériga también
pronuncié el canto de una manera que era menos fidedigna al sonido
que el pajaro hizo realmente y mds cercana a los patrones de acentua-
cién del kichwa'®2,

Mientras que Luisa imité lo que escuché vy, por consiguiente, se
limité a una comprensién de la enunciacién como mera ocurrencia,
Amériga traté de capturar lo que el pdjaro estaba “diciendo” de una
manera ms general. Estaba en efecto interpretando el mensaje dentro
del “lenguaje humano” —este, debo sefialar, es el significado literal de
runa shimi, el nombre kichwa para la lengua que hablan los runa—.
Ast, ella trat6 este mensaje como si, al respecto de la “ocurrencia” de la
enunciacién animal, fuera un “tipo” [type]. Permitanme ilustrar esto
a través de un ejemplo en espanol. En espafiol, cualquier enunciacién
particular de, digamos, “pdjaro” es tomada como una manifestacion

162. Este tipo de relacion entre el canto de un pajaro y su nombre es comiin en Avila (ver
Kohn, 2002b, p. 146 para otro ejemplo).
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—u ocurrencia— de la palabra Pdjaro que, al respecto de esa manj-
festacion, es un concepto general —o un tipo—. Mi punto es que algo
similar estd pasando aqui. Amériga trat6 el graznido del cuco ardilla
como una manifestacion de una suerte de ocurrencia, especifica a una
especie, de la palabra “humana” Shikiiwa que, a su vez, es un tipo al
respecto de este graznido. Y tal como nosotros podemos interpretar
cualquier enunciacioén de “pdjaro” en virtud de su relacién con la pa-
labra Pdjaro en espafiol, asi también Amériga interpreté esta vocaliza-
cién animal como una manifestacién de una palabra “humana” mas
general, Shikiiwa. De esta manera, ahora se considera que esta voca-
lizacién carga un mensaje particular. Las vocalizaciones especificas a
una especie (ya sea el graznido del cuco ardilla o el bufido del oso
hormiguero sedoso) pueden actuar como ocurrencias individuales de
términos mds generales en el lenguaje “humano” kichwa, los cuales
sirven como sus tipos.

Quiero enfatizar que no es que el graznido en si mismo sea nece-
sariamente insignificante; este puede de todas maneras ser interpretado
por humanos (y por otros) como un signo indexical. Pero adquiere su
significado adicional como una clase particular de presagio en un siste-
ma adivinatorio especifico cuando es visto como una ocurrencia de algo
mds general.

Para tratar el graznido como significativo a este nivel —para tratar-
lo como un presagio— Amériga alojé el llamado del cuco ardilla dentro
del lenguaje. El graznido shikwd’ se volvié legible como una manifesta-
cion de la ocurrencia de Shikiiwa. Entendido como una manifestacién
del “lenguaje humano”, este canto (que podria de otra manera ser in-
dexicalmente significativo) ahora cargaba consigo un mensaje profético
adicional en un registro simbélico.

Y las mujeres actuaron sobre esto. La suposicién operativa que has-
ta ahora habia guiado la conversacion —que a los perros los habian ma-
tado— ahora parecia equivocada. Amériga, por lo tanto, reinterpreté el
aprieto de los perros dentro del nuevo marco de suposiciones sugerido
por el canto. Haciendo caso al mensaje del cuco ardilla, ahora imaginé

A DE LA FORMA

un escenario alternativo que explicaria por qué los perros no habian
vuelto a casa atin: “Se debieron haber comido un coati”, conjeturo, “y
estdn vagando por ahi con las panzas llenas”'®®. Delia se pregunté c6mo
explicar entonces la herida punzante en la cabeza del perro que se habia
arrastrado hasta la casa. “;Entonces qué pas6?”, pregunt6'®. Luego de
una breve pausa Amériga sugiri6 que, al ser atacado, tal vez el coati ha-
bia mordido al perro. Gracias al tipo de canto que hizo el cuco ardilla, y
al sistema a través del que las mujeres lo interpretaron, Amériga, Luisa y
Delia comenzaron a tener la esperanza de que los perros no se hubieran
encontrado con un felino sino que simplemente hubieran peleado con
un coati y todavia estuvieran vivos.

Se podria con razdén decir que este sistema particular de presagios
que he estado describiendo es especifico de los humanos, o incluso que
es especifico de una cultura en particular. Pero distinguir entre ocurren-
cias animales y sus tipos humanos, como estaban haciendo las mujeres,
es algo mas que una imposicién humana (o cultural) sobre la “natu-
raleza”. Esto es asi porque las distinciones que ellas hacen se basan en
las propiedades jerdrquicas formales que distinguen los simbolos de los
indices. Estas propiedades formales semidticas, que no son ni innatas
ni convencionales ni necesariamente humanas, confieren a la referen-
cia simbélica humana algunas de sus caracteristicas representacionales
unicas en comparaciéon con la semiosis que esta distribuida a través del
mundo bioldgico de una manera mds general. Mientras que los indices
sefialan manifestaciones de ocurrencias, los simbolos tienen una capa-
cidad de aplicacién mds general dado que su poder indexical estd dis-
tribuido a través del sistema simbélico en el que estdn inmersos. Pero
los simbolos representan de un modo que hace uso de los indices en
maneras especiales (ver Peirce, CP 2.249). Esto es visible en la distincién
que hace la gente de Avila entre shikwd’y Shikiwa. Shikwd’, una vo-
calizacion de ocurrencia animal que podria interpretarse simplemente
de manera indexical (significando la presencia de un pdjaro, de peligro,

163. mashuta mikusa saksa rinu-.
164. -napi imata kara.
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etc.), puede entenderse como portadora de un mensaje adicional cyap_
do es interpretada como una manifestacién de la palabra humana mg
general Shikiiwa, que es para ella un tipo. Ese tipo gana fuerza en ¢
mundo en virtud de las manifestaciones de sus ocurrencias.

En suma, la diferencia entre las maneras en que Luisa y Améri.
ga trataron el canto del cuco ardilla revela una distincién jerarquicy
(esto es, unidireccional, anidada) entre la semiosis de la vida, que ng
es necesariamente humana, y una forma de semiosis humana que hace
uso de esta semiosis no humana en maneras especiales. Esta distincién
entre estos dos tipos de semiosis no es ni bioldgica ni cultural ni hu-
mana; es formal.

ELJUEGO DE LA FORMA

En el proceso de localizar manifestaciones de distinciones entre tipos
y ocurrencias en los intentos runa de entender la semiosis del bos-
que, he estado discutiendo la jerarquia-en-cuanto-forma. Pero quiero
detenerme por un momento para reflexionar sobre las posibilidades
inherentes a otra clase de propagacion de la forma que también se
manifiesta en estos pidgins transespecies, una que es menos jerarquica
y mds lateral o “rizomatica”. Mds tarde ese mismo dia, mucho después
de que la interpretacién de Amériga del canto del cuco ardilla cam-
biara la direccién de la conversacién —mucho después de que descu-
briéramos que, a pesar de este cambio de direccién, a los perros cier-
tamente los habfa matado un jaguar—, Amériga y Luisa recordaron
cémo mientras recolectaban barbasco en el matorral cada una habia
oido el canto del hormiguero alimoteado. El hormiguero alimoteado
canta “chiriki”, asi como lo imita la gente en Avila, cuando los jaguares
lo sobresaltan. Este canto es por lo tanto un conocido indicador de la
presencia de jaguares y es también la fuente onomatopéyica de chiri-
kiwa; el nombre para este pajaro en Avila.

DA BFHCACTA DE LA FORMA

De vuelta en casa, Amériga y Luisa reflexionaron simultdneamente

acerca de como, desde sus posiciones respectivas en el matorral, escu-

charon este canto de pajaro hormiguero en el momento del ataque:

Amériga: Luisa:
shina manchararinga paririwa paririwa
asi es como se asusta de heliconia a heliconia

shuma’ shuma’
deunaalaotra

runata rikusa
aun viendo a una persona

chiriki’ chiriki’
chi uyararka
eso es lo que se podia oir

manchana
se asusta

“Chirikiwa Chirikiwa’, nin
diciendo, “Chirikiwa
Chirikiwa”

“kiwa”

imachari
;qué querra decir?

En sus recuerdos paralelos de este evento Amériga pronuncié el
nombre del pédjaro y buscé su significado. El pdjaro estaba “diciendo
‘Chirikiwa’” (y no simplemente cantando chirik?). Y debido a que su
enunciacién ahora se ajustaba a las normas sistémicas de un runa shimi
general y pan-c6smico, lo que el pajaro decfa ahora seguramente tenfa
alguna suerte de significado ominoso, a pesar de que Amériga no estaba
del todo segura en ese momento de qué implicaba exactamente.

Luisa, en cambio, simplemente imit6 lo que “se podia ofr” y permi-
tié que esto resonara con otras imdgenes sonicas:

paririwa paririwa

shuma’ shuma’
chiriki’ chiriki’
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La suya era una imagen del pdjaro hormiguero sobresaltado por un
jaguar, revoloteando nerviosamente a través de los matorrales, de una
hoja de heliconia a la otra. Con una traduccién libre, se logra una ima-
gen de este pdjaro yendo de

hoja en hoja
saltando saltando
chiriki’ chiriky’

Liberada del impulso interpretativo de estabilizar el significado
del canto, Luisa pudo trazar la insercién ecolégica del ave a través de
un tipo de juego que estd abierto a las posibilidades inherentes a la
propagacion icénica de la forma sénica. Ignorar por un momento las
maneras en que “chiriki” podria referirse “en un nivel superior” a Chi-
rikiwa —una palabra que “significa” algo en un sistema simbélico més
amplio y relativamente mds fijo—, permitirle simplemente resonar
con otras imagenes y trazar estas relaciones, entonces, tiene sus pro-
pias posibilidades “significantes”.

Quiero enfatizar este punto; rehuir un cierto tipo de significado esta-
bilizado no hace que la exploracién de Luisa sea no-semi6tica. “Chiriki’” es
significativo sin necesariamente significar algo. Brega de una manera dife-
rente con la significacion; de una manera que, relativamente hablando, es
mds iconica en su logica. Amériga, en cambio, estaba intentado extraer in-
formacién del canto del ave. Con seguridad la semiosis sirve para expresar
lo que Bateson llamaba la “diferencia que hace una diferencia” (ver capitu-
lo 2), pero, como lo indica la reaccién de Luisa frente al pdjaro hormiguero,
enfocarse solamente en cémo los sistemas representacionales expresan la
diferencia pierde de vista algo fundamental acerca de las maneras en que la
semiosis también depende de la propagacion sin esfuerzo de la forma. La
iconicidad es central a esto.

A propésito de esto, quiero volver a mi discusién en el capitulo 1
sobre esos insectos amazénicos de camuflaje criptico conocidos en es-
pafiol como “insectos palo”, a los que los entomélogos se refieren como
fasmidos. Quiero pensar aqui sobre estos insectos en términos de for-
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ma. Su iconicidad, como mencioné, no estd basada en alguien que esté
notando que ellos parecen ramitas. Mas bien, la similitud del insecto
palo es el producto del hecho de que los ancestros de sus depredadores
potenciales no notaron las diferencias entre sus ancestros y las ramitas
reales. A lo largo del tiempo evolutivo aquellos linajes de insectos palo
que fueron menos notados sobrevivieron. De esta manera una cierta
forma —el “encajar” entre la rama y el insecto— llegé a propagarse sin
esfuerzo hacia el futuro.

La forma, entonces, no se impone desde arriba; es simplemente lo
que queda [it falls out]. Esto, por supuesto, es un resultado de un tipo de
esfuerzo interpretativo que es mas intuitivamente familiar para nosotros;
resulta de las maneras en que los depredadores “trabajan” para notar las
diferencias entre ciertos insectos y sus entornos. Estos son los insectos
que, al no ser lo suficientemente parecidos a las ramitas, son comidos.
La relacién que tiene la iconicidad con la confusién o la indiferencia (ver
capitulo 2), como lo revela la proliferaciéon de “ramicidad”, explica algo
de la extrafia l6gica de la forma y su propagacién sin esfuerzo.

Como lo ilustra el juego verbal de Luisa, la iconicidad tiene una
cierta libertad frente a nuestras intenciones limitantes. Puede saltar fue-
ra de lo simbélico; pero no de la semiosis o de la significacién. Dadas las
condiciones adecuadas, puede explorar el mundo sin esfuerzo en mane-
ras que pueden crear asociaciones inesperadas.

Este tipo de libertad exploratoria es a lo que creo que estaba lle-
gando Claude Lévi-Strauss (1997, p. 317) cuando describi6 el pensa-
miento salvaje (que no debe ser confundido con el pensamiento de los
“salvajes”) como “el pensamiento en estado salvaje, distinto del pensa-
miento cultivado o domesticado con vistas a obtener un rendimiento”
Es también, creo, algo que Sigmund Freud capté en su reconocimien-
to de como el inconsciente participa del tipo de légica autoorgani-
zativa a la que Lévi-Strauss estaba haciendo alusion. Esta légica estd
bien ejemplificada en los escritos de Freud (1991a, 1991b) acerca de
los sueiios. Es también visible en su tratamiento de los lapsus linguae,
malapropismos y nombres olvidados. Estos emergen en el transcur-
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so de la conversacién cotidiana cuando por alguna razén la palabra
deseada es reprimida (Freud, 1965) y, a veces, como Freud noté con
asombro, circulan de manera contagiosa entre una persona y otra (p.
85). Las traducciones al inglés de su trabajo llaman a estas enunciacio-
nes “equivocadas” parapraxis, de parapraxia, la realizacion defectuosa
de ciertos actos intencionales. Es decir, cuando el pensamiento des-
carta el proposito de “obtener un rendimiento”, lo que queda es lo que
resulta secundario a, o lo que va mas all4 de lo préctico: la propagacion
iconica, fragil pero sin esfuerzo, del pensamiento autoorganizado que
resuena con su entorno y que, de este modo, lo explora. En el caso de
la parapraxis esto puede tomar la forma de la produccién espontinea
de cadenas aliterativas que enlazan una palabra olvidada con un pen-
samiento reprimido (Freud, 1965, p. 85). El aporte de Freud, quien

estaba advirtiendo bastante literalmente una “ecologia de la mente”, -

fue desarrollar maneras para tomar consciencia de estas cadenas de
pensamiento asociativas-icénicas (e incluso encontrar maneras para in-
centivar su proliferacién) y también para, luego, al observarlas, apren-
der algo sobre los bosques interiores que estos pensamientos exploran
en tanto resuenan a través de la psiquis.

Freud, por supuesto, querfa domar este tipo de pensamiento. Para €l,
tales pensamientos eran medios hacia un fin. El fin era sonsacar los pensa-
mientos latentes y reprimidos a los que estaban finalmente conectados y,
de esta manera, curar a sus pacientes. Las asociaciones en s mismas, como
sefiala Kaja Silverman (2009, p. 44), para €l eran finalmente irrelevantes.
Pero, siguiendo a Silverman (2009, p. 65), hay otra manera de pensar acer-
ca de tales cadenas de asociaciones'®. En vez de verlas como arbitrarias y
sefialando solo hacia adentro de la psiquis, podriamos ver estas asociacio-
nes como pensamientos en el mundo; como ejemplos de un tipo de pen-
samiento mundano que, por el momento, no ha sido domesticado por una
mente humana en particular y por sus finalidades particulares.

165. En términos de Descola (2005b), el proyecto de Silverman consiste en rastrear los
modos ocultos del pensamiento “anal6gico” en un pensamiento occidental que por lo
general estd dominado por una manera “naturalista” de pensar.
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Esto es lo que el pensamiento de Luisa ofrece. Es un tipo de crea-
tividad que tiene la forma de la escucha (Silverman, 2009, p. 62) y su
légica es central a cémo una antropologia mds alla de lo humano puede
prestar una atencién mds cuidadosa al mundo a nuestro alrededor. Si
Amériga estaba forzando al pensamiento a cumplir con su rendimiento,
Luisa permitié que los pensamientos del bosque resonaran un poco mas
libremente mientras que se movian a través de ella. Al mantener su imi-
tacion del canto del pdjaro hormiguero por debajo del nivel simbélico,
al mantener su “significado” potencial y estabilizado en suspenso, Luisa
permitié que la forma sonora de esta vocalizacion se propagara. A través
de una cadena de isomorfismos sonoros parciales, “chiriki’” atrajo con-
sigo una serie de relaciones ecolégicas cuyo efecto fue llevar los rastros
del felino a través del espacio y de los limites de las especies y de los den-
sos matorrales, hasta ese lugar donde Luisa estaba cosechando barbasco
en el momento en que sus perros fueron atacados.

LA VISTA DESDE RiO ABAJO

A pesar de las posibilidades inherentes a este tipo de juego, tener acceso
a una perspectiva que estd al nivel de los tipos —ser capaz de reconocer
el canto shikwd del cuco ardilla o el bufido del oso hormiguero sedoso
como manifestaciones del augurio Shikiiwa— es empoderador. Y esta
légica jerdrquica formal es lo que informé la biisqueda de aprendizaje
del chamdn jaminaua rfo abajo. Al viajar rio abajo, ¢l fue capaz de ver
el rio particular del cual provenia como simplemente una ocurrencia
de un patrén més amplio y mas general. A través de este proceso de
enmarcar su perspectiva en un nivel superior [upframing], él ahora es-
taba al tanto de la vista desde un nivel emergente superior (un cierto
“tipo”) que abarcaba los rios individuales y sus pueblos, los cuales aqui

- se pueden entender como las partes constitutivas de nivel inferior (las

“ocurrencias”) de este sistema. Estas propiedades de una jerarquia logi-
ca, manifestada en un ecosistema, son lo que permitié que este chaman
se reposicionara dentro de una jerarquia sociopolitica.
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No es sorprendente, entonces, que las relaciones entre humanos
y espiritus, asi como las relaciones entre humanos y animales, estén
estructuradas por las propiedades jerarquicas inherentes a la semio-
sis. Aqui también hay una habilidad para la interpretacién que estd
anidada y que aumenta a medida que se sube en la jerarquia. Recor-
demos, del capitulo anterior, que aunque los runa pueden entender
de inmediato los significados de las vocalizaciones de los perros, los
perros pueden entender el habla humana solamente si reciben sus-
tancias psicodélicas. De manera similar, aunque nosotros los huma-
nos necesitamos sustancias psicodélicas para entender a los duefios
del bosque, estos espiritus pueden entender inmediatamente el ha-
bla humana; los runa no necesitan hacer nada mas que hablarles,
como, de hecho, lo hacen a veces en la selva. As{ como las enuncia-
ciones animales pueden ser vistas como ocurrencias que requieren
un paso interpretativo adicional para ver cémo se ajustan a un tipo,
las percepciones limitadas que tienen los humanos del reino espiri-
tual también necesitan ser traducidas apropiadamente a un idioma
mas general para ser entendidas bajo su luz verdadera. Los runa, en
su vida cotidiana, ven a los animales de monte que cazan en la selva
como animales salvajes. Pero ellos saben que esta no es su verdade-
ra manifestacién. Vistos desde la perspectiva superior de los duefios
del bosque que poseen y protegen a estos seres, estos animales son
en realidad domésticos. Lo que los runa ven como un trompetero
aligris, una chachalaca, una pava o un tinamd, realmente es el pollo
del duefio. Aqui también hay una jerarquia que asume ciertas propie-
dades semiéticas 1ogicas. Todos estos pajaros salvajes, como los runa
los experimentan en la selva, son manifestaciones de la ocurrencia
de un tipo mds general —el Pollo— como seria interpretado en un
nivel superior. Y este algo mds —este nivel emergente superior— es
también algo menos. Todos esos pédjaros de la selva comparten algo en
general con un pollo, pero tratarlos solamente como los pollos que en
cierto sentido real también son borra las singularidades particulares
especificas de su especie.
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Podria también decirse que la percepcién del pajaro por parte del
duefio requiere menos esfuerzo interpretativo. Si seguimos la insisten-
cia de Peirce (CP 2.278) en que la cadena de interpretancia semidtica
siempre termina en iconismo porque es solamente con iconismo, como
Deacon (1997, pp. 76-77) subraya, que las diferencias que requeririan
mayor interpretacién ya no son notadas (es con el iconismo, mejor di-
cho, donde el esfuerzo mental termina), entonces podriamos decir que
se requiere menos esfuerzo interpretativo desde la perspectiva de los
duefios, quienes ven a los pdjaros de la selva tal como son en realidad:
como pollos domésticos. Nosotros los humanos, en cambio, tendriamos
que fumar mucho tabaco “fuerte”, tomar sustancias psicodélicas o sofiar
particularmente “bien”, como dirfa la gente en Avila, para tener el privi-
legio de ver a los diferentes tipos de aves de caza salvajes que se pueden
encontrar en la selva como los pollos que realmente somn.

ADENTRO

Los duefios del bosque no necesitan ejercer el esfuerzo interpretativo que
requerimos nosotros los humanos porque, como el caucho flotando rio
abajo, o como la diversidad de animales atraidos por un drbol dando
frutos, o como una ciudad portuaria repleta de las riquezas que vinien-
do de aguas arriba se recolectan alli, ellos ya estin adentro de esta forma
emergente. De hecho, la gente en Avila a menudo se refiere a la realidad
del reino espiritual de los duefios como wukuta (adentro), en oposicién al
reino humano cotidiano que estd hawaman (en la superficie). Puesto que
el reino de los duefios espirituales estd, por definicién, siempre dentro de
la forma, los animales son siempre abundantes alli, aunque nosotros los
humanos no seamos siempre capaces de verlos. La tropa de monos lanu-
dos con la que nos encontramos un dia mientras cazdbamos y que, segiin
estimé diligentemente con mis binoculares, consist{a en no més de treinta
individuos, en la descripcién de Asencio, un cazador veterano y cuidado-
so observador de los seres del bosque, consistia en cientos de animales. Y
de los animales que nunca son vistos en la selva alrededor de Avila, como
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los monos ardilla que son abundantes en elevaciones mds cdlidas y bajas,
o los wangana que ya no se encuentran localmente, se dice que ellos sin
embargo estdn presentes “adentro” del dominio de los duenos del bosque,
No es que los animales no estén alli; es simplemente que los duefios ng
nos permiten verlos. No nos permiten entrar en la forma que los contiene,

La abundancia animal no es la tinica cosa que es invariable en e]
mundo espiritual. El reino de los duefios es también un tipo de vida m4s
alld de la muerte, el paraiso de Marcelino. Y los runa que van alli nun-
ca envejecen y nunca mueren. No mucho después de que la joven que
estaba pescando la encontrara en la selva, Rosa regresé al reino de los
duenos; esta vez, para siempre. Ventura me conté después que cuando
su madre muri6 ellos “simplemente enterraron su piel” (ver capitulo 3),
Es decir, enterraron su habitus ya desgastado por los elementos, marchi-
tado por el tiempo, comido por los gusanos; un tipo de vestidura que,
asi como los colmillos de jaguar y la ropa de los blancos, le conferfa sus
particulares afectos mundanos y ancianos. En el reino de los duefios,
explic6 Ventura, Rosa siempre serd una joven ntbil, como sus nietas, y
su cuerpo ahora serd inmune a los efectos de la historia (figura 8).

El hecho de que Rosa nunca envejecerd en el reino de los duefios es
también el resultado de las propiedades peculiares de la forma. La his-
toria como comdnmente la imaginamos —como los efectos de eventos
pasados en el presente— deja de ser la modalidad causal mas relevante
dentro de la forma'®. Asi como las causas responsables de los patrones
espaciales riberefios y floristicos son en un sentido irrelevantes para las

166. Por “historia”, me refiero aqui a nuestra experiencia del efecto de eventos pasados
en el presente. Peirce se refiere a esto como nuestra experiencia de la segundidad, la cual
incluye nuestra experiencia del cambio, de la diferencia, de la resistencia, de la otredad y
del tiempo (CP 1.336; 1.419); ver capitulo 1. Esto no significa negar que hay modalida-
des para representar el pasado (ver Turner, 1988) e ideas acerca de la causalidad (Keane,
2003) altamente variables asociadas a contextos socio-histéricos particulares. Estoy ha-
ciendo un conjunto de afirmaciones mds amplias y mds generales, especificamente: (1)
la experiencia de la segundidad no estd necesariamente delimitada culturalmente; y (2)
hay momentos en que los efectos diddicos del pasado sobre el presente que asociamos
con la historia se vuelven menos relevantes en tanto que modalidad causal.
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Figura 8. “Nietas” preparando chicha de chonta (chunda aswa). Foto del autor.

maneras en que estos pueden ser enlazados por un sistema socioecono-
mico emergente altamente ordenado en patrones, y asi como las pala-
bras en un lenguaje pueden relacionarse entre si en una manera que esta
en gran medida escindida de las historias individuales de sus origenes,
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asi también en e] reino de los duefios la linealidad de Ia historia es inte-
rrumpida por la forma. Por supuesto que las jerarquias de los cacicazgos
prehispdnicos, las ciudades, los ajetreados pueblos de mercado [ marker
towns] y las haciendas de principios del siglo XX tienen sus propios y
Unicos contextos temporales. Pero ahora estdn todos atrapados en la
misma forma y, asi, las historias particulares de c6mo y cudndo llega-
ron a ser se vuelven, en cierto sentido, irrelevantes. La forma entonces,
por un momento, y en un sentido, “congela” el tiempo!'®’. Todas estas
configuraciones contingentes situadas histéricamente ahora participan
“ahistéricamente” en un patrén autorreafirmante que la gente en Avila
trata de aprovechar para conseguir carne de presa.

Como una regularidad que puede exceder potencialmente domi-
nios ontoldgicos y manifestaciones temporales, este tipo de forma, en-
tonces, crea un reino emergente que “siempre ya” [always already] ha
sido. Lo que quiero decir con esto es que un resultado de ciertos tipos
de sistemas que capturan y mantienen regularidades —ya sea un sis-
tema socioeconémico que aprovecha regularidades fisicas y biolégicas,
un lenguaje en expansién que incorpora términos de otros vernaculos,
o hasta el reino histéricamente estratificado de los duefios del bosque—
es que estos crean un dominio de causalidad circular en el que las cosas
que ya pasaron nunca no han pasado. Tomemos el idioma espafiol como
ejemplo. Sabemos que cualquier oracién dada puede incluir palabras de
origen, digamos, griego, latin, drabe o kichwa, pero estas historias son
irrelevantes a la manera “atemporal” en que tales palabras llegan a darse

167. Con “tiempo” me refiero al proceso direccional que se extiende desde el pasado
hasta el presente y hasta ef futuro probable. No estoy haciendo ninguna afirmacion ab-
soluta acerca del estatus ontolégico del tiempo. Tampoco, sin embargo, quiero decir que
el tiempo es enteramente una construccion cultural o incluso humana (cf. CP 8.318).
Mi argumento estd al nivel de lo que Bateson lama “creatura” (1998a, p. 486). Esto es,
en el reino de la vida, el pasado, el presente y lo probable tienen cada uno propiedades
especificas, y estas propiedades estdn intimamente involucradas en las maneras en que
los seres semidticos representan el mundo a su alrededor. Pues es en el reino de la vida,
a través de la semiosis, que el futuro llega a afectar el presente a través del vehiculo de la
representacion (ver Peirce, CP 1.325). Ver también capitulo 6.

significado entre si en virtud de la clausura circular del sistema lingiiis-
tico del que ahora forman parte. Mi punto es que, como el lenguaje,
estos otros sistemas no necesariamente humanos y no necesariamente
simbolicos que he estado discutiendo también crean un reino emergen-
te parcialmente escindido de las historias —los efectos del pasado en el
presente— que les dieron lugar.

El reino “siempre ya” de los duefios del bosque captura algo de la
cualidad de estar dentro de la forma. De acuerdo con la gente en Avi-
la, “los muertos”, cuando se van ukuta, o adentro, del reino espiritual
de los duefios, se vuelven “libres”. Dicen “waniugunaka Iuwar”; “Los
muertos estan libres”. Luwar, lo que estoy glosando como “libertad”,
se deriva del espanol “lugar”. Pero “lugar” también tiene un referente
temporal. La frase “tener lugar”, aunque hoy es poco frecuente en el es-
pafiol ecuatoriano, significa tener el tiempo o la oportunidad de hacer
algo. En kichwa luwar se refiere a un dominio donde las constricciones
espacio temporales mundanas se relajan. Es un tipo de reino donde la
relacion de causa-y-efecto ya no aplica directamente. Volverse luwar,
como lo explica la gente en Avila, es volverse libre del “esfuerzo” y el
169y libre

>

“sufrimiento”'®® terrenales, libre del juicio y castigo de Dios
de los efectos del tiempo. Dentro de este reino perpetuo “siempre ya’
de los duetios en el bosque, los muertos simplemente contintan su
existencia, libres.

Los humanos no imponen simplemente la forma en el bosque tro-
pical; el bosque la hace proliferar. Uno podria pensar en la coevolucion
como una proliferacion reciproca de regularidades o habitos entre es-
pecies que interactian (ver capitulo 1)'”. El bosque tropical amplifica
la forma en innumerables direcciones gracias a las maneras en que sus
muchos tipos de si-mismos se interrelacionan. A lo largo del tiempo
evolutivo los organismos llegan a representar con especificidad crecien-
te entornos que se vuelven siempre mas complejos a través de las mane-

168. Ambos glosados en kichwa como turmintu (de “tormento”)
169. En el reino de los duefios, ellos escapan el dia del Juicio Final, hwisyu punja.
170. Ver Peirce (CP 6.101).
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ras en que otros organismos llegan a representar mds exhaustivamente
sus alrededores. En los bosques neotropicales esta proliferacion de ha-
bitos ha ocurrido hasta un punto sin paralelo en cualquier otro sistema
no humano en este planeta (ver capitulo 2). Cualquier intento de apro-
vechar a los seres vivientes del bosque es totalmente dependiente de las
maneras en que tales seres estdn insertos en estas regularidades.

Como dije, esta ubicuidad de la forma le hace algo al tiempo. Lo
congela. Hay algo de razon, entonces, en la caracterizacién, bastante
difamada, que Lévi-Strauss hace de las sociedades amazonicas como
“frias” —es decir, resistentes al cambio histérico— en yuxtaposicién
a esas “calientes” sociedades occidentales que supuestamente acogen
el cambio (Lévi-Strauss, 1997, pp. 339-340)'"". Excepto que lo que es
“frio” aqui no es exactamente una sociedad delimitada. Pues las formas
que confieren a esta sociedad amazonica esta caracteristica “fria” cruzan
las muchas barreras que existen tanto al interior como més alld de los
reinos humanos. La economia cauchera internacional de principios del
siglo XX estaba tan restringida por las formas del bosque como lo estd
la forma Avila runa de cazar. Como los tipos [kinds] (ver el capitulo 2),
la forma no necesita provenir de las estructuras que imponemos los hu-
manos al mundo. Tales patrones pueden emerger en el mundo mas alld
de lo humano. Son emergentes con respecto a los procesos histéricos de
orden inferior, esos que comprenden los efectos del pasado en el presen-
te, que los originan y que también los hacen ttiles.

171. Jonathan Hill (1988) y varios otros contribuyentes a su volumen editado ofrecen
una critica de la distincién que hace Lévi-Strauss entre lo frio y lo caliente. Hill argu-
menta que esta distincion borra las muchas maneras en que los amazénicos son produc-
tos, productores y conscientes de la historia. Peter Gow (2001) ha argumentado que una
critica tal pierde de vista el punto planteado por Lévi-Strauss: los mitos son respuestas a
la historia en cuanto son, como lo dice Gow, “instrumentos para la anulacién del tiem-
po” (p. 27). Que los mitos tienen esta caracteristica es evidente. Lo que es menos claro
a partir del analisis de Gow es por qué. Mi argumento es que la intemporalidad es un
efecto de las propiedades particulares de la forma.

DA BFICAGEA DE LA FORMA

EL DETRITUS DE LA HISTORIA

El hecho de que las formas emergentes del bosque estén parcialmen-
te desconectadas de las historias que les dan origen no destierra a la
historia del reino de los duefios del bosque. Fragmentos de historias,
el detritus de alineamientos formales previos, se congelan dentro de la
forma del bosque y dejan sus residuos alli'’%. Por ejemplo, el Tetrathyla-
cium macrophyllum (Flacourtiaceae) es un arbol que tiene una panicula
en cascada de frutos rojos, oscuros y translicidos cuyo nombre kichwa,
walka muyu, significa, apropiadamente, “cuentas de collar”. Sin embar-
go, en lugar de parecerse a las populares cuentas de collar de vidrio opa-
co vy de origen bohemio que han sido un pilar del comercio amazénico
durante el dltimo siglo, estas frutas tienen un parecido sorprendente a
una mads antigua cuenta de collar de intercambio, proveniente de Vene-
cia, que era translticida y de color rojo oscuro, y que tenfa una amplia
circulacién comercial en todo el mundo colonial y neocolonial. Estas
cuentas de collar pasaron por Ecuador en la época de la presidencia de
Ignacio de Veintemilla (1878-1882) y, en consecuencia, algunos ecuato-
rianos todavia las denominan veintemillas. Que la planta de Avila walka
muyu esté vinculada a esta cuenta de collar del siglo XIX es el producto
de una de las peculiares propiedades de la forma; su capacidad de con-
gelar el tiempo. El rastro histérico de un bien que fue comercializado y,
como las cuentas de collar de Simson, conmensurado con productos de
la selva, perdura atrapado en la forma “siempre ya” del reino de los due-
iios del bosque, incluso mucho después de que la gente lo haya olvidado.
Otro ejemplo: algunos tipos de espiritus demoniacos, supay, que deam-
bulan por la selva, se describen como vestidos con hébitos sacerdotales,
a pesar de que los sacerdotes locales de hoy abandonaron la tinica negra
hace mucho tiempo.

172. Cf. Lévi-Strauss: “sobras y pedazos, vestigios de procesos psicolégicos o histéricos:..
[que] no se muestran como tales mds que ante los ojos de la historia que los ha produci-
do, y no desde el punto de vista de la légica a la que sirven” (1997, p. 60).
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No es, entonces, que la historia simplemente impregne el paisa-
je amazénico, como los geégrafos culturales criticos y los ecologistas
histéricos sostienen en oposicién al mito romantico de una pristina y
salvaje “naturaleza””® amazo6nica. En cambio, la historia que queda atra-
pada en la selva es mediada por una forma que también la transforma y
que no es exactamente reducible a eventos o paisajes humanos.

El desafio para los runa es cdmo acceder a las formas de la selva
que concentran la riqueza. Pues en este reino “siempre ya” los animales
existen en una abundancia inmutable. Asi como sucede con el chamédn
del drea de Jurud, la forma en que hacen esto implica un proceso de
enmarcar su perspectiva en un nivel superior para ver a los animales
desde la perspectiva privilegiada (y “cosificante”) de los duefios; es decir,
no como seres singulares, cada uno con su propio punto de vista, sino
€Omo recursos, y no como sujetos efimeros, sino como objetos estabili-
zados, poseidos y controlados por el duefio; por un ser emergente méas
poderoso. Los runa intentan acceder a las riquezas de los duefios del
bosque por medio de movilizar los dispares rastros histéricos de estra-
tegias para negociar con personas mas poderosas que ellos, estrategias
que han quedado atrapadas —congeladas, como cuentas de trueque ve-
necianas y hdbitos sacerdotales— dentro de la forma del duefio.

Por ejemplo, ha pasado mas de un siglo y medio desde que los runa
tuvieron que pagar un tributo regular a los funcionarios del gobierno y
al clero (Oberem, 1980, p. 112), pero el tributo todavia existe en el reino
de los duefios. Cuando las personas matan a un tapir, se requiere que
ofrezcan cuentas de collar de trueque como tributo a los duefios espiri-

173. Para leer sobre la postura de que el paisaje y la historia natural amazénicos son
siempre de alguna manera sociales, ver Raffles (2002). Acerca del “mito pristino” y para
ver una resefia de la literatura sobre los bosques antropogénicos, ver Denevan (1992);
Cleary (2001). Sin negar la importancia de historizar la “historia natural”, la posicién
que tomo es un poco diferente. La idea de que toda la naturaleza es siempre ya histérica
esta relacionada con el problema representacional que enfrentamos en nuestro campo;
precisamente, que no sabemos como hablar acerca de aquello que estd por fuera de la
légica convencional y especificamente humana de la referencia simbolica sin reducir lo
humano a lo material (ver capitulo 1).
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tuales que poseen este animal, para que estos duefios les continien pro-
porcionando carne. Durante un viaje de caza, Juaniku intent6 capitalizar
las obligaciones reciprocas que este arreglo colonial implica. Ofrecié un
tributo al duefio en forma de unos pocos granos de mafz que meti6 en
las grietas de la base de un arbol. Cuando el duefio no nos proporcion6
carne de caza, como era su obligacién dado que Juaniku habia manteni-
do obedientemente su parte del trato, Juaniku lo reprendié sin vergilienza
—gritando, en medio de la selva, “jeres tacafio!”—, exactamente de la
misma manera en la que una vez lo escuché reprender a un politico que
visitaba Avila durante la temporada electoral y que no habia repartido
cigarrillos ni bebidas.

En otras ocasiones los runa intentan comunicarse con los duefios a
través de férmulas retdricas idénticas a las que usaban sus ancestros del
siglo XVI para negociar contratos de paz con los espafioles. Estas for-
mulas incluyen invocar una estructura numéricamente paralela que in-
tenta volver mds equilibrado lo que, en otro contexto, Lisa Rofel (1999)
ha llamado “didlogos desiguales”"’*: en el caso colonial esto implicaba
hacer cinco peticiones a cambio de cinco concesiones a las autoridades
espafiolas, como se puede ver en un contrato de ese tipo de finales del
siglo XVI entre los caciques indigenas locales y los espaiioles (Ordéiez
de Cevallos 1614/1989, p. 426). En el caso contemporaneo, se evidencia
en el uso de ciertos talismanes de caza y pesca que requieren un ayuno
especial de diez dias: “cinco dias para el duefo y cinco para los runa’,
como lo expresa la gente de Avila'”.

Y el Quito-en-la-selva al que viajo Rosa es un reflejo de mas de
cuatro siglos de serios intentos por parte de la gente del area de Avila
de negociar con los seres poderosos que viven alli para acceder a un
poco de su riqueza. En efecto, parte de esas negociaciones del siglo XVI
implicaba un intento, finalmente sin éxito, de convencer a los espafioles
de construir un Quito en la Amazonfa: una solicitud atestignada por

174. Acerca de la expectativa de lograr relaciones simétricas entre los indigenas de la Alta
Amazonia y los europeos, ver Taylor (1999, p. 218).
175. Ver Kohn (2002b, pp. 363-364) para un andlisis mas detallado.
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fera”, escribe el maestro zen. “Los que estan practicando en realidad no
sienten nada” (Suzuki, 2001, p. 78).

Por estas razones es mucho mads fécil entender la importancia se-
midtica de la indexicalidad —Ila percepcion de la diferencia— que en-
tender la iconicidad, la cual implica la propagaciéon de regularidades a
través de un tipo de indiferencia especialmente restringida (ver capitulo
2). Quizds es por esto que la propagacion de la similitud a través de la
indistincion es a veces erréneamente considerada algo diferente de la
representacion. Sin embargo, la “ramicidad” del insecto palo, asi como
un bostezo contagioso que se propaga a través de los cuerpos e incluso
posiblemente a través de los limites de las especies, para dar solo dos
ejemplos donde predomina la iconicidad, son fenémenos semiéticos,
a pesar de que carecen en gran medida de un componente indexical
que pueda ser interpretado como sefialando cualquier cosa que no sea
otra ocurrencia de los patrones que manifiestan. Se podria decir que
nuestros habitos se vuelven perceptibles para nosotros solo cuando son
interrumpidos, cuando caemos fuera de ellos (ver capitulo 1). Aun asi,
comprender el funcionamiento de lo que no es notado es crucial para
una antropologia mas alld de lo humano. La forma es precisamente este 1
tipo de fendmeno invisible. I

La forma requiere que reconsideremos lo que queremos decir con
lo “real”. Los generales —es decir, los hébitos, las regularidades, las recu-
rrencias potenciales y los patrones— son reales (ver capitulo 1). Pero se-
ria un error atribuir a los generales el tipo de cualidades que asociamos
con la realidad de los objetos existentes. Cuando digo que los pdjaros de
caza son, desde la perspectiva de los duefios, realmente pollos, me estoy
refiriendo precisamente a esta manera en que los generales son reales. La
realidad del pollo del duefio es la realidad de un general. Aun asi, tiene
una posible eficacia eventual: puede, como una especie de tipo, indexar
encuentros especificos con diferentes tipos de aves, sean pavas, chacha-
lacas o paujiles. En este sentido, estos encuentros no son tan distintos

documentos coloniales (Ramirez Dédvalos 1559/1989, p. 50, ver también
p- 39) y mitos contemporaneos, y cuyo aplazamiento sigue motivando e]
deseo de aprovechar las riquezas que se encuentran dentro de la selval7s,

Cada estrategia para acceder a las riquezas acumuladas de los podero-
sos tiene una historia causal independiente. Pero esto ya no importa. Todas
son ahora parte de algo general, la forma del duefio del bosque. Y cada una
puede servir como punto de acceso a algunas de sus riquezas.

Sin embargo, no es solo carne de caza en abundancia lo que ta-
les estrategias prometen. También ofrecen la posibilidad de tener algtin
tipo de acceso a la larga y estratificada historia de deseos diferidos que la
biisqueda de esta carne ha llegado a representar.

LA FLUIDA EFICACIA DE LA FORMA

Espero haber ilustrado aqui algunas de las propiedades peculiares de
la forma y espero haber dado alguna idea de por qué la antropologia
deberia prestarle mds atencién a la forma. Que no lo haya hecho atin es
también, de hecho, un efecto de las propiedades peculiares de la forma.
Como antropélogos estamos bien equipados para analizar lo que es di-
ferente. Sin embargo, como Annelise Riles (2000) ha sefialado en su es-
tudio sobre la circulacién de formas burocraticas asociadas con partici-
pantes de Fiji en una conferencia de la ONU, estamos menos preparados
para estudiar lo que nos resulta invisible porque estamos “dentro” de
ello. La forma carece en gran medida de la otredad palpable —la segun-
didad (ver capitulo 1)— de un objeto etnogréfico tradicional porque
solo se manifiesta como forma en la propagacién de su autosimilitud.
“La gente que estd por fuera del monasterio es la que siente su atmds-

176. La gente en Avila hoy relata un mito que explica por qué cierto rey, al que a veces se
refieren como un inca, abandoné sus intentos de construir la ciudad de Quito cerca de
Avilay finalmente la construyé en los Andes. Algunas personas hasta distinguen los ves-
tigios de este Quito selvético y fallido en el paisaje. Esta idea de que una ciudad de Quito
literalmente abandond la regién también surge en la cercana comunidad de Oyacachi
{ver Kohn, 2000b, pp. 249-250; Kohn, 2002a)

del que tuve con el sajino ese dia lluvioso en la selva.
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Sin las interacciones cotidianas que los runa tienen con las aves de
caza, no habria pollos en el reino de los duefios. Aun asi, el reino de los
duefios disfruta de un nivel de estabilidad que estd parcialmente des-
acoplado de estos momentos cotidianos de interaccién forestal. Es por
esto que en el reino de los duefios los wangana pueden abundar a pesar
de que no se han encontrado en las selvas que rodean Avila desde hace
muchos arfios.

Aunque estable, la forma es fragil. Puede emerger solo bajo cir-
cunstancias especificas. Esto volvié a mi memoria cuando me tomé un
descanso de escribir este capitulo para preparar una espesa colada de
sémola de trigo para mis hijos. Ante mis propios ojos, las inequivocas
estructuras autoorganizativas hexagonales, conocidas como celdas de
Bénard, que se forman a medida que un liquido se calienta desde abajo y
se enfrfa desde arriba bajo las condiciones apropiadas, surgieron espon-
tdneamente a través de la superficie del cereal que hervia a fuego lento.
El hecho de que estas estructuras hexagonales colapsaran rdpidamente
para reincorporarse a la masa pegajosa es testimonio de la fragilidad
de la forma. La vida es particularmente experta en crear y mantener las
condiciones que motivardn que tan fragiles procesos de autoorganiza-
cién ocurran previsiblemente (ver Camazine, 2001). Esta es, en parte,
la razén por la que me he concentrado aquf en cémo las asociaciones
complejas entre multiples especies cultivan la forma en maneras que
también se piensan a través de nosotros cuando nos vemos inmersos en
su “carnalidad”'”’.

177. También hay contextos demasiado humanos en los que la forma se propaga. El
socialismo soviético tardio brinda un ejemplo de este tipo (ver Yurchak, 2006, 2008; y
mi comentario sobre el mismo [Kohn, 2008]). Aqui, el hecho de que la forma discursiva
oficial se separara de cualquier especificacién indexical —una forma que sin embargo
era sostenida por todo el poder del Estado soviético— permitié que emergiera espontd-
nea y simultdneamente un cierto tipo de politica invisible autoorganizativa a través de
varias partes de la Unién Soviética. Yurchak se refiere a esto, apropiadamente, como una
“politica de indistincién”, haciendo alusién a la manera en que aprovechaba y hacia pro-
liferar formas discursivas oficiales (para algin tipo de fin, sin importar cudn indefinido)
en vez de doblegarse ante ellas o resistirlas.
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La forma no se puede entender sin prestar atencién a los tipos de
continuidades y conexiones que los generales tienen con respecto a los
existentes. En consecuencia, aqui no me he preocupado sélo por enten-
der la forma y aquellas propiedades que la hacen tnica —su invisibili-
dad, su propagacién sin esfuerzo, un tipo de causalidad asociada a ella
que parece congelar la historia— sino también las maneras en que la
forma emerge de y se relaciona con otros fenémenos de un modo que
hace que sus propiedades tnicas importen en los mundos de los seres
vivos. No solo estoy interesado en lo que estd “adentro”, sino también en
como surgio6 tal interior, y ademds en como este se disuelve cuando las
condiciones materiales necesarias para su propagacién —ya sean lechos
de rios, parasitos o cheques de la ONU— dejan de existir. Y no solo es-
toy interesado en la forma per se, sino también en cémo “hacemos cosas
con” ella. Pero hacer cosas con la forma requiere contagiarse de su légica
causal, una légica que es bastante diferente de aquello que se asocia con
el empuje y arrastre de la causalidad eficiente; que se diferencia, es decir,
de las formas en que el pasado afecta el presente. Hacer cosas con la for-
ma requiere sucumbir a su eficacia sin esfuerzo.

Nada de esto implica perder de vista las propiedades tnicas de
la forma, ni la posibilidad, como sefala Riles, de que la antropolo-
gia pueda emerger de su crisis de representacién por medio de expe-
rimentar con maneras de volver mds aparente el “interior” invisible.
Con base en el trabajo de Strathern (1995, 2004), la solucién de Riles
es “poner” la forma “al revés” Esto es, ella intenta hacer que la forma
sea visible a través de una metodologia etnografica que la amplifica.
En lugar de tratar de volverla aparente desde una perspectiva externa
indicando nuestras discontinuidades con ella, ella permite que se mul-
tipliquen las disposiciones de patrones inherentes a la proliferacion
de documentos burocraticos y de los documentos que nosotros los
académicos podriamos producir sobre estos, hasta que sus similitudes
se vuelven manifiestas.




262 COMO PIENSAN L0 BOSQUES, HACIA UnNa ANTROPOLOGIA M43 ALLA DE LO HUMANO

Aqui no ofrezco una solucién estética de este tipo para el problema
de dilucidar la forma. Solo quiero dar una idea de algunas de las mane-
ras en que la forma se movié a través de mi. Cuando sofié esa noche en
la casa de Ventura con un sajino en un corral tal vez yo también por un
momento quedé atrapado “adentro” de la forma del duefio del bosque,
Lo que me gustarfa sugerir es que la semidtica del sofiar, entendida en
términos de las propiedades peculiares de la forma que he explorado
aqui, implica la apercepcién y propagacion espontdneas y autoorganiza-
tivas de asociaciones iconicas en maneras que pueden disolver algunos
de los limites que usualmente reconocemos entre adentros y afueras'”,
Es decir, cuando se relaja el trabajo diurno consciente y deliberado de
discernir la diferencia, cuando ya no le pedimos al pensamiento un
“rendimiento”, nos quedamos sélo con iteraciones autosimilares; con
la manera sin esfuerzo en que la similitud se propaga a través nuestro.
Esto es similar a la red sonora de Luisa que unfa al pdjaro hormiguero
con las heliconias y con el jaguar que mat6 a los perros, y a todos estos
con los humanos en la selva que eran los duefios del perro; una red que
emergié en el espacio de posibilidad que se abrié porque ella no intenté
especificar el significado del canto del pdjaro que imitd. (Luisa era, en
cierto sentido, libre).

Al considerarlo junto con esta y las otras varias propagaciones de
la forma que he discutido aqui, he llegado a preguntarme cudnto de mi
suefio fue realmente mio; por un momento, tal vez, mi pensamiento se
unié con la manera en que piensa el bosque. ;Serd que, como los mitos
de Lévi-Strauss, de hecho sucede que los suefios “piensan a través de los
hombres, sin que ellos lo sepan”?'”®. Sofiar bien puede ser, entonces, una
especie de pensamiento que se ha vuelto salvaje; una forma humana
de pensar que va mucho mds alld de lo humano y que, por lo tanto, es
central para una antropologia més alld de lo humano. Sofiar es una es-
pecie de pensée sauvage: una forma de pensar que es libre de sus propias

178. Ver Peirce (1998d, p. 4); cf. Bateson (19984, p. 160).
179. Citado en Colapietro (1989, p. 38). Agradezco a Frank Salomon por llamar mi
atencién sobre este pasaje.
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intenciones y, por lo tanto, susceptible al juego de las formas en las que
se ha sumergido; una que, en mi caso, y en el de los Avila runa, se ve

enredada y amplificada en la selva multiespecie y cargada de memoria
de un bosque amazénico.




CAPITULO 6

El futuro viviente
(y el peso imponderable de los muertos)

escaleras de emergencia tan viejas como td
—Aunque no eres vieja ahora, eso se queda aqui conmigo—.

~—Allen Ginsberg, Kaddish for Naomi Ginsberg.

Un mechén de pelos enganchado en una espina fue la pista final que
nos llevé al cuerpo del sajino al que Oswaldo le habfa disparado varias
horas antes. Estabamos en Basaki Urku, una empinada estribacién del
volcan Sumaco al noroeste de Avila. Entre el enjambre de moscas chupa
sangre'® que habfamos heredado de nuestra presa y que tratdbamos de
alejar a manotazos, nos sentamos a descansar. Mientras recuperabamos
el aliento, Oswaldo comenzé a contarme lo que habia sofiado la noche
anterior. “Estaba visitando a mi compadre en Loreto”, dijo, refiriéndose
al pueblo de mercado y centro de expansién de colonos que queda a
medio dia de caminata de Avila, “cuando de repente apareci6 un policia
amenazante. Su camisa estaba toda cubierta de pelos, como si se acabara
de peluquear”. Asustado, Oswaldo se despertd y le susurrd a su esposa:
“Sofié mal”.

Afortunadamente, estaba equivocado. Como los acontecimientos
del dia probarfan, Oswaldo en realidad habfa sofiado bien. Los pelos en
la camisa del policia resultaron ser augurio de que iba a matar al sajino
cuyo cuerpo ahora yacia a nuestro lado (al cargar el caddver de un pe-
carf, restos de su pelaje se pegan a la camisa del cazador como si fueran
los restos de un corte de pelo). No obstante, el dilema interpretativo de
Oswaldo sefiala una profunda ambivalencia que permea la vida runa:

180. Sahinu chuspi en kichwa (moscas de sajino); Diptera en latin.




266 COMO PIENSAN LOS BOSQUES. HACIa Una A7

ROPOLOGIA MAY ALL

los hombres pueden verse a si mismos como depredadores potentes si-
milares a los “blancos” poderosos como el policia, pero también se sien-
ten como la impotente presa de estas mismas figuras rapaces.

;Serd que Oswaldo era el policia? ;o se habia convertido en presa?
Lo que sucedié ese dia en Basaki Urku habla de la complejidad de la
posicién de Oswaldo. ;Quién es esa figura aterradora que también es tan
familiar? ;C6mo puede un policia, un ser tan amenazante y extranjero,
ser también uno mismo? Esta yuxtaposicién extrafia e inquietantemen-
te familiar revela algo importante acerca de la lucha continua de Oswal-
do por ser y por devenir en relacién con los muchos tipos de otros que
él se encuentra en la selva alrededor de Avila y que lo hacen quien es®®!.

Estos muchos tipos de otros que “pueblan” los bosques alrededor
de Avila incluyen a los otros vivientes que los runa cazan y que en oca-
siones los cazan a ellos. Pero cuentan también con los espectros de una
larga historia prehispénica, colonial y republicana. Estos espectros in-
cluyen a los muertos, ciertos espiritus demoniacos (que también pue-
den depredar a los runa) y a los duefios de los animales; todos estos
contintian, de una manera diferente pero en todo caso real, caminando
por los bosques que Oswaldo atraviesa.

Quien Oswaldo es no se puede desenmaranar de cémo se relaciona
con estos muchos tipos de seres. La cambiante ecologia de seres (ver el
capitulo 2) con la que debe negociar constantemente en sus cacerias en
la selva, asi como en sus visitas a Loreto, también estd dentro de él: cons-
tituye la “ecologia” de su propio si-mismo.

Mas precisamente, el dilema de Oswaldo se refiere a la pregunta de
como sobrevivir como un si-mismo y qué podria significar esta conti-

181. Al recurrir a la concepcién de Freud de lo extrafo inquietante {uncanny], como “esa
especie de lo aterrador que se remonta a lo que una vez fue bien conocido y por mucho
tiempo habia sido familiar” (Freud, 2003, p. 124), quiero hacer una referencia explicita al
tratamiento de Mary Weismantel (2001) sobre el pishtaco, el “coco” [bogeyman] blanco
de los Andes que come grasa de indios. El pishtaco, como el policia para Oswaldo, estd
inextricablemente insertado en lo que significa ser andino en formas que son extrafias e
inquietantes; aterradoras, pero también intimas y familiares.
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nuidad. ;Cémo deberia Oswaldo evitar convertirse en presa, en un eso,
en carne muerta, ahora que la posicién de cazador —el yo en esta rela-
cién de caza— ha sido ocupada por forasteros mas poderosos que éI?
Los runa han vivido por mucho tiempo en un mundo donde los
blancos —europeos y més tarde ciudadanos ecuatorianos, colombianos
y peruanos— se han mantenido en una posicion de evidente dominio
sobre ellos y donde los blancos en cuanto blancos se han esforzado por
imponer una visiéon del mundo que justifica esta posicién. Asi es como
un hacendado de la época del auge cauchero, quien vivia en la confluen-
cia de los rios Villano y Curaray, escribi6 sobre los intentos de otro ha-
cendado de hacer que sus peones runa vieran las cosas de esta manera:

Para convencerlos de la superioridad del hombre blanco sobre los in-
dios en razén de nuestras costumbres y conocimientos, y para librarlos
de su odio al idioma espafol, un vecino mio en este rio, un hombre del
caucho, empleador de muchos trabajadores, reunié a todos los indios
un dia y les mostr6 una figura de Cristo. “Este es Dios”, les dijo. Luego
agreg6: “;No es cierto que es un viracocha [hombre blance] con una
bella barba?” Todos los indios admitieron que era un viracocha, y agre-
garon que era el amo [el duefio] de todo. (Citado en Porras, 1979, p. 43)

La comprension del hacendado acerca de las relaciones entre los
blancos y los runa condensa una cierta historia de conquista y domi-
nacién en la Alta Amazonia que simplemente no se puede ignorar. Es
un hecho histérico que los blancos han llegado a ser los amos —los
duefios— de “todo”. Al enfrentar esta situacién colonial de dominacion
como historia, podriamos esperar dos respuestas. Los runa podrian
simplemente ceder, aceptando una posicién subordinada. O podrian
resistir. Sin embargo, como el suefio de Oswaldo ya lo indica, hay otra
manera de vivir con esta situacién. Y esta otra manera nos desaffa a
cuestionar nuestra comprensiéon de cémo el pasado moldea el presente,
al mismo tiempo que sugiere una manera de habitar un futuro.

La politica runa no es sencilla: Aunque la dominacién es un hecho
histérico, es un hecho que esta atrapado en una forma (ver capitulo 5).
Como exploro en este capitulo, estd atrapado en una forma que se mol-
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dea en el reino de los duefios del bosque, un reino cuya configuracién
particular se sustenta en las maneras en que personas como Oswaldo
contindan relaciondndose con la ecologia de seres del bosque en su pro-
pia bisqueda de sustento.

Este reino de los duefios del bosque también sostiene a Oswaldo en
un sentido psiquico. Y no hay ninguna posicién desde la que él pueda
escapar o resistir esta condicién. El siempre ya estd de una manera u
otra “dentro” de su forma. La tedrica politica Judith Butler (2001) alude
a una dindmica de este tipo al observar que

una de las formas familiares y agénicas en que se manifiesta el poder
consiste en ser dominado/a por un poder externo a uno/a. Descubrir,
sin embargo, que lo que “uno/a” es, que la propia formacién como
sujeto, depende de algin modo de ese poder, es algo muy distinto.
Estamos acostumbrados a concebir el poder como algo que ejerce pre-
sion sobre el sujeto desde fuera [...] Pero si [...] entendemos el poder
como algo que también forma al sujeto, que le proporciona la misma
condicién de su existencia [...] entonces el poder no es solamente algo
alo que nos oponemos, sino también, de manera muy marcada, algo
de lo que dependemos para nuestra existencia y que abrigamos y pre-
servamos en los seres que somos. (p. 12)

Butler contrasta el aspecto brutal del poder en su fria externalidad
con las maneras sutiles pero no menos reales en las que el poder im-
pregna, crea y sostiene nuestro propio ser. Pues el poder, como insinda
Butler, no es reducible a la suma total de actos brutales. El poder adquie-
re una forma general aun cuando también se manifiesta —de manera
palpable, dolorosa— en el mundo y en nuestros cuerpos'.

182. Aun as, un poder tan generalizado no podria existir sin las ocurrencias especifi-
cas de su manifestacién. Las estructuras de dominacién obtienen su eficacia “brutal” a
través de lo que Peirce ha llamado “segundidad” (ver capitulo 1). Esto se pone de ma-
nifiesto, de acuerdo con un ejemplo que él da, en “la mano del sheriff” puesta sobre el
hombro de uno (CP 1.24) o, en ¢l caso de Oswaldo, en el policia que aparece de repente
en la puerta de un amigo (ver CP 1.213). Sin embargo, como subraya Butler, el poder es
algo mds que una brutalidad tan ficilmente externalizada.
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Este capitulo final de Cémo piensan los bosques busca preguntarse,
con atencion a la situacién de Oswaldo, qué podria significar, siguiendo
a Butler, ser y devenir en “formacién”. Pero reconfigura esta pregunta
al reflexionar sobre cémo cambia nuestra comprensién de la manera
en que el poder funciona a través de la forma cuando reconocemos la
forma como un tipo de realidad mads alla de lo humano.

En este sentido, me baso en mi discusion sobre la forma del capitu-
lo anterior. La forma, como sostuve alli, no es necesariamente humana
ni estd necesariamente viva, a pesar de que la vida la capturay la cultiva,
y aunque la forma también prolifera en esas densas ecologias de seres
como las que existen en los bosques alrededor de Avila. En el capitu-
lo 5 discuti cémo aprovechar la forma implica ser transformado por
su extrafio modo de eficacia sin esfuerzo; un tipo de eficacia en que el
efecto del pasado sobre el presente deja de ser la tinica modalidad causal
operante. Si somos transformados al aprovechar la extrafia légica causal
de la forma —el ser que aprovecha la forma no solo lo hace empujando,
halando o resistiendo— entonces lo que entendemos por agentividad
cambia. Y si la agentividad se convierte en algo diferente, entonces la
politica también cambia.

Pero para comprender la situacién de Oswaldo necesitamos pensar
no solo en términos de las légicas de la forma que el bosque amplifica,
sino también en términos de la relacién de la forma con ciertas otras
légicas intrinsecas a la vida. Pues lo que finalmente estd en juego para
Oswaldo, como lo manifiesta su suefio, es la supervivencia. Y el problema
de la supervivencia concierne a los vivos (pues, al fin y al cabo, los vivos
son los tnicos que mueren). Si la forma, como discuti en el capitulo an-
terior, a veces puede tener el efecto de congelar el tiempo, cambiando ast
nuestra comprension de la causalidad y de la agentividad, la vida altera
nuestra comprensiéon comun del paso del tiempo de otra manera, y esto
también debe considerarse al tratar de entender la situacién de Oswaldo.
Pues, en el reino de la vida, no es solo el pasado lo que afecta el presen-
te, ni el tiempo estd simplemente congelado. Mds bien, la vida implica,
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ademas de esto, las maneras especiales en que el futuro también llega a
afectar al presente.

Permitanme ilustrar esta manera en que el futuro afecta al presente
en el reino de la vida con un simple ejemplo. Para que un jaguar pueda
atacar con éxito a una guatusa, debe ser capaz de “re-presentar” dénde
estard esa guatusa. Esta re-presentacion equivale a una importacion del
futuro hacia el presente —un intento de “adivinar” cudl serd la posi-
cion futura de la guatusa— a través de la mediacién de signos. Al ser
criaturas semidticas de principio a fin (ver capitulo 2), todos “nosotros”
siempre tenemos un pie (o pata) en el futuro.

En este capitulo estoy pensando en esta relacién intrinseca que im-
pera entre la vida y el futuro en referencia a lo que Peirce llamé un “fu-
turo viviente” (CP 8.194). Este futuro viviente, como argumento aqui,
no se puede entender sin reflexionar mas profundamente sobre los vin-
culos especiales que la vida tiene con todos los muertos que hacen la
vida posible. Es en este sentido que el bosque viviente también es ase-
diado [haunted) por los muertos. Y este asedio captura, en parte, lo que
quiero decir cuando digo que los espiritus son reales.

La supervivencia, como hacer para habitar un futuro: este es el de-
safio de Oswaldo. Y las soluciones que él encuentra han sido modu-
ladas por la 16gica del futuro viviente que se amplifica en los bosques
que él atraviesa. Pero la supervivencia para Oswaldo aqui también es
un problema demasiado humano (ver el capitulo 4), uno en el que las
cuestiones de poder no se pueden evitar. Y esto hace que el problema de
la supervivencia también sea politico; pues nos instiga a pensar c6mo
podriamos encontrar otras maneras de captar el poder que finalmente
sostendra nuestro ser de un modo que nos permita a “nosotros” crecer
e, incluso, “florecer”.

Este capitulo, entonces, se enfoca en el reino de los duefos del bos-
que. Hace esto con especial atencion a cémo ese reino vuelve evidente
un cierto aspecto de las maneras en que la vida (humana y no humana)
est4 conectada con la muerte, la continuidad con la finitud, el futuro con
el pasado, la ausencia con la presencia, lo sobrenatural con lo natural
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y la generalidad etérea con la singularidad palpable. Todo esto, al final,
dice algo sobre la conexién formativa que un si-mismo mantiene con sus
muchos otros. Mi interés aqui es ver cémo estas articulaciones, a medida
que se expresan en el reino de los duefios, amplifican y hacen que nos sea
conceptualmente disponible un poco de la légica del futuro viviente de
un bosque pensante; una légica que puede ayudarnos a llevar la antropo-
logia mas alld de lo humano.

El hecho de que Oswaldo, en cierto momento en la selva, pueda —
quizds deba— ser un policia blanco, tiene que ver con las particulares,
y a veces desarticuladas, e incluso dolorosas maneras en las que algin
aspecto de su futuro si-mismo se extiende desde este reino de los due-
fios del bosque para afectarlo. En el proceso expone la légica de algunas
de estas articulaciones que mencioné. Este reino espiritual que emerge
de la vida del bosque, como un producto de una gran cantidad de re-
laciones que cruzan los limites de las especies y las épocas temporales,
es, entonces, una zona de continuidad y posibilidad: la supervivencia
de Oswaldo depende de su habilidad para acceder a ella. Pero la super-
vivencia de Oswaldo también depende de los muchos tipos de muertos
y de los muchos tipos de muertes que este reino espiritual acoge en su
configuracién y que hacen posible un futuro viviente. Quién uno puede
ser estd intimamente relacionado con todos quienes uno no es; siempre
nos estamos entregando y estamos en deuda con estos muchos otros
que “nos” hacen quienes somos (ver Mauss, 2009)'®.

El reino de los duefios, aunque emerge de las historias de los runa
en sus relacionamientos con los muchos tipos de seres que pueblan su
mundo, también es algo diferente que el producto de estas historias. Este
reino es una especie de vida después de la muerte, uno que se relaciona
estrechamente con, pero no es reducible a, la vida que le ha precedido.

183. Vivimos en una especie de economia de dones con los muertos, con los espiritus y
con los si-mismos futuros que podriamos llegar a ser y sin los que no somos nada. La
idea de Marcel Mauss sobre las deudas que nos hacen quienes somos aplica a nuestras
relaciones con todos estos otros: “dando, uno se da y, si uno se da significa que uno se
‘debe’—uno mismo y su bien— a los otros” (Mauss, 2009, p. 185).
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Es, en este sentido, su propio tipo de real emergente; un tipo de real que
no es natural ni exactamente cultural.

En mi exploracién de este reino etéreo emergente le doy especial
atencién a la manifestacion etnogrifica de algunas de sus propiedades
especiales, asi como a la politica esperanzada que podria albergar. Mi
objetivo es reflexionar de manera mds general sobre lo que este reino
mads alla de lo viviente —este reino que emerge de las ricas ecologias de
seres que el bosque acoge— puede decirnos sobre las ldgicas vivientes
que un bosque pensante revela.

Aventurarse mas alld de lo vivo, como lo hago aqui, es importan-
te para la antropologia mds alld de lo humano que he estado tratando
de desarrollar, pues es prestando atencién a este reino de los duefos
del bosque que podemos entender mejor qué podria significar la conti-
nuidad y como enfrentar aquello que la amenaza. En resumen, prestar
atencién a lo que esos espiritus del bosque pueden ensefiarnos sobre la
continuidad, el crecimiento e incluso el “florecimiento” puede permitir-
nos cultivar otras formas de pensar sobre cémo “nosotros” podriamos
encontrar mejores maneras de vivir en el futuro viviente.

“SIEMPRE YA” RUNA

Un curioso mural que adornaba las paredes del salén multiuso de la sede,
en el pueblo de Tena, de la FOIN —la federacién que representa a las
comunidades runa de la provincia de Napo (figura 9)— parece describir
una progresiéon que va desde el salvajismo amazénico hasta la civiliza-
cién europea. En el extremo izquierdo de una fila de cinco hombres se
encuentra un indio “salvaje” de pelo largo que sostiene una cerbatana y
lo que parece ser un cuerno de concha del tipo que se usa para llamar y
movilizar a familiares y aliados'*. A él lo podriamos considerar “desnu-
do”, aunque estd usando un cordon de algodén para sostener el pene,

184. Los tambores de hendidura de madera que se utilizan para la comunicacién alarga dis-
tancia (conocidos con el nombre tunduli en el idioma de los shuar) fueron de las primeras
cosas que los esparioles prohibieron en la Alta Amazonia (Oberem, 1980).
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Figura 9. “hacerlos de brutos, hombres, y de hombres, cristianos” (Figueroa, 1661/1986,
p- 249): Este mural, que existié en la sede de la federacion indigena FOIN durante los
fines de la década de 1980, ilustra ambiguamente los legados de esta empresa colonial.
Foto del autor.

pintura para la cara, un collar, y bandas en el brazo, la mufieca y la ca-
beza. El siguiente hombre usa un taparrabos, y el cuerno yace detras de
él en el suelo; aparte de eso, se ven casi idénticos. Luego estd un hombre
quien, de acuerdo con la moda runa de finales del siglo XIX, usa pan-
talones cortos y una pequefia tinica o poncho. Tiene s6lo una pisca de
pintura en la cara y trata de ocultar su cerbatana detrds de la espalda.
El siguiente hombre en la progresién esta completamente vestido. Lle-
va zapatos, pantalones largos y una impecable camisa blanca de manga
corta. Es guapo y, mientras las figuras anteriores tienen cabezas peque-
fias, no tienen cuellos y tienen brazos enormes, el cuerpo de este hombre
estd bien proporcionado. La cerbatana que le causaba tanta vergiienza
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al hombre anterior ahora simplemente yace detrds de él, abandonada.
También es el tinico que ofrece el atisbo de una sonrisa. Esta figura es
el epitome del hombre runa contemporéneo en el imaginario del lide-
razgo de la FOIN de los afios setenta y ochenta, un liderazgo influen-
ciado por el sindicalismo que maduré antes de la entrada de las ONG
internacionales y que atin no se habia vuelto cultural o ambientalmente
“consciente”. Este hombre es un campesino runa, ni étnico ni de élite, ni
selvatico ni urbano. La figura final que emerge de este trasfondo ahora
ya colmado de la indumentaria desechada de un salvajismo atemporal,
usa anteojos, un traje y una corbata. Su cabello estd prolijamente partido
en la mitad y luce un fino bigote: un mechén cuidadosamente podado
del vello facial que los blancos producen aparentemente sin problema en
una repugnante pero también asombrosa abundancia. Tiene el porte de
alguien que ha pasado demasiado tiempo puertas adentro. Estd sombria-
mente atento. Parece nervioso. Con su mano derecha aferra un maletin.
En su mufieca izquierda, un reloj de pulsera marca inexorablemente los
minutos de un dia inscrito dentro de una temporalidad lineal de la que
este hombre ahora sin duda forma parte.

A finales de la década de 1980 trabajé como voluntario para esta fe-
deracién que, por un tiempo, me alojé en su sede. Este mural cubria una
de las paredes. Una noche, para celebrar el final de un taller, los partici-
pantes —principalmente hombres y mujeres runa de Tena y Archidona,
y de las aldeas que rodean estos pueblos, aldeas mucho mds urbanas y
menos orientadas hacia la selva que Avila— organizaron una fiesta en
la sede. El mural fue objeto de una broma que recurri6 durante toda la
noche. De vez en cuando, alguien, invariablemente un hombre, sefialaba
a uno de los indios “salvajes” parados a la izquierda del apuesto hombre
runa para indicar el estado de embriaguez al que habia descendido.

El mural hace referencia a la narrativa primitivista que ha guiado
tanto a los misioneros como a los colonos en esta region: antes de la lle-
gada de los europeos, los “salvajes” desnudos eran los tnicos habitantes
de la Amazonia; a través de un proceso de “domadura” que abarcé el
periodo colonial y el republicano temprano, y que continua hasta nues-
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tros dias, algunos de estos salvajes se volvieron runa civilizados, vestidos,
mondgamos, que comen sal y que no son amenazantes; se convirtieron,
segtin la terminologia colonial, en “indios mansos” (Taylor, 1999). Su-
pervivencias de lo que, seguin esta l6gica, seria el sustrato salvaje primor-
dial, todavia se pueden encontrar en ciertas regiones aisladas. Algunos
miembros del grupo étnico waorani (todavia a veces denominados pe-
yorativamente “awka” en kichwa), quienes son considerados homicidas,
poligamos y desnudos, sirven como los modelos actuales del retrato de
salvajismo que ocupa el extremo izquierdo del mural'®. El sacerdote
jesuita del siglo diecisiete Francisco de Figueroa describié sucintamente
este proyecto colonial de intentar forjar un cierto tipo de persona. El
objetivo misionero, escribio, es “hacerlos”, a los amazdnicos, “de brutos,
hombres, y de hombres, cristianos” (Figueroa 1661/1986, p. 249). Los
juerguistas de esa noche estaban jugando con los legados heredados de
este proyecto (ver también Rogers, 1995).

Muchas personas en Avila no estarian en desacuerdo con tales dis-
tinciones entre lo salvaje y lo civilizado. Ellas coinciden enfiticamente
en que ser humano de las maneras correctas implica comer sal, usar
ropa y abstenerse del homicidio y la poligamia (ver también Murato-
rio, 1987, p. 55). Pero difieren al respecto de cémo —o incluso de si
es posible— localizar estos rasgos en el tiempo. Los misioneros vieron
la adopcion de estos rasgos como el resultado de un proceso gradual
de “domar” un sustrato amazonico bruto. En Avila, sin embargo, ta-
les atributos “civilizados” como la monogamia y el consumo de sal son
aspectos primordiales de la humanidad runa. Los runa siempre ya han
sido civilizados.

Un mito diluviano que se cuenta en Avila ilustra esto. Cuando la
gran inundacién se precipité sobre la tierra, muchos runa lograron sal-
varse trepandose a la cima del Yawar Urku, uno de los picos mas altos de
la zona. Otros runa intentaron escapar en canoas. Las mujeres a bordo

185. Esto no significa que ellos mismos se considerarian desnudos. Los cordones de
algodén para sostener el pene y la pintura facial funcionan en maneras importantes
como ropa.
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trenzaron juntos sus largos cabellos en un intento de anclarse a las copas
de los drboles que atin estaban por encima del agua. Cuando estos ama-
rres se deshicieron, las canoas flotaron rio abajo y se detuvieron en lo
que hoy es el territorio waorani. Alli, la ropa de esos runa eventualmente
se desgastd hasta desaparecer y la sal se agot6. Comenzaron a matar gen-
te y asi se convirtieron en los aucas de hoy en dia. Los aucas, entonces,
no son los salvajes primordiales a partir de los que evolucionaron los
runa cristianizados. Mds bien, son runa caidos. También ellos alguna
vez fueron cristianos consumidores de sal, vestidos y pacificos. Aunque
el término kichwa awka generalmente se traduce como “salvaje” o “in-
fiel”, serfa mas exacto pensar en los aucas como ap6statas. Son aquellos
que han abandonado su antigua forma de vida runa'®. Los runa siem-
pre ya han sido runa. Los “salvajes”, en cambio, se volvieron asi cuando
sus canoas los arrastraron por los rios inundados, llevandolos lejos de su
natal e inmutable tierra runa; ellos son los que cayeron fuera de la forma
y dentro del tiempo.

El hombre “runa” del mural primitivista —hecho por su pasado,
desapareciendo en el futuro— no es, entonces, exactamente congruente
con este otro tipo de ser, este “siempre ya” runa de Avila. Lo que estoy
sugiriendo es que, para los Avila runa, el mural no retratarfa una progre-
sién que lleva a otro lugar sino, mas bien, una fuga continua alrededor
de una figura central —un si-mismo runa— que siempre ya es lo que
devendra, incluso en su devenir constante y abierto. Este si-mismo que
estd cambiando constantemente, y que también guarda una relacién de
continuidad con sus manifestaciones pasadas y sus potenciales manifes-
taciones futuras, sefiala algo importante sobre la vida y sobre qué serfa
“florecer” en una ecologia de seres.

186. Esta forma de “siempre ya” habitar algo que de otro modo podria ser entendido
como el efecto acumulativo de la historia se manifiesta en Oyacachi, un pueblo de bos-
que nublado al ceste de Avila que en el periodo colonial temprano era parte del mismo
cacicazgo quijos. Como la gente alli lo entiende, nunca hubo un momento en el que no
fueran cristianos. De hecho, segin un mito (ver Kohn, 2002a), son los sacerdotes euro-
peos blancos, no los nativos, los paganos que necesitan conversién.
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NOMBRES

Tenemos la tendencia a pensar en un término como “los runa” como un
etnénimo, un sustantivo propio que se usa para nombrar a otro. Y asi es
como lo he estado usando a lo largo de este libro. Para que un término
como este se considere apropiado, la préctica antropolédgica estandar
dicta que debe coincidir con el nombre que las personas en cuestién
usan para sf mismas. Esta es la razén por la que no nos referimos a los
waorani por su peyorativo nombre en kichwa “awka” Y “runa”, al menos
cuando se modifica con un nombre de lugar, ciertamente se usa como
un etnénimo en Avila para referirse a los habitantes kichwa-hablantes
del Ecuador amazénico. Entonces, por ejemplo, “los San José runa” se
refiere a la gente de San José de Payamino. Y los de San José de Payami-
no llaman a sus-vecinos de Avila “los Avila runa”. Nombrar a otros es
inevitable.

Aun asi, la gente en Avila no se nombra a si misma. No se llaman
a si mismos los runa (o los Avila runa para el caso). Tampoco usan el
término kichwa, el etnénimo que actualmente se utiliza a nivel regio-
nal, y especialmente nacional, en el movimiento politico indigena con-
tempordneo. Si tratamos “runa” como una etiqueta —preguntandonos
solamente si es la etiqueta correcta—, algo importante se oscurece; los
runa no usan etiquetas para si mismos. En un cierto sentido, “runa’, en
kichwa, significa simplemente “persona”. Pero no funciona meramente
como un sustantivo que pueda ser cooptado como un etnénimo, como
una etiqueta.

Volviendo al mural, el hombre radiante que lleva una impecable
camisa blanca, de pie entre los “salvajes” y el “hombre blanco” es, a to-
das luces, “runa”. Desde el punto de vista primitivista, “runa” aqui serfa
un etnénimo, una etiqueta para un punto de referencia en un proceso
histérico de transformacién en el que un tipo de ser se convierte en otro,
en su camino a convertirse todavia en otro mds. La manera en que la
gente entenderia esto en Avila, sin embargo, seria diferente. El hombre
de la impecable camisa blanca seguiria siendo “runa’, pero la etiqueta se
referiria a otra cosa, a algo menos visible, menos facil de nombrar que
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un grupo cultural del que uno proviene. Este hombre nunca se convirtié
en runa; él siempre ya ha sido runa.

Lo que quiero sugerir, y esto es algo que espero se haga mas eviden-
te a medida que avance el capitulo, es que, para ser mds precisos, “runa”
marca una posicién de sujeto relacional dentro de una ecologfa césmica
de seres en la que todos los seres se ven a si mismos como personas.
“Runa” aqui es el si-mismo, en la continuidad de la forma. Todos los
seres son, desde su punto de vista, en un sentido, “runa”, porque asi es
como se experimentarian a si mismos al “decir” yo.

Si tratamos el término “runa” como un sustantivo, perdemos de vis-
ta la manera en que realmente funciona mas bien como un pronombre
personal. Generalmente pensamos en los pronombres como palabras que
toman el lugar de los sustantivos. Pero Peirce sugiere que intercambiemos
los términos de esta relacién. Los pronombres no son sustitutos de los
sustantivos; mas bien, “indican cosas de la manera mds directa posible”
por medio de sefialarlas. Los sustantivos estdn indirectamente relaciona-
dos con sus referentes y, por lo tanto, finalmente, su significado depende
de este tipo de relaciones de sefialamiento. Esto lleva a Peirce a concluir
que “un sustantivo es un sustituto imperfecto para un pronombre” y no
al revés (1998b, p. 15). Quiero sugerir aqui que —desde la perspectiva de
Avila— el hombre runa que es el sujeto del mural esta funcionando como
un tipo especial de pronombre en primera persona: un yo, 0 quizds mas
exactamente un nosotros, en todas sus posibilidades venideras.

Como sustantivo, “runa” es un “sustituto imperfecto para un pro-
nombre”. En su imperfeccion lleva las huellas de todos los otros con
quienes, al relacionarse, se ha convertido en un nosotros. Lo que es, y
en lo que podria devenir, toma forma en virtud de todos los predicados
—comer sal, monogamia, etc.— que ha adquirido, aunque también es
algo mds que la suma total de estos.

Un yo siempre es invisible en algin sentido. En cambio, el otro —el
él, la ella, el eso objetificado— es lo que se puede ver y nombrar. Debo
sefialar que la tercera persona —el otro— corresponde a la segundidad
de Peirce. Es lo que es palpable, visible y real porque se encuentra fuera
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de nosotros (ver capitulo 1). Esto en parte explica por qué la autode-
nominacion es tan rara en las ecologias de seres amazdnicas. Como ha
observado Viveiros de Castro, el acto de nombrar en realidad se reserva
para otros: “los etnénimos son nombres para terceros; pertenecen a la
categoria de ellos, no a la categoria de nosotros” (1998, p. 476). El asunto,
entonces, no se trata de definir qué etnénimo usar, sino de preguntar si
algtin etnénimo es capaz de capturar el punto de vista de un si-mismo.
Nombrar cosifica y eso es lo que uno les hace a los otros: a esos'”. Los
runa —estoy aqui volviendo a usar la etiqueta de objetificacién— no
son los esos de la historia. Ellos son yoes, partes de un nosotros continuo,
vivo, dentro de la vida, sobreviviendo; “floreciendo”

Runa-en-cuanto-yo, en-cuanto-1osotros, no es una cosa, no es algo
susceptible de ser afectado por el pasado a la manera de causa y efecto
en que las cosas silo son. Los runa no son los objetos de la historia. No
son sus productos. No fueron hechos por la historia en este sentido de
causa y efecto. Aun asi, quienes son es el resultado de una cierta relacién
intima con el pasado.

Esta relacion implica también otro tipo de ausencia. Implica una
relacién con los muertos ausentes. En este sentido, los runa son como
el criptico insecto amazdnico conocido como insecto palo, ese que se
vuelve mds y mds invisible a medida que se confunde cada vez mas con
las ramitas de su entorno en virtud de todos esos otros seres que no
es. Esos otros insectos palo, que son menos “ramosos’”, son los que se
vuelven visibles y los que, en su visibilidad, se convierten en los objetos
tangibles y reales —los otros, los esos— de la depredacién, de tal manera
que los posibles linajes futuros de quienes permanecen invisibles pue-
den continuar, ocultos y aun asf asediados (en virtud de esta ausencia
constitutiva) por estos otros que no son ellos.

187. A veces, por supuesto, la autocosificacién es una estrategia importante para lograr
visibilidad politica.
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AMO

La continuidad de Oswaldo como un yo, como runa, requiere que él sea
un puma, un depredador. El debe ser el cazador y no el sajino cazado
en el que temio6 convertirse cuando se encontré con ese policia cubierto
de pelos en la puerta de la casa de su amigo. Puma, recordemos, es a
menudo hipostatado como jaguar —su principal ejemplar— aunque
mads precisamente marca una posicion relacional de un si-mismo, de un
yo que continda como un yo y se mantiene vivo gracias a una relacion
cosificante con otros si-mismos que este mismo ser crea a través de la

depredacién. Como tal, asi como “runa’”, también funciona como un

“sustituto imperfecto para un pronombre”. Oswaldo es —debe ser—
runa puma, un humano-jaguar, para persistir.

En Avila, runa puma es sinénimo de una especie de madurez rela-
tiva al si-mismo. Muchos hombres, y muchas mujeres también, cultivan
una especie de devenir-puma de tal modo que, después de la muerte,
después de que sus pieles humanas son enterradas, entran en un cuerpo
de jaguar para continuar como un si-mismo y como un yo; un yo que
es invisible para ellos mismos pero que a la vez es capaz de ver a otros
como presas, mientras que estos otros los ven a ellos como depredadores.
Uno cultiva esta naturaleza puma no sélo con respecto a su futuro pos
mortem sino, quizds mds importantemente, para que este puma futuro
también informe nuestra capacidad presente de seguir viviendo como
si-mismos; devenir-puma es una forma de empoderamiento mundano.

Sin embargo, la depredacién es una forma tensa de relacionarse
que no deja de implicar ansiedades particulares. Unos meses después
de matar al puerco, Oswaldo sofié con otro encuentro similar. En este
encuentro no tenia su arma. Todo lo que tenia era un cartucho de esco-
peta recargable que estaba vacfo. De alguna manera se las arreglé para
dispararle a su presa, soplando a través del pequefio agujero en la base
del cartucho como si fuera una cerbatana'®. Para su consternacién, de

188. Los cartuchos recargables de escopeta de metal tienen un pequefio orificio en la base
donde uno encaja el fulminante. La imagen del suefio de Oswaldo, debo sefialar, tiene
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repente se dio cuenta de que la “presa” a la que habia disparado de esta
manera no era un puerco sino un amigo de Loreto. Herido en el cuello,
este amigo salié corriendo a refugiarse en su casa, solo para emerger
poco después, ahora armado, en persecuciéon de Oswaldo. Hay algo in-
manejable, cadtico y amoral sobre la depredacién. Es un tipo de poder
que puede volver para asediarte.

En la década de 1920, los runa del rio Napo le contaron al explo-
rador y etnégrafo Marquis Robert de Wavrin cé6mo, muchas genera-
ciones atrds, algunos chamanes escaparon de la dominacién espafiola
por medio de ponerse pieles de jaguar —“negras, mosqueadas, ama-
rillas”—="y de esta manera convertirse en puma. Al haberse convertido
en depredadores y viviendo en las profundidades de la selva, lograron
evadir alos espafioles, pero también comenzaron a volverse en contra de
sus compaiieros runa, primero cazando a los desafortunados cazadores
que se aventuraban en la selva y luego atacando sus propias aldeas runa
(Wavrin, 1927, pp. 328-329).

No estd del todo claro por qué la depredacién se ha convertido en
un medio tan importante para relacionarse en la Amazonia. Ciertamen-
te hay muchas otras formas de relaciones transespecies; fue, por ejem-
plo, a través de una relacion parasitaria, no depredadora, que mi sangre
y la de Oswaldo se mezclaron entre si y con la del sajino, ese dfa en el
bosque, a medida que el enjambre de moscas chupasangre que habia es-
tado viviendo de la presa de Oswaldo buscaba un nuevo anfitrién. Pero
la depredacién obviamente tiene resonancia tanto con la cacerfa como
con un pasado colonial y las jerarquias sociales que son su producto. Ser
un depredador, tener que serlo, es una posibilidad aterradora, no exenta
de sus propias ambivalencias.

Para que Oswaldo sea un cazador exitoso, para que logre tener
continuidad, no es suficiente que sea un depredador: también debe ser
“blanco”. Es decir, si los blancos son cazadores, algo que es evidentemen-

connotaciones chamanicas. Soplar a través de un cartucho de escopeta es como soplar por
una cerbatana, y los hechiceros atacan a sus victimas colocando sus manos ahuecadas en
sus bocas y disparando dardos invisibles (sagra tullus) a sus victimas,
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te cierto dada su historia de depredar a los runa —fueron los blancos
quienes cazaron a sus antepasados con perros y quienes los esclavizaron
durante el auge del caucho—, entonces Oswaldo también debe ocupar
esta posicién cuando se ve a sf mismo como un yo. La inica otra opcién
serfa convertirse en un objeto. Los runa siempre deben ser runa, puma,
y también “blancos”.

Mads que blancos, para ser mas precisos, deben siempre ya ser due-
flos, amos. Amo, siendo sinénimo de “duefio”, “sefior” o “jefe’, ha servi-
do tradicionalmente como un término para dirigirse a los hacendados
y a los funcionarios del gobierno. El poder que indexa este titulo estd
indeleblemente vinculado a la blanquitud. A mediados del siglo XIX,
por ejemplo, un hombre de ascendencia africana llamado Goyo fue
nombrado gobernador de la regién administrativa amazénica (cono-
cida en ese momento como Provincia de Oriente). Debido a que este
nuevo gobernador era negro, los runa se negaron a tratarlo como un
amo. Por lo tanto, se vio obligado a pedirle al gobernador anterior, Ma-
nuel Lazerda, que siguiera asumiendo las funciones de este cargo. Como
relata Lazerda:

Los indios creen que los negros son gentes malditas, carbonizadas en
las hogueras infernales. No obedecerdn a Goyo. Yo soy su amigo y haré
sus veces. De las ganancias [principalmente de ventas forzadas a los
indios] se hardn dos partes: una para mi, otra para él. Solo no haria
nada. Los indios catequizados jamads le reconocerdn por su apu.

—;Qué quiere decir ap1?
—Amo, sefior. Yo, seré para ellos el verdadero amo y sefior. (Avendafio,
1861/1985, p. 152)

En Avila hoy en dfa, amo —amu en kichwa— sigue estando inextri-
cablemente asociado con los blancos, los “verdaderos” duefios y sefiores.
Pero amu también ha llegado a marcar la perspectiva de otro yo, tal
como se puede apreciar desde un punto de vista externo. Y, como “runa”
y “puma’; funciona como un “sustituto imperfecto para un pronombre”,
Esto es, amu funciona como pronombre, pero en el proceso arrastra
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consigo todos los predicados asociados a la historia colonial de domina-
ci6én a la que esta palabra esta vinculada.

Asi es como Narcisa usa el término en sus reflexiones sobre un en-
cuentro, tratado en el capitulo 3, de ella y su familia con algunos vena-
dos colorados en el bosque, y sobre el favorable suefio que lo precedié:

“kunanka wariuchichinga ranita’, yanika amuka
“por lo tanto, podré hacer que él lo mate”, pensé yo, el arnu

Gracias a lo que ella describid, un poco antes en la conversacién, como
su “buen sofiar”, estaba segura de que serfa capaz de lograr que su ma-
rido matara al menos a uno de los venados que encontraron. Amu, aqui
combinado con el sufijo marcador de tépico -ka, resalta el hecho de
que su suefo (y no las acciones de su marido, como sus interlocutores
podrian esperar de otra manera) era lo importante'®. Su esposo, quien
iba a dispararle al venado, era simplemente una extension interina de
su agentividad. Es por eso que ella, la amu, es el topico de esta frase.
Amuka nos instiga a notar el hecho, algo inesperado, de que debemos
entender los eventos que ocurrieron en la selva ese dia como girando
en torno a su agentividad. Su si-mismo sofador (al que su si-mismo
narrador, desde una posicién en cierto modo externa, puede considerar
COMO amu), y NO su esposo con su arma, es el locus de la causa. No es
una coincidencia que una palabra cuyo significado original y continuo
es “sefior blanco” se use para denotar este hecho.

Debido a que todos los seres, y no solo los humanos, son un yo, amu
también marca los puntos de vista subjetivos de los animales. Después

189. Por “tépico” me refiero aqui al tema de una oracién, el tema acerca del que la ora-
cién da informacién, en oposicién a su sujeto gramatical, el cual puede o no ser el topi-
co. Los kichwa-hablantes a menudo marcan el topico (que puede ser el sujeto, el objeto,
el adverbio o el verbo de la oracién) por varias razones, incluyendo, como se hace en el
ejemplo que se da aqui, para enfatizar un tema que podria no ser notado de otra mane-
ra, dado el contexto. Para una discusién sobre el tdpico, en la que se basa mi tratamiento
del asunto, y para una explicacién mads extensa sobre el uso de sufijos marcadores de
tépico en el kichwa de Ecuador, ver Chuquin y Salomon (1992, pp. 70-73) y Cole (1985,
pp- 95-96).
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de que Maxi le describiera a Luis cémo le habia disparado a una guatusa
desde su escondite de caza, Luis le pregunto:

arnuka api tukuskachu
sy el amu [—esto es, la guatusa—], fue herido?

Maxi respondi6, “Si... justo en la espina dorsal”. “Tyas”, intervino
Luis, usando una imagen sonora (ver el capitulo 1) que simula el tiro de
plomo atravesando rapidamente la carne y los huesos de la desafortuna-
da guatusa, “rebanado por toda la mitad”'*. Amuka en este intercambio
vira el tema de la discusién desde un enfoque en la accién de Maxi hacia
el destino de la guatusa-en-cuanto-yo.

El término amu, que se refiere a un titulo que los runa, como ob-
serv6 Lazerda, otorgarian solo a una persona blanca, ahora también se
refiere a cualquier yo runa. Pero, debido a que todos los seres, y no solo
los humanos, se ven a si mismos como un yo (y por lo tanto, en un sen-
tido, también como runa), se deduce que todos ellos también se ven a
si mismos como amos, como duefios. La blanquitud ahora se entiende
como inseparable de la sensacion de la mismidad de uno mismo cuando
“dice” yo, incluso cuando el que “dice” yo no es humano.

Amu, como runa y puma, marca una posicién de sujeto. Y todos es-
tos sustantivos, que de otro modo podriamos entender solamente como
marcadores de, respectivamente, esencias blancas, indigenas o animales,
también marcan un punto de vista ventajoso: la posicién del yo. El tér-
mino amu, sin perder su asociacion histérica con personas particulares
con caracteristicas fisicas particulares y una posicién particular en una
jerarquia de poder (de hecho, debido a estas asociaciones acumuladas),
también ha llegado a indicar el punto de vista de cualquier si-mismo. El
yo viviente, el si-mismo, cualquier ser —en cuanto si-mismo— en esta
ecologia de seres es amu. Ese si-mismo es por definicién un duefio y, por
lo tanto, en cierto sentido, “blanco”

190. Para el texto en kichwa, ver Kohn (2002b, p. 292).

Este particular “sustituto imperfecto para un pronombre” tiene
cualidades tnicas. Junto con purma (o blanco), amu invoca jerarquia.
Pero lo hace de una manera que catapulta al si-mismo hacia un plano
que va mds alld del de los vivos. Y este hecho tiene implicaciones impor-
tantes para lo que es ser un yo, en continuidad.

Al igual que Oswaldo y su relacién ambivalente con el policia, los
runa a la vez son y obviamente no son “los duefios de todo”. Amu cap-
tura algo de esta desarticulada y alienada naturaleza de la relacién del
si-mismo consigo mismo. Los duefos siempre ya han estado justo ahf,
junto con los runa, no solo en el reino de los vivos sino también en
aquellos reinos que se extienden mds alld de la vida. Los espiritus, quie-
nes controlan a los animales y viven en ese reino atemporal “siempre
ya” en lo profundo del bosque, son conocidos por muchos nombres en
Avila, pero principalmente se les llama simplemente “amos”: amu-guna.
Estos duefios silvestres se les aparecen a los runa en suefios y visiones
como hacendados caucheros blancos o sacerdotes italianos. Es desde el
punto de vista aventajado del duefio —cuando los runa logran habi-
tarlo— que pueden cazar con éxito. Cuando Oswaldo llega a reconocer
que él es el policia blanco de su suefio, él no solo se estd convirtiendo en
uno de esos oficiales que caminan por las calles de los pueblos de, por
ejemplo, Tena o Coca; también se estd convirtiendo en un duefio del
bosque y, en el proceso, estd habitando, de alguna manera, este reino de
los espiritus.

Los runa, como “siempre ya” runa, siempre ya han tenido esta inti-
ma relacién con esta clase de figuras que pueblan el reino intemporal de
los duenos. En tiempos miticos, los duefios siempre ya estaban alli, como
un par de apéstoles cristianos que funcionan como “héroes culturales”,
que caminaron por la tierra y que guiaron a los runa'®". Ser guiado por
duefios-apéstoles implica un grado de intimidad mezclado con separa-
cién y alienacién. Seguin un mito diluviano, narrado por los runa del 4rea

191. En una serie de mitos por lo demds idéntica, estos apdstoles reemplazan a los famo-
sos hermanos Kwillur y Duciru, héroes culturales de otras comunidades runa de la Alta
Amazonia (por ejemplo, ver Orr & Hudelson, 1971).
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de Napo de principios del siglo XX (Wavrin, 1927, p. 329), en tiempos
miticos la Amazonfa estaba poblada por Dios y los santos. Durante la
inundacién, Dios construyé un barco de vapor que us6 para escapar al
cielo junto con estos santos. Cuando la inundacion retrocedio, el barco
de Dios, ahora abandonado, fue arrastrado por la corriente hasta la tie-
rra de los extranjeros. Al observar este bote, los extranjeros aprendieron
a hacer barcos y también otras méquinas. Los duefios originales de la
tecnologia moderna pueden ser deidades blancas, pero también siempre
ya han sido amazénicos, asi como una parte intima, aunque también
desapegada, de la vida runa.

Permitanme explicar lo que quiero decir sobre esta relacion entre
la intimidad y el desapego. El hecho de que los runa sean amu cuando
“dicen” yo (y de que también mantengan una relacién intima pero a la
vez desapegada y a veces servil con aquellos amu que habitan un reino
“siempre ya”) distribuye al si-mismo y marca el dolor de las disyuncio-
nes que separan sus sucesivas manifestaciones.

Con respecto a tales manifestaciones sucesivas del si-mismo, ciertos
antropdlogos lingiiisticos que trabajan con pueblos gé y tupi-guaranies
de la Amazonia brasilefia central han notado que la primera persona
del singular —el yo—, utilizada en ciertas practicas narrativas, a veces
puede referirse al ser restringido por la piel que esta recitando el mito o
la cancién. En otras ocasiones, sin embargo, puede referirse a otros seres
restringidos por la piel a través de la citacién y, todavia en otras oca-
siones, a un si-mismo distribuido en un linaje que incluye tanto al que
actiia como a sus antepasados (Urban, 1989; Graham, 1995; Oakdale,
2002; ver también Turner, 2007). En cuanto a esto dltimo, Greg Urban
(1989, p. 41) describe cémo un narrador de mitos de origen Shokleng
entra en un estado similar a un trance o a una posesién al encarnar el yo
de sus ancestros. Urban se refiere a este tipo especial de autorreferencia,
en el que el si-mismo es también un linaje, como un “yo proyectivo”. Es
proyectivo porque al encarnar estos “yoes pasados” el narrador también
llega a encarnar la “continuidad” (p. 45) de su ser; un si-mismo que
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ahora se ha convertido en parte de un linaje de seres “emergente” mds
general (p. 42)'2. Su yo se convierte en un nosotros.

Quiero sugerir que amu captura algo importante sobre este “yo
proyectivo”. Se refiere al si-mismo en continuidad; un “nosotros” con sus
“posibilidades indefinidas” (Peirce, CP 5.402; ver capitulo 1). Esta con-
tinuidad no solo se extiende hacia los antepasados. También se proyecta
hacia el futuro. Y también captura algo acerca de c6mo el yo esta cons-
titutivamente relacionado con un #no-yo: con los blancos, los espiritus y
los muertos que los runa vivientes son pero a la vez no son.

SER IN FUTURO

El yo runa es siempre ya runa, puma y, especialmente, siempre ya due-
fio o amu. Este si-mismo siempre tiene al menos una pata en un reino
espiritual que ni estd ubicado solamente en el presente, ni es el simple
producto de las adiciones de sus pasados acumulativos. Hay una légica
semidtica formal en esto. Como argumenté en los primeros capitulos
de este libro, los signos estdn vivos y todos los si-mismos, humanos y
no humanos, son semiéticos. Lo que un si-mismo es, en el sentido mds
minimo, es un locus —sin importar cudn efimero— para la interpre-
tacion de signos. Es decir, es un locus para la produccién de un signo
nuevo (denominado “interpretante”; ver el capitulo 1) que también esta
en continuidad con aquellos signos que lo anteceden. Los si-mismos,
humanos o no humanos, simples o complejos, son paradas en una ruta
semidtica. Son resultados de la semiosis asi como también son los pun-
tos de partida para la interpretacién de nuevos signos cuyo resultado
serd un si-mismo futuro. Los si-mismos no existen firmemente en el
presente; estdn “apenas surgiendo a la vida en el flujo del tiempo” (Peir-
ce, CP 5.421) en virtud de su dependencia de futuros loci de interpre-
tancia —si-mismos semi6ticos futuros— que llegarédn a interpretarlos.

192. Urban escribe sobre esto en términos de la continuidad de la “cultura”, no del
si-mismo.
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Toda semiosis, entonces, crea futuro. Esto es algo distintivo de]
si-mismo. Ser un yo semi6tico —ya sea humano o no humano— impli-
ca lo que Peirce llama “ser in futuro” (CP 2.86). Esto es, en el reino de los
si-mismos, en oposicién al mundo inanimado, no es sélo el pasado lo
que llega a afectar el presente. El futuro, como lo discuti en la introduc-
¢ién de este capitulo, en cuanto es re-presentado, también llega a afectar
el presente (CP 1.325; ver también CP 6.127 y 6.70), y esto es funda-
mental para lo que un si-mismo es. El futuro, y cémo el futuro es traido
al presente, no es reducible a la dindmica de causa y efecto por medio
de la que el pasado afecta al presente. Los signos, como “suposiciones”,
re-presentan un futuro posible y, a través de esta mediacién, hacen que
el futuro afecte al presente. La influencia del futuro en el presente tiene
su propio tipo de realidad (ver CP 8.330).Y es una que hace a los s{-mis-
mos lo que son como entidades tnicas en el mundo.

Peirce se refiere al pasado —el producto de causas y efectos— como
fijo o “muerto” Ser in futuro, en cambio, es “viviente” y “pléstico” (CP
8.330). Toda semiosis, a medida que crece y vive, crea futuro. Este futuro es
virtual, general, no necesariamente existente y sin embargo real (CP 2.92).
Todos los si-mismos participan de este “futuro viviente” (CP 8.194). Los
bosques neotropicales, tales como los que rodean a Avila, hacen proliferar
habitos semi6ticos hasta un punto que no tiene precedentes en el mundo
biolégico y, en el proceso, también hacen proliferar futuros. Esto es a lo
que ingresan los humanos —los runa y otros también— cuando entran
al bosque y comienzan a relacionarse con sus seres.

Aun asi, el tipo de futuro que los humanos crean es emergente con
respecto a los tipos de futuros que caracterizan al mundo semiético no
simbdlico en el que tal futuro esta anidado. Como un icono o un indi-
ce, un simbolo debe llegar a ser interpretado por un signo futuro, que
potencialmente esta llegando a existir, para poder funcionar como un
signo. Sin embargo, un simbolo también depende de estos signos futu-

193.“En el flujo del tiempo en la mente, el pasado parece actuar directamente sobre el
futuro, su efecto siendo lo que se [lama memoria, mientras que el futuro sélo actia sobre
el pasado a través del medio de terceros” (CP 1.325).
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ros para obtener sus propias cualidades: su “cardcter...sélo puede rea-
lizarse mediante la ayuda de su interpretante” (CP 2.92). Por ejemplo,
las cualidades fonoldgicas de una palabra como perro son arbitrarias y
estan fijadas solamente en virtud de la relacién convencional que esta
palabra tiene con un vasto dominio virtual, etéreo y, sin embargo, real
de otras palabras similares (con sus cualidades fonolégicas contrasti-
vas) que proporcionan el contexto para su apercepcién e interpretacion
(ver CP 2.304; ver también 2.292-2.293). En cambio, los iconos e indi-
ces conservan sus cualidades (pero no su habilidad de funcionar como
signos) independientemente de sus interpretantes. Un icono, como la
imagen sonora kichwa “tsupu”, conservaria las cualidades sonoras que
lo hacen significativo, incluso sin la existencia de aquellas entidades que
se sumergen —tsupu— en el agua, o sin la certeza de si jamds sera in-
terpretado como el sonido de tales entidades sumergiéndose. Aunque
las cualidades que hacen que un indice sea significativo dependen de
algtin tipo de correlacién con su objeto de referencia, este también, al
igual que un icono, conservaria estas caracteristicas incluso cuando no
se interpreta como un signo. Una palmera derrumbédndose en el bosque
emitiria un sonido aun cuando nadie —ni siquiera un mono lanudo
asustadizo— estuviera cerca para entender este derrumbe como un in-
dice de peligro (ver capitulo 1). En resumen, a diferencia de un icono
o un indice, la existencia misma de un simbolo como simbolo se basa
en la emergencia de una gran cantidad de signos no necesariamente
existentes y aun asi reales que llegaran a interpretarlo. Es doblemente
dependiente del futuro.

El reino de los duefios amplifica esta l6gica de ser in futuro, la cual
es central para toda la vida semiética, al mismo tiempo que también es
transformado en algo distinto por medio de la semiosis simbélica hu-
mana. Para que Oswaldo pueda seguir siendo un signo vivo, él debe ser
capaz de ser interpretable por este reino virtual, pero real, de los duefios:
un reino en el que necesita ser tratado como un yo y no como un eso
para sobrevivir. El debe, en resumen, ser capaz de ser interpelado por un
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duefio como un #i4. Y esto solo sera posible cuando en el 4mbito de log
duefios él también se convierta realmente en un yo, in futuro.

Este reino virtual de los duefios estd ubicado fisicamente en lo pro-
fundo del bosque. Emerge de la viviente ecologia de seres del bosque,
una ecologia que de por sf estd creando redes proliferantes de futuros,
Estas redes proliferantes vienen a dar forma al reino futuro de los due-
fios. Y entonces este reino espiritual llega a capturar la légica de un “fu-
turo viviente” de una manera que no puede simplemente explicarse en
términos del lenguaje o de la cultura de sus participantes humanos. Y
esto hace de este reino algo més que el revestimiento simbélico de un
mundo que no es simbélico ni humano.

Amu, quiero sugerir, es una manera particular, modulada por el pa-
sado colonial, de ser un si-mismo dentro de una ecologfa de seres repleta
de una creciente variedad de hébitos creadores de futuro, muchos de los
cuales no son humanos. En el proceso, amu hace visible c6mo un futuro
viviente le da a la vida algunas de sus propiedades especiales y cémo
esto involucra una dindmica que implica (pero que no es reducible a) el
pasado. Al hacer esto, amu, y el reino espiritual del que obtiene su poder,
amplifica algo general acerca de la vida: especificamente, su cualidad de
ser in futuro. Y aumenta esta cualidad un poco mds; el reino espiritual
de los duefios estd “més” in futuro que la vida misma. El reino de los es-
piritus amplifica y generaliza esta logica del futuro viviente, y le da peso
dentro de un problema politico y existencial cotidiano: la supervivencia.

LA VIDA DEL MAS ALLA

La concepcién de la vida mas alld de la muerte que sostenian los miem-
bros de un grupo la Alta Amazonia del siglo XVIII, conocidos como
los peba, preocupaba al sacerdote misionero jesuita Juan Magnin
(1740/1988, p. 477) cuando informé con exasperacién: “La opinién des-
tos es singular: dicen que estdn bautizados porque tienen nombre; que
todos ellos son Santos; y ninguno se va al infierno sino todos al cielo,
donde estdn sus parientes, Santos como ellos”. Para los misioneros no
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fue dificil lograr que los antepasados de los runa y otros amazénicos de
la Alta Amazonia, como los peba, comprendieran el concepto del cielo.
Para su constante disgusto, sin embargo, se encontraron con que los
lugarefios insistfan en que este reino de la vida en el mas alld se desple-
gaba en un bosque de una abundancia en demasia terrenal; un reino
que, segtin contaba un desconcertado misionero que trabajaba entre los
runa, tiene “rios de mds peces que agua” y, lo mas importante, “cantida-
des astronémicas” de chicha de yuca (Porras, 1955, p. 154). Los relatos
de los siglos XVII y XVIII resuenan con los contemporédneos: esta “otra
vida” en la que los indios “nunca mueren” (Figueroa, 1661/1986, p. 282),
proporciona “yucas en abundancia [y] carne y bebida, cuanto quisieren”
(Magnin 1740/1988, p. 477)%*. Es una vida en la que “no faltardn hachas,
chaquiras, monos, chaburassas, pitos y tamboriles” (Magnin 1740/1988,
p- 490; ver también Maroni 1738/1988, p. 173).

El infierno es un asunto completamente diferente. Ha sido una
fuente continua de preocupacién para los misioneros, desde la época
del padre Magnin e incluso antes, que muchos amazénicos de la Alta
Amazonia no estuvieran dispuestos a concebir la condena en el infierno
como una forma de castigo personal por los pecados mundanos. Para
los runa, como lo atestiguan muchos relatos a lo largo de los afios, sim-
plemente no hay infierno'®. El infierno, segun ellos, es donde sufren
otros, especialmente los blancos y los negros'*®.

Después de la muerte de la madre de Ventura, Rosa, ella se fue “aden-
tro”, al mundo de los duefios (ver capitulos 3 y 5). Se casé con uno de esos
sefiores y se convirtié en uno de ellos; una armu. Su viejo cuerpo debilitado,
descamado como la piel de una serpiente, fue todo lo que dejé para que
sus hijos enterraran. La madre de Ventura habfa muerto a una edad bas-
tante avanzada, pero ahora, explicé su hijo, ella vive eternamente joven

194. Esto es en referencia a los omagua de lengua tupi.

195. Ver Gianotti (1997, p. 128); Oberem (1980, p. 290); Wavrin (1927, p. 335).

196. Ver Wavrin (1927, p. 335); ver también Gianotti (1997, p. 128); Avendaiio
(1861/1985, p. 152); Orton (1876, p. 193); Colini (1883, p. 296); cf. Maroni (1738/1988,
pp- 172, 378); Kohn (2002b, p. 238).
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en el reino de los duefios. “[E]scaleras de emergencia tan viejas como t",
escribié Allen Ginsberg, en su irreverente poema de rezo con el que ora
a su propia madre, “—Aunque no eres vieja ahora, eso se queda aqui con-
migo—", La madre de Ventura ahora tampoco era vieja. Nunca moriria de
nuevo y nunca suftirfa mds; ella se habfa convertido otra vez —y, ahora,
para siempre—, €N Una mujer tan joven como sus nietas pubescentes'”.
Todo lo que quedé con su hijo fue su viejo cuerpo, decrépito como una
escalera de emergencia oxidada.

Al convertirse en una duefia, Rosa, en cierto sentido, se convirtio
en una santa. Ella se fue a vivir para siempre en ese reino de abundancia
eterna, lleno de carne y chicha y riquezas mundanas, en ese Quito en lo
profundo del bosque. Ella nunca irfa al infierno, ella nunca més sufrirfa,
y seria libre por siempre. Como lo discuti en el capitulo anterior, Rosa
entré en una forma —ese reino “siempre ya” de los duefios— donde los
impactos del tiempo, los efectos del pasado en el presente, se vuelven
menos relevantes. Pero Rosa no es la tinica santa: “todos somos santos’
insistian los indios peba que tanto frustraron al misionero jesuita del
siglo XVIIL

Quiero desentrafiar esta sugerencia de que Rosa es una santa y
quiero incluso explorar la posibilidad de que tal vez todos los si-mismos
somos santos. Hago esto a partir de prestarle atencién a la relacién que
Jos seres como Rosa tienen con el emergente reino virtual e “in futuro”
de los duefios. Este es un reino de posibilidad futura donde lo que es
ser un yo, un si-mismo, también estd moldeado por los muchos tipos
de muertos, sus muchos tipos de cuerpos y las historias de sus muchas
muertes. Bl hecho de que Rosa realmente contintie como duefia, y qui-
z4s como santa, sin embargo, no es solamente el efecto directo de estos
otros. Pues su continuidad solo se vuelve posible en virtud de una rela-
cién negativa con ellos. Es un resultado que no es directamente afectado

197. “Chuchuyu”, “con pechos”, es como Ventura se refirié a las nietas de Rosa, antes de
explicar que en el reino de los duefios Rosa “vivirfa para siempre, nunca mds moriria, sin
sufrimiento, como una nifia” (“ Wisiay wiflay kawsangapa, mand mas waftungapa, mana
turmentu, wawakwintallata”).
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por las presencias palpables de todos esos otros sino por sus ausencias
constitutivas. Espero que esto quede mas claro en la seccién que sigue.

EL PESO IMPONDERABLE DE LOS MUERTOS

Un dia Juaniku salié con sus perros a la selva a recoger gusanos para
cebo y fue agredido gravemente por un oso hormiguero gigante. Estuvo
a punto de morir por la seriedad de sus heridas. Los osos hormigueros
gigantes, conocidos por pararse sobre sus patas traseras y atacar con las
grandes garras curvas de sus patas delanteras cuando se sienten ame-
nazados, son criaturas realmente formidables; incluso se dice que los
jaguares les temen (ver capitulo 3). Juaniku alternaba entre culpar de
su desgracia a un chaman rival con quien ha tenido una larga enemis-
tad y, mds mundanamente, a sus perros, que lo llevaron hasta el animal
(cuando se suponia que se quedarian en casa). Juaniku nunca se culp6
a si mismo, ni nadie mas lo culpé. Juaniku-en-cuanto-yo nunca puede
hacerse dafio a si mismo. Solamente otros pueden hacerlo.

Un joven de Avila, a quien yo le tenfa mucho carifio, murié en el
rio Huataracu. Sacaron su cuerpo del fondo de un profundo remanso.
Tenia el pecho desgarrado. Murié mientras pescaba con dinamita. Na-
die lo dudaba. Hubo mucho menos consenso al respecto de la causa
ultima, o incluso més inmediata, de su muerte. Algunos culparon a los
hechiceros y a los dardos y anacondas que a veces envian cuando atacan
a sus enemigos. Otros culparon a los responsables de las circunstancias
que lo llevaron a pescar con dinamita ese dia: un cuflado demandante;
el tipo que le dio la dinamita; o la gente que lo llevé al rio. Todos esta-
blecian la culpabilidad en una persona o en otra. De las mas o menos
media docena de explicaciones diferentes que escuché, ninguna culpaba
al joven que murio.

Los augurios revelan una 16gica similar. Si el kamarana pishku, una
especie de batard'*® que come los insectos arrastrados por las colonias de

198. Este probablemente hace referencia al batara barreteado.
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hormigas en movimiento, se encuentra volando alrededor de una casa,
alguien morird; pues asi es como un nifio da vueltas alrededor de su casa
llorando desconsoladamente cuando descubre que su madre o padre es-
tdn muertos. La avispa “sepulturera”’® es nombrada asi porque entierra
a las tardntulas y a las grandes arafias que paraliza (ver Hogue, 1993, p.
417), arrojando montones frescos de tierra roja en el proceso, como si
estuviera cavando una tumba. Igual que con el batard, encontrar una
de estas cerca de la casa es un augurio de que un pariente morird. La
gente en Avila llama tales sefiales (y hay muchas de estas)*® tapya, malos
augurios. Primero consideré estos presagios como augurios de muerte,
pero pronto me di cuenta de que se refieren a algo mas especifico: no
es la muerte lo que predicen sino la muerte de otros. De hecho, nunca
auguran la muerte de la persona que los encuentra.

Estos ejemplos dicen algo acerca de la relacién contraintuitiva del
si-mismo con aquello que no es. La muerte para el si-mismo es inefable,
pues el si-mismo es simplemente una continuacién de la vida. El si-mis-
mo es un general (ver capitulo 1). Es la experiencia de la muerte de otros
por parte de los vivos lo que resulta tan dificil de soportar, porque es lo
que resulta palpable. “El hilo de la vida es un tercero” escribié Peirce,
mientras que “el destino que lo corta” es “su segundo” (CP 1.337; ver
también el capitulo 1).

Los augurios de duelo que he estado discutiendo hablan del dolor
asociado a un otro que se estd convirtiendo en otro —un segundo, una
cosa—, un otro que ya no es un yo, que ya no es una parte posible de
un devenir-nosotros-en-relacién, o al menos no por el momento. Para
los vivos en duelo, la muerte marca una ruptura: los muertos se vuelven
shuk tunu o shikan (diferentes, otros). El mito del hombre al que se lo
estd comiendo vivo el demonio huri huri que relaté en el capitulo 3 ex-
plora la posibilidad terrorifica de llegar a experimentarse a uno mismo

199. En kichwa runa pamba (lit., “sepulturero de personas”); en espafiol: avispones; en
latin: Pepsis sp., Pompilidae.
200. Para mds ejemplos de este tipo, ver Kohn (2002b, pp. 242-243, 462 n. 54).
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como un objeto asi; una experiencia que nunca tendremos cuando nos
convirtamos en objetos.

Pero las almas no mueren simplemente; pueden continuar en ese
reino futuro virtual que la vida (y sus muertes concomitantes) crea. El
kaddish tradicional —en oposicion a la versién irreverente de Gins-
berg—, la oracién judia que se recita en memoria de los muertos, nun-
ca menciona la muerte®'. La muerte solo se puede experimentar desde
afuera. Solo otros pueden cortar el hilo de la vida. Y, para los runa, solo
otros, otros tipos de personas, especialmente los negros y los blancos (en
el sentido esencialista), van al infierno.

El si-mismo siempre es parcialmente invisible para uno mismo en
el sentido de que la visibilidad requiere objetificacion —segundidad—
y la segundidad pierde de vista algo crucial acerca de lo que es un yo
viviente. El yo es un yo porque estd en la forma, porque participa en un
modo general de ser que excede cualquier manifestacion particular de si
mismo. El hecho de que Rosa se convertird en una duefia (y una santa)
es lo que la convierte en un yo viviente. Una antropologia que se centre
en la diferencia —una que se centre en los “noes” y en los “segundos”
(ver capitulo 2)— no puede prestar atencién a esta invisible continui-
dad del si-mismo.

De manera similar, aunque es cierto que los insectos palo son invi-
sibles gracias a la relacion especifica que tienen con todos sus parientes
mas visibles y menos “ramosos” que si fueron notados, al enfocarse solo
en esos otros cosificados se pierde de vista la persistencia continua del
yo invisible en una forma; una forma que, en retrospectiva, nos deja
con una proliferacién visible de algo general que, en este caso, podemos
llamar “ramicidad”

Todos los signos implican una relacién con algo que no estd presente.
Los iconos hacen esto de una manera que es fundamental para su ser. Re-
cordemos de capitulos anteriores que, aunque generalmente pensamos la
iconicidad en términos de semejanza, esta es realmente el producto de lo

201. El “kaddish” de Ginsberg sf menciona la muerte.




296 Como pif

SAN 108 BOSQUES. FIACIA A ANTROPOLOGIA MAS ALLA IR 1O HUMANO

que no es notado. (Por ejemplo, de que al principio no notemos la diferen-
cia entre un insecto palo y una ramita). Los indices, en contraste con esto,
sefialan cambios en las circunstancias presentes; sefialan que hay alguna
otra cosa a la que debemos prestar atencién (otro tipo de ausencia). Los
simbolos incorporan estas caracteristicas, pero de una forma especial: re-
presentan a través de su relacién con un sistema ausente de otros simbolos
similares que los hacen significativos.

La vida, al ser intrinsecamente semidtica, tiene una relacionada
asociacién con la ausencia. Lo que es un organismo-en-linaje viviente,
en-continuidad-de-yo —para usar el concepto amazénico— es el pro-
ducto de lo que no es. Estd intimamente relacionado con los muchos
linajes ausentes que no sobrevivieron, que fueron selectivamente exclui-
dos para revelar las formas que encajan en el mundo que las rodea. En
cierto sentido, los vivos, como el insecto palo que confundimos con una
ramita, son los que no fueron notados. Ellos son los que contintian po-
tencialmente persistiendo dentro de la forma y fuera del tiempo gracias
a su relacién con lo que no son. Tengamos en cuenta el cambio 16gico: el
foco estd en lo que no estd presente: el “peso” imponderable (creo que el
oximoron captura algo de la naturaleza contraintuitiva de esta afirma-
ci6én) de los muertos.

Toda la vida, entonces, alberga, en virtud de estas ausencias cons-
titutivas, las huellas de todo lo que le ha precedido; las huellas de lo
que no es. El invisible reino de los duefos, para seguir la misma légica
contraintuitiva, vuelve todo esto visible. Es en el ambito de los duefios
que las huellas de quienes han vivido (los caciques prehispdnicos, los
sacerdotes de hébitos negros, los antepasados) y de lo que ha sucedido
(el gran levantamiento del siglo XVI contra los espafioles, la circulacién
de las antiguas cuentas de collar de trueque, el tributo forzado) conti-
ntan. Y este es el reino futuro, el reino que también da interpretabilidad
al reino viviente (humano). El reino de los duefios alberga todos los
espectros del pasado. Y es en este reino que el yo intemporal continta,
en virtud de su relacién intima con estas ausencias.

Fi FUTORD VIVIENTE f‘ BL PESO IMPONDERARLE

El yo estd dentro de la forma y fuera de la historia (ver capitulo 5).
Esta es la razén por la que nada le puede pasar. El cielo es una continua-
cién de la forma. El infierno es historia; es lo que les pasa a los demds. El
cielo es un reino donde las personas no estdn sujetas al tiempo. Nunca
envejecen. Nunca mueren alli. Solo los esos pueden existir en el tiempo.
Solo ellos pueden ser afectados, sujetos a causas y efectos diddicos, fuera
de la forma, sujetos a la historia; castigados.

EL TU DEL Si-MISMO

El reino de los duefios es el producto de los muchos futuros creados

por el bosque. Pero es més que esto. Una palabra, para obtener su sig-

nificado, depende de la emergencia de un vasto sistema simbélico que
llegard a interpretarla. Algo asi también esta sucediendo en el bosque. El
reino de los duefios es aquel vasto sistema virtual que emerge en tanto

los humanos —en sus maneras distintivamente humanas— intentan
relacionarse con la semiosis otra-que-humana del bosque. El reino de
los duenos, entonces, es como un lenguaje. Excepto que es més “carnal”

(Haraway, 2017) que un lenguaje, pues en efecto estd enredado en hile-

ras mds amplias de semiosis no humana. También es al mismo tiempo
mas etéreo. Es un reino que estd en el bosque pero que también estd més
alla de la naturaleza y de lo humano. Es, en una palabra, “sobrenatural”

Este reino espiritual de los duefios llega a interpretar, y por lo tanto

permite y constrifie, quién y cémo puede ser un yo, al mismo tiempo
que proporciona el cauce para la continuidad —la supervivencia— de
ese yo. En Avila, la blanquitud ha llegado a indicar este punto de vista
del yo. Marca una posicién relativa dentro de una jerarquia que abarca
todo el cosmos; una jerarquia que se extiende desde el reino no humano
hasta el humano y desde el humano hasta el reino de los espiritus. Ahi
reside el problema de Oswaldo. Por un lado, los runa siempre ya han sido
blancos. Por otro lado, reconocen una variedad de seres —policias, sacer-
dotes, y terratenientes, asi como duefios de animales y demonios— cuya




298 COMO PIENEAN LOS BOSQUES. HACIA UNA ANTROPOLOGEA MAS ALL

posicién superior en una jerarquia cosmica modulada por la historia es
indexada por su blanquitud.

Este reino de los duefios, sin embargo, no concierne solamente e]
yo.“Entre el ‘yo’ reflexivo de la cultura’, escribe Viveiros de Castro (y por
“cultura” entiendo que se refiere a la posicién desde la que un yo se ve
a sf mismo como tal, se ve a si mismo, es decir, como una persona), “y
el ‘eso’ impersonal de la naturaleza, falta una posicion, el ‘ti7), la segunda
persona, o el otro entendido como otro sujeto, cuyo punto de vista es el
eco latente del que corresponde al ‘yo™” (1998, p. 483). Este 11, para Vi-
veiros de Castro, permite comprender algo importante acerca del reino
sobrenatural; un reino, agregarfa yo, que no es reducible a la naturaleza
ni tampoco a la cultura. Es un reino que, segin una légica jerdrquica
formal, estd situado “por encima” del reino humano que hace posible.

“La sobrenaturaleza”, continda Viveiros de Castro, “es la forma del
Otro como Sujeto” (1998, p. 483). Yo diria que es el lugar donde uno
puede ser llamado a existir por este otro ser de orden superior que esa la
vez extrafio y familiar. Este es el reino desde donde el policia interpel6 a
Oswaldo. También es ¢l reino donde todos los seres pueden experimen-
tarse a s{ mismos como duefios: amu. Asi que cuando el término amu
se usa en Avila, ya sea en autorreferencia como en el caso de Narcisa o
para referirse a un ser, humano o no humano, que es propiamente otro,
esto se hace precisamente para invocar a este otro y0, tomado como otro
sujeto; uno cuya voz, si bien débil, es un “eco latente” del yo in futuro.

El desafio es evitar convertirse en un objeto en el proceso de esta
interpelacién. Y esto es un peligro real. Fue su temor frente a este riesgo
lo que llevé a Oswaldo a concluir inicialmente que habia sofiado mal,
cuando sofi6 con el policia que lo saludaba con restos de pelos en los
hombros. También es la razén por la que uno no puede, por ejemplo,
mirar a un waturity supay, el demonio con garras de pdjaro vestido con
tinicas de sacerdote que deambula por la selva aferrando una biblia.
Pues convertirse en un ti para ese yo lo transportaria a uno de manera
permanente fuera del reino de los vivos (Taylor, 1993; Viveiros de Cas-
tro, 1998, p. 483). Aun asf, un si-mismo que no se deje desestabilizar por
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los esos y los tiis que enfrenta constantemente, un si-mismo que no in-
corpore en su crecimiento un nosotros mas grande, no es un yo viviente,
sino el cascarén de uno muerto.

La pregunta para los runa, entonces, es como crear las condiciones
que asegurardn que puedan seguir habitando el punto de vista de un
yo. ;Cémo, es decir, entrar en este ti de més alto orden que al mismo
tiempo es, pero nunca es del todo, el yo de uno mismo? Las técnicas que
utilizan para hacer esto son chamdnicas. Se trata de técnicas que extien-
den una pata hacia el futuro con el fin de atraer parte de ese futuro de
vuelta al reino de los vivos.

Quiero enfatizar que la condicién histérica de posibilidad para el
chamanismo es la misma jerarquia que este intenta aprovechar. Sin la
jerarquia depredadora y modulada por el pasado colonial que estruc-
tura la ecologia de seres, no hay ninguna posicién mis elevada a la que
uno pueda ingresar desde la que uno pueda enmarcar la suya propia.
Algo emblematico de como el chamanismo se relaciona con la historia
de las jerarquias en las que estd inmerso es el término miriku, uno de
los términos para “chamén” en Avila?”. El poder de este término reside
en el hecho de que es un juego de palabras bilingtie. Como tal, captu-
ra simultdneamente dos conceptos en dos registros diferentes; es una
kichwa-lizacién de la palabra médico y contiene el verbo kichwa “ver”
(rikuna) en su forma agentiva; riku es un vidente. Los chamanes pueden
ver como los médicos, esos vanguardistas de la modernidad armados
con todas las poderosas armas de la ciencia médica. Pero esto no implica
necesariamente un deseo de ser como un médico occidental. La videncia
chaménica cambia lo que significa ver.

;C6mo se habita la perspectiva del #:i#? ;C6mo hace uno para con-
vertir esta perspectiva en el yo de uno mismo? Esto se hace por medio de
ponerse lo que podriamos llamar ropa; el equipo, los accesorios corpo-
rales y los atributos que le permiten a un tipo particular de ser habitar
un tipo particular de mundo. Tal equipo incluye los colmillos y las pieles

202. Para una discusién sobre nombres para chamanes y para el chamanismo, ver Kohn
(2002b, pp. 336-338).
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del jaguar (ver Wavrin, 1927, p. 328), los pantalones del hombre blanco
(ver también Vilaga, 2007, 2010)**, las tanicas del sacerdote y las pintu-
ras faciales de los “auca” Uno también se puede despojar de esta ropa.
Rosa se deshizo de su viejo cuerpo cuando muri6. Y en Avila se cuenta
que algunos hombres, al encontrarse con jaguares en la selva y no poder
espantarlos, se han desnudado para luchar contra ellos. De esta manera,
el jaguar se ve obligado a reconocer que su poder proviene de su ropaje
¥y que, debajo de este, €l es una persona®™. Bs por esto que los jaguares,
como Amériga fantaseaba con alegria vengativa después de que uno de
ellos matara a sus perros, temen tanto el sonido de machetes cortando,
“tlin tilin”, a través de la vegetacién del bosque. Pues esto les recuerda
a los jaguares qué tan fécil serfa para las personas cortar su kushma, o
tinica®; el tipo de ropa que, para los jaguares, es su piel®.

Veamos otro conjunto de ejemplos de equipamiento chamaénico.
En una boda, un hombre de una comunidad runa cercana se me aproxi-
mo6 y, sin decir una palabra, comenz6 a frotar su suave mejilla contra mi
incipiente barba. Poco después, otro joven se acercé y me pidié que le
impartiera algunos de mis “conocimientos chaménicos” soplando sobre
la coronilla de su cabeza®’. En varias ocasiones cuando estdbamos sen-
tados por ahi bebiendo chicha, hombres mayores de repente se ponian
mi mochila y se pavoneaban, y luego me pedian que les tomara una foto
con mi mochila al hombro y cargando otros tipos de equipamiento: una
escopeta, un hacha, un balde de chicha. Otro hombre una vez me pidié

203. Al respecto del abandono de los pantalones cortos y el uso de pantalones largos por
parte de los Tena runa, ver Gianotti (1997, p. 253).

204. Wavrin reporta algo similar: que los hombres que se encuentran con jaguares no les
tienen miedo y si pueden batallar con ellos, “luchando de igual a igual’, como si fueran
hombres, porque saben que estos jaguares fueron hombres alguna vez (Wavrin, 1927, p.
335; ver también Kohn, 2002b, p. 270).

205. Kushma hace referencia a un traje usado tradicionalmente tanto por hombres cofin
como por hombres siona y secoya.

206. Ver Kohn (2002b, pp. 271-272) para un ejemplo del periodo colonial temprano de
la zona de Avila sobre el uso de ropa para conferir poder.

207. “Pukuway, kamba yachayta hapingapa’.
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que tomara un retrato de su familia, todos vestidos con sus mejores ro-
pas y él usando mi mochila®®®. Estos son todos pequefios actos chama-
nicos: intentos de apropiarse de un poco de lo que se imagina como un
111 mas poderoso.

Quiero aclarar aqui que no es que los runa quieran volverse blan-
cos en algin sentido asociado a la aculturacién. Pues esto no se trata
de adquirir una cultura. Tampoco es que la blanquitud de los blancos
sea intrinsecamente estable. Este no es un asunto de raza. El espafiol
Jiménez de la Espada aprendié esto en una visita que hizo en la década
de 1860 a los runa de San José de Mote, un pueblo ahora abandonado
ubicado en las estribaciones del volcan Sumaco, a mds o menos un dia
de caminata de Avila.

Las mujeres, 4 pesar de mi prodigalidad en cruces, medallas y abalo-
rios, cuando las dijeron en broma que yo trataba de casarme con una
de ellas, contestaron que quién me habia de querer, si no era cristia-
no... si era el diablo. (Jiménez de la Espada, 1928, p. 473)

Aunque los Runa dependen de varios tipos de equipamiento blanco
para poder ser y tener continuidad como personas, no siempre extienden
esa cualidad de persona a la gente realmente blanca con la que se encuen-
tran. Blanco es una categoria relacional, no una esencialista. El jaguar no
siempre tiene colmillos y los blancos no siempre son los duefios.

EL FUTURO VIVIENTE

Que Oswaldo lograra matar al sajino manifesté —dio existencia a— un
real hasta ese momento solo virtual que, a su vez, hizo posible ese acto.
Oswaldo se convirtié en el policia ese dia en la selva y en el proceso trajo
de vuelta algo de ese reino futuro —ambiguamente esbozado en su sue-
fio— al mundo del presente. El reino de los duefios es real. Es real por-

208. Ver Kohn (2002b, p. 281) para leer acerca de las estrategias amazonicas del siglo
XVIII usadas para apropiarse de la ropa de los blancos en cuanto equipamiento.
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que puede llegar a informar la existencia y es real como una posibilidad
general no reducible a lo que podra haber sucedido. La realidad es mas
que aquello que existe. El reino de los duefios es algo mas que humano
y cultural, y aun asi emerge de una forma especificamente humana de
involucrarse y relacionarse con un mundo viviente que en parte reside
mds alld de lo humano.

Los espiritus son reales (ver también Chakrabarty, 2000; de la Ca-
dena, 2010; Singh, 2012). Cémo tratamos esta realidad es tan impor-
tante como reconocerla como tal; de otra manera corremos el riesgo de
entender a los espiritus como un tipo de real —el tipo que esta social o
culturalmente construido— que es “demasiado humano” y demasiado
familiar. Estoy de acuerdo con la idea de que los dioses emergen con la
practica humana (Chakrabarty, 1997, p. 78), pero eso no los hace redu-
cibles o circunscritos a los contextos humanos en los que tales practicas
se desarrollan.

El reino espiritual de los duefios del bosque tiene su propio tipo
de realidad general: es el producto emergente de la relacién que tiene
con el futuro viviente de la vida y “aumenta” algunas de las propiedades
que la vida alberga. Propiedades como la generalidad misma, la ausencia
constitutiva, la continuidad a través de la disyuncién y una disrupcién
de la dindmica temporal de causa y efecto se amplifican de tal manera en
el reino de los duefios que se vuelven, en cierto sentido, visibles incluso
en su invisibilidad.

Apreciar cémo los espiritus son su propio tipo de real es importan-
te para una antropologia que serd capaz de prestar atencién a lo huma-
no en relacién con aquello que yace mds alld. Pero para hacer eso uno
debe estar dispuesto a decir algo general acerca de lo que hace reales a
los espiritus; algo que incluye pero que también va mds alld del hecho
de que otras personas los consideran reales, de que deberfamos tomar
ese hecho seriamente y de que incluso deberiamos estar abiertos a cémo
este tipo de reales podrian afectarnos (ver, por ejemplo, Nadasdy, 2007).

Al tratar al reino de los duefios que estd en lo profundo de los bos-
ques alrededor de Avila como un real emergente, mi deseo es redescubrir

RO VIVIENTE (‘ EL PESG IMPONDERABLE DE 108 Ml_?k’i{!‘@h} 303

el encanto del mundo. El mundo estd animado, seamos 0 no animistas.
Estd lleno de si-mismos —me atrevo a decir, de almas— humanos y de
otro tipo. Y no solo estd ubicado en el aqui y ahora, o en el pasado, sino
en un ser in futuro; un potencial futuro viviente. Una combinacién espe-
cifica de almas humanas y no humanas crea este reino encantado de los
duefios en los bosques alrededor de Avila; un reino que no es reducible
al bosque, ni a las culturas e historias de aquellos humanos que se rela-
cionan con él, aunque si emerge de estos y no puede persistir sin ellos.

Los si-mismos vivientes crean futuro. Los si-mismos vivientes
humanos crean ain mds futuro. El reino de los duenos es el producto
emergente de una forma humana de vivir en un mundo més alld de lo
humano. Es el producto de tantas relaciones entre especies que estan
convergiendo, como sucede tan a menudo, en la caceria. Alberga todo
ese hacer-futuro de una manera que es general, invisible y asediada por
todos los muertos. Es, quizds, el futuro del futuro.

En ese futuro —esa sobre-naturaleza— yace la posibilidad de un
futuro viviente. Al matar a ese puerco y no ser matado, Oswaldo so-
brevivid. Sobre-vivir es vivir mds alld de la vida. Pero uno sobrevive no
solo en relaciéon con la vida sino también en relacién con sus muchas
ausencias. “Sobrevivir” [to survive], segin el Oxford English Dictionary,

<

significa “continuar viviendo después de la muerte de otro, o después
del final o el cese de alguna cosa o condicién o de la ocurrencia de algiin
evento (expreso o implicito)” La vida crece en relacién con lo que la
vida no es **.

La relacién fracturada y a la vez necesaria entre el presente munda-
noy el futuro general se despliega de maneras especificas y dolorosas en
lo que Lisa Stevenson (2012; ver Butler, 2001) quizds llamaria la “vida
psiquica” del si-mismo runa, inmerso e informado como lo estd por la
ecologia de seres modulada por el pasado colonial en la que vive. Los
runa a la vez pertenecen a y estdn alienados del reino del mundo espiri-

tual, y la supervivencia requiere cultivar formas de permitir que algo del

209. El trabajo de Lisa Stevenson ha tenido una enorme influencia en mi manera de
pensar sobre la supervivencia.




304 COMO PIENSAN 108 BOSQUES. HACIA UNA ANTROPOLOGTA MAS ALLA DE LO HUMANO

yo futuro de uno mismo —desde la vida tenue que lleva en el reino de
los duefios del bosque— voltee la mirada hacia esa parte mas mundana
de si mismo que, con suerte, podria entonces responder. Este reino eté-
reo de continuidad y posibilidad es el producto emergente de una gran
cantidad de relaciones transespecies y transhistéricas. Es el producto del
peso imponderable de los muchos muertos que hacen posible un futuro
viviente.

El desafio de Oswaldo de sobrevivir como un yo, tal como fue reve-
lado en su suefio y como se desenvuelve en esta ecologia de seres, depen-
de de cédmo sea interpelado por otros. Estos otros pueden ser humanos
0 no humanos, carnales o virtuales; todos de alguna manera hacen de
Oswaldo lo que es. La supervivencia de Oswaldo —como la continua
presencia de Rosa en ese Quito en lo profundo del bosque— habla de
los enigmas de la vida que el bosque amplifica; habla de la continua
emergencia de linajes a partir de la configuracion de los individuos que
los manifiestan (ver capitulo 5). Y habla de la creacién de una forma que
estd como ausencia constitutiva para aquello que no es.

El alma, no especifica pero real, vive en tal continuidad de forma
(ver Peirce, CP 7.591; ver también el capitulo 3). El alma es general. Los
cuerpos (situados, equipados, errantes, animales —pero no confundir
aqui con animados—) individualizan (ver Descola, 2005b, pp. 184-185,
citando a Durkheim). Esto ayuda a entender algo acerca de los futuros
vivientes. Pues la vida, de una forma u otra, siempre concierne este tipo
de continuidad a través de la disyuncién que las almas ejemplifican.

;Y qué hay del futuro de este futuro en particular? ;Ese que se des-
pliega en los bosques neotropicales alrededor de Avila? ;Qué pasa con
el futuro de un futuro cuya manifestacién y posibilidad continua se ba-
san en matar a algunos de esos seres que una densa ecologia de seres
alberga? El surgimiento del reino espiritual de los duefios del bosque
es el producto de las relaciones entre los muchos tipos de si-mismos
que componen este bosque pensante. Algunas de estas relaciones son
filiales, otras rizomdticas; algunas son verticales, otras laterales; algunas
son arborescentes, otras reticuladas; algunas son parasitarias, otras pre-
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datorias; y, finalmente, algunas son con extrafos, y otras, con quienes
son intimamente familiares.

Este vasto pero fragil reino de relacionamiento, este que se desen-
vuelve en la selva y en ese reino futuro que alberga los muchos pasados
del bosque, es un mundo de posibilidad siempre y cuando no se maten
demasiadas de estas relaciones. Matar, como Haraway (2008) sefiala, no
es lo mismo que matar una relacién. Y matar puede de hecho permitir
un tipo de relacion. Una vez que la matanza termina, bien podria seguir
un silencio més grande y mucho mds duradero. Los runa tienen una re-
lacién intima con la selva y con una especie de animidad que encanta al
mundo porque matan; porque son parte de esta vasta ecologia de seres
de esta manera. Y matar y matar una relacién son dos cosas diferentes,
asi como lo son individuo y tipo [kind], ocurrencia [ token] y tipo [type],
vida y vida mas alld de la muerte. En todos estos casos, lo primero es
algo especifico y lo segundo general; todos son reales. Es a partir de rela-
cionarse atentamente con los muchos tipos de otros reales que pueblan
este bosque pensante —los animales, los muertos, los espiritus— que
esta antropologia mds allé de lo humano puede aprender a pensar en un
futuro viviente en relacién con las muertes que hacen ese futuro posible.




Epilogo: Mas alla

“Los animales venian del otro lado del horizonte. Pertenecian
aqui y alld. As{ mismo eran mortales e inmortales. La sangre
de un animal fluia como la sangre humana, pero su especie no
moria jamds, y cada le6n era Leén, y cada buey era Buey”

—John Berger, Why Look at Animals?

Mis alld del horizonte yace un Leén, un Leén mds Leén que cualquier
simple leén. Y mds alla de pronunciar “leén’, lo que convoca a ese Ledn,
yace ain otro mds, uno que bien podria devolver la mirada. Y mas alld
de este que mira, yace uno que no morird jamds, uno que nosotros lla-
mamos “Leén” porque es un tipo [kind].

sPor qué pedirle a la antropologia que mire mas alld de lo humano?
;Y por qué mirar a los animales para hacer esto? Mirar a los animales,
quienes nos devuelven la mirada, con quienes miramos y quienes tam-
bién son, finalmente, parte de nosotros, aunque sus vidas se extiendan
mucho mas alld de nosotros, puede decirnos algo. Nos puede hablar
sobre cémo aquello que se extiende “mas alld” de lo humano también
nos sostiene y nos hace los seres que somos y los que podriamos devenir.

Algo del leén viviente puede persistir mds alld de su muerte indi-
vidual en un linaje de Le6n al que también contribuye. Y esta realidad
yace mas alld de otra realidad relacionada que, a la vez, sostiene: cuando
decimos ledén esta palabra contribuye a, al mismo tiempo que se basa
en, un concepto general —Ledén— para invocar un le6n vivo. Entonces,
mas alld del “leén” pronunciado (técnicamente una “ocurrencia”) se en-
cuentra el concepto (el “tipo” [type]) Leén; y mds alld de ese concepto
yace un leén viviente; y mds alld de cualquier leén individual yace un
tipo [kind] en el sentido de especie o linaje: un Le6n que a la vez emerge
de y sostiene las muchas vidas de estos muchos leones.

Quisiera reflexionar sobre esta idea de un mds alld y sobre cémo
figura en una antropologia mads alld de lo humano. Inicié este libro con
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una esfinge amazénica, un puma, que también nos devuelve la mirada
¥ que asi nos obliga a pensar sobre como explicar antropolégicamente
la realidad de un tipo de mirada que se extiende més all4 de las formas
humanas de ver. Esto me llevé a repensar el enigma que la esfinge de la
antigliedad le plante6 a Edipo: ;Qué anda en cuatro patas por la ma-
fiana, en dos al mediodia, y en tres por la noche? Y abordé este acertijo
con una pregunta propia: ;Qué diferencia hace que la pregunta de la
esfinge se plantee desde algiin lugar (ligeramente) mas all4 de lo hu-
mano? Cémo piensan los bosques investiga etnograficamente por qué es
importante ver las cosas desde el punto de vista de la esfinge.

Esa esfinge nos invita a pensar con imagenes. Y esto, al final, es lo
que Cémo piensan los bosques busca hacer: aprender a pensar con imé-

genes. La pregunta de la esfinge es una imagen, una semejanza de su

respuesta, una que es, por lo tanto, una especie de icono. El acertijo es
COmMo una ecuaciéon matemdtica. Consideremos algo tan simple como 2
+2+2=6.Debido a que los términos a cada lado del signo de igual son
ic6nicos el uno del otro, aprender a ver “seis” como tres “dos” nos dice
algo nuevo sobre el ndmero 6 (ver Peirce CP 2.274-302).

Podemos aprender algo por medio de examinar la forma en que la
pregunta de la esfinge, en cuanto icono, nos impele a notar cosas nue-
vas sobre la respuesta de Edipo, el “humano”. Su pregunta puede llamar
nuestra atencion sobre la animalidad que compartimos con otros se-
res vivientes (nuestro legado cuadripedo) a pesar de nuestras maneras
simbélicas demasiado humanas (y por lo tanto morales, lingifsticas y
socioculturales) de estar en el mundo (capturadas en la imagen de nues-
tro andar humano bipedo). Y nos puede ayudar a apreciar qué tienen en
comin el tipo de vida que se extiende mds alld de lo humano (“cuatro
por la mafana”) y el tipo de vida que es demasiado humana (“dos al
mediodia”): aquel anciano-con-su-bastén “de tres patas” (que podria-
mos aprender a apreciar como “mortal e inmortal”, si-mismo-y-objeto)
invoca tres atributos clave que compartimos con otros seres vivos. Estos
son la finitud, la mediacién semidtica (el “bastén” que todos los seres
Vivos usamos para tantear nuestros caminos a través de nuestras vidas
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finitas) y, ahora puedo agregar, un tipo peculiar de “terceridad” que es
nico a la vida. Este tipo de terceridad es la cualidad general de ser in
futuro, una cualidad que captura la 16gica de la continuidad de la vida
y también cémo esta continuidad se hace posible gracias al espacio que
cada una de nuestras muertes individuales deja para las vidas de los
demds. La imagen de cojear hacia “el otro lado del horizonte” también
alberga este “futuro viviente”.

Pensar con imdgenes, como lo hago aquf con el acertijo de la esfinge
y como lo hago a lo largo de este libro con todo tipo de imdgenes (ya
sean oniricas, auditivas, anecdéticas, miticas o incluso fotograficas; hay
otras historias aqui que se “cuentan” sin palabras), y aprender a pres-
tar atencién a las maneras en que estas imagenes amplifican, y asi vuel-
ven evidente, algo sobre lo humano a través de lo que yace mas alld de
lo humano, también es, como he estado argumentando, una forma de
abrirnos a las légicas iconicas distintivas de como los pensamientos del
bosque podrian pensarse a través de nosotros. Cémo piensan los bosques
busca pensar como los bosques: en imégenes.

Dirigir nuestra atencién a la esfinge, hacer de ella, no de Edipo, la
protagonista de nuestra historia, nos pide que miremos antropolégica-
mente mds alld de lo humano. Esta no es una tarea facil. El capitulo 1,
“El todo abierto”, traz6 un método para abordarla a partir de encontrar
una manera de reconocer la semiosis como algo que se extiende mads alld
de lo simbélico (esa modalidad semiética distintivamente humana que
hace posibles el lenguaje, la cultura y la sociedad tal como los conoce-
mos). Aprender a ver lo simbdélico como solo un tipo de modalidad re-
presentacional dentro del campo semi6tico mas amplio dentro del que
estd anidado nos permite apreciar el hecho de que vivimos en mundos
socioculturales —“todos complejos™ — que, a pesar de su cardcter holis-
tico, también estan “abiertos” a aquello que yace mas alld de ellos.

Pero reconocer tal apertura sélo nos impele a preguntar: ;Qué es
este mundo mads alld de nosotros y de los mundos socioculturales que
construimos? Y entonces la segunda parte del primer capitulo se dirigié
a una reflexién sobre cémo podriamos pensar en la realidad como algo
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que se extiende mds alld de los dos tipos de real que nos proporciona
nuestra metafisica dualista: nuestras realidades distintivamente huma-
nas construidas socioculturalmente, por un lado, y la materia objetiva
que existe mds alld de nosotros, por el otro.

No es coincidencia que yo tienda a usar mis manos para describir
las elecciones que esta metafisica dualista habilita*'°. Pues este dualismo
estd tan profundamente arraigado en lo que significa ser humano como
lo estd nuestra tendencia humana a pensar en términos de las manos
derecha e izquierda (ver Hertz, 2007). Y no es casualidad que yo haya
situado el reino de la sociedad y la cultura en el primer lado, por lo tanto
en la mano derecha, y relegado el reino de las cosas a la segunda mano; la
que consideramos mds débil, ilegitima y siniestra (del término en latin
para “izquierda”). Pues es aquello que consideramos humano (nuestras
almas, nuestras mentes o nuestras culturas) lo que actualmente domina
nuestro pensamiento dualista. Y esto consigna el reino de los otros, los
no-humanos (vaciados de animidad, agentividad o encantamiento), a la
mano izquierda (una mano que, sin embargo, tiene sus propias posibi-
lidades subversivas; ver Hertz, 2007; Ochoa, 2007).

Este dualismo no es solo un producto sociocultural de un tiempo o
lugar en particular; va “dela mano” con el hecho de ser humano, dado que
nuestra propension al dualismo (nuestra “tendencia al dos” [twoness], en
términos de la esfinge) es el producto de las propiedades distintivas del
pensamiento simbdlico humano y de las maneras en que la lgica inhe-
rente a ese tipo de pensamiento crea sistemas de signos que pueden llegar
a parecer radicalmente separados de sus referentes mundanos.

Pensar de a pares, entonces, estd arraigado en lo que significa ser
humano, e ir mds alld de este tipo de lateralidad requiere una verdadera

210. N. de T.: El texto original aqui propone un juego de palabras en relacién con la
expresién que se usa en inglés para decir “por un lado... y por el otro” y que hace refe-
rencia a las manos, asi: on the one hand... on the other. De hacer una traduccién textual,
esto seria: “por una mano... y por la otra”. Esta es la expresion que, en el texto original,
se utiliza al final del parrafo inmediatamente anterior para hablar de los dos tipos de real
que nos proporciona nuestra metafisica dualista.
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hazafa de desfamiliarizacién de lo humano. Es decir, esto requiere que
emprendamos un arduo proceso de descolonizacién de nuestro pensa-
miento. Nos pide que “provincialicemos” el lenguaje para hacer espacio
para otro tipo de pensamiento; uno que es mds amplio, uno que sostiene
y sustenta lo humano. Este otro tipo de pensamiento es el que ejercen
los bosques; el tipo de pensamiento que se piensa a través de la vida de
las personas, como los runa (y otros), que se relacionan intimamente
con los seres vivientes del bosque en maneras que amplifican las 16gicas
distintivas de la vida.

Esos seres vivos encantan y animan el bosque. Mi afirmacién sobre
la realidad del encantamiento y del animismo mads alld de lo humano, y
mi intento de desplegarla y movilizarla conceptualmente en un enfoque
antropolégico que pueda llevarnos mds alld de lo humano, es mi ofre-
cimiento zurdo para contrarrestar lo que entendemos como las formas
“derechas” (por ende, correctas) de pensar lo humano.

El capitulo 2, “El pensamiento viviente”, buscé desarrollar la afir-
macién de que las vidas y, por lo tanto, los bosques, piensan. Esto es,
observé formas de representacién —formas de pensamiento— mas alld
del lenguaje, con atencién especifica al dominio mas alld de lo humano
en el que estas existen. Cuando solo nos enfocamos en cémo los pensa-
mientos distintivamente humanos se relacionan simbélicamente —lo
que informa la relacionalidad lingiiistica, cultural y social, y la mane-
ra en que pensamos sobre ella— perdemos de vista algo de la légica
asociativa mas amplia de los “pensamientos vivientes”. El hecho de que
los seres vivos no humanos sean constitutivamente semiéticos los hace
si-mismos. Estos seres no humanos piensan y su pensamiento es una

‘forma de asociacién que también crea relaciones entre si-mismos. Pres-

tar atencion a esta otra forma de pensamiento como un tipo de relacién,
sentirla, incluso, a veces, emerger como su propio objeto conceptual, y
abrirnos a sus extrafas propiedades (tales como las posibilidades ge-
nerativas inherentes a la confusién o a la in-distincién) nos impulsa a
imaginar una antropologfa que pueda ir mds alld de la diferencia como
su componente relacional atémico.
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“El pensamiento viviente”, entonces, establecié por qué es tan im-
portante que la antropologia mire m4s alld de lo humano hacia la vida.
En el capitulo 3, “Ceguera del alma”, empecé a observar cémo la muerte
mds alld de la vida también es fundamental para lo viviente. Aqui enfo-
qué mi atencién en cémo la muerte se convierte en un problema —una
“dificultad de la realidad”— intrinseco a la vida y en cémo los runa se
esfuerzan por encontrar maneras para aceptar esto.

El capitulo “Pidgins transespecies” es crucial. Después de habernos
aventurado mds alld de lo humano, y sin perder de vista lo que eso ofre-
ce, viré esta antropologfa de regreso a lo “demasiado humano”, aclaran-
do por qué este enfoque que defiendo es un enfoque antropolégico y
no, digamos, un enfoque ecolégico que agndsticamente traza relaciones
multiespecies. En las travesias que los runa hacen mds alld de lo humano,
en sus esfuerzos por comunicarse con aquellos animales y espiritus que
“pueblan” esa vasta ecologia de seres que se extiende mis all de ellos,
ellos no quieren dejar de ser humanos. De acuerdo con esto, este capitu-
lo trazé etnograficamente los tipos de estrategias necesarias para ir mds
alléd de los modos humanos de comunicacién en maneras que también
aseguran un espacio para una forma de ser distintivamente humana.

Algo central para nuestras formas distintivas de ser humanos (for-
mas que resultan de nuestra propensién a pensar a través de los simbo-
los) es que nosotros los humanos, a diferencia de otros tipos de seres
Vivos, somos criaturas morales. Esto es algo que los runa no pierden
de vista mientras que luchan por sobrevivir en una ecologia de seres
que estd por doquier atravesada por los legados de una historia colonial
demasiado humana. En pocas palabras, no podemos ignorar este reino
demasiado humano a medida que nos movemos més all4 de lo humano.
Dicho esto, aprender a prestar atencién a los tipos de vidas que existen
mds alld de lo humano (y mds alld de lo moral), de maneras que permi-
tan que las légicas de la vida mas alld de lo humano trabajen a través de
nosotros, es en si una practica ética.

En su intento de relacionar lo demasiado humano con aquello que
yace mds alld de lo humano, “Pidgins transespecies” también revela algo
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sobre el concepto “mas alld” entendido como un marco analitico. “Mas
alla”, como lo despliego, excede, al mismo tiempo que guarda una re-
lacién de continuidad con, su asunto principal: una antropologia mas
alld de lo humano es atn sobre lo humano, a pesar de y precisamente
porque mira hacia lo que se encuentra mas alld de ello; un “mads alld”
que también sostiene lo humano.

Si gran parte de este libro se ha ocupado de ir mds alld de lo huma-
no hacia el reino de la vida, el capitulo 5, “La fluida eficacia de la forma”,
buscé ir mis allg del reino de la vida hacia los extrafios funcionamientos
de la forma que sustentan tanto la vida humana como la no humana.
Este capitulo, entonces, examino las propiedades particulares de la gene-
racion y propagacion de patrones, y cémo estos cambian nuestra com-
prensién de la causalidad y la agentividad. Planteé que la forma es su
propio tipo de real, uno que emerge en el mundo y se amplifica gracias
a la manera distintiva en que humanos y no-humanos lo aprovechan.

El capitulo 6, “El futuro viviente (y el peso imponderable de los
muertos)”, viré hacia la vida mds alld de la muerte propia del reino espi-
ritual que se encuentra mds alld del reino de los vivos. Su tarea principal
fue entender cémo este reino dice algo sobre la manera en que la vida
misma continda mas alla de los cuerpos vivientes que la respiran. (El es-
piritu, debo sefalar, estd etimologicamente relacionado con el aliento v,
en kichwa, sarmay, aliento, es lo que anima). El dltimo capitulo, entonces,
se aventurd mds alld de lo existente hacia lo “general”. Los generales son
reales; los espiritus, e incluso las esfinges, son reales. También los Leones.
Este capitulo, entonces, trata, podria decirse, sobre la realidad de Le6n en
cuanto tipo en los dos sentidos que esta palabra abarca en espafiol y que
en inglés se distinguen como kind y type. Leén como un tipo [kind], es
decir, en cuanto especie o linaje, es el producto de la vida ampliamente
entendida; mientras que Leén como un tipo [type], en el sentido de con-
cepto general, es el producto de una forma de vida simbélica y humana.
Y este capitulo se centré en el emergente real que llega a existir gracias a
las maneras particulares en que estos dos tipos de generales —el viviente
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mds alla de lo humano y el que es distintivamente humano— llegan jun-
tos a ser acogidos en la ecologia de seres del bosque.

Este real emergente que llega a existir en las selvas alrededor de Avi-
la es el reino espiritual de los duefios. Es el producto de una configura-
cién especial de concepto y tipo [kind]. Es un real que se encuentra mas
alld del bosque en maneras que también envuelven la vida del bosque,
al mismo tiempo que enmarafia esa vida con las historias demasiado
humanas de los muchos muertos que contintian asediando este bosque
que, a la vez, alberga a los duefios.

Alo largo de este libro he buscado maneras de explicar la diferencia
y la novedad a pesar de la continuidad. Emergencia es un término técnico
que utilicé para rastrear conexiones a través de la disyuncién; mds alld
es un término mas amplio, més general. El hecho de que mads alla del
lenguaje humano se encuentre la semiosis nos recuerda que el lenguaje
estd conectado a la semiosis del mundo viviente que se extiende mas alld
de €él. Que haya si-mismos més alld de lo humano llama la atencién sobre
el hecho de que algunos de los atributos de nuestra mismidad humana
son continuos con la de ellos. Que haya una muerte ms all4 de cada vida
nos anima a notar las maneras en que podriamos continuar, gracias a los
espacios que son abiertos por todos los muertos ausentes que nos hacen
lo que somos. Que la forma se extienda mas all4 de la vida llama nuestra
atencién sobre la fluida propagacién de patrones que recorre nuestras
vidas. Y, finalmente, que los espiritus sean una parte real de una vida des-
pués de la muerte, esa que se extiende mds alla de la vida, nos dice algo
sobre la continuidad y la generalidad intrinsecas a la vida misma.

Espero aqui haber dado, al atravesar esta selva selvaggia, este salvaje,
“denso” y “dificil” bosque en el que las palabras tan a menudo nos fallan,
algin indicio sobre como es que piensan los bosques. Este pensamiento se
amplifica en una densa ecologia de seres y en algunas de las maneras his-
toéricamente contingentes en que los runa prestan atencién a esa ecologfa.

Las maneras runa de prestar atencién a esta ecologia de seres del
bosque son (en parte) producto de una marginacién demasiado huma-
na al respecto de la economia nacional que podria vincular més equi-
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tativamente a las comunidades rurales como Avila con un poco de la
creciente riqueza de Ecuador. Una mayor integracién en las redes na-
cionales sin duda ofreceria formas de sustento mucho mds seguras que
volverian obsoletas y en gran medida irrelevantes las formas mds onero-
sas y arriesgadas de buscar alimento en la selva. Y las cosas se estdn mo-
viendo en esta direccion. Quito estd —a través de la expansién nacional
de carreteras, de los avances en el servicio de salud, de la educacién, de
la infraestructura, y asi sucesivamente—, finalmente, después de todos
estos siglos, llegando al bosque.

Al sefialar la relacién entre la marginacién socioecondémica y poli-
tica y la forma de subsistencia centrada en el bosque que practican los
Avila runa, no deseo reducir la cultura a la pobreza (como algunos lo
harian). Ademds, como deberia ser claro en este momento, no estoy ha-
blando de cultura. Atin mds, hay una cierta plenitud en la vida cotidiana
en Avila, una plenitud que quienes viven alli aprecian. Y esta riqueza
existe independientemente de las métricas econémicas o de salud que se
podrian usar para evaluarla.

La particular ecologfa de seres multiespecie y modulada por el pa-
sado colonial que he descrito aqui es real en un sentido etnogrifico y
ontoldgico. Pero su existencia depende del continuo “florecimiento” de
densas ecologfas no humanas, asi como depende de los humanos que
sostienen sus vidas a partir de aprovechar esas ecologias. Si desaparecen
demasiados de estos elementos que componen esta ecologia de seres, un
tipo particular de vida (y de vida mds alld de la muerte) llegaré a su fin,
para siempre. Y tendremos que encontrar maneras de hacer el duelo de
su ausencia.

Pero no es como si toda la vida se fuera a terminar. Habra otras ma-
neras runa de ser humano; unas que también podrian enmarafar a los
no-humanos, unas que podrian convocar a otros espiritus. Y debemos
encontrar maneras de escuchar las esperanzas que ese tipo de realidad
también alberga.

Al dirigir mi atencién etnografica a algo potencialmente efimero y
fugaz —la realidad de una ecologia de seres particularmente densa, una
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que a la vez es demasiado humana y yace mucho mas alld de lo huma-
no— no estoy haciendo antropologia de salvataje. Porque lo que estoy
trazando no desaparece simplemente; prestarle atencién etnogréfica a
este conjunto particular de relaciones amplifica y, por lo tanto, nos per-
mite apreciar maneras de atender a las 16gicas vivientes que ya son parte
de c6mo los bosques se piensan a si mismos a través de “nosotros” Y si
“nosotros” vamos a sobrevivir al Antropoceno —esta época nuestra tan
indeterminada en la que el mundo mas alla de lo humano esta siendo
cada vez mds transformado por lo demasiado humano— tendremos que
cultivar activamente estas maneras de pensar con y como los bosques.
Quiero, a prop6sito de esto, volver a mi titulo, Cémo piensan los
bosques. Elegi este titulo debido a su resonancia, como he sefialado, con
la traduccién al inglés del libro How natives think [ Cémo piensan los na-
tivos] de Lévy-Bruhl, un tratamiento clasico del pensamiento animista.
Al mismo tiempo, quiero hacer una distincién importante: los bosques
piensan; y cuando los “nativos” (u otros, si vamos al caso) piensan sobre
eso, son transformados por los pensamientos de un bosque pensante. Mi
titulo Cémo piensan los bosques también resuena con La pensée sauvage
[ El pensamiento salvaje], la meditacién de Lévi-Strauss sobre un tipo de
pensamiento que a la vez estd y no estd domesticado por lo humano. De
esta manera se parece a las flores ornamentales llamadas “pensamien-
tos” —ese otro significado de pensée— a las que alude juguetonamente
ese titulo. A pesar de que los “pensamientos” han sido domesticados v,
por lo tanto, “domados”, también estdn vivos. Y asi, tal como nosotros y
como los runa —esos “indios mansos”—, los “pensamientos” también
son salvajes. Sauvage, por supuesto, estd etimolégicamente relacionado
con silvestre, aquello que es del bosque (salvaje); de la “selva selvaggia’.
Mi propia meditaciéon etnogrifica ha sido un intento de liberar
nuestro pensamiento. Ha sido un intento de salir, por un momento, de
nuestras moradas humanas plagadas de dudas para abrirnos a esos pen-
samientos vivientes y salvajes que yacen mas alld de lo humano, esos
que también nos hacen a “nosotros”. Para hacer esto, necesitamos dejar
a nuestro gufa, al runa puma —nuestro Virgilio— y también tenemos
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que dejar ese bosque, la selva selvaggia alrededor de Avila. Tenemos que
dejarlos, pero no necesariamente para ascender a las esferas celestiales
de Dante (este no es ese tipo de cuento moralizante; no estoy hablando
de ese tipo de telos). Dejamos este bosque para pasar, por un momento,
por nuestra cuenta, a una generalidad: una que es etérea, tal vez, y una
que se encuentra mds alld de este particular encuentro etnografico.

Al encontrar maneras de abrir nuestro pensamiento a los pensa-
mientos vivientes, a los si-mismos y a las almas, a los muchos espiri-
tus del bosque, e incluso al Leén como concepto y especie, he estado
tratando de decir algo concreto sobre algo general. He estado tratando
de decir algo sobre un general que se hace sentir en nosotros, “aqui’; al
mismo tiempo que se extiende mas alld de nosotros, “alla”. Abrir nues-
tro pensamiento de esta manera podria permitirnos realizar un mejor
Nosotros, un Nosotros que pueda “florecer” no solo en nuestras vidas,
sino también en la vida de aquellos que vivirdn mds alld de nosotros. Ese
seria nuestro humilde don para el futuro viviente.
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indices (signos indexicales), 12, 44-46,
55, 72-73, 74, 85, 259, 44n24; vo-
calizaciones animales como, 240;
ansiedad y, 68; en continuidad con
simbolos e iconos, 70, 71; constric-
ciones formales sobre la posibilidad
¥, 219; relaciones de orden superior
entre iconos y, 237; como terceros,
83; pidgin transespecie y, 203-205

indistincién. Ver confusién

Inga, género (pakay, drbol de frutos co-
mestibles), 173

insecto palo (insecto fasmido, shanga),
70-71, 244-245, 259, 295

insectos, 118, 168, 173, 293 Ver también
insecto palo

intencionalidad, 57, 126, 170-171, 221

interpretantes, signos, 47, 48, 249, 43n22,
102060 '

intersubjetividad, 120, 128, 147 aya (fan-
tasmas) y humanos, 156; coronilla
de la cabezay, 162

J

jaguares (puma), 19, 46, 62, 150-151,
167, 198n142; en un mito de Avi-
la,134-135, 136; bilis de, 147, 164;
nifios matados por, 6; como perros,
187, 215; futuro representado por,
270; osos hormigueros gigantes evi-
tados por, 101, 166, 293; cazadores
humanos atacados por, 163; huma-
nos representados por, 1, 2, 13, 128;
cazadores de cazadores como, 227;
Perspectiva de yo (de si-mismo) de,
215; esfera humana intima violada
por, 174; colmillos de jaguar usa-
dos con ropa de blancos, 227, 228
(fig.), 250, 299-300; hombres que
se desnudan para luchar con, 300,
300n204; como depredadores que
se vuelven presa, 164; presencia
indicada por la vocalizacién del pé-
jaro hormiguero alimoteado, 242,
243; presas cagadas por, 141, 142;
como los depredadores por exce-
lencia, 187; devolver la mirada de,
3, 35, 128, 205. Ver también runa
puma (hombres-jaguar)

jaguares, perros matados por, 6, 141, 144,
174, 179, 238; llamado del péjaro
hormiguero v, 242, 262; calidad de
personay 300; ceguera del alma y, 162

jerarquias, 27, 32, 284; como forma, 233~
236; semidticas, 236-242, 247, 248;
upframing (enmarcar la perspectiva
en un nivel superior) y, 247

Jiménez de la Espada, D. Marcos, 301

juego, 204-205, 219, 242-247, 263

K

kachiwa, licor de cafia, 7
Kaddish for Naomi Ginsberg (Ginsberg), 265
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kandarira (escarabajo, Paedarinae), 168

kichwa, idioma (runa shimi), 1, 4,74, 299,
39n16, 283n189; dialectos andinos
y de Avila del, 154n93; vocalizacio-
nes animales interpretadas dentro
del, 238-244; “auca” como término
peyorativo para waorani, 275-276,
300; imperativo canino (construc-
cién gramatical), 195-197, 198n24;
sentimiento del significado de las
palabras, 37-40, 59; iconicidad en,
94; ortografia de, 1n2; pronombres
en, 153, 191; pidgin transespecie ¥y,
200; palabras como iconos de simi-
litud, 43

kiruyu, pez (Salminus hilarii), 224

kiruyu wapa, arbol (Virola duckei), 224

L

Lao-tzu, 52

Latour, Bruno, 56-57,115, 126-127

Lavoisier, Antoine, 49

Law, John, 116068

Lazerda, Manuel, 282

lenguaje, 9, 26, 30, 94, 309; diferencia y,
139; como algo distintivamente
humano, 219; como realidad emer-
gente escindida de la historia/tiem-
po, 252-253; la vida “misma” y, 125;
provincializacion del, 53-59; el rei-
no de los duefios en comparacién
con, 297; propiedades relacionales
en, 115; representacién y, 11, 21, 53,
54, 55-56; semiosis v, 314; contextos
sociales y culturales de, 38; pidgin
transespecie més alla del, 205

Lévy-Bruhl, Lucien, 129-130, 316

Lévi-Strauss, Claude, 29, 245, 254, 262,
316

Loreto, pueblo de, 3, 6, 7, 63-64, 66, 211

luwar (libertad), 253
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M

Magnin, Juan, 290, 291
mal suramericano de las hojas, 223, 232
maquinas, 124-125, 131, 286
material-semidtico, 22
Mauss, Marcel, 271n183
medios y fines, relaciones entre, 23, 99, 124
memoria, 103-106
metdfora, 194-195
metafisica, dualista, 28, 310
Microcyclus ulei, 223
Mol, Annemarie, 116168
mono ardilla, 250
monos, 42, 43-44, 45-46, 85, 172; signos
vivientes y, 47-48; gente deviniendo
en, 173; signos interpretados por, 72;
duefios del mundo espiritual y, 249-
250; signos usados en la caza de, 50
monos capuchinos, 172
monos lanudos (chorongo), 40, 72, 74,
172,214, 249
moralidad, 27-28, 181-185
“morfodindmico”, proceso, 29. Ver tam-
bién forma; autoorganizacion
muerte: perros que auguran sus propias
muertes, 179; limites encarnados
del si-mismo y, 145; finalizar, 154-
157; peso imponderable de los
muertos, 35, 293-297, 304; relacién
intrinseca a la vida, 25, 270, 312;
tipos de, 25; linaje mds alld de la
muerte individual, 307; pequefias
muertes de la vida cotidiana, 25,
143; futuros vivientes y, 34, 305,
314; espacio entre la vida y la muer-
te, 142, 154; duefios del mundo es-
piritual y, 145, 253, 292
multiculturalismo, 215
multiespecie, giro (o giro animal), 10
multinaturalismo, 56, 215, 132n73
mundo de la mente, 52
murciélagos, 110, 119, 122

N

Nagel, Thomas, 119

Napo, Provincia (Ecuador), 4, 61

naturaleza, 194, 297-298, 256n173; re-
presentaciones mecanisticas de, 99,
124, 129; mito romantico de, 256
naturalezas-culturas (natural-cul-
tural), 20, 22, 57, 222

Nuckolls, Janis, 11, 43, 39n16, 200n143

o

objetificacidn/cosificacién, 25, 295

Ochs, Elinor, 67, 84

ocurrencia [token], 218, 239-242, 247-
248, 305, 307. Ver también tipo
[type]

ontologia, 14-15, 130-131, 182

Oriente, regién (Ecuador),60-61, 67-68,
202,282

ortigas (chini, Urera spp. ), 156, 156098

Osculati, Gaetano, 62

osos hormigueros, 101-103, 134, 165-
166,239, 247

0so hormiguero (susu), 165

oso hormiguero gigante (tamanuwa),
101-104, 134, 165-166, 293

oso hormiguero sedoso (shikitwa indilla-
ma), 239

oso lavador (churu puma), 129

080 perezoso (indillama), 165

otros/otredad, 150, 184, 258, 277-278; ab-
soluta, 119; “devenir con,” 26

P

pacas, 6

pakay, drboles (Inga spp.), 42n20, 173

pajaros, 79, 110, 17-18n10; como reales
emergentes, 86; aves de presa como
los pollos de los duefios del bosque,
214-215, 248, 259
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palmitos, consumo de, 188, 188n126

Papallacta, pueblo de, 61, 64

parapraxis, 246

pardsitos, 116-118, 223, 232, 261

Parkia  balslevii  (4rbol leguminoso,
illawanga pakay), 173

paujiles, 170, 259

pavas, 248, 259

Paz, Alejandro, 11

Peba, 290-292

pecaries, 37, 146, 168, 170, 172; como
puercos domésticos, 194, 216n149;
suefio sobre, 211-212, 213-214; due-
fios del mundo espiritual y, 250, 259-
260 Ver también sajinos, wangana

Peirce, Charles, 20, 49, 79, 120, 136; sobre
ser in futuro, 33, 288; sobre “con-
tinuidad de reaccién”, 152; sobre
“iconos diagramadticos”, 43n23; de-
finicién de sensacién de, 37; sobre
hébitos, 87, 105; sobre iconos 43,
93-94; sobre lo incognoscible, 120,
122, 184; sobre signos indexicales,
44; sobre signos interpretantes, 47,
48, 249, 102n60; sobre el conoci-
miento y los signos, 121; sobre el
“futuro viviente”, 270; sobre sustan-
tivos y pronombres, 278; realismo
de, 80-82, 83-84; representacion
en el universo no humano y, 11;
sobre “inteligencia cientifica”, 106-
107; sobre el si-mismo y el cuerpo,
144; definicién del signo de, 39-40;
sobre almas que existen en lugares
diferentes, 147; sobre la terceridad y
la segundidad de la vida, 294

pensamiento salvaje (pensée sauvage),
245, 262-263, 316

pensamientos vivientes, 23, 138-139, 147,
311,316

pericos ojiblancos, aves rapaces desde la
perspectiva de, 123 (fig.), 122

perros, 27, 106, 293; imperativo canino
(construccién gramdtica) y, 197,
203-204, 197n139; jerarquias de do-
minacién y, 192; suefios de, 26, 179-
181, 206-209; como extensiones de
habilidades humanas para cazar,
157; sustancias psicodélicas dadas
a, 26, 186, 196, 199, 203, 205, 248;
enmarafamientos humanos con,
185-193, 186n124; signos indexi-
cales en Ordenes dadas a, 74; mis-
midad y pensamiento de, 100, 119,
122, 157; como seres poseedores de
almas, 146-147; Uso de los conquis-
tadores espafioles de, 188, 191, 282;
comunicacién transespecie  con,
195-205; vocalizaciones de, 97-98,
248. Ver también jaguares, perros
matados por

perspectivismo, 131-134, 138, 228, 229,
132n74

pescar, 7,293 :

pidgin, transespecie, 26, 200-202, 207-
209, 236-237,242, 312

plantas, 103, 113-114

“politica de indistincion,” 2600177

posestructuralismo, 12

poshumanidades, 10

primeridad, 81-83, 85, 94, 83n40, 85n41

pronombres, 128-129, 153, 278, 282-283

Provincializing Europe [ Provincializar Eu-
ropa] (Chakrabarty), 53

puka puma (leén de montafia, puma,
puma concolor), 98, 100, 106, 117,
139, 142

puma (depredador, jaguar), 4, 129, 164-
166, 280

Q

Quijos, valle del rfo, 61
Quito, ciudad de, 3, 60-61,213, 217, 234-
236,315
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R

Raffles, Hugh, 118

Rappaport, Roy, 99156

rascén montés cuelligris (pusara), 169

rata del bambu (gunguta), mito sobre,
132-133

real, lo (reales emergentes), 80-87, 259,
313-314

relacionalidad, 115-119, 139

relata, 21,21n11, 115

relativismo, cultural, 132n73

remolinos, en rfos amazénicos, 62, 221;
forma y, 29, 230-231; y dindmicas
emergentes de autoorganizacion,
76,78, 82

representacién, 10, 15, 32, 86, 127; de la
ausencia, 34; mds all4 de sistemas
de significado humanos, 44; mds
alld del lenguaje, 53; naturaleza
contradictoria de, 9; crisis de, 261;
como caracteristica intrinseca de
las dindmicas vivientes, 101; len-
guaje fusionado con, 54, 55-56; de
la naturaleza, 99; por los no-huma-
nos, 1, 2; seres no humanos y, 103-
104; provincializar el lenguaje vy,
57; estudios de ciencia y tecnologia
(ECT) v, 126; simbélica, 54, 59, 77

Riles, Annelise, 258, 261

risa, 152-153, 157

Rofel, Lisa, 257

runa (“personas humanas”™), 4, 4n3, 17,
305; la vida maés alla de la muerte
vista por los, 291; animismo de los,
100, 129-131; como “cristianos” y
“civilizados,” 5, 190, 191n129, 272-
276, 273 (fig.); historia colonial y
los, 189; comunicacién con ani-
males y espiritus, 312; comunica-
cién con perros, 194-205; en redes
ecologicas, 17; ecologia de seres y
los, 24, 32, 107, 181, 278, 304-305;

gobierno ecuatoriano y los, 202; se-
res vivientes y espiritus en relacién
con los, 27; pueblos amazénicos de
los, 61, 62; nombrar y los, 277-279;
perspectivismo entre los, 131-133;
uso en espafiol de la palabra, 191,
191n131; reino espiritual y los, 35;
maneras de relacionarse con otros
seres, 20-21; riqueza de Quito y los,
236; blancos v blanquitud en rela-
cién con los, 5, 267, 301

runa puma (hombres-jaguar), 4, 35, 129,
316; como creaturas ambiguas, 148;
caddveres de animales como re-
galos de, 6, 148-149; como perros,
189; perros atacados por, 151-152;
suefios sobre, 151-153; beber bilis
de jaguar y, 147, 164; madurez del
sf-mismo y, 280; recepcion por par-
te de chamanes de mensajes de, 6;
pidgin transespecie y, 200-201

runa shimi (“lenguaje humano”). Ver
idioma Kichwa

S

saber, sin saber, 119-122

sacerdotes, 27, 189, 190, 276n186, 285;
misioneros jesuitas, 290-292; blan-
quitud de, 297-298

Sahlins, Marshall, 41n19

sajinos (pecari de collar), 37, 172, 211

Salomon, Frank, 11

sapos, 109, 110

Saussure, Ferdinand de, 40, 54, 41n19

seduccién, depredacién como, 167-168

segundidad, 81, 83, 94, 83n40, 250n166,
268n182; objetificacion de la visi-
bilidad y, 295; tercera persona (el
otro) y, 278

semiosis, 13, 47, 79, 138, 314; cuerpos
como productos de, 68 diferencia
¥> 71, 139; de un ecosistema entero,

e e o

A
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59; futuro creado por, 288-290; pro-
piedades jerarquicas de, 237-242,
248; provincializar el lenguaje y, 58;
si-mismo como producto de, 23,47,
103, 287; densidad semi6tica, 112-
115; comunicacién transespecie ¥,
181; precedencia del todo sobre las
partes, 90-92. Ver también vida, se-
miosis de la; signos

semidtica, 11

separacion, radical, 59-80

serpientes, 90, 109, 110, 146

shangu (planta, pariente lejano del jengi-
bre, Renealmia sp.), 134

si-mismo/si-mismos, 23, 32; agencia de,
105; aya como resto vacio del, 55;
ausencia constitutiva y, 52; diso-
lucién de la mismidad, 142; mis-
midad distribuida, 157-160, 170;
si-mismo interpretante, 121; apren-
der a través de la experiencia y, 107;
la vida mads all4 del locus encarnado
del, 144-153; si-mismos no huma-
nos, 101-103, 119, 125, 134, 183,
212; “yo proyectivo” (si-mismo en
continuidad), 286; relacionalidad v,
115-119; como santos, 292; semié-
ticos, 34, 48; como signos, 138; el ta
del si-mismo, 297-301. Ver también
ecologia de seres

siempre ya [always already], 252; y forma,
253, 268; e historia, 276n186; y “na-
turaleza,” 256n173; Runa, 272-276,
278, 282-287, 297; y espiritus, 253-
254, 282, 285-287, 292

significacion-intencién [mean-ings], 23,
23n12, 99, 99n56, 124

signos, 12, 13, 43n22; ausencia y, 34, 49-
53, 295; mds all4 de lo humano, 22;
futuro y, 106; interpretante, 47, 48,
43n22; signos vivientes, 46-49; mate-
rialidad e inmaterialidad de, 49; defi-
nicién de Peirce de, 39-40, 102; rela-

ciones signo-objeto, 74; simbdlicos,
44-45, 75; en y del mundo, 41-46.
Ver también iconos; indices; semio-
sis; simbolos/referencia simbélica

signos vivientes, 46-49

Silverman, Kaja, 8, 246, 246n165

simbiosis, 27

simbolos/referencia simbdélica, 12, 44-45,
54, 54n31; como distintivamente
humana, 182, 233; como fenéme-
nos emergentes, 231; futuro y, 288-
289; indices en relacién con, 74-78,
241-242; moralidad y, 184; novedad
a partir de continuidad vy, 69-80;
pensamiento simbolico y ansiedad,
67-68; como terceros, 83. Ver tam-
bién semiosis

similitud, 71, 117, 139; de iconos, 44; in-
distincién en contraste con, 24; au-
tosimilitud, 120, 225, 229, 258

Simson, Alfred, 216-217, 255, 216n149

sobrenaturaleza, 35, 298, 303

sobre-qué [aboutness, 23, 47, 57, 101, 106

Sound and sentiment [Sonido y sentimien-
to] (Feld), 93n52

Sounds like life {Sonidos como la vida]
(Nuckolls), 43

Sphinx, The [ La esfinge] (Emerson), 141

Stevenson, Lisa, 35, 303

Strathern, Marilyn, 15, 24, 93, 261

subjetividad, 103

suelos, 112-115, 113066, 139

suenos, 19, 29, 68, 193-195; sobre jagua-
res y runa puma, 150-153; sobre pe-
carfes, 211, 212-213, 262, 265; agen-
tividad vy, 283; mismidad distribui-
day, 159; de los perros, 26, 179-181,
195, 206-207; ecologia de seres v,
35; y forma, 217, 262; y Freud, 245;
y futuro, 269, 301; y cazar, 161, 194,
213-214, 265, 280; en el método de
Lavoisier, 49; profecia onirica, 32,
158, 283; como pensamiento sal-
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vaje (pensée sauvage), 262; y si-mis-
mo, 283, 301, 304; y chamanismo,
280n188; compartidos, 216-217;
y Silverman, 246; y espiritus, 194,
214-215, 217, 233-234, 249, 262,
285,298

Sumaco, Volcén, 234, 265

Suno, Rio, 63, 101, 174

supervivencia / sobrevivir, 32, 303; como
continuidad del si-mismo, 297; de-
finicién de, 303; de perros a los que
se les ha dado sustancias psicodé-
licas, 187; si-mismo futuro y, 35,
303-304; como problema politico,
269-270; reino espiritual y, 271, 289

Suzuki, Shunryu, 211

T

tabaco, 217, 249

talismanes (pusanga), 167, 168, 170, 257

tapya (malos augurios), 294

tapires, 170, 256, 2160149

Taussig, Michael, 227-228

telos, 23, 56, 57, 99, 317, 99n57; ausencia
constitutiva y, 52; representaciones
mecanisticas y, 124; estudios de
ciencia y tecnologia (ECT) y, 126

Tena, pueblo de, 61, 62, 63, 66,274

teorfa social, 10, 12, 21, 53-54, 100

terceridad, 81-83, 83n40, 220, 309

Tetrathylacium  macrophyllum  (walka
muyu), 255

tiempo, 252, 253, 276, 252n167

tipos [kinds], 24, 117-118, 128-129, 164-
165, 305, 307,313,314

tipo [type], 218, 239-242, 247-249, 259,
305, 307, 313. Ver también ocurrencia

todos abiertos, 22, 55, 92-95, 309

todos complejos, 21, 38, 40, 55, 309

tépico (gramatical) 283-284, 283n189

tortugas {yawati), como depredadoras de
jaguares, 164

transferencia genética lateral, 27

Tsing, Anna, 235n160

tsita (sustancia psicodélica a base de
plantas), 186-187, 203, 186n123,
197n139

Tylor, E. B, 21, 38

8]

Uexkiill, Jacob von, 116

umwelt, 116

upframing (enmarcar la perspectiva en
un nivel superior), 247-249

Urban, Greg, 286

v

valor, 182-183, 1831120

vehiculos signicos, 43, 75

Veintemilla, Ignacio de, 255

venado, 157-159, 169, 170; bezoares en
los estdmagos de, 147; confusién de
los perros con el puka puma (le6n
de montana), 98, 100, 106, 117, 139,
142; enfermedad de Lyme y, 118

vida, 9, 28, 39, 52, 66; mds alla del locus
de mismidad encarnado, 144-153;
muerte intrinseca a, 25, 270, 312;
fluyjo del tiempo y, 48, 120, 287,
288n193; forma y, 30; futuro en
relacién con el presente y, 33, 34;
crecimiento de hdbitos emergentes
y, 87-89; habitos y, 82, 86; no huma-
na, 11-12; recordar y olvidar como
centrales a, 104; si-mismo como
continuacién de, 294; dormir/sue-
fios como segunda vida, 19; espacio
entre la vida y la muerte, 142, 154;
la supervivencia como vivir mds
alld de la vida, 303; modalidades
simbdlicas v, 55, 69; pensamiento v,
106-107. Ver también vida mds alld
de la muerte

Tnoice

vida, semiosis de la, 13, 23, 48, 50, 59, 68,
77; ausencia en relacién con, 296;
adaptaciones evolutivas y, 101; lo
real y, 80-81; ecosistema tropical y,
107

vida mds alld de la muerte [afterlife], 34,
152, 250, 271, 290-293, 305, 313-
315

Viveiros de Castro, Eduardo, 14, 30; sobre
animismo, 129; sobre la descoloni-
zacién del pensamiento, 57; sobre
etnénimos, 279; sobre multinatura-
lismo, 56, 215; sobre el otro como
sujeto, 298; sobre comprensién
perspectivista, 131, 132n73, 133

w
Wagner, Roy, 93
wangana (pecaries de labio blanco), 170,
250, 260

347

waorani, 5, 62, 191, 275

Wavrin, Marquis Robert de, 281, 300n204
wayusa, té de (Ilex guayusa), 17,1709, 19
Weber, Max, 124

Weismantel, Mary, 266n181
Wittgenstein, Ludwig, 119

X
Xenathera (orden de mamiferos), 165
Y

Yo y Tui (Buber), 179
Yurchak, Alexei, 260n177

Z

Zen mind, beginner’s mind, [ Mente zen,
mente de principiante] (Suzuki), 211






