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Resumen

Este articulo plantea una forma diferente a la convencional para
abordar las problematicas de la salud publica y dar respuesta a
la pregunta orientadora del mismo: (Cémo los enfoques con-
temporaneos en salud publica ayudan a comprenderla y a di-
mensionar su proyeccion en los proximos afios? Inicialmente se
desarrolla una breve caracterizacion de la salud ptblica conven-
cional, con el fin de mostrar las limitaciones que se presentan
para dar respuesta a los problemas de salud de la poblacion.
Luego, se abordan las perspectivas contemporaneas, especifica-
mente, las desarrolladas en el marco de la corriente critica, dado
que alli convergen los enfoques que aportan de manera impor-
tante a la conformacion de la salud publica alternativa. Entre las

corrientes consideradas se destacan: la teoria critica, la medicina
social, la salud colectiva, los determinantes sociales de la salud,
el enfoque de género y la teoria de la complejidad, campos que
contribuyen a una forma diferente de trabajar la salud publica,
que reivindica la importancia de los sujetos en el abordaje de los
problemas de salud. Asimismo, es preciso trascender el conoci-
miento dirigido por la razén tecnologica hacia la multiculturali-
dad, en las cual se aceptan los otros saberes como validos para la
construccion del conocimiento.

--------- Palabras clave: salud publica, enfoques, salud-enfer-
medad-atencion-muerte, corriente critica, género, compleji-
dad, determinantes, medicina social.

Abstract

This article discusses the possibility of a different way from tra-
ditional to raise health problems in public health context, answe-
ring its guiding question: How the contemporary approaches to
public heath help to understand it and size its projection in the
coming years? Initially, we will make a brief characterization
of conventional public health, in order to show its limitations to
answer people’s health problems. Then we enter to the contem-
porary approaches or tendencies, specifically those developed
in the critical school framework, because it’s on them where the
approaches that significantly contribute to the health public con-
formation converge. Among the selected currents we have: the

critical theory, the social medicine, the collective health, social
determinants of health, the gender approach and the complexity
theory, approaches that contribute to a different way of public
health working and to have always in mind the importance of the
subject in the boarding of health problems. Likewise, the tech-
nologic reason directed knowledge must be changed in order to
reach the multiculturalism, this accepting other knows as valid
to the construction of know.

--------- Key words: public health approaches, health-disease-
care-death, critical current, gender, complexity, determinants,
social medicine.
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Introduccion

El punto de partida del presente trabajo es la carac-
terizacion de la salud publica (sp) convencional, de la
cual se resalta su origen como una rama de la medicina
que fundamento su paradigma cientifico en el marco de
la expansion capitalista, principalmente, en el control de
enfermedades en las zonas productoras, de ahi, se cons-
tituyé en una disciplina con gran desarrollo técnico y
estrechamente relacionada con las politicas estatales. De
esta forma se conformo y fue dotada de accion practica,
lo que le permiti6é enfrentar con éxito algunos proble-
mas de salud, aunque se queda limitada para resolver
otros como la violencia, las enfermedades cronicas y
mentales, entre otras. Estos problemas se derivan del
neoliberalismo y del globalismo, en la medida en que
la reorganizacion del capital a escala mundial conduce a
la hiperconcentracion de los recursos naturales, econo-
micos, financieros, militares, politicos, de informacion
y de conocimiento; con la consabida exclusion de una
gran poblacion, de los recursos necesarios para satisfa-
cer sus necesidades [1]. Dichas situaciones, si bien per-
miten vislumbrar las limitaciones de la sp para dar una
respuesta adecuada a las problematicas de salud, tam-
bién impulsan la bisqueda y el aprovechamiento de las
contribuciones de enfoques que propongan otras formas
de comprender el sistema salud-enfermedad-atencion-
muerte como algo complejo e inmerso en la trama social.

Por otro lado, si se tiene en cuenta que la salud pt-
blica es “la ciencia y el arte de prevenir la enfermedad,
prolongar la vida, mejorar, proteger y promocionar la sa-
lud y el bienestar mediante los esfuerzos organizados de
la sociedad”, se corre el riesgo de hacer una reduccion
del conocimiento necesario para la accion a lo plantea-
do por la investigacion positivista; puesto que, depende
de la definicion que se acepte de sp, en ese sentido se
abordara el objeto de estudio [2]. Es asi como, lo ideal
es considerar una nocién de sp que construya el conoci-
miento de la realidad como una totalidad, en tanto con-
ciba las relaciones internas y externas necesarias para
tener un dominio amplio de ella sin dejar de lado las
percepciones y las preconcepciones de los sujetos res-
pecto al proceso de salud-enfermedad-atencion, ademas
de reconocer a los mismos como seres activos dentro
de los problemas de salud y, por tanto, participes de la
solucion.

La salud publica convencional

Las categorias filosoficas, tedricas, metodologicas y
practicas de la sp convencional, que permiten explicar
y comprender sus desarrollos y limitaciones, al tiempo
que contribuyen a vislumbrar los planteamientos de una
sp alternativa, son las siguientes:
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— Presupuesto filos6fico—teorico de la enfermedad y la
muerte para explicar la salud;

— El método positivista para explicar el riesgo de en-
fermar y el estructural-funcionalismo para compren-
der la realidad social;

— El poder del Estado para asegurar la prevencion de la
enfermedad.

En términos de Granda, la sp con estas caracteris-
ticas es considerada enfermologia publica [4]. Aunque
han existido otros fundamentos, éstas se impusieron a lo
largo del siglo xx y dejaron de lado otros planteamien-
tos que hubiesen podido aportar de manera relevante a
la sp convencional, que consideraron de forma parcial y
sesgada. Un ejemplo de ello, es la medicina social del
siglo x1x, surgida principalmente en Francia, Alemania
e Inglaterra, a partir de la cual se pudo comprender que
la crisis de la salud es un proceso politico y social y la
manera de enfrentarla es mediante la busqueda de la de-
mocracia, la equidad y la fraternidad [5]. Las actuales
corrientes de la medicina social retoman estos aspectos.

Sin embargo la sp convencional no integro6 los fun-
damentos teoricos ni ideoldgicos de ésta, ni de otras pro-
puestas para lograr una transformacion, sino que, con-
servando el marco de la enfermedad, tomo las teorias de
la prevencion para la instauracién en las universidades
de los departamentos de medicina preventiva y acepto
la propuesta de medicina comunitaria, desarrollada en
Estados Unidos. Igual sucedi6 con los fundamentos de
la promocion de la salud, la atencion primaria en salud,
entre otras [3]. En otras palabras, la sp, retoma de for-
ma tangencial los aportes de otros movimientos o los
direcciona hacia el fortalecimiento y conservacion de su
estructura basada en la enfermedad y la muerte.

Dados los desarrollos y los logros alcanzados por la
medicina clinica en la enfermedad individual, se conci-
bid que la sp podria conformarse con el fin de dar cuen-
ta de la enfermedad de los colectivos, desde un campo
diferente al de la clinica, el cual se dedique a buscar las
causas de las enfermedades mas alld del cuerpo humano.
Asi, la sp se encarga del riesgo y de la prevencion de la
enfermedad en la poblacion, por medio de la tecnologia
y del poder del Estado, pues existe la conviccion de que
la razén instrumental y el Estado basado en el conoci-
miento cientifico, tienen la capacidad de resolver los
problemas de cualquier indole, sean sociales, culturales,
politicos o economicos [4].

La sp tradicional, basada en el estructural-funciona-
lismo, considera a la poblacion como objetos, mas que
como sujetos de estudio, que actuan de acuerdo con la
funcién dada por la estructura o el sistema social y que
pueden abordarse con métodos positivistas, que hacen
una lectura de la realidad de esos objetos por medio de
la razon tecnolodgica o instrumental. La sp tradicional se
reduce a: “una buena expresion de una disciplina cien-
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tifica moderna, una forma de orden del mundo y, a su
vez, la enfermedad de la poblacién es transformada en
objeto de la ciencia, posible de intervencion, de transfor-
macioén, de modelacion, de produccion” [4]. La sp tradi-
cional, permanece asi, primordialmente, en el campo de
la enfermedad sin trascender hacia el de la salud [6, 7,
8, 9], razon por la cual se ha quedado limitada para dar
respuesta a problemas de salud propios de una realidad
cambiante y compleja.

Limitaciones de la salud publica convencional

De acuerdo con Quevedo, las estructuras metodo-
logico-conceptuales adoptadas desde el comienzo de la
modernidad por la sp, atin subyacen en el fondo de las
concepciones actuales y son obstaculos epistemologicos
que no permiten su avance [8]. Al no superar los proble-
mas epistemoldgicos no ha podido conformar practicas
que den respuesta a las necesidades en salud de la pobla-
cion, a lo que se suma que, en el contexto neoliberal, el
Estado esta cada vez mas debilitado, lo que permite la
injerencia de lo econdomico sobre todos los aspectos de
la vida social, politica y cultural. Es por esto que la SP ha
venido perdiendo campo de accion, en la medida en que
no representa rentabilidad econdmica para las industrias
enfocadas en la salud [10].

En este sentido, Nijhuis HG y Van Der Maesen
consideran que las limitaciones pueden estar en que los
debates con respecto a los enfoques de la sp estan cir-
cunscritos a lo metodologico-cientifico y dejan de lado
fundamentos filoséficos como las nociones ontoldgicas
que subyacen en cada abordaje [11]. Ademas, la sp se en-
frenta a la disociacion entre la necesidad apremiante de
accionar hacia la prevencion, la lucha contra las enfer-
medades y la disminucion de las inequidades, asi como a
la hegemonia y la fuerza del pensamiento médico (dada
por el complejo médico industrial). De esta manera, los
individuos asumen la salud como el producto de com-
portamientos y decisiones individuales, enmarcadas en
el nivel de vida que poseen y en la capacidad de acceder
a servicios de salud, en los que se ofrezcan las nuevas
técnicas terapéuticas y diagnosticas [12, 13].

Asimismo, Menéndez plantea que lo central en las
dificultades de la sp es la determinacion que hace de
ésta el modelo tedrico-metodoldgico, el cual actiia con
la intermediacion de las estructuras de poder politico y
econdmico, lo que limita su intervencion efectiva en los
problemas de salud, al predominar la tendencia biologi-
cista y su clara relacion con “las industrias de la salud y
de la muerte” [14]. Aunque desde la sp se reconoce que
ha habido cambios econdémicos, politicos e ideoldgicos,
las condiciones estructurales de ésta se han mantenido
sin cambios significativos [14].

Otros autores como Tejada [15], consideran que la
internacionalizacion de lo econdmico, la globalizacién y
el globalismo [16], han llevado a una clara desventaja de
los paises subdesarrollados, pues los efectos econémicos
y sociales de la imposicion de patrones de produccion y
de consumo, sin tener en cuenta el contexto local, per-
miten la concentracion del poder econdmico y politico
en unas pocas manos, tanto en el ambito internacional
como nacional. Aspectos que contribuyen a la agudiza-
cion del conflicto social, surgido en gran parte de la mar-
ginacion de un sector de la poblacidn, la pauperizacion
de la clase media, el creciente distanciamiento entre el
Estado y la sociedad civil, la poca atencion a las voces
de la poblacion al momento de identificar e intervenir
los problemas mas apremiantes y la disminucion del po-
der del Estado [15].

Asuntos que son compartidos por Granda, quien
considera que el neoliberalismo ha contribuido a la acu-
mulacion y a la concentracion del capital de forma rapi-
da y eficiente y, en esa medida, ha aumentado la pobre-
za, la exclusion y las inequidades en gran porcentaje de
la poblacién. Ademas, el Estado que debe ser el garante
de la salud de la poblacion, cada dia se debilita mas y
cede sus funciones al mercado [4]. Por tanto, la sp se ve
jalonada por fuerzas que intentan darle distintas direc-
cionalidades o sentidos, esto hace que sea mds dificil dar
respuestas acertadas a estas fuerzas, asi como mejorar
las condiciones de salud de la poblacion.

Para otros autores [17, 18], el problema que entrafia
la sp es la fragmentacion del conocimiento disciplinario,
dado por la especializacion y subespecializacion de éste.
O sea, que mientras mas especializada es una ciencia y
mejor estructurada metodoldgicamente se encuentra, se
convierte en una red intrincada de leyes que la alejan
de los verdaderos problemas ontoldgicos que le son in-
herentes [19]. Este distanciamiento no permite que el
investigador tenga una aproximacion a su objeto de es-
tudio, desde una perspectiva compleja y contextualiza-
da, en el entramado de las relaciones micro y macro que
estan influyendo tanto en el objeto de estudio como en
el investigador mismo. Por esto, se plantea la necesidad
de comprender la realidad del proceso salud-enfermedad
como un acontecimiento humano y social, de ahi que se
requiera de nuevas miradas para abordajes multiples e
interrelacionados.

Asimismo, desde la definicion tradicional de la sp,
¢ésta limita su quehacer en una realidad cambiante y en
continua evolucion. Por tanto, es necesario hacer una
reflexion mas alla de la enfermedad, de la medicina,
repensar el saber y la préctica de la sp, inmersa en el
entramado social y relacionada en lo politico, econdémi-
co, cultural, filoso6fico y ético del mundo globalizado e
interrelacionado [20].
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(,Cémo los enfoques contemporaneos en salud publi-
ca ayudan a comprenderla y a dimensionar su pro-
yeccion en los proximos afios?”

Frente a este panorama de reformas, de avances tec-
nolégicos y desarrollos econdomicos, que se contrastan
con el aumento de las inequidades, las condiciones de
salud y la prestacion de servicios médicos en estados de-
plorables, al igual que una sociedad con pocas condicio-
nes para promover medidas tendientes a lograr el bien-
estar general y, asimismo, una adecuada calidad de vida,
por ello, se hace necesario avanzar en la configuracion
de la sp mediante la inclusion de perspectivas contempo-
raneas que aporten a las posibilidades de comprension
de la complejidad y la interrelacion de los problemas de
salud, sin desconocer los aciertos y errores del pasado
[10]; no obstante, es preciso tener en cuenta que la sp, su
objeto de conocimiento, saberes y practicas se modifican
de acuerdo con los cambios que sufra el entramado de
relaciones [21, 22]. Dentro de estas tendencias se des-
taca la corriente critica, dado que en ésta se engloban
las propuestas contemporaneas mas reconocidas, como
la medicina social, la salud colectiva, los determinantes
sociales, el enfoque de género y la teoria de la comple-
jidad. De éstas se hara un esbozo y se plantearan sus
aportes principales a la sp alternativa [4].

Corriente critica o ciencia critica

El origen del pensamiento critico se ubica en la épo-
ca de filésofos como Spinoza, Rousseau, Kant, Hegel,
Marx, entre otros; autores que, de una u otra forma, uti-
lizaron y acufiaron el concepto de criticidad en el senti-
do de lograr una autodeterminacién y la posibilidad de
encontrar opciones abiertas para la accion de los agentes
[23]. En los afios 30, en la Escuela de Frankfurt, se die-
ron los primeros intentos por definir y conceptualizar la
teoria critica, la cual es la base de la corriente critica;
ésta, a su vez, comprende los distintos campos en los que
el pensamiento critico ha sido empleado a partir del siglo
xX. Es una alternativa a los enfoques convencionales de
la ciencia, una forma diferente de teorizar, investigar y
actuar en el campo cientifico [23]. La critica siempre se
dirige hacia cosas o hechos que puedan ser modificadas
por el sujeto y lograr una transformacion social [23, 24].

La corriente critica, en la ultima mitad del siglo xx,
ha mostrado una amplia expansion, reflejada en las di-
ferentes perspectivas y las disciplinas que la aplican. Su
expansion puede indicar la insatisfaccion ante la exclu-

sion social que producen los sistemas socioeconémicos,
politicos y de la ciencia positivista, la cual se proclama
como la tinica y verdadera fuente de conocimiento [23].
Puede ser vista, también, como un desafio a las relacio-
nes de poder en los distintos &mbitos de la sociedad, asi
como la busqueda, desde la perspectiva materialista dia-
léctica, de alternativas diferentes a las hegemonicas con-
vencionales de conocer y vivir el mundo [23].

Mientras en la teoria tradicional se pretende una
relacion directa entre el sujeto y el objeto, en la teoria
critica por su parte, se considera que entre estos existen
mediaciones como son los procesos sociohistoricos y
econdmicos dentro de los cuales se producen las teorias.
Ademas, el investigador no puede sustraerse totalmente
de ese contexto y siempre serd parte del objeto social
investigado [23]. En este marco confluyen diversas pos-
turas, entre las que se destacan trabajos influenciados
por el marxismo, neo-marxismo, la teoria del conflicto,
la teoria social critica, el posmodernismo y el posestruc-
turalismo [25]. Entre los enfoques contemporaneos que
aportan a la sp, que retoman como eje el materialismo
dialéctico se referencian los siguientes:

La medicina social

Denominada por algunos autores como salud colec-
tiva o nueva sp. Su origen data de la primera mitad del
siglo x1x, cuando médicos alemanes relacionados con
la busqueda del bienestar de los pobres, principalmen-
te Virchow, plantearon desde sus desempeiios politicos,
la importancia de las condiciones socioeconémicas en
la determinacion y distribucion de las enfermedades vy,
asimismo, que la sociedad es responsable de la salud del
pueblo. Mas tarde, en el siglo xx, Engels aporta a esta
corriente, mostrando la relacion entre salud y las condi-
ciones de trabajo de la clase obrera [25].

Este movimiento se centra en resaltar los determinan-
tes historicos y macrosociales del proceso la salud-enfer-
medad. Las categorias mas empleadas en sus estudios son:
los modos de produccion, la clase social, las condiciones
de vida, la carga de trabajo, el perfil de salud-enfermedad,
el enfoque de género. En Latinoamérica, los precursores
que mas la impulsaron, inicialmente, fueron Juan César
Garcia y Maria Isabel Rodriguez, autores que han aporta-
do a la busqueda de una mirada diferente a la sp, quienes
buscaron la convergencia de los distintos espacios y tem-
poralidades [25]. Sin embargo, es importante destacar la
labor de otros autores como Breilh, Laurell, Almeida da
Filho, Castellanos, entre otros [26].

*  En este ensayo, se consideran como sindnimos: corriente, enfoque y perspectiva. Se explicitaran algunos enfoques considerados como los mas
relevantes. No se pretende, por tanto, hacer un analisis exhaustivo de todos los existentes.
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En términos amplios, esta corriente tiene unos pos-
tulados similares a los de la salud colectiva, aunque el
objeto de estudio es diferente; asi, para la primera es el
proceso salud-enfermedad, y para la segunda, el énfasis
esta en el estudio de las necesidades sociales en salud de
la poblacion [5]. Otros autores consideran que el térmi-
no de medicina social, desde su propio nombre, esta li-
mitado, puesto que no le permite desprenderse de la me-
dicina y de su accionar, asi como de su fundamentacion
teorica [27]. A este respecto, se considera que si bien la
denominacién que se haga de determinada corriente, la
puede estigmatizar o impulsar, en el caso de la medicina
social, ha logrado tantos desarrollos en los campos onto-
logicos, epistemologicos y en la practica, que sus postu-
lados se solapan y confunden; por tanto, pueden actuar
como sinénimos. Se reconocen los aportes de ambas a la
reestructuracion de sp en lo referente a la comprension
del proceso salud-enfermedad-atencion-muerte y en el
impulso del uso de teorias, métodos y técnicas poco co-
nocidos e implementados por ésta.

Los resultados obtenidos, por esta corriente, pre-
sentan una alternativa para disminuir las inequidades en
salud, plantear la reforma de los sistemas de salud, en-
frentar los problemas de género y el andlisis de los deter-
minantes micro, macrosociales y politicos que inciden
sobre la salud de las poblaciones. Sus contribuciones,
para una nueva mirada de la sp, son la contextualizacion
social e histdrica de los problemas de salud, el énfasis en
la determinacioén del modelo de desarrollo y de la pro-
duccidn econdémica en éstos, asimismo, la importancia
de la vinculacién de la investigacion y la formacion en
el ejercicio politico para abordar los problemas de salud
contemporaneos.

La salud colectiva

Es una propuesta de consolidacién del campo de
la sp, encaminada a superar la llamada crisis que ésta
enfrenta. En América latina, a partir de los afios 70, ad-
quiere una connotacién mas amplia que la sp tradicional
e incluye a la medicina social. Esta corriente permite la
identificacion de puntos de encuentro entre los enfoques
contemporaneos que buscan la renovacién de la sp tra-
dicional o institucionalizada, ya sea reconocida como
campo cientifico, como ambito de practica, o como acti-
vidad profesional. En ese horizonte, pretende incorporar
el complejo de la promocion en salud-enfermedad-cui-
dado, como nueva perspectiva paradigmatica que hace
mas viable la propuesta de salud para todos, mediante
la implementacion de politicas publicas saludables y el
fomento de la participacion efectiva de la sociedad, en
lo relacionado con la vida, la salud y la enfermedad. La
salud colectiva aporta, a la sp, la articulacion eficaz de
los nuevos enfoques cientificos para abordar el complejo

salud-enfermedad-atencion, sin desdenar la historicidad
e integralidad de cada enfoque [28, 29]. Ademas, busca
redimensionar el objeto, los instrumentos de trabajo y
las practicas en sp, por lo que considera siempre su arti-
culacion con la totalidad social; asunto que abre posibi-
lidades metodoldgicas y técnicas para pensar y actuar en
el campo de la sp en el nuevo milenio [28, 29].

Determinantes sociales

Aunque en la década del 60 ya aparece el primer
modelo tedrico, que se conoce para el estudio de los de-
terminantes de la salud; el concepto de determinantes
sociales en salud (Dss), propiamente, surge como pro-
ducto de criticas, con auge entre los afios 1970 y 1980,
respecto a las intervenciones en salud centradas en la en-
fermedad y en los factores de riesgo. Estas criticas desta-
can la necesidad de implementar, en la investigacion en
salud, un enfoque poblacional y la accion politica deci-
dida a mejorar las condiciones sociales de la poblacion,
pues estas condiciones son las que mantienen enfermas
a las personas y las que se deben mejorar. Basada en
estos argumentos, a inicios del siglo xxi, la oms crea la
Comision de Determinantes Sociales de la Salud (cpss),
cuyo punto de partida fue el marco general de la deter-
minacion social de la enfermedad e, igualmente, retomo
el enfoque de la epidemiologia social europea [30].

En 2004, en el marco del neoliberalismo, la oms dio
la directriz de trabajar sobre los determinantes sociales
y econdmicos de la salud [31]. La propuesta es trabajar
sobre las causas estructurales de los principales proble-
mas de salud por medio del conocimiento cientifico, de-
sarrollado hasta el momento. Rescata las estrategias de
salud para todos, planteadas en Alma Ata, y la atencion
primaria en salud [32]. Esta corriente se enfoca en un
concepto diferente al del factor de riesgo, relacionado
con el analisis de las inequidades en los grupos pobla-
cionales, por lo cual determind los elementos estructura-
les sociales que condicionan la posiciéon que alcanzan y
ocupan los individuos en la sociedad, lo cual repercute
directamente en los problemas de salud y en los factores
protectores de ésta [33].

Un aspecto central, en el estudio de los determinan-
tes y de las inequidades en salud, es el gradiente de sa-
lud, entendido como la confirmacion de que los grupos
mas pobres tienen unas condiciones de salud diferentes
a las de los otros grupos de la sociedad, de igual forma,
que la prevalencia de las enfermedades siguen una dis-
tribucidn similar a la de la estructura social, en el sentido
de que, a medida que se baja un escalén en la escala
social, se aumenta considerablemente la prevalencia de
las enfermedades y los problemas de salud [32]. Existen,
actualmente, cuatro enfoques tedricos para explicar las
inequidades en salud: la teoria materialista/estructuralis-
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ta; la teoria psicosocial; la teoria de la produccion social
de la enfermedad; la teoria ecosocial [32, 34, 35].

Como aportes fundamentales de esta corriente a la
sp se tiene: el estudio de la interaccion acumulativa entre
exposicion, susceptibilidad y resistencia. Destaca la pro-
duccion social de la enfermedad teniendo en cuenta las
inequidades raciales, étnicas, de género y las dadas por
la posicién socioecondmica. Analiza el impacto biolo-
gico de las privaciones y dificultades econdmicas sobre
todo en la vida temprana. Hace un llamado a la necesi-
dad de pensar de forma critica y sistematica las relacio-
nes entre la existencia social y bioldgica y la produccion
de enfermedades, dando luces para la accion efectiva en
sp, pues como lo plantea Nancy Krieger, “la teoria, sin
accion es una promesa vacia”. Asimismo, destaca la im-
portancia de estudiar concienzudamente quienes son los
responsables y principales beneficiados con las inequi-
dades sociales en salud [35].

Sin embargo, esta corriente tiene sus criticos en el
marco de la medicina social, entre ellos Jaime Breilh,
quién argumenta que la cpss tom6 una “postura neocau-
salista”, por tanto, los determinantes son vistos como
simples factores de riesgo con relaciones externas en-
tre si, pero no hay un analisis profundo de éstos como
procesos historicamente estructurados. Asi, solo se po-
dré influir en ellos de forma aislada y no sobre procesos
estructurales [36].

Enfoque de género

El enfoque de género, en el marco de la teoria criti-
ca, se fundamenta en la visibilizacion de las relaciones
de poder y subordinacién, determinadas por la diferen-
cia sexual y las relaciones entre mujeres y hombres. Se
utiliza el género como categoria de analisis y como de-
terminante de salud [37]. El impulso de este enfoque se
emprendi6 con el fin de diferenciar las construcciones
socioculturales de las bioldgicas, asunto que propicia
una mejor comprension de la realidad social y politica.
Muestra que las caracteristicas consideradas como fe-
meninas o masculinas son adquiridas mediante un com-
plejo proceso individual, social y relacional, mas no se
derivan naturalmente del sexo bioldgico. Con estas ar-
gumentaciones se controvierte el determinismo biologi-
coy, asi, comenzar una lucha por la igualdad y la justicia
social de las mujeres [38].

El género, al igual que la clase social, son dimensio-
nes de toda organizacion humana, pues existen variables
socioculturales e historicamente construidas, las cuales
permiten que las diferencias sexuales bioldgicas tomen
una dimensién social. Los sujetos no nacen bioldgica-
mente predeterminados a vivir bajo cierta relacion con
los sistemas sociales, a poseer privilegios o desventajas,
a cierta manera de distribucion de poder y con marcas
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claras de como desarrollar sus posibilidades afectivas,
intelectuales, psiquicas y de salud, sino que las caracte-
risticas biologicas que cada uno posee se recogen como
un recurso ideoldgico para construir, mantener y justi-
ficar las desigualdades en todos los campos. Aspectos
que llevan a pensar que no es so6lo en lo fisico o en lo
biologico donde se encuentran las respuestas a las des-
igualdades e inequidades de género, sino, mas bien, en
el orden social, cultural, simbdlico e ideoldgico, donde
pueden encontrarse respuestas viables [39] .

Este enfoque, parte de estos presupuestos para hacer
una critica a la forma como se han enfrentado tradicio-
nalmente los problemas de salud-enfermedad-atencion
y pone de manifiesto la necesidad de reconocer las dife-
rencias entre el hombre y la mujer para definir los ries-
gos en salud y en la aplicacion de medidas sanitarias, asi
como en el desarrollo e implementacién de politicas y
programas, con el fin de alcanzar la equidad de género,
lo que implica tener presente la influencia de las estruc-
turas bioldgicas, sociales, culturales en el estudio de los
problemas de salud, ya que estos no se manifiestan de la
misma manera en hombres y mujeres. Aunque existen
desigualdades previstas por lo bioldgico (fisiologicas y
anatomicas), dificiles de evitar o de modificar; existen,
también, inequidades en salud que son propiciadas y de-
finidas desde lo social, que pueden ser evitadas mediante
el fomento de la igualdad de derechos, la promulgacion
de leyes, politicas y programas en salud con equidad de
género [40].

Sefiala también, los riesgos especificos ligados a
actividades o tareas definidas como masculinas o feme-
ninas, la percepcion de la enfermedad, las conductas de
busqueda de atencion, el grado de acceso y de control
ejercido por las personas sobre los recursos basicos para
la proteccion de la salud. En este sentido, el hombre es
visto como sujeto activo en los procesos de salud-enfer-
medad-atencion-muerte y como responsable del mismo;
de esta forma, se evita la reduccion de la inclusion de
éste en los procesos de sp como aquel que debe contri-
buir al beneficio de las mujeres [40, 41].

Teoria de la complejidad

El origen de esta corriente tiene distintas fuentes y
presupuestos cientificos, pero la mayoria coinciden en
los siguientes:

— Establecer una ruptura con el pensamiento lineal
propio de las ciencias naturales desde su inicio hasta
ahora;

— reconocer el valor y los desarrollos del conocimiento
cientifico e integrarlos a los nuevos conocimientos,
por lo que supera la mirada limitada y fraccionada.
El conocimiento es limitado, sus limites son poco
claros e imprecisos y dificiles de detectar por el ojo
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humano, por esto la realidad puede ser considerada
como impredecible;

— la materia vive en constante movimiento, se auto-
organiza y existen en ella tanto el orden como el des-
orden, los cudles no se producen en linea recta sino
en forma de bucles, torbellinos o turbulencias, donde
emergen estructuras nuevas, superiores, diferentes
a las originales, con momentos de avances y retro-
cesos, de ahi su base en el materialismo dialéctico.-
Principio de autosimilaridad, la parte se encuentra en
el todo y viceversa;

— los fendmenos complejos como la realidad social,
son muy sensibles a pequefias variaciones en condi-
ciones iniciales; por lo tanto, los cambios por insig-
nificantes que sean pueden conducir a transformacio-
nes sustanciales [42, 43].

En esta corriente se pasa a otro escenario de la criti-
ca, en el cual la dialéctica ya no es la protagonista, pero
continua teniendo sentido, ya que es abarcada, retomada
y enriquecida con otras vias epistemologicas. La criti-
ca contenida aqui requiere del conocimiento complejo,
que tiene en cuenta la historia, la ciencia, la tecnologia,
el sentido que manifiesta la globalizacion-localizacion
y los efectos que pueden tener estos aspectos sobre los
procesos sociales [44].

Este enfoque considera que la realidad tiene una
dindmica cadtica, ambigua, borrosa, y que no sigue el
orden, la armonia, la perfeccion propia de la simpli-
ficacion. Por tanto y, como aportes a la sp alternativa,
favorece la vision holistica, transdisciplinar, valora la
emergencia de categorias como: las relaciones, la conec-
tividad, la retroalimentacion, la flexibilidad y rescata la
importancia del cambio, sobre todo el relacionado con
las condiciones iniciales del contexto donde suceden los
fendomenos. Aspectos, que pueden contribuir para me-
jorar el abordaje holistico, integral y humanista de los
problemas de salud [42].

Asimismo, el proceso salud-enfermedad-atencion-
muerte, abordado desde este enfoque, contrasta lo irre-
gular, lo cadtico, lo contradictorio de este fenomeno,
con lo planteado desde el positivismo como algo lineal,
predecible, ahistorico. La perspectiva de la complejidad
aporta a la sp la capacidad de unir e integrar, respetando
la diversidad y el pluralismo. Reconoce que el conoci-
miento cientifico tiene sus limites, los cuales pueden ser
ampliados o mejorados con la incorporacién de las con-
tribuciones de diversas disciplinas, que los fendmenos
en general, entre ellos los relacionados con la salud, no
son predecibles.

Plantea, ademas, que no pueden alcanzarse conoci-
mientos de forma fragmentada, que actien al margen de
lo politico, lo econdmico, lo cultural, lo religioso y lo
social, puesto que, asi no se logra ahondar en las inter-
pretaciones culturales ni en el andlisis y comprension de

los comportamientos, actitudes, creencias, conocimien-
tos, valores del proceso salud- enfermedad, por parte de
los sujetos ni de los determinantes del mismo, aporte de
gran valor en la conformacion de la sp alternativa [45,
46, 47]. Todos estos elementos mencionados, son apor-
tes que de ser aprovechados por la sp, ésta puede ampliar
sus marcos conceptuales y abordar los problemas de sa-
lud de forma contextualizada, acorde con una realidad
en movimiento, en continua evoluciéon y unos sujetos
actuantes y conscientes de su papel en la transformacion
de las condiciones de salud.

Conclusiones

Las distintas corrientes revisadas hacen importantes
aportes a la concepcion de la sp alternativa desde lo epis-
temologico, lo ontoldgico, lo tedrico y en el accionar.
Entre estos se encuentra el llamado a que este saber su-
pere el reduccionismo instrumental y considere los ob-
jetos de la sp como entidades complejas, multidimensio-
nales, irreductibles y con relacién entre lo micro, meso 'y
macro; la realidad como acontecimiento historico-criti-
co y con un sujeto activo que la crea y la recrea. Por tales
razones, entender que los objetos de la sp y sus medios
de trabajo, son historicos y sufren cambios, de acuerdo
con las modificaciones dadas por los aspectos economi-
cos, politicos, culturales e ideoldgicos; de ahi que deba
considerarse el objeto de la salud publica de forma dia-
léctica, pues sus caracteristicas son tanto simples como
complejas, determinadas e indeterminadas, sociales y
bioldgicas, generales, particulares y singulares.

La sp alternativa, asumida como una transdisciplina
0 como un campo transdisciplinar, no permite que per-
sista la division entre las ciencias naturales y las socia-
les, sino que alcanza la comprension de su objeto de es-
tudio, mediante la integracion de las disciplinas y de los
distintos niveles de la realidad. Asi, puede conocer los
fenémenos, sus raices, sus causas, para lo cual configura
un marco conceptual amplio y articulado, asimismo, in-
cluye la educacion y la practica para lograr el cambio de
la situacion de salud de la poblacion.

La conformacion de la sp alternativa, requiere del
trabajo y compromiso de todos los interesados en me-
jorar las condiciones de salud de las poblaciones, pues
como lo plantea Granda: “el problema inaugural radica
en la dificultad de definir las estrategias que permitan
acumular la suficiente fuerza o poder de diferente cali-
dad, necesario para pagar las deudas de enfermedad y
muerte del pasado, evitar que éstas crezcan como has-
ta ahora lo hacen y, al mismo tiempo, propiciar nuevas
acciones que abran horizontes diferentes de salud y de
vida; esto en un momento de crisis econdmica, politica
e ideolodgica que dificulta atin mas el trabajo”. Es peren-
torio, utilizar metodologias y marcos conceptuales que
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ayuden a captar los determinantes sociales, las diferen-
cias de género, de etnias y, asi, se tengan en cuenta las
percepciones y la participacion de los sujetos.

Es importante entender las directrices que se dan
en el manejo de los problemas en salud y cambiar las
intervenciones técnico-normativas, que establezcan una
relacion distinta con las politicas en salud, las institucio-
nes sanitarias y en general con las estructuras existentes
en el campo de la sp. En sintesis, el saber en sp tiene
que cambiar, desde el conocimiento dirigido por la razéon
tecnolédgica, hasta la multiculturalidad, de tal modo que
sean aceptados los otros saberes como validos para la
construccidn del conocimiento; de ahi, se abre la posibi-
lidad de una ecologia de saberes para elaborar interven-
ciones mas acordes con las necesidades de los sujetos,
por tanto, que sean eficaces, equitativas y concertadas
con la sociedad.
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Resumen

A PARTIR DE LA REVISION DE LAS DIFERENTES CORRIENTES DE LA ANTROPOLOGIA MEDI-

ca, el articulo define los desafios tedricos y metodolégicos que enfrenta
la antropologia en el campo de estudios de la salud. Por ello, la antropolo-
gia politica de la salud propone una distincion fundamental entre lo vi-
viente y lo vivo, en tanto la salud no constituye un problema ideoldgico,
sino que integra una ldgica social mas amplia. Por un lado, el desarrollo de
nuevas tecnologias médicas y, por otro, la puesta en practica de politicas
estatales sobre seguridad social, condicionan el acceso a los servicios de
salud, reflejando las relaciones de poder que pesan en el gobierno de la
viday de la enfermedad.

PALABRAS cLAVE: salud, viviente, vivo, politicas de salud, inmigrantes.
Abstract

HROUGH A REVIEW OF RECENT TRENDS IN MEDICAL ANTHROPOLOGY, THIS ARTICLE

defines the theoretical and methodological challenges faced by anthro-
pology in the field of health studies. As such, the political anthropology of
health posits a fundamental distinction between what lives and what is
alive, given that health itself is not an ideological problem. Rather, it inte-
grates broader social logics. On one hand, the development of new medical
technologies, and on the other, the implementation of state policies regar-
ding social security, condition access to health services, reflecting the exis-
ting power relations that weigh in on the government of life and disease.

Kev worbs: Health, alive, live, health policies, immigrants.
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| Entre las politicas de lo viviente y las politicas de la vida

ESE A QUE SUS LEGATARIOS INTELECTUALES HAN CONSIDERADO ESTE

concepto como uno de los mas fecundos de su filosofia, Mi-

chel Foucault desarroll6 poco su teoria del biopoder. En unas
pocas paginas, al final de La voluntad de saber (1976: 177-191),
enuncio su famosa proposicién: “Lo que podriamos llamar el
‘umbral de modernidad biolégica' de una sociedad ocurre cuan-
do la especie se vuelve un desafio de sus propias estrategias
politicas. EI hombre ha sido durante milenios lo que era segun
Avristételes: un animal vivo y ademas capaz de una existencia
politica; pero el hombre moderno es un animal en la politica y
para él su vida como ser vivo esta en duda”. Es asi como se
constituye el poder sobre la vida, que sabemos se ejerce segln
dos modalidades: por un lado, una “anatémico-politica del cuerpo
humano”, mediante la cual las “disciplinas” someten al indivi-
duo a procedimientos que lo vuelven apto para el buen funcio-
namiento de la sociedad y, especialmente, de la economia; por
otro, segun una “biopolitica de la poblacion” en tanto las “regu-
laciones”, las medidas e intervenciones controlan la especie y
en particular los fenédmenos relacionados con el nacimiento, la
enfermedad y la muerte. Las dos modalidades estan ligadas es-
trechamente: “El establecimiento durante la edad clasica de esta
tecnologia de doble faz —anatémica y bioldgica, individualizan-
te y especificante, dirigida hacia las puestas en escena del cuer-
po y observadora de los procesos de la vida— caracteriza un poder
cuya funcién mas alta no puede seguir siendo matar sino conce-
der lavida en unay otra parte”. Esta teoria, que habia comenza-
do a elaborar durante su curso en el Colegio de Francia y sobre
la que volveria marginalmente en articulos ulteriores, quedé re-
lativamente inacabada, puesto que ocho afios mas tarde, en los
otros dos volumenes de la Historia de la sexualidad, tomd otra
alternativa, rica también: la exploracion de los procesos de sub-
jetivacion por medio de los “empleos del placer” (1984) y el “cui-
dado de si” (1984). Por mas fugitivo que sea en la obra del fil6sofo
—aunque algunos de los ultimos textos publicados lo retoman
de manera lateral mediante “la tecnologia politica de los indivi-
duos” (1994: 813-828)—, este instante, en el que se esboza una teo-
ria del gobierno de la vida, es con seguridad una etapa esencial.

En el ensayo titulado “Artificiality and enlightment: From so-
ciobiology to biosociality” (1996: 91-111), Paul Rabinow no se equi-
voca. Retomando la dicotomia del biopoder, propone ver en la
revolucién de la biologia y de las biotecnologias que representa
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la iniciativa para el genoma humano un sobrepaso y una refor-
mulacion de la anatémico-politica y de la biopolitica: “Yo creo,
escribe, que los dos polos del cuerpo y de la poblacién se en-
cuentran rearticulados en lo que podriamos llamar una raciona-
lidad posdisciplinaria”. Las perspectivas de las pruebas genéticas
gue permiten la racionalizacion de la responsabilidad individual
y poblacional de las enfermedades parecen anunciar para él la
constitucion de grupos organizados con base en “nuevas identi-
dades y practicas”, realizando lo que denomina la “biosociali-
dad”. Por ejemplo, escribe, “no es dificil imaginar grupos formados
en torno al cromosoma 17, locus 16 256, sitio 654 376 alelo variante
con sustitucion de una guanina: grupos asi tendran médicos es-
pecialistas, laboratorios, textos, tradiciones y una pesada pano-
plia de guardias pastorales ayudandoles a vivir, compartir,
transformar y comprender su suerte”. Asi comenzara una era de
“la artificialidad” que marcara la tercera gran crisis de la historia
de la humanidad, segun Francois Dagognet (1988): después de la
revolucion galileica que transformd nuestra relacion con el uni-
verso, y de la revolucion francesa que instituyé la idea de la pro-
duccion de la sociedad por el hombre, esta Gltima ruptura de la
historia de nuestra mirada giraria en torno a la vida misma.

Tal lectura posdisciplinaria del biopoder, por mas seductora
que sea, enfrentaria el riesgo de ceder ella misma ante las seduc-
ciones de las sirenas cientificas que anuncian, con los descubri-
mientos y las potencialidades de la genética molecular, el
advenimiento de una nueva humanidad, si no fuera completada
por otra lectura, atenta a los fendmenos mas difusos pero no
menos significativos de las formas actuales del gobierno de la
vida y de las realidades menos espectaculares pero igualmente
fecundas sobre el cuerpo. Al lado de las transformaciones por la
ciencia de las representaciones y de las practicas de si, es impor-
tante tener en cuenta las multiples manifestaciones de las rela-
ciones de poder en lo mas profundo del ser humano, en las
diferencias de la esperanza de vida entre categorias sociales o
entre paises, e igualmente en los multiples dispositivos de pro-
teccion y de asistencia social desplegados nacional e internacio-
nalmente. Cuando obra en el cuerpo la gobierno-mentalidad
(gouvernementalité), definida por Michel Foucault (1994) como
“el encuentro entre las técnicas de dominacion ejercidas sobre
los otros y las técnicas de cada uno”, ésta se expresa tanto en las
tecnologias médicas como en las politicas. De tanto enfocarse en
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los progresos de la biologia, sea para regocijarse de las perspecti-
vas que ofrece o, inversamente, para denunciar sus peligros, uno
podria olvidar las realidades triviales' del biopoder que revelan
las politicas sanitarias y sociales asi como la incorporacion del
orden politico. Veriamos entonces reproducirse en el trabajo de
analisis realizado por las ciencias sociales lo que en la produccién
de las reglas de accion de las sociedades ya condujo a reducir los

* Se han conservado las palabras sefialadas
en italicas en el texto original (N. del t.).

retos morales de la intervencién
sobre el cuerpo a las Unicas cues-

tiones, perfectamente fundamen-
tadas después de todo, de la bioética, mientras que los
innumerables y delicados problemas planteados por la salud pu-
blica quedarian esencialmente en la sombra.

Propongo agrupar esas realidades triviales dentro del vocablo
salud. Asi puede definirse la salud como la relacion del ser fisico
y psiquico, por un lado, y del mundo social y politico, por otro.
Esto significa que es a la vez otra cosa y mucho mas que el anver-
so de la enfermedad al que se la aproxima a menudo, o que la
idea de bienestar global que las instituciones sanitarias se asegu-
ran de promocionar. Esta relacion no es una particularidad de lo
viviente, preexistente en la normalidad de un orden fisioldgico,
bioldgico o sensible y conducente a hablar de buena o mala sa-
lud. Al contrario, histéricamente construida, es objeto de compe-
tencias y luchas entre agentes que se esfuerzan por imponer
visiones diferentes sobre lo que concierne a la salud, es decir, lo
gue hace falta social y politicamente tratar como un problema de
salud. A su vez, esta relacion determina también las practicas
ordinarias y especializadas, las formas institucionales e ideologi-
cas del tratamiento de los desérdenes del cuerpo y de la mente.
Lo que se denomina comportamientos en materia de prevencion
y de enfermedad, politicas de salud y sistemas de cuidados, rea-
lidades que varian en el tiempo y segun los contextos nacionales
o locales, representa la traduccion de esta relacion. Es entonces
esto lo que requiere ser aprehendido, no de manera abstracta,
sino mediante los objetos concretos en los cuales se realiza: un
programa de reduccion de riesgos para usuarios de drogas por via
intravenosa en los suburbios franceses o de disminucion de la
mortalidad materna en las montafias andinas, un dispositivo de
proteccidn social o una consulta gratuita para los pobres, una
modalidad de subsidio para los recursos sanitarios o una inter-
vencion humanitaria en los campos de refugiados. Légicamente,
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estas realidades no son exclusivas a la exploracién del genoma, de
las pruebas y los consejos genéticos, de los saberes y las técnicas
gue se aplican en los cuerpos y transforman tanto a los individuos
como a los grupos. Para decirlo de otra forma, desde el punto de
vista del biopoder, es necesario rendir cuentas al mismo tiempo
sobre lo que sucede en un centro de investigacién del National
Cancer Institute o del Instituto Pasteur, y sobre lo que ocurre en un
servicio hospitalario de urgencias en la ciudad de Nueva York o en
la asistencia publica de Paris, sin ceder ante la magia de los prime-
ros ni ignorar la banalidad de los segundos. Por lo demas, este pro-
yecto no es ajeno a la empresa de Paul Rabinow, quien se pasea
desde los laboratorios sociales de los “French modern” (1989) hasta
los espacios sabios del “French bNA” (1999). Entonces, en lugar de
oponer las biotecnologias, que actiian sobre lo viviente, y las bio-
politicas, que gobiernan la vida, la idea es ampliar el campo de lo
gue podriamos denominar las bio-légicas, las I6gicas sociales que
ponen lo viviente y la vida a examen de la politica.

En este texto** quisiera mostrar inicialmente como la antro-
pologia de la salud se diferencia de los enfoques tradicionales
de la antropologia médica y cémo, ademas, no puede ser apre-
hendida sin una doble lectura, histérica y politica. En segundo
lugar, me esforzaré en trazar lare-

lacion entre las dimensiones de  ** Una version abreviada de este articulo
aparecio en 2000 en la revista canadiense
Anthropologie et Sociétés. Traduccion del fran-

objetivacion y subjetivacién pre-
sentes en la salud, es decir, des-  cés de Guillermo Vargas Quisoboni.

velar la tension que existe entre
la realidad objetivada por los epidemidlogos o los economistas
y su traduccion subjetiva en las representaciones y las acciones.
Tercero, intentaré dar ciertas bases para el analisis de la relacion
entre los escenarios locales y mundial de la salud, lo que en
otras palabras equivale a captar lo que esta en juego en los fe-
némenos que podriamos llamar de globalizacion sanitaria. El
caracter programatico de esta reflexion —no se trata de realizar
un estado de los lugares de la antropologia de la salud sino de
abrir perspectivas de investigacion- responde por supuesto a la
I6gica de conjunto presente en la edicion especial de esta revis-
ta. Por tanto, no se esta partiendo de la nada. Sea que se consi-
deren o no parte de la antropologia de la salud, varios trabajos
recientes, de los cuales algunos seran evocados pero no todos
podran citarse, se inscriben en el proyecto definido aqui 'y mues-
tran que la posicién defendida, en el plano cientifico y desde el
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punto de vista politico, es compartida cada vez mas por los an-
tropodlogos. Intentaré de todos modos dirigir la reflexion hacia
algunas vias mas nuevas de las cuales haré una sintesis, ligando
al final politicas de lo vivo y politicas de la vida.

DE LA ENFERMEDAD A LA SALUD

A ANTROPOLOGIA MEDICA, SURGIDA EN LOS ANOS 1960 EN EL SENO DE

la antropologia estadounidense (Scotch, 1963), no forma un cor-

pus homogéneo. Como lo han sefialado sus analistas, espe-
cialmente en Francia (Mitrani, 1982; Sindzingre y Zempléni, 1982;
Walter, 1983), se organiza en torno a teorias heterogéneas y polos
multiples que s6lo razones préacticas, en particular la demanda
social dirigida a los antropologos sobre el tema, a saber la cons-
truccion de un territorio cientifico propio, las llevaran a agru-
parse o0 a ser reunidas. Entre la antropologia bioldgica que busca
los fundamentos genéticos del mestizaje (Benoist, 1966) y la an-
tropologia cultural orientada hacia las interpretaciones autéc-
tonas de la enfermedad (Foster, 1976), entre la etnopsiquiatria
gue busca los lazos entre cultura y psiquismo (Devereux, 1970)
y la etnomedicina que recoge el saber y las practicas culturales
(Genest, 1978), entre el andlisis de rituales terapéuticos (Corin,
1978) y el estudio de los itinerarios de las curas (Janzen, 1978),
resulta muy dificil presentar una visién unificada de este cam-
po reivindicado de nuevo (Fabrega, 1971). No obstante, hay dos
elementos comunes a la mayor parte de estos trabajos. Por un
lado, su focalizacion sobre la enfermedad: el enfermo y sus do-
lencias, el terapeuta y sus medicinas, o, dicho de otro modo, el
individuo en las interacciones entre lo biolégico y lo social, en-
tre el poder y el saber. “Forma elemental del acontecimiento”
(Augé, 1984), la enfermedad aparece como lugar de encuentro
de la experiencia singular del enfermo o del terapeuta y de su
socializacion en el grupo. Por otro, su enfoque en términos de
cultura: las representaciones y las practicas de pueblos lejanos
0 en ocasiones préximos, pero diferentes, o dicho de otro modo,
el hablar siempre del otro y aprehenderlo bajo el &ngulo de sus
diferencias. “La medicina como sistema cultural” (Kleinman,
1980) apela a la busqueda de los modelos de interpretacion y
tratamiento de la enfermedad singularizando cada una de las
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culturas. A la concepcién individualizante de la enfermedad res-
ponde la construccion substancializante de la cultura. Mas alla
de las diferencias que pueden ser detectadas, la antropologia
médica “en la edad clasica” esta ligada fundamentalmente a este
doble presupuesto.

Sin que las transformaciones producidas en el campo hayan
sido coordinadas, diversos movimientos emprendieron desde
hace poco mas de una década su reconfiguracién. Puede pro-
ponerse una lectura, sin pretender dar una visién exhaustiva,
para sefialar algunos de sus ejes de fuerza. Para comenzar, la
antropologia de la enfermedad, en terrenos alejados (Augé, 1986)
o proximos (Fainzang, 1989), confronta la legitimidad de la auto-
nomia disciplinaria de la antropologia médica: las ciencias so-
ciales no pueden reducir la enfermedad a simple objeto, aunque
ello resulte particularmente iluminador frente a la union del
cuerpo fisico y el mundo social, pero no se justifica en ningun
caso fundar un campo aparte tal como intentaron sus promoto-
res. Tras esta discusion epistemoldgica el objetivo es rechazar
las miradas demasiado culturales que han prevalecido durante
largo tiempo: el estudio de la ideologia de las sociedades, cuya
relacion con la enfermedad y el infortunio ofrece una rejilla de
lectura privilegiada, permite la articulacion fuerte entre lo sim-
bélico y lo politico. Enseguida, la antropologia de la experien-
cia, sea que se interese por los relatos de los enfermos (Kleinman,
1988) o por las representaciones de los médicos (Good, 1994),
pretende sobrepasar los limites de la enfermedad, que en la
antropologia médica siguen estando con demasiada frecuencia
prisioneros de la construccion biomédica: al interesarse en el
sufrimiento de los pacientes y en la racionalidad de los profe-
sionales se ponen en movimiento categorias de analisis y for-
mas de comprension que desbordan el registro clinico. Sin
abandonar del todo el enfoque cultural de la enfermedad, que
conduce, por ejemplo, a buscar formas particulares de sufrimien-
to o de racionalidad en funcién de contextos particulares, estos
trabajos suponen una puesta en duda parcial a partir de la bus-
gueda de rasgos mas universales contenidos en la noci6on mis-
ma de experiencia, concebida como expresién de la subjetividad.
Para terminar, la antropologia médica critica abre un tercer fren-
te, sea que se inscriba en la perspectiva histérica (Taussig, 1987)
0 que proponga un enfoque contemporaneo (Scheper-Hughes,
1992): contra el funcionalismo implicito en numerosos estudios
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de antropologia médica, este frente propone la lectura radical de
la medicina, colonial o poscolonial, como practica de domina-
ciény de la enfermedad, o de su interpretacion, como manifesta-
cién del orden social. Ahi en los escenarios donde el etnélogo
centraba su mirada y con los anteojos de la cultura hay que con-
cebir una economia politica de la enfermedad dentro de la cual
las relaciones de fuerzas internacionales encuentren su lugar, el
papel de las instituciones médicas se analice y la posicion del
investigador mismo sea el objeto de mayor vigilancia. Estas tres
direcciones no resumen probablemente la totalidad de las evo-
luciones dadas en el campo de la antropologia en torno a la en-
fermedad. De hecho, las relaciones entre ellas fueron tan
conflictivas que cuesta trabajo considerar que participan de un
mismo proceder (Morgan, 1990). Sin embargo, nos muestran ejes
fuertes de replanteamiento de las primeras evidencias de la an-
tropologia médica. Sobre todo nos demuestran desde vias muy
distintas el mismo interés en combatir la especializacion y el
aislamiento de la antropologia médica, colocando los interro-
gantes que la enfermedad plantea a las sociedades en el centro de
las preocupaciones de la antropologia (Gaines, 1998). En el fondo
se trata de la inversién completa de la tendencia anterior en la
gue se creia poder constituir un campo, no en ruptura, pero si al
menos al margen de las grandes corrientes del pensamiento y de
la investigacion de la antropologia social. Desde entonces, la an-
tropologia médica se considera parte importante de una reflexion
antropolégica mas general.

No obstante, estos trabajos tratan esencialmente sobre la en-
fermedad entendida como evento integrante de una categoria
mas amplia del infortunio, como una experiencia descriptible
en términos de sufrimiento o como una prueba reveladora de
relaciones de poder. Pese a los diferentes enfoques, la dimen-
sion individual de esta realidad social y de cémo la abordan los
terapeutas se encuentra en el corazén de los tres proyectos in-
telectuales. Sin embargo, en ellos pocas veces se presta interés
a los sistemas de proteccién social y de higiene publica, a los
programas de prevenciéon de las epidemias y de lucha contra
las grandes endemias, a las politicas internacionales de cuida-
dos basicos y locales de la salud en la medicina comunitaria, a
los proyectos de desarrollo sanitario en los paises pobres y de
desarrollo social en los barrios pobres de los paises ricos, a los
dispositivos de informacién epidemioldgica y de regulacién
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economica, todo lo cual constituye, en el fondo, la cotidianidad
del campo de la salud. Habria que hacer aqui una salvedad con la
antropologia médica critica (Singer, 1989) y con la economia poli-
tica de la salud (Morsey, 1990). Por lo demas, la idea no es criticar
la pertinencia de las orientaciones de estas “antropologias”, sino
revelar, mas bien, una carencia, doblemente problematica. Se
debe, por un lado, a la importancia que han adquirido estos inte-
rrogantes en las sociedades contemporaneas. En Francia, por ejem-
plo, con los procesos de sangre contaminada que implicaron a
ministros y la definicidn del principio de precaucion, la contro-
versia sobre los efectos patégenos de lo nuclear y el cuestiona-
miento de la accion publica en materia de medio ambiente, el
informe oficial sobre alcoholismo como farmaco-dependencia y
el debate sobre la despenalizacién de la marihuana, la reforma a
la seguridad social y los debates en torno a la solidaridad nacio-
nal, al lugar de la medicina humanitaria asociativa en la gestion
de la miseriay a las practicas de apoyo humanitario de los hospi-
tales publicos. Por otro lado se debe al significado que tiene esta
ausencia para la antropologia: lejos de ser accidental, esto remite
hacia la preferencia habitual de la disciplina por objetos mas no-
bles y menos ordinarios y, al mismo tiempo, implica una distan-
cia que se manifiesta con frecuencia con respecto a los
interrogantes de sociedad, sobre todo los mas urgentes o los mas
actuales. Como reconoce, a proposito de sus propios trabajos,
Arthur Kleinman (1995) en la introduccion de una obra, “escribir
en 1994 sobre la medicinay no situarse en el debate nacional ame-
ricano sobre la seguridad social es afirmar otra forma de margina-
lidad” de la antropologia médica. Merril Singer (1995) estigmatiza
el desinterés por los desafios politicos de la salud en un texto en
el que solicita el compromiso de los antropélogos médicos con la
“praxis critica”. Pero la falta de interés por esos objetos desen-
cantados no es algo exclusivo del campo de la salud: “la antropo-
logia politica de la modernidad” (Abélés, 1992) pretende,
precisamente, alimentarse de estos hechos y estas escenas que se
nos volvieron incontrolables por tanta familiaridad con ellas o,
simplemente, por lo poco exoéticas que son.

La idea defendida aqui es que en estos caminos aun poco
visitados por la antropologia, donde lo social es y existe sin
encantamientos, donde lo banal se enfrenta con lo técnico, donde
los aspectos administrativos disfrazan las dimensiones morales,
donde las fronteras entre aplicacion e implicacion parecen ser las
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mas indecisas, es justamente donde los retos se tornan mas cru-
ciales para el mundo contemporaneo y, desde luego, para las
ciencias sociales. No se trata de meter la antropologia en el dia-
pason de los problemas de sociedad, de someterla a una supues-
ta demanda social o de hacer de ella una ciencia especializada
gue formula recomendaciones, sino considerar que esas realida-
des aparentemente triviales de la salud son al menos tanto como
la enfermedad y la medicina portadoras de sentido y requieren
en consecuencia un trabajo de interpretacion. A este respecto,
son paradojicamente los historiadores antes que los antropélo-
gos quienes han abierto el camino. Los trabajos pioneros de Edwin
Ackerknecht (1948) sobre la higiene y el anti-contagionismo, de
Henry Hatzfeld (1971) sobre el desarrollo de la proteccion social
francesa y de Carlo Cipolla (1976) sobre los comités sanitarios
italianos de finales de la edad media, mostraron hasta qué pun-
to las investigaciones en salud publica podian aclarar las gran-
des evoluciones de las ideas y de las instituciones, exploracién
gue se prolonga en obras recientes sobre las ciencias y las técni-
cas (La Berge, 1992), sobre las representaciones y las sensibilida-
des (Vigarello, 1993) o sobre las poblaciones y sus dinamicas
(Bourdelais, 1994). La historiografia colonial abordé también los
problemas de poder y de saber, las relaciones de dominaciéon y
de violencia, los desafios sociales y politicos que ponian en evi-
dencia el estudio de las endemias (Lyons, 1988), las epidemias
(Ranger, 1992), las hambrunas (Vaughan, 1992) o la psiquiatria
(McCulloch, 1994), que tenian lugar en el continente africano.
Desde este punto de vista, la seleccién de textos recogida por
Steven Feierman y John Janzen (1992) constituye un verdadero
manifiesto para una antropologia histérica de la salud: mas aln
gue las declaraciones teéricas liminares, es el valor de los estu-
dios de caso que, a partir del analisis de las condiciones so-
cioecondémicas de produccion de la tuberculosis en Sudafrica
(Packard, 1992) o de los modos de legitimacion sanitaria de las
politicas de urbanismo en Africa central (Curtin, 1992), revelan
las ldgicas de poder y sus efectos sobre el cuerpo en el orden
colonial. Lo que pone de manifiesto la historia, bien sea en ma-
nos de los historiadores o de los antrop6logos (Dozon, 1985), es
gue el estudio de la salud comienza ahi donde la enfermedad,
saliendo de la relacién supuestamente confidencial entre el pa-
ciente y el terapeuta, incluye al cuerpo social: la investigacién
sobre la endemia de tifo en Sudéfrica en la primera mitad del
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siglo veinte nos habla de la salud como forma de control social,
especialmente en la escogencia de medidas tendientes menos a
la eficacia sanitaria que a la intervencion y la represion de las
protestas, y como reveladora de las relaciones sociales, la infec-
cién que afecta exclusivamente a las poblaciones negras paupe-
rizadas, pero interpretada por los poderes publicos como la
consecuencia de su desidia y suciedad (Marks y Anderson, 1988).
Asi, mejor que como pudo hacerlo la antropologia, la historia
del mundo moderno, ya sea occidental o colonial, adquirié la
medida del interés que podia haber en estudiar la salud al mis-
mo tiempo como significado y significante del cambio social,
esto es, por los sentidos que porta y por los signos que repre-
senta. Este doble registro de interpretacion es el que hace falta
poner en practica en la antropologia de la salud.

¢Pero de qué salud estamos hablando? Para responder a esta
pregunta podemos intentar trazar su etimologia. Sabemos que
la antropologia médica se alimentd de una reflexion basada en
las tres palabras inglesas para designar la enfermedad: disease,
la patologia identificada por la medicina; illness, la experiencia
subjetiva del paciente; sickness, el fenémeno social que produ-
ce el libreto del enfermo y las expectativas de la sociedad. In-
cluso si estas distinciones fuerzan un poco las reglas lingiisticas
y si las categorias asi constituidas pueden parecer simplificado-
ras frente a la complejidad antropoldgica, tienen la utilidad de
deconstruir una nocion con sentido propio. Un ejercicio similar
puede proponerse a partir del latin para la palabra salud. En efecto,
existen tres términos diferentes para designarla. El primero es
salus, que expresa el buen estado fisico y moral, pero también
la salvaguarda de los bienes y los derechos propios. El segundo,
sanitas, indica también el buen estado del cuerpo y del espiritu,
pero puede significar, asi mismo, la razén, el buen sentido, el
buen gusto. El tercero, salubritas, afiade a la nocion de buen
estado de salud la idea de los medios que permiten conservarlo.
Sin poner mucho énfasis en esta etimologia, de la cual ciertos
trazos subsisten en el francés contemporaneo, pero mas alin en
espafiol, podemos recoger dos ensefianzas. Por un lado, la nebu-
losa original de la salud no se reduce a las dimensiones de lo
corporal y lo médico, toca también aspectos juridicos, morales,
intelectuales y tecnoldgicos que el reduccionismo sanitarista
tiende a escamotear. Por otro, cada uno de los términos latinos
se presenta unido a tensiones que son, precisamente, las que
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atraviesan hoy en dia el dominio de la salud: para salus, entre lo
fisico y lo civico, entre el bien y el derecho; para sanitas, entre
lo patolégico y la norma, entre la racionalidad y el valor; por
ultimo, para salubritas, entre lo individual y lo colectivo, entre
lo técnico y lo politico. Si la idea aqui no es dedicarse a un
verdadero trabajo lexicolégico, al menos podemos ver que el
empleo habitual de la palabra salud, en francés particularmen-
te, opera una restriccién semantica considerable con respecto a
su riqueza etimoldgica. Es entonces en esta riqueza etimolégica
gue es necesario anclar, como propone Raymond Massé (1995),
la comprension renovada de una nocion potencialmente heuris-
tica, puesto que hace entrar en juego significados olvidados en
la lengua, pero todavia presentes en el mundo social.

Para poner orden a esta profusién puede partirse de la tipolo-
gia sugerida por Margaret Lock y Nancy Scheper-Hughes (1990:
47-72). A fin de renovar las visiones tradicionales de la enferme-
dad y basandose especialmente en los trabajos de Mary Douglas,
ellas proponian una triple lectura del cuerpo: el “cuerpo indivi-
dual, entendido en el sentido fenomenoldgico de la experiencia
vivida del cuerpo propio”, sin distincion de sus dimensiones ma-
terial y espiritual; el “cuerpo social, refiriéndose a las representa-
ciones del cuerpo como simbolo natural a partir del cual pensar
la naturaleza, la sociedad y la cultura”, donde la enfermedad vie-
ne a ser elemento a la vez perturbador y revelador; y el “cuerpo
politico, implicando la regulacion, la vigilanciay el control de los
cuerpos individuales y colectivo en la reproduccién y la sexuali-
dad, el trabajo, el tiempo libre y la enfermedad”, por medio de los
cuales la normalizacién puede revestir formas multiples, desde el
compromiso violento hasta el autocontrol. Sin embargo, esta in-
teresante clasificacion se arriesga a dejar de lado el hecho que el
cuerpo individual es en si mismo siempre también un cuerpo so-
cial y politico (Turner, 1992), y es justamente lo que la definicion
precedente de la salud intenta enunciar. Esto explica por qué en
una investigacion precedente (1996) habia propuesto definir un
espacio politico de la salud y describirlo estructurado en torno a
tres ejes que podian ser tantos como las dimensiones a caracteri-
zar por medio del trabajo empirico: la incorporacién de la des-
igualdad, realizando la inscripcion del orden social en los
cuerpos, sea por ejemplo en el caso de la marcacion ritual en las
sociedades tradicionales o en el de las disparidades frente a la
muerte en las contemporaneas; el poder de curar, derivado de la
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legitimacién de grupos reconocidos competentes para interve-
nir sobre la enfermedad, como los chamanes, los morabitos o
los médicos; finalmente, el control sobre la vida, poniendo en
accion la gestién colectiva de la salud como bien publico, desde
las antiguas practicas propiciadoras hasta los programas de pre-
vencion modernos. En el fondo, se trata de constituir una antro-
pologia politica de la salud con sus respectivas declinaciones en
antropologia politica del cuerpo, de la medicina y de la salud
publica. Para ello, ahora es necesario comprender mejor como
el doble trabajo de objetivacién y de subjetivacion de la salud
organiza esta antropologia.

OBJIETIVACION Y SUBJETIVACION

L INICIO DE SU FILosoFiA DE LA sALUD, HANsS-GEoORGE GADAMER
(1998: 7) se cuestiona sobre la especificidad de la medicién en
este campo:

la fisica de nuestro siglo nos ensefié que hay un limite en la
posibilidad de medir. Esta observacion me sugiere un problema
hermenéutico fundamental que se plantea con mas agudeza en el
caso del hombre viviente que en el de la simple naturaleza medible.
Porque entonces el problema de los limites de la posibilidad de
cualquier medida y mas generalmente de cualquier accién se sitla
en el corazén mismo de la ciencia y de la practica médica.

Y concluye diciendo: “la salud no es una cosa que se fabrica”.
Tres presupuestos sostienen esta reflexion: primero, lo viviente
humano es una forma particular de naturaleza; segundo, la salud es
un atributo de lo viviente; y tercero, la medicion de la salud es una
objetivacion de este atributo. En contra de esta triple asercion pro-
pongo construir una antropologia de la salud. Ya sea, palabra con-
tra palabra, primero, lo viviente humano tal como lo aprehendemos
resulta de un juego entre naturalezay cultura; segundo, la salud es
una produccién social, pues la sociedad define lo que posee salud
0, mas bien, da una expresion sanitaria a ciertas realidades en lugar
de otras; tercero, el trabajo de objetivacion contribuye a esta pro-
ducciony entonces se vuelve inseparable de una operacién de sub-
jetivacion. Detengdmonos un instante sobre estas tres proposiciones
paraexplicitarlas e ilustrarlas.
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Dado que la enfermedad afecta al cuerpo y que la medicina ha
mostrado sus resortes mas escondidos, desde la fisiologia y la
anatomopatologia que exploraban lo macroscopico de la enfer-
medad hasta la inmunologia y la genética molecular que trabajan
con sus dimensiones mas elementales, lo viviente humano pare-
ce inscrito en la naturaleza. Quiza nadie suefa en negar que el
cancer es una realidad histologicamente verificable o que el ge-
noma codifica las proteinas que conforman la materia corporal.
Pero, ¢acaso lo viviente no es algo mas que una naturaleza? O
mejor, ;existe hoy una naturaleza que esté virgen de toda “conta-
minacién” cultural? En el caso del cancer, hay que considerar evi-
dentemente pensar el mesotelioma como una simple realidad
biolégica que manifiesta la proliferacion de células malignas en la
piel, o una enfermedad relacionada con la intervenciéon humana,
provocada por una exposicion ante el asbesto y en particular
durante el trabajo. Su reconocimiento como “enfermedad profe-
sional” es el fruto de luchas sociales que muestran hasta qué pun-
to la produccidn y la cualificacién de los hechos de la salud son
un desafio politico (Thébaud-Mony, 1991). En el caso del genoma,
no hay que conformarse con los implicitos, en ocasiones ya ex-
plicitados, de los genetistas que tanto de forma poética como
profética hacen del encadenamiento de las bases en una estructu-
ra de ADN la clave de la herencia no solamente de las enfermeda-
des sino también de los comportamientos. Si uno puede convenir
tranquilamente que los genes tienen existencia material y son el
soporte de la transmision de caracteres, no hay que pasar por alto
gue son, al mismo tiempo, “iconos culturales” mediante los cua-
les se expresan representaciones mas o menos fantasmales de la
sociedad sobre ella misma, como lo demuestra la fascinacion ejer-
cida por el descubrimiento de los genes de la homosexualidad o
de laviolencia (Nelkin y Lindee, 1998). La misma construccion de
lo viviente y de la vida, por sus consecuencias morales, sobre las
cuales habra que regresar después, es productora de objetos de
cultura tanto como de naturaleza. Esta doble relacién de cultura-
lizacion de la naturaleza y de naturalizacion de la cultura es lo
gue debe enfrentar el analisis antropolégico de la salud, partien-
do de que esta relacion no puede ser aprehendida mas que como
histéricamente constituida y politicamente significante. Inspiran-
dose en la antropologia de la ciencia que estudié esta relacion en
el marco reducido del laboratorio (Latour y Woolgar, 1993), se
trata de portar el analisis sobre un mundo social mas amplio en
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el que la nocién de riesgo se ha convertido en una mediacién
insuficientemente problematizada entre naturaleza y cultura
(Douglas, 1992). La salud publica en tanto que escena cotidiana
de puesta en practica de esta mediacion ofrece un objeto de
estudio particularmente heuristico, aunque poco estudiado des-
de este angulo.

En efecto, las pruebas de que la salud no esta dada sino que se
produce socialmente abundan en la historia. Basta con evocar lo
gue se denomina “maltrato infantil” (Pfohl, 1977). La violencia
hacia los nifios, un problema esencialmente privado vinculado a
la autoridad paterna, ingreso a la esfera publica a finales del siglo
diecinueve, convirtiéndose en objeto de una legislacion represi-
va cuya aplicacién efectiva fue, por lo demas, progresiva y tar-
dia. Paralelamente, el mal trato a nifios se volvia poco a poco
preocupacion mayor de los trabajadores sociales. No fue sin em-
bargo hasta la segunda mitad del siglo veinte que se convirtié en
una realidad de salud, realizando una doble operacién de identi-
ficacién y cualificacion, como se demostro en otro texto (1998a).
La primera operacion se trata de una medicalizacién: surge en los
afos 1960 con la descripcion de los radiélogos de un sindrome del
nifio maltratado relacionado con la existencia de multiples frac-
turas de los miembros y el craneo. La segunda realiza una politi-
zacion: en el transcurso de la década de 1980 convierte esta entidad
médica en problema de salud publica asociado principalmente
con los suburbios considerados mas dificiles y supone la aplica-
cién de programas preventivos. Esta traduccion de una realidad
social puede asimilarse a una realidad sanitaria como un trabajo
de produccion de la salud, en el sentido en que Maurice Godelier
y Michel Panoff (1998) hablan de “produccion del cuerpo”, en la
que los agentes movilizan con o sin intencidén sus competencias
y alianzas para imponer su propio sentido del orden de las cosas
en contraposicién de otros sentidos. Esta nueva realidad no es
inerte y sigue siendo el objeto de actividades de transformacion:
asi pues, el contenido del maltrato, reportado inicialmente como
violencia fisica, familiar con frecuencia, tiende a cristalizarse en
torno a la violencia sexual, y particularmente al incesto (Vigare-
llo, 1998). Mediante esta breve evocacion de la historia del mal-
trato infantil se busca poner en evidencia el proceso por el cual
una realidad social es reconocida como parte de un registro de la
salud, y en este caso de la salud corporal y la salud mental. Re-
conocimiento que no es una simple operacién abstracta de
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clasificacion si se consideran sus consecuencias concretas en la
accion: el problema nuevamente identificado y cualificado se
convierte en el objeto de una intervencién sanitaria que convoca
l6gicamente a los profesionales de la salud, pero también a los de
lo social, de la pedagogia, de la animaciony el tiempo libre, en el
marco de unos programas de salud publica en los que todo sufri-
miento fisico o psiquico se designa como el objetivo de la accion
comun.

Ciertamente podria hacerse el razonamiento inverso, pues para
gue haya traduccién al lenguaje de la salud hace falta, necesaria-
mente, que haya un dafio en el cuerpo o en la mente, o dicho de
otro modo, un fundamento bioldgico o psicolégico que justifi-
gue esta operacion. En el fondo no habria que descubrir lo que
ya existe. La prueba seria el hecho objetivable por la medicion
epidemiologica en particular, la realidad que la sociedad consi-
dera haber producido, pero que en la practica no ha hecho mas
gue nombrar. Pero este analisis pasa por alto dos cosas. Por un
lado, el hecho de que existen siempre multiples maneras de iden-
tificar y de cualificar un problema: su inscripcién en el campo
sanitario no es mas que una de ellas, pero también en este con-
texto puede tomar expresiones muy diferentes. Por otro, el hecho
gue esta identificacion y esta cualificacion proceden de juegos
de poder y de conflictos para imponer una vision contra otra: un
analisis socioldgico de las relaciones de fuerza y de dispositivos
de controversia pone asi en duda la inmanencia de la verdad de
lo viviente. llustremos estas palabras con el caso de la toxicoma-
nia. “;Qué es el consumo de drogas?, se pregunta Albert Ogien
(1994: 9). ¢Es un sufrimiento, un desorden neurofisiolédgico, una
epidemia, una conducta marginadora, un delito o un capricho
de adolescentes? Es quiza todo esto a la vez y cada una de estas
cosas por separado”. Ahora bien, entre estas diferentes significa-
ciones la sociedad escoge, pero no realiza las mismas escogen-
cias en todo lugar ni en todo momento. Para limitarse a su forma
mas claramente circunscrita, el uso de drogas por via intraveno-
sa aparece primero socialmente como una desviacion y, en no
pocos paises, juridicamente como un delito. Esto significa que
el toxicbmano muestra antes que nada un registro represivo
puesto en practica por la policia y la justicia. Pero desde hace
un buen tiempo la psiquiatria se interes6 por los drogados y
mas particularmente por su situacién de dependencia, ponién-
dose como objetivo primero de su intervencion la eliminacién
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de la dependencia. Dentro de esta perspectiva, la medicalizaciéon
de latoxicomania busca la cura fisica suponiéndola correlaciona-
da al mejoramiento fisico. Cuando sobrevino la epidemia del sida,
a comienzos de los afios 1980, los consumidores de drogas por via
intravenosa fueron reconocidos de inmediato como unos de los
principales “grupos de riesgo”. Pese a ello, estos grupos se mantu-
vieron por fuera de los programas de prevencion por mucho mas
tiempo que las otras categorias identificadas en funcion de los
modos de transmision. Para retomar la expresion de Ronald Ba-
yer (1992), ellos fueron las principales victimas de la “politica de
negligencia de las autoridades sanitarias”. La nueva realidad no
cuadraba dentro de la alternativa de represion-cura que primaba:
la prevencion, que consistia en reducir la transmision infecciosa
a la vez mediante la distribucién masiva de productos de substi-
tucion y del acceso a jeringas estériles, terminé aceptando por un
lado una practicailicitay por el otro renunciando a su lucha con-
tra la dependencia. Por esto mismo existen diferencias significati-
vas entre los paises en la rapidez para superar tales contradicciones
y conflictos iniciales (Steffen, 1995). En Francia, la tardanza en la
expedicion de reglas nacionales y en su aplicacion local se rela-
ciona, ciertamente, con factores generales, en particular con la
estigmatizacion de los toxicomanos, su frecuente pertenencia a
entornos miserables y su baja capacidad de movilizacion colecti-
va, pero también con aspectos mas especificos, como la fuerte
resistencia profesional de la corporacidn psiquiatrica y la ausen-
cia de legitimidad de la salud publica en el espacio social (Lovell
y Féroni, 1998). S6lo después de concluida la lucha entre diferen-
tes visiones de la toxicomania como delito, sufrimiento y riesgo,
la salud publica pudo, quiza no imponerse pero si al menos ser
admitida como uno de los principios de gestion. El desarrollo de
programas de metadona y la instalacion de maquinas automati-
cas de venta de jeringas, aunque de manera timida, son los signos
de esta inscripcion de la toxicomania en el campo de la salud
publica. Operacidn esta que no es simplemente de orden regla-
mentario, sino que encuentra su concrecion, por ejemplo, en las
formaciones de guardias residenciales en el curso de las cuales se
intenta modificar la imagen del drogado, haciéndolo pasar del
estatus de delincuente amenazante al de enfermo expuesto al ries-
go de contaminacién. Estos desplazamientos de representacion
de hecho no son estables y constituyen permanentemente el
objeto de renegociaciones. Tanto en los consejos comunales de
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prevencion de la delincuencia donde estan instalados los elegi-
dos de la salud y de la seguridad como en los barrios donde se
codean asociaciones y policias, los primeros se esfuerzan por
imponer sus logicas sanitarias en contraposicion a las légicas de
seguridad de los segundos. Como este ejemplo pretende mostrar-
lo, el estudio de los fendbmenos de salud debe entonces evitar
tanto la traba del positivismo que supondria que la salud preexis-
te y que el trabajo de conocimiento, ya sea médico o bioldgico,
no tiene otro objetivo que el reconocer lo que ya es, y el peligro
del relativismo, que reduciria la salud a un simple efecto de con-
vencién entre agentes que convienen decir lo que resulta de ella,
independientemente de toda realidad material (Woolgar y Pawlu-
ch, 1985). El constructivismo aqui empleado pretende ligar los he-
chos bioldgicos y los socioldgicos, estableciendo en particular
como el trabajo de objetivacién es indisociable del trabajo simul-
taneo de subjetivacion.

De lo que se trata mas exactamente es de aprehender no la linea
de demarcacion entre lo que depende de la salud y lo que no hace
parte de ella, ni tampoco la actividad de los agentes que preten-
den desplazar esa linea reformulando las cuestiones de sociedad
mediante problemas sanitarios. Antes que la operacion de defini-
ciény de construccion en si misma, son los retos que la sostienen
los que nos interesan, como intenté mostrarlo en otro texto (1999).
¢Qué es lo que ocurre en las discusiones y las controversias que
buscan hacer del mesotelioma un cancer profesional, del genoma
un soporte hereditario de los comportamientos, del maltrato in-
fantil un problema de salud publica, de los consumidores de dro-
gas por via intravenosa un grupo de riesgo? ;Qué es lo que se
busca en las relaciones de saber y de poder que movilizan estas
definiciones y estas construcciones? Tales son las preguntas que
plantea a la antropologia la produccién de la salud. Las respues-
tas iluminan los retos eminentemente politicos, en el sentido de
gue atraviesan los tres fundamentos de lo politico: para comen-
zar, implican relaciones de poder y de legitimidad sobre los
territorios, segun palabras de Max Weber (1978); luego, concier-
nen las fronteras entre el espacio publico y la esfera privada, lo
gue Julien Freund (1986) pone en exergo; finalmente, y en una
acepcion mas amplia, tocan el problema de vivir juntos, es de-
cir, el problema de la pluralidad humanay de sus consecuencias
en términos de comunidad y de solidaridad, para retomar la de-
finicién de Ana Arendt (1995). De hecho, la salud somete estas
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tres dimensiones de lo politico a una prueba singular, que es la
del cuerpo, es decir, al dilema de lo viviente y de la muerte, de
la enfermedad y el sufrimiento. Como lo ha mostrado precisa-
mente el proceso de la sangre contaminada en Francia que obli-
g0 a que se examinara a ministros, estas necesidades confieren
al registro de la salud una tonalidad particular en la gestion de
los asuntos publicos.

Lo que debe comprenderse es ese estatus singular que se le
confiere a la salud. El caso del saturnismo que evoqué en una
investigacion precedente (1998b) lo ilustra perfectamente. Se tra-
ta de una intoxicacion con plomo conocida hace bastante tiem-
po, representada desde comienzos de siglo en las viejas pinturas
y que sobreviene esencialmente en Francia en el habitat vetus-
to y precario de los barrios y suburbios antiguos de las grandes
aglomeraciones, en especial a las afueras de Paris. Teniendo en
cuenta las realidades socioeconomicas locales, son esencialmen-
te los nifios de origen extranjero provenientes en su gran mayoria
del Africa subsahariana quienes resultan afectados: a los fenome-
nos clasicos de segregacion urbana se suma en efecto la dificul-
tad particular que tienen estas familias, victimas de discriminacion,
de acceder a la vivienda social, por lo que se confinan al parque
privado degradado. Después de la muerte de un nifio en Paris y la
de otro en una ciudad obrera limitrofe, se inicia una movilizacién
a finales de la década de 1980 entre las asociaciones de habitantes
y también entre los servicios comunitarios de higiene. Los estu-
dios epidemiolégicos muestran la extension del problema, mu-
cho mas grande de lo que se esperaba. El problema emerge en el
espacio publico pero su inclusién dentro de la agenda politica se
tropieza con obstaculos importantes. Por un lado, las caracteristi-
cas de la poblacion afectada por la enfermedad no le llaman la
atencion a los politicos elegidos: en un contexto incesantemente
reconocido por la ascension electoral de la extrema derecha que
hizo de los inmigrantes sus chivos expiatorios, no resulta conve-
niente parecer interesarse demasiado en grupos que por si fuera
poco no votan. Por otro, las dificultades financieras y juridicas
hacen de la prevencion algo particularmente poco eficaz: la rea-
signacion de vivienday la rehabilitacién le salen caras a la colecti-
vidad y los medios para presionar a los propietarios inescrupulosos
resultan insuficientes. En el curso de los afios 1990, algunas mu-
nicipalidades comienzan, sin embargo, a tomar conciencia de
la gravedad del problema y, por tanto, intervienen, primero
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modestamente, después con mayor generosidad. Paralelamente,
las presiones locales alcanzan a generar efectos nacionales y la
ley consagrada segun dicen “a la exclusién” votada en 1998 inclu-
ye importantes avances reglamentarios y econémicos para la pre-
vencion del saturnismo, la Unica enfermedad explicitamente
mencionada en el texto legislativo. ;Qué puede decirse de esta
epidemia? En primer lugar, que muestra a la vez los estigmas fisi-
cos del orden social —las poblaciones victimas de la segregacion
espacial y de la discriminacién en el acceso a vivienda se ven
marcadas en sus cuerpos- Y las reticencias politicas para com-
prometerse en programas en beneficio de las categorias margina-
das —los inmigrantes son el arquetipo y no la excepcidon, como se
anoté en relacién con los toxicomanos—. En segundo lugar, mues-
tra que ahi donde las condiciones indignas de la vivienda no ob-
tenian eco entre los poderes publicos, la evidencia de un
sufrimiento corporal pudo generar una reaccién social y politica
—que la intoxicacion afectara esencialmente a nifios aumentaba
aun mas el dramatismo de la situacion-. Positivistas y relativistas
terminan dandose la espalda. Ciertamente, no basta con que la
patologia exista para que constituya un problema de salud: pri-
mero falta que la movilizacion de agentes le otorgue existencia
social. Pero sin la objetivacidon obtenida mediante las investiga-
ciones toxicoldgicas, la subjetivacién no toma cuerpo: al punto
gue el problema del umbral de gravedad se vuelve un elemento
de discusiones cientificas y politicas, puesto que compromete al
tiempo el futuro, en particular el intelectual del nifio y las dispo-
siciones concretas en relacién con la severidad del sufrimiento,
lo que significa su reubicacion o su rehabilitacion. Falta, sin em-
bargo, ir mas lejos y preguntarse sobre el sentido de esta sanitari-
zacién de lo social, es decir, esta traduccion sanitaria de un
problema de sociedad, en este caso de las condiciones de vida de
los inmigrantes.

¢Por qué como en este caso el mundo social esta mas cercano
de reconocer las desigualdades y las injusticias de que son victi-
mas las poblaciones de origen extranjero cuando existe sufrimien-
to fisico y no cuando las reglas elementales de la dignidad humana
son burladas? ;O simplemente por qué los poderes publicos es-
tdn mas prontos a actuar ante un problema de salud y no ante
uno de habitat? La hipdtesis que puede manejarse es que en la
definicién de estas prioridades hay un reconocimiento mas gran-
de sobre la integridad del cuerpo que sobre la de la persona, o
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para decirlo de otra forma, el reconocimiento de la persona pasa
antes por el reconocimiento del cuerpo alterado o sufriente. Su-
giero denominar bio-legitimidad a esta prioridad dada a lo vi-
viente en la administracion de los asuntos humanos. Aqui no
hay que confundirse. No se trata de hacer de este concepto una
especie de principio superior universal, sino de caracterizarlo
como uno de los fundamentos morales del mundo contempora-
neo. No hay entonces que pensar en proponer una vision teleo-
l6gica del curso de las cosas haciendo de la sanitarizacién una
nueva ley de la historia, pero si ubicar un proceso recurrente y
significante, no exclusivo evidentemente de otras légicas. Se
sabe que Giorgio Agamben (1997) propone rendir cuenta de la
biopolitica a partir de la oposicién de los dos términos griegos
que significan la palabra vida: zoé, la vida bioldgica, que éste
denominavida desnuda, y bios, la vida en sociedad, a la que tam-
bién llama vida politica. Lo que expresa la idea de bio-legitimi-
dad es la fusion de estos dos significados, 0 quiza mas
exactamente la refundacion de la vida politica en la vida biol6-
gica. Lejos de limitarse al campo tradicionalmente definido de
la salud, este planteamiento es un gran avance. Se encuentra en
el corazén de lo que podriamos llamar la légica humanitaria,
gue va mucho més alla de la medicina humanitaria que le con-
cediod sus documentos de nobleza. En esta l6gica, presente en
los campos de refugiados de Ruanda o entre los desplazados de
Kosovo, asi como en las consultas para pobres de los dispensa-
rios asociativos o de los hospitales publicos, la vida, o mejor la
supervivencia, se convierten en la justificaciéon ultima de la in-
tervencion, asi sea de caracter militar. Los derechos del hombre,
en cuyo nombre se proclama la urgencia de la accion, son dere-
chos del humano viviente antes que del ciudadano del mundo.
La ambicion de universalidad que ellos anuncian se encuentra
reducida a su mas simple expresion: la desnudez de la vida.

GLOBALIZACION Y SIGNIFICACION

OS DESLIZAMIENTOS DE ESCALA QUE ACABAN DE SER EVOCADOS —ENTRE
lo local y lo global, para retomar una oposicién geertziana—
convocan a la reflexion sobre lo que esta en juego para la
antropologia en general y para la antropologia de la salud en



304

Didier Fassin

| Entre las politicas de lo viviente y las politicas de la vida

particular en el trabajo social por el cual las realidades sanitarias
se vuelven cada vez maés interdependientes y los valores morales
se tornan cada vez mas generalizadores. Si bien la antropologia
médica, singularmente por medio de sus corrientes criticas, se ha
apoderado de la internacionalizacion de la salud (Nichter, 1994;
Yoder, 1997), puede ser que aun no se haya alcanzado la completa
medida de la globalizacion de las bio-légicas. Tal es el propoésito
de este apartado. A este respecto, la literatura consagrada a la
“antropologia de la globalizacion”, especialmente la seleccion ya
clasica de Arjun Appadurai (1996) portan mas sobre la dimensién
cultural, con una singular fascinacion hacia los fendmenos de
mestizaje o de hibridacion por un lado, y hacia los encerramien-
tos étnicos o fundamentalistas por el otro, sin enfatizar sobre la
dimensioén sociopolitica de las realidades descritas y la distancia
con respecto a su construccion. Probablemente, este defecto de
analisis politico es la causa de la desconfianza que le despierta a
Pierre Bourdieu y Loic Wacquant (1998) el uso, en el trabajo inte-
lectual, de esa palabra magica mediante la cual la ideologia neo-
liberal se presenta como un camino hacia el futuro sin alternativas.
Al sugerir aqui unir lo local y lo global dentro del estudio de las
biopoliticas y proponer hablar de globalizacién de la salud nos
situamos dentro de la perspectiva de una antropologia critica (Pac-
kard, 1989), no exclusiva en todo caso de la implicacion del inves-
tigador en los programas sanitarios (Hahn, 1999). Pero esta
terminologia no es enteramente clara. Para acudir a dos referen-
cias contrastadas, vemos bien que cuando Clifford Geertz (1986)
caracteriza sus trabajos con “un ritmo conceptual interno”, efec-
tuando un “ir y venir dialéctico continuo entre lo mas local de los
detalles locales y la mas global de las estructuras globales, de
suerte que se llega a verlos simultaneamente”, en el fondo se si-
tua en la linea del hecho social total de Marcel Mauss, procuran-
do unir el todo y las partes, mientras que Michael Kearney (1995),
en su revista de literatura sobre el asunto definio la globaliza-
cion a partir de “los procesos sociales, econémicos, culturales
y demograficos producidos en las naciones pero superandolos,
de tal manera que la atencion focalizada Unicamente sobre los
procesos, identidades y unidades de analisis local conduciriaa la
comprension incompleta de lo local”, inscribiéndose asi en la tra-
dicién braudeliana de andlisis de los “sistemas-mundos”. Antes
gue la oposicion entre dos significaciones, la primera conducente
a la totalidad de lo local, la segunda a su resonancia mundial, lo
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gue se produce es un deslizamiento de sentido: lo que eran en la
década de 1980 lo local y lo global para los antropélogos no puede
ser superpuesto a lo que se han convertido en los afios 1990. Evo-
lucién seméntica en suma banal, debe considerarse, sin embargo,
como una sedimentacion antes que una substitucion. La lectura
atenta del namero de textos recientemente publicados sobre el
asunto muestra de hecho frecuentes pasajes entre uno y otro sen-
tido. Por tanto, al referirse a los “juegos de escala” de los que
habla Jacques Revel (1996), no hay que considerar entonces que el
movimiento entre lo local y lo global incluye indisociablemente
una doble dimensién: metodoldgica, por un lado, articulando lo
micro y lo macro; tedrica, por el otro, uniendo las realidades so-
ciales e internacionales.

Aprehendida en el campo de la salud, la globalizacién implica
principalmente dos procesos. En primer lugar, se trata de la inter-
dependencia mundial de los determinantes de la salud (Browner,
1989). Para decirlo simplemente, el estado sanitario de una pobla-
cién observada en un pueblo o un barrio, donde quiera que sea,
esta estrechamente relacionado con las relaciones de fuerzas in-
ternacionales. No es posible analizar las tasas de mortalidad, las
incidencias de enfermedad, las tendencias de desnutricién local-
mente constatadas sin inscribirlas en la historia social, demogra-
fica, econémicay politica de la region, del pais y del mundo. Sin
duda el impacto de estos diferentes niveles es variable segun las
situaciones, pero la interpretacién debe procurar mantener preci-
sidn sobre el lugar correspondiente y sus lazos. Esta primera opo-
sicion resuena como un estribillo olvidado y coincide con una
“economia politica de la salud” (Doyal, 1979) colocada muy rapi-
damente entre las herramientas sobrepasadas por las nuevas rea-
lidades del mundo. A diferencia de tales trabajos pioneros, el
trabajo que esta supone permite comprender, especialmente me-
diante las biografias y las monografias, cémo el orden internacio-
nal o nacional encuentra su traduccion en las representaciones,
las practicas y las condiciones locales: es lo que hace Paul Farmer
(1992) en su estudio sobre la epidemia de sida en Haiti, en el que
muestra como las relaciones politicas y simbdélicas en el seno de
la sociedad haitiana, por un lado, entre la isla y Estados Unidos,
por el otro, determinan un dispositivo complejo de sospecha y
acusacion que tiene consecuencias concretas sobre la condicién
misma de los enfermos. En segundo lugar, hay que ocuparse de la
circulacion mundial de los modelos de salud (Zimmermann, 1995).
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No se trata s6lo de constatar la difusién planetaria de los conoci-
mientos, las tecnologias y los productos de la medicina. Es aun
mas extenso y, puede pensarse, de manera mas decisiva todavia,
el movimiento de las ideas, las imagenes, los procedimientos y
los métodos. Los instrumentos de medicion, ya sean indicadores,
encuestas o test estadisticos, las nociones y los grupos de riesgo,
el principio de precaucién o la vigilancia epidemioldgica, los pro-
gramas al igual que las campafias de vacunacion o de educacién
sanitaria, son productos de las relaciones cientificas y politicas
internacionales. Antes que regresar a las lecturas difusionistas que
no tendrian mas pertinencia hoy que la que tuvieron en el pasa-
do, lo que debe ser planteado es, para retomar la expresion de
Marc Augé (1994), el problema de la “contemporaneidad de los
mundos”. Se trata entonces de detectar como se elaboran y se
intercambian los instrumentos intelectuales mediante los cuales
las realidades del cuerpo son aprehendidas: esta es la invitacion
gue propone el estudio de Allan Young (1996) sobre la invencion
del sindrome de estrés postraumatico para rendir cuenta de las
taras fisicas de los veteranos estadounidenses de la guerra de Viet-
nam y de su universalizacion por medio del bsm-1v, convertida en
la “Biblia” de la psiquiatria mundial.

No hay que confundirse respecto del caracter de novedad
radical de estos fendmenos. La globalizacion de la salud, tanto
como de la economia o de la cultura, no es enteramente inédi-
ta. Como intenté mostrarlo siguiendo las peripecias del debate
entre universalismo y particularismo en la salud publica inter-
nacional, entre la medicina colonial y la medicina humanitaria
(1997), no asistimos a una evolucion lineal, pero si, por un lado,
a la tensién permanente entre posiciones contradictorias, y, por
otro, a las inversiones ciclicas de las relaciones de fuerzas que
se dan entre ellas. Aun mas significativo, la relectura de los
fendmenos contemporaneos presente en los trabajos de histo-
riadores invita no so6lo a relativizar su aparente excepcionali-
dad, al introducir en ella impresiones de déja-vu (ya visto), sino,
sobre todo, a descubrir las realidades actuales mediante la reve-
lacion de sus aspectos escondidos. En este sentido es revelador
gue la critica mas radical sobre la manera como ha sido plantea-
do en Africa el problema de las causas y los desarrollos del sida
provenga de historiadores. En efecto, desde una “perspectiva his-
torica”, con base en los trabajos realizados sobre la tuberculosis y
lasifilis durante el periodo colonial, Randall Packard y Paul Epstein
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(1992) evidencian la existencia durante los primeros afios de la
epidemia del sida de los mismos prejuicios estigmatizadores y los
mismos presupuestos culturalistas que orientan tanto la investi-
gacion como la accion; alln mas turbadora es su constatacion
sobre la falta de distancia de los antropélogos convocados por
los responsables sanitarios y los médicos que no se mostraban
mas informados o mas criticos que sus predecesores en el tiempo
de laadministracion colonial; es asi como la interpretacion sobre
el origen y la progresion de la enfermedad hubiera podido colo-
carse entre las practicas rituales y sobre todo las practicas sexua-
les propicias, excluyendo todo anélisis sobre las condiciones
sociales, econémicas y politicas que subyacen al desarrollo de la
infeccion. ;Como podria comprenderse la explosion que experi-
mento la epidemia en Africa austral desde comienzos de los afios
1990 sin referirse, como lo hace Douglas Webb (1998) en el caso de
Namibia, a una “epidemiologia social” de la infeccién, teniendo
en cuenta, por un lado, los movimientos de poblacion relaciona-
dos con la guerra, las migraciones de trabajo y la apertura de
fronteras y, por otro, las relaciones de violencia instauradas por
el régimen del apartheid y reforzadas por las frustraciones que
suscitaba la persistencia de las desigualdades tras su desaparicion
oficial? ;Y como no percibir el alcance simbdlico y politico del
rechazo del gobierno de Sudafrica contra la distribucién parsi-
moniosa de medicamentos antiretrovirales que los paises occi-
dentales han propuesto recientemente para intentar reducir la
diferencia creciente en la toma de responsabilidad sobre la enfer-
medad en el mundo rico y en las sociedades pobres, rechazo que
deja ver la marca de los contenciosos que protestaron desde el
comienzo de la epidemia contra las relaciones entre el Norte y el
Sur e, incluso, entre los blancos y los negros, tal como lo mostro
Gilles Bibeau (1991)? Lo que esta en juego en los escenarios africa-
nos del sida no resulta significante salvo a la luz de una historia
social y politica en que las relaciones de poder internacionales
tienen tanto lugar como las relaciones de poder dentro de las
sociedades. El fracaso de los programas de prevenciény la inca-
pacidad de la mayor parte de los analistas para explicarlo tienen
como causa esta dificultad de captar la enfermedad de otra forma
gue en su doble dimensién bioldgica y cultural, mientras que las
condiciones sociales y politicas de produccién de la epidemiay
sobre todo su gravedad —porque el sida no es sélo una infeccion
gue afecta mucho maés frecuentemente a los africanos, sino también
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una enfermedad por la que se estan muriendo muchos mas y mas
rapidamente que los otros— se mantienen en la sombra. Como
dice Paula Treichler (1992), la historia del sida en el tercer mundo
es también una “crénica del primer mundo”, y especialmente de
sus cientificos.

Asi pues, la pertinencia de una antropologia de la salud puede
apreciarse al contemplar su capacidad de volver inteligibles los
retos que sobrepasan el marco de lo que se ha convenido en lla-
mar el sector de la salud. Puesto que si, como hemos visto, la
produccién de la salud consiste en la traduccién de las realida-
des sociales al lenguaje sanitario, lo que habria que detectar e
interpretar son los efectos de sentido asi constituidos. De hecho,
estos efectos de sentido son tanto mas importantes de estudiar
por su tendencia a escapar del analisis mediante un doble meca-
nismo de opacidad. Por un lado, la salud parece siempre basarse
en el consenso. En torno al cuerpo sufriente, la legitimidad de su
intervencion se presenta como una evidencia: ;quién podria con-
trovertir que se cuide a los enfermos 0 que se prevengan sus
decesos? Por otro, la salud parece siempre asunto de especialis-
tas. Sus discursos y sus dispositivos pretenden ofrecer solucio-
nes técnicas para problemas concretos, independientemente de
cualquier posicion ideoldgica: ;qué podrian hacer el ciudadano
y con mayor motivo el antropdlogo si son tan ajenos al saber
bioldgico y medicinal? Es entonces a la vez contra la propension
compasiva y mas alla de las apariencias técnicas que debe hacer-
se de la salud algo significante. Estos mecanismos de ocultamiento
no son nunca tan poderosos como cuando operan dentro de las
relaciones internacionales o, mas precisamente, en el desplie-
gue local de programas globales. Enseguida de la Conferencia de
Nairobi de 1985 patrocinada por el Banco Mundial y la Organiza-
cién Mundial de la Salud, que habia hecho de la reduccion de la
mortalidad materna una prioridad internacional, fueron lanza-
dos los primeros programas denominados “para una maternidad
sin riesgo”, que evidentemente fueron acogidos muy favorablemente
en todos los paises, y singularmente en América latina. Un poco
en todos los lugares de este continente, y especialmente en Ecua-
dor, en donde realicé estudios sobre esta cuestion con Anne-Claire
Defossez (1992: 23-36), una politica orientada hacia la salud mater-
na fue finalmente puesta en practica sobre bases simples: puesto
gue las mujeres mueren durante partos esencialmente carentes
de cuidados obstétricos, hay que incitarlas a dar a luz en los
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centros de maternidad y, dado que el riesgo letal crece con cada
nacimiento, se requiere desarrollar la planificacién familiar. Y no
faltaron antropélogos para confirmar que, efectivamente, “la
mayor parte de la poblacion rural, indigena o campesina, no acu-
de alos servicios de salud, independientemente de los problemas de
acceso, por razones culturales que implican no soélo el nivel de
educacion, sino también mas fundamentalmente la existencia de
un mundo simbolico de sentido diferente”. Sin embargo, dos pre-
supuestos no fueron puestos en duda. Primero, la eleccidon de
acciones orientadas exclusivamente hacia la dimensién reproduc-
tiva de la salud de las mujeres. Segundo, la limitacion del proble-
ma a un simple asunto médico que hallaba respuesta en la mejor
adaptacién de las poblaciones a su sistema de atencién. Ahora
bien, estos dos elementos son eminentemente problematicos. Por
un lado, en efecto, focalizar los programas sanitarios sobre la sa-
lud materna no se justificaba epidemioldgicamente, habiendo otras
causas de deceso mas frecuentes, especialmente los canceres ge-
nitales, los abortos y la tuberculosis, ni politicamente, puesto que
terminaban ratificando la restriccion del papel social de las muje-
res, que hacia parte de su dominacidn. Por otro, explicar las débi-
les tasas de nacimientos en hospitales a partir de razones culturales
llevaba a ocultar las condiciones fisicas y econémicas del acceso
a la atencién, asi como el tratamiento discriminatorio que reci-
bian las mujeres indigenas durante su maternidad. Detras de la
doble legitimacién de este programa, compasiva —la muerte de
una madre, cuyos documentos oficiales recuerdan por lo demas
las consecuencias sobre la salud de sus hijos- y técnica —impli-
cando el fortalecimiento de las redes de maternidad y la difusiéon
de mensajes educativos—, puede encontrarse la salud reducida a
sus dimensiones biolégica —ejemplificada por medio de la repro-
duccién-y cultural —pensada en términos de obstaculos-. Es en-
tonces al precio de un trabajo critico, centrado tanto sobre los
procesos globales de enunciacion de las reglas internacionales
de la salud publica y sobre las sociedades locales donde son
aplicadas, que puede develarse el significado de acciones de salud
gue suscitan un acuerdo tal en el mundo social, aunque a menu-
do se escapen de toda interpretacion.

Este lazo entre lo local y lo global encuentra probablemente
sus figuras méas emblematicas en el inmigrante y el refugiado.
Los movimientos poblacionales, ya sean voluntarios, en cuyo
caso suelen estar estrictamente controlados, o forzados, por
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causa de la guerra o de la represién, insertan en el corazon de
las sociedades contemporaneas a hombres y mujeres que con-
jugan la doble condicién de ser extranjeros y desplazados. Pro-
longando la reflexion de Hannah Arendt (1982) sobre los exiliados
y los apatridas, podemos ver en los inmigrantes y los refugia-
dos, ya sea que vivan en los campos del otro lado de las fronte-
ras de su pais o entre los nativos de los paises que los reciben,
los representantes de una nueva categoria social y politica, “los
pueblos sin estado”. Ahora, si consideramos la evolucion re-
ciente de los textos y de las practicas relacionadas con el tema,
no puede dejarse de constatar la importancia creciente que han
adquirido las cuestiones del cuerpo, la salud, la vida en las ges-
tiones internacionales y nacionales de estas poblaciones. No so-
lamente la medicina humanitaria se ha convertido en la
institucion mas legitima de intervencion dentro de los campos
de refugiados a lo largo del planeta, sino ademas esta misma
l6gica humanitaria es la que tiende a prevalecer en el manejo
gue se le da a los inmigrantes en los paises ricos: mientras que
las perspectivas de epidemias y de hambrunas justifican el en-
vio de médicos y de medicamentos hacia los terrenos lejanos a
fin de evitar las “catastrofes humanitarias”, se constata que la
enfermedad, por mas grave que sea, se vuelve para los extranje-
ros en situacion irregular una causa cada vez mas frecuente de
regularizacién “por la razén humanitaria”. En el principio de esta
evolucion, encontramos esta politica de reconocimiento del ser
sufriente y del cuerpo enfermo que habia sido anteriormente
designada como biolegitimidad. Aqui todavia los retos en salud
nos dicen mas de lo que generalmente pensamos sobre lo que
fundamenta el lazo social y sobre la manera en que las bio-16gi-
cas pesan hoy en la convivencia.

CONCLUSION: LA SALUD, ENTRE POLITICAS
DE LO VIVIENTE Y POLITICAS DE LA VIDA

| PROBABLEMENTE SITUACIONES NUEVAS Y DESAFIOS INEDITOS VEN-
dran a presentarse ante los antropélogos, quienes en el futu-
ro trabajaran sobre estas realidades en las que el cuerpo es
sometido a los exadmenes de la politica, es ain mas seguro que
seran igualmente confrontados a hechos que requeriran las
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mismas exigencias de su disciplina y a problemas que no han
dejado de alimentar sus debates. En particular, a ellos les sera
planteado el problema de la seleccion y de la interpretacion de
sus objetos. En este texto he intentado mostrar el doble riesgo
gue habria en este campo si se limitara la exploracion de las bio-
l6gicas a los mas altos puntos de sus manifestaciones, olvidando
los rincones mas oscuros donde se disputan a veces las diferen-
cias de esperanza de vida de varias decenas de afios, y si se res-
tringiera el analisis de la enfermedad a sus dimensiones culturales
o individuales, en detrimento de las aproximaciones histéricas o
politicas. Riesgo cuyo anuncio no se basa en una prediccion, sino
simplemente en el examen del pasado. Riesgo cuyas consecuen-
cias no son simplemente cientificas, sino que afectan también la
posicién de las ciencias sociales en la ciudad.

La herencia de la teoria del biopoder ha tomado dos caminos
distintos. El primero, sobre el cual trabaja Paul Rabinow, reivin-
dica la tradicion de Georges Canguilhem y de su filosofia de las
ciencias. En éste se explora lo viviente y su conocimiento, la
manera como los nuevos saberes implican nuevas relaciones de
poder pero también de socialidad. El segundo, sobre el cual Gior-
gio Agamben realiza sus estudios, se inscribe en la filiacion de
Hannah Arendt y de su filosofia politica. En este se estudia la
vida y sus formas, como el poder se manifiesta en los cuerpos y
cOmo su existencia civica se articula con la fisica. La politica de
lo viviente, que se despliega sobre el primer eje, tiene como espa-
cio privilegiado el laboratorio de investigacion. Esta pretende
aprehender las transformaciones del humano por medio de las
bio-l6gicas. La politica de la vida, que explora el segundo eje,
tiene como horizonte final el campo de concentracion. Esta in-
tenta mostrar las bio-l6gicas accionadas en la produccién del hom-
bre y de sus derechos. La posicién aqui defendida es que politica
de lo viviente y politica de la vida son las dos fases de la bio-
politica, que las cuestiones sobre lo humano y el hombre remi-
ten ambas a un reto comdn de humanidad y, en fin, que la salud,
tal como ha sido definida previamente, ofrece una perspectiva
si no de sintesis, al menos si una que pone en relacion dos tradi-
ciones filosoficas y dos dimensiones antropolégicas. Lejos de
mostrar universos de comprension diferentes, las l6gicas socia-
les y los presupuestos morales que sostienen hoy la fabricacion
del genomay sus empleos potenciales, por un lado, la medicina
humanitaria y sus implicaciones internacionales, por el otro,
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deben ser pensadas en conjunto, para asi comprender los valo-
res implicitos que orientan las representaciones de lo viviente y
de lavida. Asi mismo, las elecciones estratégicas efectuadas por
las empresas farmacéuticas en la basqueda de nuevas molécu-
las o el abandono de antiguos medicamentos no estan desvin-
culados de las realidades epidemioldgicas de las enfermedades
parasitarias o infecciosas en el tercer mundo, y los unos y los
otros traducen jerarquias implicitas de humanidad entre pobla-
ciones solventes y no solventes y modalidades de expresion de
las bio-politicas que las ciencias sociales deben aprehender.

Si bien no puede evidentemente pretender el monopolio so-
bre este campo de investigacion, la antropologia de la salud, tal
como he querido defenderla en este texto, puede aportar una
contribucion particular. Como antropologia, tiene la vocacién
de unir la mirada minuciosa y atenta del trabajo etnogréaficoy la
perspectiva mas amplia del comparativismo, implicito o expli-
cito, que siempre ha puesto en obra. En tanto que se interesa
por la salud, ella teje a partir de realidades ordinarias los lazos
entre las politicas de lo viviente y las politicas de la vida que,
con seguridad, estaran entre los desafios cruciales de los tiem-
pos que se avecinan.
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culminar en la resolucion, respetuosa siempre del contexto, de un trastorno

reciso, se reduzca a la reorganizacion del universo del paciente en funcion de
as interpretaciones psicoanaliticas. O sea que se llegaria, como término, a la
situacion que proporciona su punto de partida y su posibilidad tedrica al
sistema magico-social que hemos analizado.

S este andlisis es exacto, es necesario ver en las conductas magicas la
respuesta a una situacion que se revela a la conciencia por medio de
manifestaciones afectivas, pero cuya naturaleza profunda es intelectual.
Porque solamente la historia de la funcién simbdlica pemitiria dar cuenta de
esta condicion intelectual del hombre: que el universo no significa jamas lo
bastante, y que el pensamiento dispone siempre de un exceso de
significaciones para la .cantidad de objetos a los que pueden adherirlas.
Desgarrado entre estos dos sistemas de referencias, el del significantey el del
sic};nificado, el hombre solicita del pensamiento mégico un nuevo sistema de
referencia, en cuyo seno pueden integrarse datos hasta entonces
contradictorios. Pero es sabido que este sistema se edifica en perjuicio del
progreso del conocimiento, el cual hubiera exigido que, de los dos sistemas
anteriores, uno solo fuera cuidadosamente retenido y profundizado hasta el
punto (que estamos todavia lejos de entrever) en que permitiese la reabsorcion
del otro. Seria preciso evitarle a individuo, psicopata o normal, la repeticion
de ésta desventura colectiva. Aun cuando el estudio del enfermo nos ha
ensefiado que todo individuo se refiere, en mayor o menor medida, a sistemas
contradictorios y que sufre este conflicto, no basta que cierta forma de
integracion sea posible y précticamente eficaz para que sea verdadera, ni para
estar seguros de que |a adaptacion asi realizada no constituye una regresion
absol uta con respecto ala situacion conflictual anterior.

Reabsorber una sintesis aberrante local mediante su integracién, con las
sintesis normales, en el seno de una sintesis general pero arbitraria—fuera de
los casos criticos donde la accién se impone—, representaria una pérdida en
todos los frentes. Un cuerpo de hipétesis elemental es puede presentar un valor
instrumental seguro para el practicante, sin que el andlisis tedrico deba
sentirse obligado a reconocer en él la imagen Ultima de la realidad, y sin que
sea necesario tampoco unir a través suyo amédico y enfermo en una suerte de
comunién mistica que no tiene el mismo sentido para uno y para otro, y que
solamente logra disolver el tratamiento en unafabulacion.

En € limite extremo, sdlo se solicitaria de esta fabulacion un lenguaje apto
para la traduccion, socialmente autorizada, de fenémenos cuya naturaleza
profunda se habria vuelto igualmente impenetrable para el grupo, para €l
enfermoy para el mago.

CAPITULO 10

LA EFICACIA SIMBOLICA®

El primer gran texto mégico-eligioso conocido en el area de las culturas
sudamericanas, publicado por Wassen y Holmer, arroja nueva luz sobre
ciertos aspectos de la cura shamanistica, y plantea proble mas de interpretacion
tedrica que el excdente comentario de los editores estd lejos de agotar.
Quisiéramos retomar aqui este examen, no en la perspectiva linglistica o
americanista en que el texto ha sido preferentemente estudiado,? sino con el
objeto de extraer consecuencias méas generales.

Se trata de un largo encantamiento, cuya version indigena ocupa dieciocho
paginas divididas en quinientos treintay cinco versiculos, recogida de un viejo
informante de su tribu por el indio cuna Guillermo Haya. Es sabido que los
cuna habitan el territorio de la Republica de Panama, y que el recordado
Erland Nordenskiéld les consagro particular atencion; habia llegado inclusive
a formar colaboradores entre los indigenas. En el caso que nos interesa,
después de la muerte de Nordenski6ld, Haya hizo |legar a su sucesor, el doctor
Wassen, un texto redactado en la lengua original y acompafiado de una
traduccion espafiola. Holmer dedico todos sus cuidados a la revision de la
misma.

El objeto del canto es ayudar en un parto dificil. Es de un empleo
relativamente excepcional, porque las mujeres indigenas de la América
Central y del Sur dan a luz més facilmente que las de las sociedades
occidentales. La intervencion del shaman es, pues, raray se produce en caso
de dificultades, a requerimiento de la partera. El canto se inicia con una
descripcién de la confusion de esta Ultima, describe su visita al shamén, la
partida de éste hacia la choza de la parturienta, su llegada, sus preparativos,
consistentes en fumigaciones de granos dé cacao quemados, invocacionesy la
confeccion de imégenes sagradas o nuchu. Estéds imagenes, esculpidas en
materiales prescritos que les otorgan eficacia, representan los espiritus
protectores que el

1. Este articulo, dedicado a Raymond de Saussure, ha sido publicado con
igual titulo en Revue de 1'Histoire des Religions. t. 135, n. 1, 1949, pags, 5-27. o

2, Nils M. Holmer y Henry Wassen, Mu-I7ana or the Way of Muu, a medicine
song from the Cunas of Panama, Goteborg, 1947,
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shaman convierte en sus asistentes y cuyo grupo encabeza conducién
dolos hasta la mansion de Muu, la ptencia responsable de la forma-
cién dd feto. El parto dificil se explica, en efecto, como debido a que
Muu ha sobrepasado sus atribuciones y se ha apoderado del purba o
«ama» de la futura madre. El canto consiste entonces enteramente en
una busqueda: bisgueda del purba perdido, que sera restituido tras
grandes peripecias, tales como demoalicion de obstaculos, victoria sobre
animales feroces y finalmente un gran torneo librado entre e shamén
y sus espiritus protectores por un lado, y Muu y sus hijas por dro,
con ayuda de sombreros magicos cuyo peso estos Ultimaos son inca
paces de soportar. Vencida, Muu deja que se descubrayy libere € purba
de la enferma; e parto tiene lugar, y € canto concluye enunciando las
precauciones tomadas para que Muu no escape en persecucion de los
vistantes. El combate no ha sdo librado contra la misma Muu, indis-
pensable para la procreacion, sino tan sblo contra sus abusos;, una
vez corregidos éstos, las relaciones se vudven amistosas, y € adiés de
Muu a shamén equivale cas a una invitacion: «Amigo nele, ¢cuando
volveras averme?» (412).

Hemos vertido agui € término nele como shamén, lo cud podria
considerarse incorrecto, puesto que la cura no parece exigir, por parte
dd oficiante, un éxtasis 0 e paso a un estado secundario. El humo del
cacao, sin embargo, tiene por principal finalidad «fortificar sus vesti-
mentas» y «fortificarlo» también a é, «infundirle bravura para afrontar
a Muu» (65-66). La clasificacion cuna, que distingue entre varios tipos
de médicos, pone claramente de manifiesto que € poder dd nele se
alimenta en fuentes sobrenaturales. Los meédicos indigenas se dividen
en nele, inatuledi y absogedi. Estas Ultimas funciones se refieren aun
conocimiento de los cantos y remedios, adquirido por d estudio y
verificado en los exdmenes, mientras que € talento del nele es con-
siderado innato y consiste en una clarividencia que descubre inmedia-
tamente la causa de la enfermedad, es decir, € lugar cuyas fuerzas
vitales, especiales 0 generales, han sido secuestradas por los maaos
espiritus. Porque € nele puede movilizar a estos malos espiritus y ha-
cerlos sus protectores o sus asistentes.” Se trata, entonces, de un sha-
man, aun cuando su intervencién en € pato no ofrezca todos los
caracteres que acompafian habitualmente a esta funcion. Y los nuchu,
espiritus protectores que ante e llamado del shamén acuden a encar-
narse en |las estatuillas que éste ha esculpido, reciben de €, junto con
la invishilidad y la clarividencia, los niga, «vitdidad», «resistencia»

e los convierte en nelegan (plurd de nele), esdecir, «Earael sarvicio

e los hombres», «seres aimagen de los hombres» (235-237), pero dota-
dos de poderes excepcionales.

3. E. Nordenskiold, Art Historical and Ethnological Survey of the Cuna In-
dians, editado ... por Henry Wassen (Comparative Ethnographical Sudies, 10).
Goteborg, 1938, pags. 80y sigs.

4. ldem, pags. 360y sigs.; Holmer y Wassen, loc. cit., pags. 78-79.
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Ta como lo hemos resumido brevemente, €l canto parece ofrecer
un modelo bastante trivia: € enfermo sufre porque ha perdido su
doble egpiritual 0, para ser mas exactos, uno de los dobles particula-
res cuyo conjunto congituye su fuerza vital (volveremos sobre este
punto); € shaman, asgtido por sus espiritus protectores, emprende
un vige a mundo sobrenaturd para arrebatar a espiritu maligno €
doble que ha sido capturado v, restituyéndolo a su propietario, asegura
la curacion. El interés excepcional de nuestro texto no reside en este
cuadro forma, sino en d descubrimiento —que se desprende de la
lectura, pero por €l cua de todos modos Holmer y Wassen merecen

e— de que Mu-lgala, esdecir, la «rutade Muu» y lamansion
de Muu, no son para € pensamiento indigena un itinerario y una
morada miticos, Sno que representan literalmente la vagina y € Utero
de la mujer embarazada, que & shaméan y los nuchu exploran y en
cuyas profundidades libran su combate victorioso. o

Esta interpretacion se funda en primer lugar en un andlisis de la
nocion de purba. H purba es un principio espiritud diferente del niga
gue hemos definido més arriba. A la inversa del primero, € segundo
no puede ser arrebatado a su poseedor, y slo los seres humanos y los
animales tienen niga. Una planta, una piedra, tienen un purba pero
notienen niga: lo mismo vale para @ cadaver, y en € nifio € niga se
desarrolla Unicamente con la edad. Parece posible entonces, sin de-
masiada inexactitud, verter niga como «fuerza vita» y purba como
«doble» 0 «ama», entendiendo que estas paabras no implican una
distincion entre lo animado y lo inanimado (para los cuna todo es
animado), sino que corresponden més bien a la nocidn platonica de
«ide_mlo «arquetipo», cuya redizacion sensible es cada ser u objeto
particular. _ )

Ahora bien, la enferma de nuestro canto ha perdido algo més que
su purba; @ texto indigena describe su fiebre, «célidas ropas de la
enfermedad» (1 y passim), y una pérdida o debilitamiento de la vista,
«extraviada... adormecida en € sendero de Muu Puklip» (97); y sobre
todo, ela dice d shaman que la interrogac «Muu Puklip ha venido
hacia mi, y quiere guardar mi nigapurbalele para sempre» (98), Hol-
mer propone traducir niga por fuerza fisicay purba (lel€) por ama
0 esencia, de donde: «e adma de su vida».” Tal vez seria arriesgar
demasiado sugerir que € niga, atributo del ser vivo, resulta de la exis-
tencia, en éste, no de uno sino de varios purba funcionamente unidos.
Sin embargo, cada parte del cuerpo tiene su purba icular, y ©
niga parece ser, en € plano espiritual, e equivaente de la nocién de
organismo: del mismo modo que la vida resulta del acuerdo de los
organos, la «fuerza vital» no seria otra cosa que el concurso armonioso
de todos los purba, cada uno de los cuaes preside & funcionamien
to de un érgano en particular.

5. Loc. cit., pag. 38, n. 44.
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El shaman, en efecto, no recupera solamente € niga purbalele: este
descubrimiento es seguido inmediatamente por € descubrimiento, S-
tuado en e mismo plano, de otros purba, los correspondientes a co-
razén, los huesos, los dientes, los cabellos, las ufias, los pies (401-408
y 435-442). Puede sorprender que € purba que gobierna los drganos
mas afectados, los de la generacién, no aparezca en esta lista. Es que
d purba del Gtero, como lo han subrayado los editores, no es consi-
derado una victima, sino e responsable del trastorno patolégico. Muu
y sus hijas, las muugan, son, como lo habia ya indicado Nordenskiold,
las fuerzas que presiden €] desenvolvimiento del feto y le confieren
sus kurngin o capacidades.” Ahora bien, € texto no hace ninguna refe-
rencia a esas atribuciones positivas. Muu aparece ali como autora de
perturbacién, como un «alma» especia que ha capturado y paraizado
a las otras «almas» especiales y destruido asi € concurso que garan-
tizaba laintegridad del «cuerpo principal» (cuerpo jefe en espafiol,
430, 435), del cua extraia su niga. Pero, a mismo tiempo, Muu debe
permanecer en su lugar: porque la expedicion liberadora de los purba
amenaza provocar la evasion de Muu por € camino que permanece
abierto provisionamente. De ahi las precauciones cuya detallada des-
cripcién ocupa la Ultima parte del canto. EI shamédn moviliza a los
Sefiores de los animales feroces para vigilar e camino, se borran las
huellas, se tienden hilos de oro y de plata, y durante cuatro dias los
nelegan velan y golpean con sus bastones (505-535). Muu no es enton-
ces una fuerza fundamentalmente mala, sino una fuerza descarriada.
El parto dificil se explica porque el «alma» del Utero ha apartado
todas las otras «amas» de las diferentes partes del cuerpo. Una vez
liberadas éstas, aquélla puede y debe reanudar su colaboracion. Subra
yemos desde ahora la precision con que la ideologia indigena conforma
el contenido afectivo de la perturbacion fisiologica, tal como ésta puede
aparecer, de manera informulada, en la conciencia de la enferma.

Parallegar hasta Muu, el shaman y sus asistentes deben seguir
una ruta, «el camino de Muu», que las multiples alusiones del texto
permiten identificar de igua manera. Cuando e shaman, en cuclillas
bajo la hamaca de la enferma, ha terminado de esculpir los nuchu,
éstos se incorporan «a la entrada del camino» (72, 83) y e shaman los
exhorta en estos términos:

Laenferma yace en su hamaca, ante vosotros;

su blanco tejido esta extendido, su blanco tejido se mueve dulce-
mente.

El débil cuerpo de laenfermaesta extendido;

cuando €ellos despegjan € camino de Muu, éste chorrea algo como

sangre; ) .
el cF?orro se derrama bajo la hamaca, como la sangre, todo rojo;
el blanco tejido interno desciende hasta el fondo de latierra;

6. E. Nordenskidld, loc. cit., pags. 364 y sigs.
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en medio del blanco tegjido de la mujer, un ser humano desciende
(84-90).

Los traductores dan el sentido de las dos ultimas frases corno
dudoso; pero remiten a mismo tiempo a otro texto indigena publica-
do por Nordenskiold, que no deja subsistir ningln equivoco acerca
de laidentificacion dd «blanco tejido interno» con lavulva:

sibugua molul arkaali

blanca tela abriendo

sibugua molul akinnali

blanca tela extendiendo

sibugua molul abalase tulapurua ekuanali

blancatela centro feto caer haciendo’

El oscuro «camino de Muu», ensangrentado por el parto dificil,
y que los nuchu deben reconocer a resplandor de sus vestimentas y
sombreros magicos es, pues, incontestablemente, la vagina de la en-
ferma. Y la «morada de Muu», la «fuente turbia» donde ella tiene
su mansion, corresponde sin duda a atero, porque e informador indi-
gena comenta el nombre de esta morada, Amukkapiryawila, por ome-
gan purba amurrequedi, «la turbia menstruacion de las mujeres», lla-
mada también «la é)rofunda, sombria fuente» (250-251) y «el sombrio
lugar interior» (32).

Nuestro texto ofrece, pues, una caracteristica original, que le otorga
merecidamente un lugar especia entre las curas shamanisticas des-
critas habitual mente. Estas corresponden atres tipos, que por otra
parte no se excluyen mutuamente: o bien el érgano o el miembro
enfermo es sometido a una manipulacion fisica o a una succion, que
tiene por objeto extraer la causa de la enfermedad, generalmente
una espina, un cristal, una pluma, que se hace aparecer en e momento
oportuno (América tropical, Australia, Alaska); o bien, como entre los
araucanos, la cura se concentra en un combate simulado, librado
primero en la choza y luego a cielo abierto, contra los espiritus perju-
dicides, o bien —como por gemplo entre los navajos—, €l oficiante
pronuncia encantamientos y prescribe operaciones (colocacion del en-
fermo sobre distintas partes de una pintura trazada sobre el suelo
con arenas y pblenes coloreados), que no tienen relacion directa per-
ceptible con la perturbacion especial que se trata de curar. Ahora
bien, en todos los casos €l método terapéutico (que, como se sabe,
resulta a menudo eficaz) es dificil de interpretar: cuando esta dirigido

7_ Nordenskidld, loc. cit., pags. 607-608; Holmer y Wassen, loc. cit., pég. 38,
n. 35-39. [En castellano en € original. (T.

|

8 Latraduccion deti ipya como «torz)ellino» [tourbillon] parece forzada. Para
ciertos indigenas sudamericanos, como por lo demés para las|enguas ibéricas (véa-
se el portugués olho d'agua), un «ojo de agua» es una fuente.

176



216 MAGIA Y RELIGION

directamente a la parte enferma, es bastante superficial (y en gene-
ral, pura supercheria) como parareconocerle un valor intrinseco;
y cuando consiste en la repeticion de un ritual a menudo muy
abstracto, no se acanza a comprender su influencia sobre la enfer-
medad. Resulta comodo desembarazarse de estas dificultades decla-
rando gue se trata de curas psicologicas. Pero este término carecerd
de sentido en tanto no se defina la manera como determinadas repre-
sentaciones psicologicas son invocadas ﬂara combatir perturbaciones
fisiologicas, iguamente bien definidas. Ahora bien, € texto que hemos
andizado aporta una contribucion excepciona a la solucion del pro-
blema. Constituye una medicacion puramente psicolégica, puesto que
el shamén no toca e cuerpo de la enfermay no le administra remedio;
pero, d mismo tiempo, pone en discusion en forma directay explicita
e estado patoldgico y su locdizacidn: diriamos gustosos que € canto
constituye una manipul acion psicol ogica del érgano enfermo, y que de
esta manipulacién se esperala cura

* * *

Comencemos por establecer la realidad y los caracteres de esta
manipulacién; buscaremos después cudes pueden ser su objetivo y
su eficacia. Sorprende, en primer lugar, que € canto, cuyo tema es
una lucha dramdtica entre espiritus benefactores y espiritus malignos
Por la reconquista de un «ama», consagre un espacio tan reducido a
a accién propiamente dicha: sobre dieciocho péginas de texto, €
torneo ocupa menos de unay la entrevista con Muu Puklip no mas de
dos. Por & contrario, los preiminares estan muy desarrollados y la
descripciéon de los preparaivos, del equipamiento de los nuchu, dd
itinerario y de los lugares, se tratan con una gran riqueza de detales.
Ta es @ caso, d comienzo, de la visita de [a partera d shamén: la
conversacion de la enferma con la primera, luego de ésta con
segundo, es reproducida dos veces, porque cada interlocutor repite
exactamente la frase del otro antes de responderle:

Laenfermadice ala partera: «En verdad, estoy vestida con las c&
lidas ropas de la enfermedad»; i _
Laparteraresponde alaenferma; «Estas, en verdad, vestidacon las
B@Ild?:ls 2r)opas de la enfermedad, asi te he escuchado yo tam-
a»(1-2).

Se puede agiiir’ que este procedimiento estilistico es corriente
entre los cuna y que se explica por la necesidad, que tienen los pue-
blos limitados a la tradicion ora, de fijar exactamente en la memoria
lo que ha sido dicho. Y sin embargo, @ procedimiento no se aplica
s0lo alas paldbras, sino también alas acciones:

9. Holmer y Wassen, loc. cit,, pags. 65-66.
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La partera da unavuelta en la choza;

|a partera buscaperlas,

la'partera da una vuelta;

|a partera coloca un pie delante del otro;

la partera toca el suelo con el pie;

la partera pone delante el otro pie;

|la partera abre la puerta de su choza; |a puerta de su choza cruje;
laparterasale... (7-14).

Esta descripcién minuciosa de una sdida se repite en la llegada
a casa del shamén, en € retorno a casa de la enferma, en la partida
del shamén y en la llegada de este Ultimo; a veces, la misma descrip-
cién es repetida dos veces en iguaes términos (37/-39 y 45-47 repro-
ducen 33-35). La cura comienza, pues, por una historia de los acon-
tecimientos que la han precedido, y ciertos aspectos que podrian pa-
recer secundarios («entradas» y «salidas») son tratados con gran lujo
de detalles, como s estuvieran, por decirlo asi, filmados con camara
lenta. Esta técnica puede encontrarse en e conjunto del texto, pero
en ninguna otra parte se la aplica en forma tan sistematica como a
comienzo y para describir detalles de interés retrospectivo.

Todo pasa como s € oficiante tratara de conseguir que una en-
ferma cuya atencion a lo real se encuentra sin duda disminuida —y
exacerbada su sensibilidad— debido a sufrimiento, reviva de una
manera muy precisa y muy intensa una situacion inicial y perciba
mentalmente los menores detalles. En efecto, esta situacion introduce
una serie de acontecimientos, cuyo teatro supuesto estara constituido
por e cuerpo y los Organos intérnos de la enferma. Se va a pasar,
Pu_es, de la realidad mas trivial @ mito, deluniverso fisico a universo

isolégico, dd mundo exterior a cuerpo interior. Y € mito que se
desarrolle en € cuerpo interior deberd conservar la misma vivacided,
el mismo carécter de experiencia vivida, cuyas condiciones habrd im-
puesto e shamén con ayuda del estado patoldgico y mediante una
técnica obsesionante apropiada. ) ) )

Las diez paginas que siguen ofrecen, a un ritmo jadeante, una osci-
lacion cada vez més rapida entre los temas miticos y |os temas fisiol0-
gicos, como s se tratara de abolir en € espiritu de la enferma la
distincion que los separa y volver imposible la diferenciacion de sus
atributos respectivos. A 1as imégenes de la mujer yacente en su ha-
maca 0 en la posicion obstétrica indigena —rodillas separadas y cara
vuelta hacia € este—, %iente, diendo sangre, la vulva dilatada y
agtech (B4, 12312, 1% 13 17218 2220 sgem
las invocaciones nominales a los espiritus. los de las bebidas alco-
hdlicas, los dd viento, las aguas y los bosques e inclusve —precioso
testimonio de la plagticidad del mito— € del «paguebote plateado del
hombre blanco» (187). Los temas convergen: como la enferma, los
nuchu gotean, chorrean sangre, y los dolores de la enferma adquieren
proporciones césmicas. «Su blanco tgido interno se extiende hasta
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el seno de latierra... hasta el seno de latierra, sus exudaciones forman
un charco, todo como de sangre, todo rojo» (89, 92). Al mismo tiempo,

cada espiritu, cuando aparece, es objeto de una atenta descripcion, y
e equipo mégico que recibe del shaman es detalado largamente:
perlas negras, perlas color de fuego, perlas sombrias, perlas redondas,

huesos de jaguar, huesos redondeados, huesos de la garganta y muchos
otros huesos, collares de plata, huesos de tatd, hueSosdd pgaro ker-
kettoli, huesos de pico-verde, huesos para hacer flautas, perlas de plata
(104-118); luego se reanuda la movilizacién general, como s estas ga-
rantias fueran todavia insuficientes y como s todas las fuerzas cono-
cidas o desconocidas de la enferma debieran ser reunidas para la
invasion (119-229).

Pero estamos tan poco abandonados en el mundo del mito que
la penetracion de la vagina, por mitica que ella sea, es propuesta
a la enferma en términos concretos y conocidos. En dos oportunida-
des, por otra parte, muu designa directamente e (tero y no € prin-
ci&ilo 4%Jir'%uai que gobierna su actividad («e muu de la enferma»,
204, ).~ Aqui son los nelegan quienes, para introducirse en e ca-
mino de Muu, asumen la apariencia y las maniobras del pene en
ereccion:

L os sombreros de losnelegan brillan, los sombreros de losnelegan
se vuelven blancos; los nelegan se vuelven lisos y bajos (?),
como si fueran puntas, derechos;
los nelegan comienzan a ser aterradores (?), losnelegan se vuelven
todos aterradores (?);
parasavar el nigapurbalele delaenferma (230-233);

y més abgjo:

Los nelegan sedirigen hacialo alto de lahamaca, balancedndose,
van h%%ialo ato, gomo nusupane (239) .gn

La técnica dd relato busca, pues, restituir una experienciared;
e mito se limita a sudtituir a los protagonistas. Estos penetran en €
orificio natura, y puede imaginarse que, tras toda esta preparacion
psicolégica, la enferma los siente efectivamente penetrar. No solo ésta
los sente; elos «despgan» —para si mismos, sin duda, y para encon-
trar el camino que buscan, pero también paraella, para hacerle
«cClara» y accesible a pensamiento consciente la sede de sensaciones
inefables y dolorosas— e camino que se disponen a recorrer:

10. Holmer y Wassen, pag. 45, n. 219; pag. 57, n. 539.

11. Los signos de interrogacion son del traductor; nusupane, de nusu «ver», co-
munmente empleado por «pene» (véase Holmer y Wassen, pag. 47, n. 280; pag. 57,
n. 540 y pég. 82).
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Los nelegan colocan wa buena vision en la enferma, los nelegan
abren ojos luminosos en laenferma... (238).

Y esta «vision iluminante», para parafrasear una formula del texto,
les permite detadlar un itinerario complicado, verdadera anatomia
mitica que corresponde menos a la estructura real de los érganos
genitales que a una suerte de geografia afectiva, que identifica cada
punto de resistenciay cada dolor:

Los nelegan se ponen en camino, los nelegan marchan en fila a lo
largo del sendero de Muu, tan lejos como la Baja Montafia;

los n., etcétera, tan lejos como |a Corta M ontaria;

losn., etcétera, tan lgjos como laLarga Montafia;

los n., etcétera, tan lgjos como Y ala Pokuna Y ala (no traducido);

los n., etcétera, tan lgjos como Y da Akkawatallekun Y ala (idem);

los n., etcétera, tan lgjos como Yalallamisuikun Yaa (idem);

los n., etcétera, hasta el centro de laLisa Montafia;

los nelegan se ponen en camino, los nelegan marchan en fila a lo
largo del sendero de Muu (241-248).

El cuadro del mundo uterino, poblado de monstruos fantésticos
%{ animales feroces, puede ser interpretado de la misma manera, con-
irmada directamente, ademas, por € informante indigena: son, dice
éste, «los animales gque acrecientan los males de la mujer parturienta»,
es decir, los dolores mismos personificados. Y agui también @ canto
parece tener por objeto principa @ de describirlos a la enferma y
nombrarselos, de presentarselos bajo una forma que pueda ser apre-
hendida por € pensamiento consciente o inconsciente. Tio Yacaré,
que se mueve hacia uéidy hacia alla con sus ojos protuberantes, su
cuerpo sinuoso y manchado, agachéndose y agitando la cola; Tio Ya-
caré Tiikwaele, de cuerpo lustroso, que agita sus aetas brillantes,
aetas que invaden € lugar, lo rechazan todo, lo arrastran todo; Nele
Ki(k)kirpanaldle, e Pulpo, cuyos tentéculos viscosos sden y entran
aternativamente, y todavia muchos otros. Aquekcuyo-sombrero-es-
himedo, Aquel-cuyo-sombrero-es-rojo, Aquel-cuyo-sombrero-es-mutioo-
lor, etcétera; y los animales guardianes. € Tigre-negro; d Animal-rojo;
e Anima-bicolor, @ Animalcolor-de-polvo; atado cada uno con una
cadena de hierro, la lengua pendiente, la lengua saiente, babeante,
espumosa, la cola flameante, los dientes amenazantes y despedazan-
dolo todo, «todo como la sangre, todo rojo» (253-298).

Para penetrar en este infierno alo Jeronimo Bosch y encontrar
a su propietario, los nelegan tienen todavia otros obstaculos que ven
cer, esta vez materiales. fibras, cuerdas flotantes, hilos tendidos, cor-
tinas sucesivas. color de arco iris, doradas, plateadas, rojas, negras,
castafas, azules, blancas, vermiformes, «como corbatas», amarillas,
retorcidas, espesas (305-330), y con este fin e shaman pide refuerzos:
|os Sefiores-de-los-animal es-tal adradores-de-bosques, que deberan «cor -
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tar, juntar, enrollar, reducir» los hilos, en Jos que Holmer y Wassen re-
conocen las paredes mucosas del Gtero.

La invasidn sigue a la caida de estos Ultimos obstaculos, y es agui
donde tiene lugar € torneo de los sombreros, cuyo andlisis nos llevaria
demasiado Igos del propdsito inmediato de este estudio. Tras la libe-
racion de nigapurbalele viene & descenso, tan peligroso como € as-
censo: porque € objetivo de toda la empresa es provocar € parto,
es decir, precisamente un descenso dificil. El shamén recuenta sus
fuerzas y anima a su tropa, pero necesita todavia pedir ayuda: los
«abridores de ruta», Sefiores-de-los-animdes-cavadores, tales como €
tath. Se exhortad niga adirigirse haciad orificio:

Tu cuerpo yace ante ti, en la hamaca;

su blanco tejido esta extendido;

su blanco tgido interno se mueve dulcemente; _

tu enfermayace ante ti, creyendo que ha pe_rdl dolavista

En su cuerpo, dlos colocan nuevamente su nigapur bal el e (430-435).

El episodio que sigue es oscuro: se diria que la enferma no esta
aln curada. El shamén parte a la montafia con las gentes de la aldea
para recoger plantas medicinades, y repite su ofensiva en una nueva
forma: es é esta vez quien, imitando & pene, penetra en la «abertura
de Muu» y se agita dli «como nusupane..., limpiando y secando com-
pletamente € lugar interior» (453-454). El empleo de astringentes, sin

embargo, sugiere que @ parto ha tenido lugar. En fin, antes del relato
de las precauciones tomadas para prevenir la evasién de Muu, que ya
hemos destrito, se encuentra una llamada a un pueblo de arqueros.
Como éstos tienen por mision levantar una nube de polvo «para oscu
recer e camino de Muu» (464% y montar guardia en todos los caminos
de Muu, desvios y atgjos (468), su intervencion corresponde también,
sin duda, ala conclusion.

Ta vez e episodio anterior se refiere a una segunda técnica de
cura, mediante manipulacion de los érganos y administracion de re-
medios; tal vez, por € contrario, es un paraé€o, en forma iguamente
metaférica, del primer vige, desarrollado de manera més completa
en nuestra version. Habria, asi, dos ofensivas lanzadas en auxilio de la
enferma, apoyada una en una mitologia psicofisioldgica, la otra en una
mitologia psicosocia indicada por la llamada a los habitantes de la
aldea, que habria quedado en estado de esbozo. Sea como fuere, es
ﬁreciso sefidar que € canto concluye después ddl parto, asi corno

abia comenzado antes de la cura: los acontecimientos anteriores y
posteriores son cuidadosamente relatados. Se trata, en efecto, de cons-
truir un conjunto sistemético. La cura debe ser «cerrada con cerrojo»
mediante procedimientos minuciosos y no sdlo contra las veleidades
elusivas de Muu: su eficacia estaria comprometida si antes de que

12. Loc, dt., pag &.
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pudieran esperarse sus resultados no presentara a la enferma un de-
senlace, es decir, una situacién en la que todos los protagonistas han
recobrado su lugar y se han reincorporado a un orden sobre e cual
No pesa ya ninguna amenaza.

* * *

La cura consistiria, pues, en volver pensable una situacion dada
al comienzo en términos afectivos, y hacer aceptables para e espiritu
los dolores que € cuerpo se rehusa a tolerar. Que la mitologia del
shaman no corresponde a una realidad objetiva carece de importancia:
la enferma cree en esa redlidad, y es miembro de una sociedad que
también cree en ela Los espiritus protectores y los espiritus malig-
nos, los monstruos sobrenaturales y los animaes magicos forman
parte de un sistema coherente que funda la concepcion indigena del
universo. La enferma los acepta o, megjor, ela jamés los ha puesto
en duda. Lo gque no acepta son dolores incoherentes y arbitrarios
que, ellos s, constituyen un elemento extrafio a su sistema, pero que
gracias a mito d shaméan va a colocar de nuevo en un conjunto donde
todo tiene sustentacion.

Pero la enferma, al comprender, hace algo més que resignarse:
se cura. Y sin embargo nada semejante se produce en nuestros en-
fermos, cuando se les ha explicado la causa de sus desdrdenes invo-
cando secreciones, microbios 0 virus. Se nos acusara de emplear una
paradoja, s respondemos que la razén estriba en que los microbios
existen y que los monstruos no existen. Pero la relacion entre micro-
bio y enfermedad es exterior a espiritu del paciente, es de causa a
efecto, mientras gue la relacion entre monstruo y enfermedad es
interior a su espiritu, consciente o inconsciente: es una relacién de
simbolo a cosa simbolizada o, para emplear & vocabulario de los lin-
glistas, de significante a significado. El shaman proporciona a la
enferma un lenguaje en e cual se pueden expresar inmediatamente
estados informulados e informulables de otro modo. Y es € paso a
esta expresion verba (que permite, d mismo tiempo, vivir bgo una
forma ordenada e inteligible una experiencia actua que, sin dlo, seria
anérquica e inefable) lo que provoca € deshloqueo del proceso fisiol6-
gico, es decir la reorganizacion, en un sentido favorable, de la secuen-
ciacuyo desarrollo sufre laenferma.

A este respecto, la cura shamanistica esta a medio camino entre
nuestra medicina organica y las terapéuticas psicologicas como € ps-
coandlisis. Su origindidad proviene de que aplica a una perturbacién
organica un método muy semejante a de estas Ultimas. (Como es
posible este resultado? Una comparacion mas estrecha entre shama-
nismo y psicoandisis (comparacion que no comporta, en nuestra inten-
cién, ninguna descortesia para con este Ultimo) permitira precisar
este punto.
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En ambos casos, € proposito es llevar a la conciencia conflictos
y resistencias que han permanecido hasta ese momento inconscientes,
ya sea en razon de su represion por obra de otras fuerzas psicol6-
gicas, ya sea —como en e caso del parto— a causa de su naturaleza
propia, que no es psiquica Sno organica, O inclusve sSmplemente
mecanica. También en ambos casos, los conflictos y resistencias se
disuelven, no debido d conocimiento, real o supuesto, que la enferma
adquiere progresivamente, sino porque este conocimiento hace posi-
ble una experiencia especifica en cuyo transcurso los conflictos se
reactualizan en un orden y en un plano que permiten su libre des-
envolvimiento y conducen a su desenlace. Esta experiencia vivida reck
be, en psicoandlisis, d nombre de abreaccion. Es sabido que tiene por
condicion la intervencion no provocada dd andlista, quien surge en
los conflictos del enfermo, por @ doble mecanismo de la transferencia,
como un protagonista de carne y hueso, con referencia a cua €
enfermo puede restablecer y explicitar una sSituacion inicid que habia
permanecido informulada.

Todos estos caracteres se encuentran en la cura shamanistica. En
ella se trata también de suscitar una experiencia y, en la medida en
gue esta experiencia se organiza, ciertos mecanismos colocados fuera
dd control del sujeto se regulan espontaneamente para llegar a un
funcionamiento ordenado. El shaman tiene e mismo doble papel que
desempefia € psicoanadista: un primer pape —de oyente para @ psi-
coandista, de orador para € shaman— establece una relacion inme-
diata con la conciencia (y mediata con € inconsciente) del enfermo.
Es € el del encantamiento propiamente dicho. Pero € shaman
no se limita a proferir e encantamiento: es su héroe, porque es é
mMismMo quien penetra en los 6rganos amenazados a la cabeza del bata-
[16n sobrenatura de los espiritus y quien libera € dma cautiva En
este sentido € shaman se encarna, como € psicoanalista objeto de la
transferencia, para convertirse, gracias a las representaciones induck-
das en € expiritu de enfermo, en & protagonista rea del conflicto
que este Ultimo experimenta a medio camino entre e mundo orgé-
nico y € mundo psiquico. El enfermo neurético acaba con un mito
individua a oponerse a un psicoandigta red; la parturienta indigena
vence un desorden organico verdadero, identificandose con un shaméan
miticamente transpuesto.

El pardelismo, pues, no excluye diferencias. Esto no debe sor-
prender si se tomaen cuenta el caracter del trastorno que se trata
de curar: psiquico en un caso, organico en € otro. En redidad, la
cura shamanistica parece ser un equivalente exacto de la cura psico-
anditica, pero con una inverson de todos los términos. Ambas bus-
can provocar una experiencia, y ambas lo consiguen reconstruyendo
un mito que d enfermo debe vivir o revivir. Pero, en un caso, se
trata de un mito individua que & enfermo elabora con ayuda de ele-
mentos extraidos de su pasado; en € otro, de un mito social, que €
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enfermo recibe del exterior y que no corresponde a un estado personal
antiguo. Para preparar la abreaccion, que se convierte entonces en
una «adreaccion», € psicoanalista escucha, mientras que el shaman
habla. Megjor aln: cuando las transferencias se organizan, e enfermo
hace hablar a psicoanalista atribuyéndole supuestos sentimientos e
intenciones; por € contrario, en € encantamiento, & shaman habla
por su enferma. La interroga y pone en su boca réplicas correspon-
dientes a la interpretacion de su estado con la cud €lla debe com-
penetrarse:

Mi vistase haextraviado, se hadormido en & camino de Muu Puklip;
es Muu Puklip quien havenido haciami. Ella puede tomar mi niga-
purbalele; . , , o
Muu Nauryaiti ha venido hacia mi. Ella quiere apoderarse de mi niga-

purbalele para siempre; etcétera (97-101).

Y sin embargo, la semejanza se vuelve ain més sorprendente
cuando se compara € método del shamén con ciertas tergpéuticas
de aparicion reciente, derivadas del psicoandisis. Desoille habia ya
sefidlado, en sus trabgjos sobre las ensofiaciones diurnas, que la per-
turbacion psicopatolégica solamente es accesible a lengugje de los
simbolos. El habla, pues, a sus enfermos mediante simbolos, pero
éstos son todavia met&foras verbales. En un trabgjo mas reciente,
gue nosotros no conociamos en € momento en que gomenzabamos
este estudio, la sefiora Sechehaye va mucho més Igos ~° y, en nuestra
opinion, los resultados que dla ha obtenido en € tratamiento de un
caso de esquizofrenia considerado incurable, confirman plenamente los
puntos de vista expuestos acerca de las relaciones entre € psicoana-
liss y € shamanismo. Porque la sefiora Sechehaye ha comprendido
que € discurso, por smbdlico que pueda ser, chocaba todavia con la
barrera de lo consciente, y que silo por medio de actos podia dla
llegar a los complejos demasiado profundos. Para resolver un com-
plgo de destete, la psicoandista debe entonces asumir una posicion
materna realizada, no por una reproduccion literal de la conducta
correspondiente, sino a fuerza de actos discontinuos, S cabe decirlo
asi, cada uno de los cuaes simboliza un elemento fundamenta de esta
Situacion: por gemplo, € contacto de la mgilla de la enferma con
€l seno de la psicoandista. La carga simbdlica de tales actos les per-
mite condituir un lenguge en realidad, e médico didoga con su
paciente no mediante [a palabra, sino mediante operaciones concre-
tas, verdaderos ritos que atraviesan la pantalla de la conciencia sin
encon_trart obstéculo, para aportar directamente su mensge a in-
consciente.

13. M. A, Sechehaye, La réalisation symbolique (suplemento n. 12 de la Revue
Suisse de Psychologie et de Psychologie Appliquée), Berna, 1947.
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Encontramos nuevamente entonces la nocion de manipulacion, que
nos habia parecido esencial para comprender la cura shamanigtica,
pero cuya definicién tradicional, como vemos, debe ser considerable-
mente ampliada: porque se traia ya de una manipulacion de las idess,
ya de una manipulacion de los organos. La condicion comin es que
se efectle por medio de simbolos, es decir, de equivaentes significa-
tivos del significado, correspondientes a un orden de redidad distinto
del de este ultimo. Los gestos de la sefiora Sechehaye resuenan en el
espiritu inconsciente de su esquizofrénica como las representaciones
evocadas por € shaman determinan una modificacién de las funciones
organicas de la parturienta. Las labores se encuentran blogueadas
a comienzo del canto, € aumbramiento se produce a final, y los
progresos del parto se reflgan en las etapas sucesvas del mito: la
primera penetracion de la'vagina por losnelegan se haceenfila
India (241) y, como se trata de una ascension, con ayuda de los pres-
tigiosos sombreros que abren e iluminan & paso. Cuando llega €
momento del regreso (que corresponde a la segunda etapa del mito,
pero a la primera etapa del proceso fisioldgico, puesto que se trata
de hacer descender a la criatura), la atencidén se desplaza a los pies:
se sefida que los nelegan llevan zapatos (494-496). En € momento en
gue invaden la morada de Muu, ya no marchan én fila, Sno «cuatro
en fondo» (388%;4g para salir de nuevo a aire libre, marchan «todos
en un frente» (248). Sin duda esta transformacion de los detales del
mito tiene por objeto despertar una reaccién organica correspondien
te; pero la enferma no pdria hacerla suya como experiencia S no se
acompafia de un progreso real de la dilatacion. Es la eficacia sm-
bdlica la que garantiza la_armonia del paraelismo entre mito y ope-
raciones. Y mito y operaciones forman un par en € cual volvemos a
encontrar otra vez € dualismo del enfermo y € médico. En la cura
de la esquizofrenia, € médico cumple las operaciones y @ enfermo
produce su mito; en la cura shamanistica, e médico proporciona €
mito y & enfermo cumple las operaciones.

* * *

La analbogia entre ambos méodos seria alln més completa s pu-
diera admjifirse, como Freud parece haberlo sugerido en dos opor-
tunidades,™ que la descripcion en términos psicolégicos de la estruc-
tura de las psicosis y las neurosis debe desaparecer un dia ante una
concepcion fisiolégica e inclusive bioquimica. Esta eventuaidad podria
hallarse més proxima de lo que parece, puesto que recientes investi-
gaciones suecas > han puesto en evidencia diferencias quimicas—refe-

14. En Mas alla dd pringié)iq dd placer y en Nuevas agortaciones pags. 79
198, respectivamente, de las ediciones inglesss. Citado por E. Kris, «The Nature o
Psychoanalytic Propositions and their Validation», en Freedom and experience, Es-
says presented to H. M. Kallen, Cornell University Press, 1947, padg 244.

15. De Caspersson y Hyden, en el Instituto Karolinska de Estocolmo.
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rentes a la riqueza respectiva en polinucledtidos— entre las céulas
nerviosas del Individuo norma y las dd dienado. De acuerdo con
esta hpétesis 0 con cuaquiera otra del mismo tipo la cura shamanis-
tica y la cura psicoandlitica se tornarian rigurosamente semejantes,

Se trataria en cada caso de inducir una transformacion organica, con-
sSistente, en esencia, en una reorganizacion estructural, haciendo que
e enfermo viva intensamente un Mito —ya recibido, ya producido— y
cuya estructura seria, en € plano del psiquismo inconsciente, ana-
loga a aguella cuya formacién se quiere obtener en € nivel del cuerpo.
La eficacia simbodlica consistiria pecisamente en esta «propiedad in-
ductora» que poseerian, unas con respecto a otras, ciertas estructuras
formalmente homologas capaces de constituirse, con materiades dife-
rentes en diferentes niveles del ser vivo: procesos organicos, psiquismo
inconsciente, pensamiento reflexivo. La metéfora poética proporciona
un gemplo familiar de este procedimiento inductor: pero su empleo

corriente no le permite sobrepasar e psiquismo. Comprobamos, asi,
e valor de la intuicion de Rimbaud cuando decia que la metéfora
puede también servir para cambiar € mundo. N

La comparacion con € psicoandisis nos ha permitido aclarar algu-
nos aspectos de la cura shamanistica. No puede asegurarse que, inver-
samente, € estudio del sharnanismo sea incapaz de aclarar un dia
ciertos puntos oscuros de la teoria de Freud. Pensamos particular-
mente en la nocion de mito y en lanocién de inconsciente.

Hemos visto que la Unica diferencia entre ambos métodos, que
seguiria en pie una vez descubierto un sustrato fisiologico de las neu-
ross, estaria referida a origen del mito, reencontrado en un caso
como un tesoro individua, y recibido, en @ otro, de la tradicion
colectiva. En redlidad, muchos psicoanalistas se negaran a aceptar
gue las constelaciones psiquicas que reaparecen en la conciencia del
enfermo puedan congtituir un mito; son, diran elos, acontecimientos
reales, cuya fecha a veces es posible determinar y cuya autenticidad
es verificable por entrevistas hechas a los padres o os criados.*® Por
nuestra parte, no ponemos en duda los hechos. Pero conviene pregun-
tarse si € vaor terapéutico de la cura depende dd carécter real de
las situaciones rememoradas 0 s € poder traumatizante de estas si-
tuaciones no deriva més bien del hecho de que, en € momento en
que se presentan, € sujeto las experimenta inmediatamente bao
forma de mito vivido. Entendemos por esto que € poder traumati-
zante de una situacion cuaquiera no puede resultar de sus caracteres
intrinsecos, sino de la capacidad que poseen ciertos acontecimientos
gue_ surgen en un contexto psicologico, histérico y socia apropiado,

e inducir una cristalizacion afectiva que tiene lugar en € molde de
una estructura preexistente. En relacion con € acontecimiento o la

16. Marie Bonaparte, «Notes on the Analytical Discovery of a Prima Scene»,
en The Psychoanalytic Sudy of the Child, val. I, Nueva Y ork, 1945.
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anécdota, estas estructuras —o para ser més exactos, estas leyes de
estructura— son verdaderamente intemporales. En € psicopata, toda
la vida psiquica y todas las experiencias ulteriores se organizan en
funcién de una estructura exclusiva o predominante, bajo la accion
catalizadora del mito inicid; pero esta estructura y las otras que, en
é, quedan relegadas a un papel subordinado, se encuentran también
en d hombre normd, primitivo o civilizado. El conjunto de estas
estructuras formaria lo que Ilamamos € inconsciente. Veriamos de
esta manera como se desvanece la Ultima diferencia entre la teoria del
shamanismo y la de psicoandiss. El inconsciente deja de ser e
refugio inefable de particularidades individuales, d depostario de una
historia singular que hace de cada uno de nosotros un ser irreempla-
zable. El inconsciente se reduce a un término por € cual designamos
una funcién: la funcion smbdlica, especificamente humana, sin duda,
pero que en todos |os hombres se gjerce segun las mismas leyes;
gue se reduce, de hecho, a conjunto de estas leyes.

S esta concepcion es exacta, probablemente sea necesario
restablecer entre inconsciente y subconsciente una digincion més
marcada que la habitual en la psicologia contemporanea. Porque €

subconsciente,  receptaculo  de recuerdos 'y de imagenes
coleccionados en € transcurso de cada vida™' se convierte, asi, en
un smple 0 de la memoria; afirma su perennidad y a la vez

implica sus limitaciones, porque € término de subconsciente se
refiere  a hecho de que los recuerdos, s bien se conservan, no
dempre egan digponibles. El inconsciente, por € contrario, es
sempre vacio 0, mas exactamente, es tan extrafio a las imagenes
como lo es @ estdmago a los dimentos que lo atraviesan. Organo de
una funcion especifica, se limita a imponer leyes estructurales a
elementos inarticulados que vienen de otra parte —y esto agota su
redidad—: pulsones, emociones, representaciones, recuerdos. Se
podria decir, entonces, que @ subconsciente es d Iéxico individua en
el que cada uno de nosotros acumula € vocabulario de su historia
persona, pero este vocabulario solamente adquiere significacion —
para nosotros mismos y para los demés— s d inconsciente |o organiza
segun sus leyes y congtituye asi un discurso. Como estas leyes son
las mismas en todas las ocasiones en que el inconsciente gjerce su
actividad y para todos los individuos, € problema planteado en €
parafo precedente puede resolverse en forma sencilla E
vocabulario importa menos que la estructura. Ya sea @ mito
recreado por e sujeto o sacado de la tradicion, de estas fuentes,
individua o colectiva (entre las cuales se producen constantemente
interpretaciones e intercambios), € inconsciente solamente extrae €
material de imégenes sobre € cual opera, pero la estructura es siem
prelamisma, y por dlase cumple lafuncién smbdlica

17.  Esta definicion, tan criticada, adquiere un nuevo @ntido por efecto de la
distincion radical entre subconsciente e inconsciente.
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Agreguemos que estas estructuras no solo son las mismas para
todos'y para todas las materias a las cuaes se aplica la funcién; elas
son ademas poco numerosas, 1o cual nos permite comprender por qué
el mundo del smbolismo es infinitamente diverso en su contenido,
pero sempre limitado en sus leyes. Hay muchas lenguas, pero muy

cas leyes fonologicas, validas para todas las lenguas. Una compl-
acion de los cuentos y mitos conocidos ocuparia una masa imponente
de volumenes. Pero se pueden reducir a un peguefio nimero de tipos
smples en los que operan, tras la diversidad de los persongjes, unas
pocas funciones elementales; y los complegjos, esos mitos individuaes,
se reducen también a unos tipos smples, moldes en los que se
acomoda la fluida multiplicidad de los casos.

Del hecho de que & shaman no psicoanaliza a su enfermo puede
concluirse que la bisgueda del tiempo perdido, considerado por’ agu-
nos como la clave de la tergpéutica psicoandlitica, es sdlo una mo-
ddidad (cuyo vaor y resultados no son despreciables) de un méodo
mas fundamental, que debe definirse sin tomar en cuenta € origen
individual o colectivo dd mito. Porque la forma mitica prevalece
sobre e contenido del relato. Esto es a menos lo que hemos creido
aprender del andliss de un texto indigena. Pero, en otro sentido, es
bien sabido que todo mito es una busqueda del tiempo perdido.
Esta forma moderna de la técnica shamanistica que es e psicoana-
lis's extrae, pues, sus caracteres particulares del hecho de que, en la
civilizacion mecanica, Unicamente hay lugar para e tiempo mitico
en & hombre mismo. De esta comprobacion e psicoandisis puede
recoger una confirmacion de su validez, a la vez que la egaeranza
de profundizar sus bases tedricas y de comprender mejor € meca-
nismo de su €ficacia, por una confrontacion de sus métodos y sus
gbj%t_ivos con los de sus grandes predecesores. los shamanes y los

echiceros.
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gicos de Ia enfermedad han mostrado que la enfermedad es univer-
salmente experimentada como un acontecimiento moral, como una
ruptura del orden moral que invoca tales «juicios moralizadores».® Y
los esfuerzos para dotar de significado a tales acontecimientos no
sélo exigen recurrir a la teodicea, como dice Weber, es decir, contes-
tar a la pregunta: «;Por qué yo? (con un implicito: «;Por qué yo y no
€l7»), sino a cuestiones soterioldgicas mds fundamentales atin. ;Cudl
es la naturaleza de este sufrimiento? ;Cudl es el orden moral que le da
sentido? ;Cudles son las fuentes de la esperanza para seguir adelante
en este contexto?

En suma, sugiero que podemos aportar un método a la investi-
gacion intercultural de la experiencia de la enfermedad, un método
muy distinto al sugerido por los paradigmas estdndar de las ciencias
del comportamiento médico. La destruccion y construccion del mundo
son procesos sociales tanto como perceptivos que pueden ser investi-
gados sistemditicamente. Nos conducen directamente a las dimensio-
nes fenomenoldgicas de la experiencia de la enfermedad, asf como a
las dimensiones narrativas y rituales de los esfuerzos para reconstruir
un mundo destruido. También revelan las précticas e ideologias que
codifican las estructuras de las relaciones sociales y el poder, en tan-
to que €stas modelan los ritmos de la enfermedad y de las terapias; es-
tdn, pues, sujetas a la fenomenologia critica y se abren a cuestiones
morales suscitadas por el sufrimiento. Este capitulo es s6lo un pe-
quefio anticipo de orientaciones para nuestra investigacion de las di-
mensiones experienciales del sufrimiento humano,

20, Véanse, por ejemplo, Fox (1959, 1988, pp. 381-412, 645-671), G. Lewis (1975),
Leslie {1976b), A. Young (1976}, Kleinman (1988b), Farmer (1988), Harris (1989).

6.
La representacién narrativa de la enfermedad

En 1988 pasé el verano en Turquia, con mi esposa Mary-Jo y un gru-
po de colegas turcos, entrevistando a personas que habian sido iden-
tificadas como aquejadas de trastornos epilépticos por miembros de
un equipo de investigacién epidemioldgica. Los investigadores esta-
ban llevando cabo un estudio en cuatro pafses de la incidencia de la
epilepsia, tipos de tratamiento e incapacitacion social asociada a la en-
fermedad, y la respuesta de la enfermedad a diversas medicaciones,
con el apoyo de Pharma International, divisién de los Jaboratorios
Ciba Geigy. Nuestro objetivo al colaborar en este proyecto era desa-
rrollar una serie de estudios de casos concretos orientados antropoid-
gicamente, a partir de una muestra de una determinada poblacién (en
contraste con los estudios cifnicos méds comunes). Bl hecho de que Ja
muestra se basase en una poblacién concreta, la accesibilidad a los
datos neuroldgicos de todos los individuos v el vinculo con un estu-
dio epidemiolégico ofrecian una excelente oportunidad. Invitamos a
personas aquejadas de trastornos epilépticos, y sus farnilias, para que
nos contasen ia historia de su enfermedad y nos describiesen las ex-
periencia de la misma, para que nos hablasen de sus ataques, de sus
esfuerzos para encontrar un tratamiento eficaz, de las reacciones a su
estado por parte de las personas de la comunidad y los efectos de Ia
enfermedad en sus vidas.'

L. Lainvestigacion general contd con el apoyo de Pharma International divisidn de
tos laboratorios Ciha Geigy y fue ditigida por un grupo internacional de neurélogos,
epidemidlogos y cientificos sociales, bajo la rdbrica de International Community Ba-
sed Epilepsy Research Group (ICBERG), La investigacion fue llevada a cabo en
Ecuador, Turquia, Paquistdn y Kenia. Los laboratorios Ciba Geigy aportaron apoyo
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El conjunto del proyecto estaba orientado a la salud piblica. Los
datos indicaban una relativamente baja utilizacién de medicacién an-
ticonvulsiva en gran parte del Tercer Mundo, aunque la evidencia cli-
nica sugeria que los trastornos epilépticos eran muy frecuentes.? Los
datos anecd6ticos y unos pocos informes publicados indican que la
epilepsia no sélo es frecuente sino que estd sumamente estigmatizada
en muchas sociedades, que produce una significativa discapacidad
psicoldgica y que a menudo conduce a lesiones fisicas sufridas du-
rante los ataques.’ Al mismo tempo, cuando se proporciona una aten-
cién médica eficaz, la epilepsia es susceptible de un diagnéstico bas-
tante claro y de adecuadas terapias médicas.* ; Por qué, entonces, es el

cientifico, organizativo y logistico para los iavestigadores locales en lo que respecta
al estudio epidemioldgico. Para el estudio etnografico an Turquia, aportaron acceso a
una lista de casos concretos y de resultados de las evaiuaciones clinicas y de los cues-
tionarios sociolégicos, ademds de correr con los gastos bésicos y o derivados del
transporte para el equipo de investigadores,

Participaron en el proyecto nuesiros colegas turcos los catedrdticos Isen Togan
Aricanli, Zafer Tibars, A. Guvener y ei doctor Hlker Gelisen. Dos estudiantes, Nevaat
Durak y Ajlan Ozkaraduman, participaron en las entrevistas ¥ en su transcripcidn,

Una descripcion de los métodos del proyecto global se encuentra en el libro de

Shorvon y cotaberadores (1991). Los resuitados det proyecto turco se encucntran en
el libro de Guvener y colaboradores (1990).
2. Véase Shorvon y Farmer (1988) para un comentario. Un informe reciente de la
Organizacion Mundial de Ia Sakud estima que entre un 0,5 y un 4 por 160 de 1a pobla-
ci0n padecerd epilepsia, y que de los cincuenta miliones de casos que se caleula que
hay en el mundo «por lo menos Ia mitad no son adecuadaments tratados o no son tra-
tados en absolutos (Organizacién Mundizl de fa Salud, 19903,

Bl estudic epidemiolégico tarco estudié a 11.497 personas, entrevisté a 947 con-
sideradas casos potenciaies y confirmé el diagnéstico de epilepsia de 81 personas. Esto
se tradujo en unos porcentajes de prevalencia de 4,6, 8,7 v 9 por mil en 1as zonas urba-
nas, semiurbanas y rurales respsctivamente. Veinticuatro de los casos (30 por 100} es-
taban sometidos a terapia por epifepsia en el momento de lievar a cabo el estudio; vein-
tidds (27 por 100) habfan tomado medicacién anticpiiéptica en el pasado, y treinta y
cinco (43 por 100) nunca se habian medicado (Guvener y colaboradores, 1990).

3. La Heeratura de las ciencias sociales sobre la interpretacién cultural de la epilep-
sia y su estigmatizacion fuera de Nosteamérica y de Europa es sorprendentemente es-
casa. La daica etnografia completa sobre Jos trastornos epilépticos es la de Levy, New-
tra y Parker (1987) sobre los navajos. Recientes estudios de estigmatizacion causados
por el contagio percibide de epiiepsia en Africa incluyen los de Awaritefe (198%) ¥
Nkwi y Ndonko (1989). Los estudios de Norteamérica y Buaropa incluyen los de Sch-
netder y Conrad (1980, 1981, 1983) y Kirchgassler (1990),

4. La OMS recomienda empezar el tratamiento con el uso de fenobarbitona, y luego
alternar con otros fArmacos en aquellas personas que no respondan a la fenobarbito-
na. 8u informe apunta que la gran mayorfa de los casos puede tratarse con una media
de cince dolares per paciente y afio (OMS, 1990). Algunos han aducido que la feno-
barbitona praveca disminucidn det funcicnamiento cognitivo, al afectar a la metabo-
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recurso a la medicacidn tan poco frecuente? (Refleja un escaso (rata-
miento médico, inadecuadas expectativas respecto a una curacion
completa, rechazo de los firmacos debido a los efectos secundarios,
la primacia del tratamiento por curanderos, u otros factores? Como,
sorprendentemente, existen pocos estudios antropolégicos sobre es-
tas cuestiones en las distintas culturas, aprovechamos la oportunidad
que nos brindaba el proyecto de jos laboratorios Giba Geigy para in-
vestigar el significado v la experiencia de los ataques epilépticos en
Ia comunidad turca.

L.os datos de este estudio proporcionan la oportunidad de abor-
dar no sélo prob]emas de atencién médica y satud piblica, sino de re-
flejar cuestiones teoréticas y metodoldgicas basicas también para este
libro. En el capitulo anterior, he propuesto que la narrativizacién del
sufrimiento sirve para reconstituir el mundo vital «destruido» por el
dolor crénico. En este capitulo examino con mis detalle el papel de la
estrategia narrativa en la constitucién de la enfermedad y de la expe-
riencia de la enfermedad. Concretamente, estoy interesado aqui en
explorar cémo las estrategias narrativas de la enfermedad estdn es-
tructuradas en términos culturales y cémo reflejan éstas o dan forma
a modos especificos de la experiencia vivida.

Durante nuestras entrevistas en Turquia muchas de las conver-
saciones gue mantuvimos —con quienes padecian atagues epilépticos,
con los miembros de su familia, personas de la comunidad y quienes
Ies habfan proporcionado atencién médica de uno u otro tipos— foe-
ron bisicamente relatos. Nos contaron episodios de stibitos y sorpren-
dentes inicios de los ataques o desmayos, de episedios especialmente
draméticos de ataques o de prolongadas pérdidas del conocimiento, de
aftos durante los que las familias v los afectados trataron de encontrar
remedio o de intervenciones por parte de médicos o sanadores reli-
giosos, asi como de sus experiencias en el trabajo, con 1os amigos y,

lizacion cerebral de la giucosa (Theodore y colaboradores, 1986} v que los formacos
alternativos, aungue son mas caros, son también mds eficaces y tienen menos efectos
secundarios en la cognicidn, ) .

En la parte def estudio de 1a ICBERG correspondiente a Kenia, se eligié una
muestra ai azar de 302 pacientes que fueron ratados bien con carbamazepina o con fe-
nobarbitona durante un afio (Feksi y colaboradores, 1991). De los pacientes que com-
pletaron 1a prueba el 53 por 100 no tuvo atagues entre Ios 6 ¥ 12 meses gue duré el es-
tudic, y una cuarta parte no tuvo atagues durante ios doce meses. No se detectaron
diferencias de eficacia entre el tratamiento con une y otre férmacos,
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por ejemplo, en las negociaciones matrimoniales que hubiesen sid‘o
influidas por la enfermedad. Los andlisis de estas historias —1os-ep1-
sodios especificos imbricados en estas narraciones, asf como la histo-
ria «global» de la enfermedad en las vidas de los pacientes y sus ‘ffi»
milias— nos permitieron examinar con més detalle la construccion
narrativa de la experiencia de la enfermedad comentada sélo breve-
mente n el capitulo anterior.

La respuesta a nuestra pregunta inicial en el primer hogar que
visitamos fue una historia tan vivida, y tan inesperada, que situd el es-
cenario de gran parte de lo que aprendimos durante este proyecto.
Fuimos a una poblacién rural més bien pequefia, bastante lejos de }?‘mﬂ
kara, en la altiplanicie de la Anatolia central, y visitamos a Meh{}a
Hanim,” una mujer de cincuenta y seis afios identificada en el estgdm
epidemioldgico como aquejada de una epilepsia prin‘aaria generaliza-
da. Dos de mis colegas turcos y yo fuimos bien acogidos y pasamos a
un frondoso jardin, recibidos por upa mujer muy amable y su nuera.
Nos sentamos en cojines que situaron enfrente de la casa, a la sombra,
bajo un emparrado y rodeados de drboles frutales. Después dc? preser}—
tarnos y de invitar a la mujer a contarnos su historia —la mujer habia

aceptado previamente participar en el proyecto epidemioldgico—le

pedimos que, simplemente, nos contase cmo habia empezado su en-
fermedad. La nuera de la mujer interrumpid para contestar a la pre-
gunta:

El padre de mi suegra se habia casado antes dos veces.Vivia con su
madre pero se volvid a casar por tercera vez. Y, claro, confﬂ m:fmpo3
surgieron problemas. Porque ni su madrastra la {lamaba «hija mia» ni
su padre tampoco. Asi que fue dificil para ella. Tenia muchos preten-
dientes, pero su padre la querfa obligar a casarse con uno y eii)a RO
guerfa, De modo que se fugd con mi suegro y su padre la encontré y la
atacd con un cuchiilo. Fue a la casa donde se habfan instalado. Empe-
z6 a aporrear la puerta [hace gestos ostensibles] hasifa que la eché aba-
jo; entré vy cuando ella vio a su padre con un cuchillo en la mano se
aterrorizé, v desde aquel dia ha tenido desmayos. Siempre gue se pone

5. Todos los nombres utilizados son pseudénimos. En turco un nombre como Me-
lifa Hanim combina un nombre cualquiera Meliha y una forma de_tratam:ento_ {Ha-
nim, equivalente a sefiorita), Para tos hombres, ia forma de tratamiento, combinada
con un nombre corriente, es Bey.

La representacion narrativa de la enfermedad 251

nerviosa, siempre que hay algo que la altera. Y suele ocurrirle por ia
noche.

—Me suele ocurrir por la noche -~ eI TUmpic su suegra.

—¢Mientras duerme? —pregunté mi colega.

-~Mientras duermo, Por ejemplo, estando sentada aquf, me cai-
go de pronto. Puede ocurrirme en cualquier parte... en el retrete, en el

establo, en casa de una vecina, 0 mientras estoy sentada aquf, puedo
caerme. No sé cémo sucede.

Emergié una historia bastante complicada. Meliba habia estado su-
friendo de ataques epilépticos —o «desmayos», tal como ella describia
los episodios— durante casi cuarenta afios. Cuando era joven, se resis-
tié a los deseos de su padre de casarla con un hombre que €] habia ele-
gido y se fugd con el que seria su esposo —o habfa sido «raptada» por
€L, porque estos términos son ambiguos en Turqufa—. Poco tiempo
después de haber ido a vivir juntos, el padre fue a su casa para obligar-
la a volver. Cuando ella lo oy6 aporrear la puerta y lo vio entrar se ate-
1ro1izo y se desmayd. Y desde entonces ha tenido ataques epilépticos.

Segln la nuera, pierde el conocimiento, se le caen las ldgrimas
y da saltos. Luego nos contd su esposo que era como si estuviese dor-
mida.® Ademds, Meliha Hanim nos coatd que a veces vefa visiones
durante sus desmayos, visiones de su padre con un cuchillo en la
mano, el mismo cuchillo de mango negro que llevaba cuando entré en
la casa y cuando se desmayé por primera vez, y suefia que matan a
gente y que la amenazan. '

Meliha Hanim conté una larga historia de haber buscado aten-
cién médica, tanto de los médicos como de los sanadores religiosos.
Ella tiene «mucha energia en las manos», que heredé de su madre y
que utiliza para curar a los nifios. Ha recurrido a varios hoca, tanto
hombres como mujeres que son sanadores religiosos.” Como dijo lue-
80 su esposo: «Juro que Ia hoca del pueblo vecino construyé la se-
gunda planta de su casa con el dinero que yo le di. He gastado mucho
dinero, pero no he encontrado remedio». Y los médicos no habfan

6. A veces resultaba dificil determinar con precision si fas descripciones de los ata-
ques epilépticos «como si durmiese» indicaban verdaderamente 1a falta de caracterfs-
ticas tonicas o cl6nicas, si se referfan a 1a fase postictal del ataque o si la descripeion
tenia por objeto minimizar ia gravedad de 14 enfermedad.

7. En turco la «c» se pronuncia como la jota inglesa.
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conseguido mucho mds. «Tratan a las personas como animales», nos
dijo el esposo. No esté claro, a juzgar por el relato de Ia familia si los
médicos habfan Hegado a un diagndstico claro de su epilepsia. Re-
cientemente, un médico le diagnosticé un problema de hipertension,
le recomendd que no tomase sal y le presceribid medicacidn para su
presidn arterial. Su esposo nos dijo que dltimamente tenfa menos des-
mayos y que no tomaba ningdn anticonvulsive.

L:as conversaciones que tavimos con Meliha Hanim, su esposo y
su hijo y su nuera fueron muy distintas de lo que creimos que iban a
ser y nos dejaron confusos, aunque con la sensacién de que las cues-
tiones que habian aflorado eran mucho mds interesantes de lo que
crefmos. ;Bstaban los «desmayos» que sufrfa realmente cansados por
ta epilepsia, o eran ataques psicogénicos o histéricos, alguna forma
culturoespecifica de disociacién? ;Estaban causados por el inicial
trauma psicolégice, o por alglin otro trastorno médico? Los neurdlo-
gos, basdndose en la evidencia clinica que reunieron utilizando un de-
tallado cuestionario —no le realizaron ningiin encefalograma— llega-
ron a ia conclusién de que Meliha Hanim padecia una epilepsta
primaria generalizada, basdndose en su larga historia de ataques re-
currentes y en la descripcién de sus episodios. ;Era significativa su
utilizacién del términos «desmayos» (bayilma) en lugar de «epilep-
sia» (sar’a)? ;Qué significa «desmayos» en la cultura turca?

A medida que avanzamos en la entrevista se hizo evidente que
«desmayos» es una categorfa cultural utilizada a menudo para descri-
bir cldsicos ataques tonicoclénicos. Sin embargo, el término es aso-
ciado a un dmbito semdntico més general que incluye los desmayos
gue se producen a causa de una fuerte impresién o en un contexto de
una vida de sufrimiente, y es menos estigmatizador gue el término epi-
lepsia. «Epilepsia» es utilizado con mayor frecuencia para referirse a
un diagndstico médico o para referirse a casos sumamente graves, ta-
les como los asociados al retraso mental. En la conversacidn corriente
«epilepsia» estd mds asociado a la locura que a los «desmayos». De
mode que en realidad estdbamos hablando con ellos més bien de «des-
mayos», incluso en los casos de aquellos que describian su trastorno
como «epilepsia», y Ia estructura narrativa, los relatos de la enferme-
dad y de la vida asociados con la afeccion estaban organizados alrede-
dor de este ambito mds comiin. Sin embargo, comoe consecuencia de
ello los relatos solfan ser bastante ambiguos por lo gue se refiere a Ia
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naturaleza de la enfermedad y, a menudo, no estaba claro si los relatos
eran «informes de experiencia» o st estaban en gran media regidos por
una caracterfstica forma cultural o estructura narrativa.

La misma cuestion se planted en nuestros intentos de conseguir
una <historia» de la enfermedad —un problema que también se plan-
tean los médicos que tratan de conseguir una historia clinica—. Los
relatos que ofmos fueron historias de vida cuya estructura temporal es-
taba organizada alrededor de acontecimientos importantes para los in-
dividuos y sus familias. La enfermedad constituia una «trama» en el
contexto de varias estructuras narrativas caracterfsticas, una de las
cuales estaba representada por el relato de Meliha Hanim de una ame-
naza dramética, provocadora de un episodio de desmayo que luego
condujo a recurrentes atagues a lo largo de toda su vida, a pesar de los
desesperados y costosos intentos de encontrar remedio. Pero Jeran es-
tos unos relatos unos informes del modo en que fa enfermedad, con su
tormenta de actividad eléctrica que o bien permanece localizada en
una parte del cerebro o se generaliza en el mismo, es generada y se in-
serta en las vidas de los pacientes, propiciando los comportamientos
referidos en el relato? ;O era la estrategia narrativa de la estructura
cultural la que dominaba y producia una ficcidn cultural?

Nuestro estudio no estaba concebido de una manera que nos
permitiese contestar a estas preguntas explicitamente. Tampoco, por
supuesto, puede la mayoria de Ia historias clinicas contestar a estas
preguntas. Los clinicos pueden reconocer a un paciente poco después
de un desmayo inicial y estudiar a la persona en cuestion estrecha-
mente a lo largo de su enfermedad. Sin embargo, muy pocas de las per-
sonas con las que hablamos durante nuestro estudio en Turqufa man-
tenfan una relacidn as{ con los médicos, y los clinicos turcos afrontan
muchas de estas mismas dificultades que comento aqui cuando tratan
de construir una «historia» clinica, Estas dificultades suelen inscri-
birse bajo la ribrica de cuestiones «miméticas», relevantes no sélo
para la medicina clinica, sino que cada vez plantean mds interrogan-
tes a las humanidades y las ciencias sociales —a Ia historia, 1a critica
literaria y 1a psicologia—. ;Cudl es la relacién entre el relato y la ex-
periencia? ;Hasta qué punto los relatos informan de o representan

8. El texto cldsico sobre la cuestidn mimética en el 4mbito de Ia critica literaria es
sin duda el de Erich Auverbach: Mimesis: The Representation of Reality in Western Li-
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acontecimientos o experiencias tal como ocurrieron? Y a la inversa,
;hasta qué punto las tipicas narraciones culturales construy&.an real-
mente «acontecimientos»?, jdan sentido a estos acontecimientos?,
Jhasta qué punio producen lo que entendemos por un acontgci_miente
o historia e experiencia? ;Refleja una buena historia acontecimientos o
experiencias, o selecciona acontecimientos y los organiza de una ma-
nera cultiralmente convencional, basada en una vision subyacente de
lo que es significativo? ;Hasta qué punto estd la vida social organiza-
da en términos narrativos? ’

La pasada década ha visto el desarrollo y elaboracién_ de: una li-
teratura técnica sobre este amplio tema. Aungue una exposicion com-
pleta queda muy lejos del objetivo de este libro, bisicamente SQS.ten—
g0 que estas cuestiones no pueden ser eludidas en nuestro andlisis de
la relaci6n entre cultura y enfermedad, y que esta literatura aporta
instrumentos analfticos que nos permiten abordar problemas de an-
tropologfa médica con un enfoque renovado.

Narratividad, relatos de la enfermedad y experiencia

Los antropélogos de orientacién fenomenoldgica, sobre todo los de la
escuela boasiana —Whortf, Hallowell y Geertz, por ejemplo— han
aducido que la experiencia es totalmente cultural. El «en.torno beha-
viotistico del yo», tal como lo expresa Hallowell, es decir, el mund?
perceptivo en el que nos encontramos y en el que s origntamos, estd
organizado a través del lenguaje y de las formas simbélicas, y a-tra~
vés de relaciones sociales e institucionales y de actividades précticas
en ese mundo (Hallowell, 1955). Nuestro primordial acceso a la ex-
periencia tiene lugar pues a través del andlisis de las formas cultura-
les. En lineas generales, esta comprensién de la saturacién cultural de
ia experiencia es ampliamente aceptada en la antrogologia actual.' ’
Los estudios narrativos vuelven a repoblematizar esta relacién

rerature (1953). Comentarios més recientes incluyen los del historiador Hayden Whi-

i i i Bruner (1986,
te (1981), el del fiidsofo Paul Riceeur (1984) ¥ los del psicélogo Jerome
12590}. 'Igodos ellos se inspiran en reflexiones sobre la Poética de Aristételes. Véase
también Mattingly (1989, capitulo 3). :

La representacién narrativa de ia enfermedad 255

entre las formas culturales o simbélicas y la experiencia. Por supues-
to no tenemos acceso directo a la experiencia de otros. Podemos pre-
guntar directa y explicitamente, pero solemos saber mas acerca de la
experiencia a través de las historias que nos cuentan sobre lo ocurri-
do a otros o a su alrededor. La estrategia narrativa es una forma me-
diante la que la experiencia es representada y relatada, en la que los
acontecimientos son presentados con un orden significativo y cohe-
rente, en la que las actividades y acontecimientos son descritos junto
a experiencias asociadas a ellas y la significacién que les aporta sen-
tido para las personas afectadas. Pero la experiencia excede siempre
con mucho a su descripcién o narrativizacion. Nuevas preguntas sus-
citaron siempre nuevas reflexiones sobre las experiencias subjetivas,
y cualquiera de nosotros siempre puede describir un acontecimiento
desde una perspectiva ligeramente distinta, reconsiderando la historia
para revelar nuevas dimensiones de la experiencia. Siempre hay par-
tes de la experiencia a las que se atribuye escaso significado: gran
parte de lo que hacemos y experimentanos no merece ser referido en
el relato, y s6lo a través de preguntas muy concretas podemos hacer
que afloren aspectos huidizos de nuestra experiencia. Ademds, 1a ex-
petiencia es profundamente sensitiva y afectiva, y excede a la objeti-
vacion en formas simbdlicas.

Los relatos no sélo informan y refieren experiencias o aconteci-
mientos, describiéndolos desde la limitada perspectiva situada en el
presente. Proyectan también nuestras actividades y experiencias ha-
cia el futuro, organizando nuestros descos y estrategias teleoldgica-
mente, dirigiéndolas hacia fines imaginados o formas de experiencia
que nuestras vidas o actividades concretas tratar de alcanzar. La ex~
periencia vivida y las actividades sociales tienen, pues, una compleja
relacién con los relatos que las refieren.

Las historias tienen una compleja relacién con la experiencia no
s6lo para quienes la evocan y refieren los relatos. Esta relacién es tam-
bién problemdtica para los antropSlogos interesados en el estudio de
la experiencia —o el estudio del proceso social v de la cultura en un
sentido mds amplio—. Entendemos la experiencia de los demds en
cierta medida por las experiencias suscitadas en nosotros al ofr tales
relatos, experiencias que son afectivas, sensitivas y personificadas.
Parte de la labor de la literatura antropoldgica consiste en volver a re-
ferir los relatos de una manera que suscite una respuestia experiencial
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stgnificativa v la comprensién del lector. Pero nuestras propias res-
puestas estdn en sf mismas culturalmente fundamentadas, imbricadas
en una estructura muy distinta de respuestas estéticas o emocionales
de las de los miembros de la sociedad descrita (véase Becker, 1979).

Unni Wikan cuenta la historia de su descubrimiento de la aflic-
cidn de una joven balinesa ante Ja repentina muerte de su prometido.
Su comportamiento piblico era «teatral» en una forma familiar para
quienes hayan leido los trabajos de Geertz sobre Bali. La joven adop-
taba una talante «de suaves maneras»; se mostraba «radiante y vivaz»
(Wikan, 1987, p. 349). Sin embargo, hablando en privado con el an-
trop6logo, la joven expresaba el dolor y la afliccidn por su pérdida,
asi como sus temores de que si exteriorizaba su tristeza se pondria en
ridiculo, que sus amigas se burlarian de ella llaméndola «viuda», Pero
LCOmo vamos a interpretar este caso de una joven que aparenta ser
mds distinta culturalmente de o que la experiencia revela en privado?
(Hasta qué punto se basa nuestra intuicién del significado de Ia his-
toria en los puntos de vista norteamericano o europeo —acaso cultu-
ralmente idiosincrasicos—, de que expresar en privado la afliccidn es
una. de las formas més profundas de la intimidad humana, que aporta
un acceso a una comprensién mas profunda de la experiencia de los
demds, de o que «ocurrid realmente» que ias expresiones de otras
emociones —la ira o el temor, por ejemplo— o la que pueda aportar
la exteriorizacion piblica de las emociones? ; Vamos pues desenca-
minados, llevados de nuestras intuiciones, culturalmente formadas, al
leer el relato que hace Wikan de su historia e intuir lo que 1a joven ba-
linesa sentia o experimentaba realmente? Me inclino a pensar que
Wikan estd mds acertado que Geertz sobre la naturaleza de algunos
aspectos de la «psicologia» balinesa, aunque subsiste el potencial
para una seria confusion en tales andlisis de las caracteristicas de la
experiencia derivado de las historias que referimos a partir de nuesira
investigacién de campo.

De manera similar, el relato de Ias historias de la enfermedad
suele ser algo muy personal e intimo en 1a sociedad norteamericana,
y tales historias constituyen un género de literatura popular y con-
vencional en la cultura occidental.? Estas historias, y los significados

9. Véase el easayo de Anatole Bi’oyard sobre los relatos de 1a enfermedad en la lite-
ratura occidental y su experiencia, una lectura que transmite verdadera autenticidad
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y valores asociados a 1a enfermedad y el sufrimiento en nuestra pro-
pia sociedad, modelan nuestra manera de entender y de referir las ex-
periencias de la enfermedad en otras sociedades. Es, por ]o tanto, bé-
sico que sometamos a un examen més detenido las narraciones de la
enfermedad, la interpretacion gue hacen de ella otras sociedades que
estudiamos, Ia literatura antropolégica acerca de estas historias, las
reacciones del ptiblico para el que escribimos y, en definitiva, la rela-
cién entre cultura, estrategia narrativa y experiencia. De lo contrario,
es probable nuestras propias proyecciones dominen nuestra interpre-
tacion de las experiencias del sufrimiento de los demds.

La pasada década vio la emergencia de una pequefia pero cre-
ciente literatura sobre las dimensiones narrativas de la enfermedad,
de la biisqueda de atencién médica y del proceso terapéutico. Parte de
esta literatura procede de la medicina. Varios clinicos con mentalidad
literaria han aportado detallados relatos clinicos o historias de las vi-
das de quienes padecen enfermedades graves, exiendiéndose en la
historia de casos concretos y desarrollando una forma mas elaborada
de los relatos de la enfermedad, que refiejan también lo que nos dice
Ta enfermedad acerca del sufrimiento y de la condicion humana. Por
ejemplo, los relatos de Oliver Sacks de los aquejados de Parkinson
(1973), migrafia (1986) y otros trastornos neurolégicos (1983) cons-
tituyen un retrato de las dimensiones humanas de estados médicos
muy draméticos, y del sufrimiento que provocan desde la perspecti-
va del médico humanista, En cierto modo, estos relatos no son muy
distintos de los relatos personales de la enfermedad que se han con-
vertido en un importante género en los Gltimos afios y que pueden
servir de material bdsico para elaborar nuestro pensamiento sobre la
estructuracion narrativa de la experiencia de Ia enfermedad en nues-
tra propia sociedad (véanse Murphy, 1987, y DiGiacomo, 1987, para
unas reflexiones por parte de los antropdlogos acerca de sus propias
experiencias). El reciente libro de Howard Brody (1987) amplia el
analisis de tales narrativas. Se basa en relatos literarios v se refiere
brevemente a la literatura de la «narratividads para abogar explicita-
mente por la importancia de una conciencia de las dimensiones na-
rrativas de la enfermedad en la ética médica, sefialando que determi-

porgue se centra en la enfermedad del propic antor, y que resulta especialmente emo-
tiva a causa de su rectente muerte (Broyard, 1992).
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nados aspectos de la enfermedad, bdsicos para la reflexion ética y
para la toma de decisiones, se captan mejor a través de historias de la
enfermedad que a través de un discurso filos6fico abstracto y ceiiido
a& normas.

Una segunda corriente a la literatura sobre la narracién y la en-
fermedad ha surgido recienternente de la investigacién socioldgica
cualitativa, sobre todo entre aquellos que han trabajado en etnometo-
dologia y en las escuelas de andlisis de 1a conversacién. Mishler ha
dirigido detallados estudios del didlogo médico-paciente (1986a) y se
ha mostrado firme partidario de la estructura narrativa de la conver-
sacién v de elaborar una critica fundamental de las valoraciones de
las entrevistas basada en su andlisis (1986b)." El andlisis de Williams
{1984) de la «reconstruccidn narrativa de las experiencias de las en-
fermedades crénicas ha atraido la atencidn de la lteratura sociolégica
y ha sido ampliamente citada por ella. Un reciente nimero de Social
Science and Medicine (Gerhardt, 1990) sobre la investigacion cuali-
tativa de las enfermedades crénicas se inspira en ésta y otras formas
de andlisis de la conversacién para estudiar la experiencia de las enfer-
medades crénicas en Norteamérica y Europa. Por ejemplo, Riessman
(1999) demuestra ta utilidad de los detenidos andlisis textuales de un
relato biografico de 1a enfermedad y Robinson (1990) se inspirada en
la literatura parrativa para analizar los relatos de Ia vida de personas
con esclerosis maltiple.

Sorprendentemente, los andlisis antropolégicos e interculturales
de las estrategias narrativas de la enfermedad escasean mucho. Los
trabajos de Early sobre «estrategias narrativas terapéuticas» en El
Cairo figuran entre los primeros llevados a cabo por un antropdlogo
para centrar la atencidn en las historias referidas acerca de Ia enfer-
medad y de la bisqueda de atencidn médica (Barly, 1982; cf. 1985,
1988). Mantuvo conversaciones en el barrio antiguo de B Cairo, don-
de escuché a varias mujeres contar historias cotidianas relativas a la
enfermedad —de sus hijos, parientes y de ellas mismas— y de sus es-
fuerzos para encontrar remedios adecuados. Estas historias, segin
ella, actdan como «un sistema de nivel medio entre la experiencia y

10.  Véase ¢l apéndice del libre de Mishler Research Interviewing (1936), «lecturas
recomendadas sobre andlisis narrativos», para una Gtil revisidn de la literatura rele-
vante para la antropologfa médica.
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la teorfa. Permiten a las mujeres que estudi6 desarrollar una interpre-
tacion de la enfermedad en relacidn con una 6gica explicativa local
y el contexto biogréfico de la enfermedad, tantear cudl es la accion
conveniente frente a la incertidumbre y justificar las medidas adopta-
das, imbricando asf la enfermedad y los esfuerzos terapéuticos en las
normas morales locales. Mds recientemente Price (1987) y Garro
(1992), ambos antropdlogos cognitivos, han demostrado que el cono-
cimiento cultural y los «guiones» para la bisqueda de atencién médica
estdn codificados en los relatos de la enfermedad, ya sea expresados
espontdneamente o suscitados por medio de las entrevistas (en Ecua-
dor y en Norteamérica, respectivamente). Mattingly (1989) ha utili-
zado del modo mds completo y explicito la teorfa narrativa para ex-
plorar la relacion relato-experiencia y el uso de estrategias narrativas
por parte de los clinicos {terapeutas ocupacionales norteamericanos,
&N 8U caso) para organizar su practica y las experiencias de aquellos a
quienes tratan.' La autora argumenta con firmeza que la estrategia
natrativa estructura el trabajo clinico, el papel de los clfnicos para de-
sarrollar la trama de la experiencia de la enfermedad y el trabajo te-
rapéutico en el que los pacientes se implican, as{ como la importancia
de las historias para modelar y evaluar su propio trabajo v las rela-
ciones clinicas,” ‘
Kleinman (1988b) ha combinado las escuelas antropoldgica y
clinica al reflexionar sobre personas con enfermedades crénicas a las
que ha reconocido como médico y como investigador, Utiliza andlisis
antropolégicos para mostrar que «el significado se crea en la enferme-
dad», cémo modelan los valores culturales y las relaciones sociales
la experiencia del cuerpo y la enfermedad, y cémo sitdan el sufri-
miento en mundos morales locales. Explora c6mo se organiza la expe-
riencia en forma nasrativa, comparando casos norteamericanos y chi-
nos para demostrar la importancia de los marcos culturales y sociales

. Buena parte de mis ideas acerca de fos estudios sobre narrativa me los inspiré la
tesis de Charyl Mattingly (1989} v mis conversaciones con ella. Véase tantbidn Mai-
tingly (1991, de préxima aparicién) y Mattingly vy Fleming (también de proxima apa-
ricidn).

12, Véase también M. Good y colaboradores (de préxima aparicién} para un andli-
sis de 1a estructuracion narrativa de los hotizontes temporales en o trabajo clinico con
enfermos de cdncer. Para estudios antropoldgicos de las narrativas en Oriente Préxi-
mo, relevantes para este capituio pero no especificamente para la experiencia de [a en-
fermedad, véanse Bilu (1988) y Meeker (1979).
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en los que emergen estas narrativas. Aduce que «el estudio de la ex-
periencia de la enfermedad tiene algo que ensefiarnos a todos noso-
tros acerca de la condicién humana» (p. X1II) y demuestra que las ac-
tuales practicas médicas han alienado al enfermo crénico de quienes
le aportan la atencién médica, y ha conducido a los facultativos a re-
nunciar «al aspecto del arte de curar que es el mds antiguo, el mas po-
deroso, y el més satisfactorio existencialmente» {p. X1V,

Gran parte de la literatura sobre los relatos de la enfermedad ha
abordado sus caracteristicas estructurales, su relacién con las histo-
riales de vida, los tipos de conocimiento de la enfermedad y los valo-
res que codifican, y qué revelan acerca del impacto de la enfermedad
en la vida de las personas. En general, este «giro narrativos en la lite-
ratura sobre la experiencia de la enfermedad, se ha beneficiado del
mayor alcance de los andlisis literarios de las humanidades y de Jas
ciencias sociales. Con fa excepcién de Mishler y sos colegas y Mat-
tingly, sin embargo, la mayorfa de los autores no ha aprovechado de-
masiado las teorfas de la critica literaria sobre narrativa y su interpre-
tacion. Aunque las cuestiones que muchos de estos estudios plantean
son importantes también para mi analisis, sigo una orientacién algo
distinta en este aspecto; por mi parte, continto mi examen sobre cémo
se constituyen la enfermedad y su experiencia, asi como las practicas
interpretativas, inspirindome explicitamente en algunos aspectos de
la teoria narrativa. Concretamente, me centro en la relevancia de Ia
teorfa de la «respuesta del lector» para el andlisis de los relatos que
nos refieren los enfermos acerca de su experiencia.

Los andlisis antropolégicos de las estrategias narrativas han sido
bésicamente de dos tipos: estudios estructuralistas del folklore v la
mitologia, y estudios sociolingiiisticos de la representacién narrativa.
Los formalistas rusos y los lingiiistas estructuralistas del Circulo de
Praga contribuyeron a la investigacién de los franceses respecto a la
forma narrativa fundamental. Propp (1968) sostuvo que hay un ni-
mero limitado de tipos de personajes bdsicos y de estructaras de la
trama subyacentes en los cuentos tradicionales rusos. Lévi-Strauss
{por ejemplo, 1969) se inspiré en la distincién de Jakobson entre ejes
horizontales y verticales para desarrollar su estudio comparativo de
las estructuras fundamentales de 1a narrativa.

Frente a los trabajos para desarrollar una teorfa estructural de la
narrativa, los tedricos de Ia representacién y muchos teéricos de la bi-
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teratura han defendido fa importancia del factor temporal como com-
ponente esencial en la narrativa, su desdoblamiento en el tiempo, su
canalizaci6n del nudo al deseniace a través de las interacciones de los
personajes, entre los que la conciencia de la naturaleza de la situacién
estd designalmente distribuida, todo ello en el dmbito de lo que
Riceenur (1981b) llama «tiempo narrativos. Victor Turner (1957, 1981)
aduce que tal estructura narrativa —o protonarrativa—— subyace no
s6lo en os relatos sino también en los procesos sociales, gue se mue-
ven inexorablemente desde una determinada desviacién en una situa-
cién dada hacia un momento critico y a su reencauzamiento. Turner
sostiene (1981, p. 153)" que los relatos narrativos, junto con los ri-
tuales, y los intentos de reencauzamiento, asf como determinados dra-
mas sociales, estén organizados en refacién a las contradicciones es-
tructuradas en las sociedades (por ejemplo, a través de los sistemas de
parentesco), y de la «absoluta indetermninacions que resulta evidente
en momentos de ruptura y crisis. Y gue todo ello sélo puede ocurrir
en el tiempo.

La temporalidad no estd s6io presente en la estructura de a na-
rraliva sino en la representacion. Las narraciones y los rituales son
procesos intersubjetivos que exigen actores y piiblico, ademds de for-
mas «textualess, y tienen su efecto en cuanto acontecimientos en e}
marco de la experiencia temporalmente vivida (por ejemplo, Bau-
man, 1986; para andlisis relevantes de los rituales de sanacién véan-
se Schieffelin, 1985, y Kapferer, 1983},

Los tedricos de la respuesta a la lectura han estudiado las carac-
teristicas temporales ¢ intersubjetivas de toda narrativa, prestando es-
pecial atencidn a la «fenomenologia del acto de seguir una historias
(Ricceur, 1981a, p. 277). La narracién no es sélo lo que estd presente
en un relato completo, tanto si se trata de un texto escrito, de un cuen-

“to oral o de un relato que se nos refiere o se representa. Con objeto de

constituir Ia narracién, la historia debe ser apropiada por un lector o
un publico. La apropiacitn de este tipo no equivale a recibir pasiva-

13, Turner (1981, p, 133) se refiere explicitamente al argumento de Sally Falk
Moore de gue «la caracteristica subyacente de la vida social deberfa ser considerada
de unz absoluta indeterminacidn teoréticas (Moore, 1978, p. 48), y se extiende (p. 159)
para vincular su argumento general acerca de la dialéctica entre estructura y deses-
troctura al argumento de Moore y Meyerhoff en Secular Ritual acerca de que el pro-
ceso social se mueve «entre lo formado y fo indeterminados,
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mente el mensaje del autor (como la teotfa del acto del hablante pare-
ce sugerir), sino que, como muestra Iser (1978, p. 21), «el lector “re-
cibe” [el mensaje del texto] componiéndolo». Una trama, por ejemplo,
no estd simplemente presente como la estructura de una narracion,
sino que es creada por los lectores momento a momento a medida que
avanzan en el texto, limitados a «la ciega complejidad del presente»
(Riceeur, 1981a, p. 279) y tratando de desvelar y anticipar la estructura
vy el significado de los acontecimiento que van desarrolidndose. Tanto
el arte de la narracion como el arte de seguir una historia exigen, pues,
ser capaces «de extraer una configuracion de una sucesidn», como ex-
presa Riceceur (19814, p. 278), implicarse en vna forma de sintesis es-
tética a través de la que el conjunto —Ila historia, 1a trama, e} texto
«virtual» de la narracién— va concretdndose gradualmente.

Dada esta caracteristica de la narrativa, Iser (1978, pp. 22-23)
argumenta que «la labor del intérprete deberia ser dilucidar Jos signi-
ficados potenciales de un texto». Mds que la identificacién de un solo
significado referencial o legitimador, el andlisis implica «dilucidar el
proceso de produccion de significado». La produccidn de significado
no es algo inherente sélo al texto y a su estructura, ni a la actividad
del lector, sino a la interaccidn entre ef lector y el texto. Iser desarro-
lla persuasivamente ia hipétesis de que «un texto literario contiene
instrucciones subjetivamente verificables para la produccidn de sig-
nificado, pero el significado producido puede entonces conducir a
toda una variedad de experiencias diferentes y, por lo mismo, a jui-
cios subjetivos» (1978, p. 25). La investigacién de los procesos sin-
téticos gue implica seguir un relato —adentrarse con la imaginacién
en el mundo del texto, cambiar el punto de vista para seguir las pers-
pectivas presentadas por la narracién y por el narrador, reconfigurar
y evaluar los acontecimientos y acciones pasadas de los personajes en
la historia a medida que avanza la narracidn, el personal descubri-
miento por parte del lector de la significacién y de los nuevos signifi-
cados a ravés de la experiencia de la lectura del texto y el cambio

personal del lector, éste experimenta como consecuencia de tal com-

prensidn-— ha producido una rica serie de ideas teoréticas y de sus-
tanciales hallazgos. Para los teéricos de la respuesta del lector, los
andlisis de la narrativa giran, pues, en torno a la fenomenologia de fa
lectura y de las caracteristicas de los relatos que suscitan y constrifien
la respuesta del lector.
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En mi opinién, la teor{a de la respuesta del lector tiene especial
relevancia para nuestra investigacién de las estrategias narrativas de
la enfermedad. Los narradores de la mayorfa de los relatos sobre la
enfermedad que nos cuentan a los investigadores son los propios en-
fermos o aquetlos que cuidan basicamente de su atencién médica; se
sitdan, pues, en el nudo de un relato. Las narraciones que ofrecen son
mas afines al «texto virtual» del lector de una historia que al texto na-
rrativo «real» de una novela completa.” Son historias que cambian ha
medida que evolucionan los acontecimientos. Apuntan al futuro con
esperanza y ansiedad, y a menudo sustentan varias lecturas provisio-
nales del pasado y del presente. Sin embargo, cabe esperar que sean
historias profundamente culturales si todo lo que hemos aprendido
acerca de la cultura y de la enfermedad esté reflejado en los relatos
que hacen las personas para dar sentido a su experiencia.

La literatura sobre narratologia y respuesta del lector aporta va-
rias distinciones técnicas y construcciones analiticas que pueden ser
utilizadas para el anélisis de los relatos sobre la enfermedad, bien sus-
citados a través de las entrevistas u observados en 4mbitos naturales
del discurso. Vuelvo ahora a los relatos sobre la epilepsia en Turquia
y los examino en relacién con tres conceptos analiticos a partir de
esta literatura: la «elaboracién de la trama» de la enfermedad, a tra-
vés de la que se busca una historia ordenada y autorizada; las carac-
teristicas «subjuntivizadoras» de los relatos, incluyendo su apertura a
miltiples lecturas y potenciales resultados, y la «ubicacién del sufii-
miento» en el dmbito local del discurso.

La elaboracidn de la trama y la experiencia de la enfermedad

La teoria narrativa describe dos aspectos de la trama: 1a trama en tan-
1o que estructura subyacente del relato y {a «elaboracién de la trama»
en tanto que actividad de un lector u oyente de un relato que partici-
pa con la imaginacién en dar sentido a la historia. Ambos son rele-
vantes para el andlisis de las estrategias narrativas de la enfermedad.

4. Véase Bruner {1986, capitulo 2) para una elaboracién de la distincidn que hace
iser entre ef texto «virtual» y ef texto «reai», tal como lo utilizo ¥ aqui.
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La trama es lo que confiere orden a fa historia. Bs el ordena-
miento secuencial de los acontecimientos y de las relaciones que log
conectan entre sf. En Ja historia de Meliha Hanim, la agresién de su
padre fue seguida del desmayo, y este desmayo por episodios de des-
mayo a lo largo de toda su vida, sumamente perturbadores y unidos a
pesadillas o visiones del cuchillo amenazador. Més que el marco de
las relaciones secuenciales, la trama es el orden significativo en el
que las experiencias y los acontecimientos se unen para trabar la his-
toria. El relato de Meliha Hanim no era simplemente el de un trauma
y de los subsiguientes desmayos, sino el de un ambiguo rapto o hui-
da, en contra de los deseos de su padre, de la represalia del padre y de
una vida de enfermedad resultante; una consecuencia que Su esposo
ha tratado de remediar adoptando varias medidas para encontrar cu-
racion.

«La trama, tal como yo la concibo —escribe Peter Brooks (1084
p. XI)— es el propésito ¢ intencidn de la narracidn, lo que modela el
relato y le imprime una cierta direccion o intencién de significado.
Podemos concebir fa trama como la 16gica o acaso la sintaxis de un
cierto tipo de discurso, un discurso que desarrolla sus proposiciones
s6lo a través de la progresién de las secuencias temporaleg».®* La
«sintaxis» narrativa, por lo menos en la literatura occidental yenla
reciente historiografia' tiene una forma caracteristica, que Riceenr
{1981a, p. 277) describe como sigue:

15, Riceeur (1981a, 1984) plantea un sélido argumento respecto a que la narrativa
tienen 6rdenes de significacion tanto temporales como atemporales o no cronolégicos.
Por un lade, 1a trama ordena los acontecimientos y las acciones. «.. “hace compren-
sible el conjunto” y lo integra en un relato total y completo de acontecimientos milti-
ples y dispersos...» {1984, p. X), ordenando los acontecimientos a lo largo del tiempo
y mostrando Ia relacién gue tienen entre s{. Por otro lado, «... la actividad de narrar no
consiste simplemente en afiadir un episodio tras otro; sino que fambién construye to-
talidades significativas a partir de acontecimientos dispersos» (Ricceur, 1981 &, p. 278)
sefiatando un significado subyacente o significacin que es inherente a ia totalidad, Ia
«moraieja de la historiar.

16. En un andlisis de «la coherencia textuzl» de los teatros de sombras chinescas de
Java o wayang, Becker define ta trama como «una serie de constrefiimientos de ia se-
leccion y secnenciado de los episodios o motivos draméticos» (1979, P 256-217)
Se extiende para demostrar que los constrefiimientos de tal estruetusa del wayang di-
fieren muy espectacularmente de aquelios identificados por Aristételes como carac-
terfsticas de la tragedia. Sus andlisis sugieren la importancia de las diferencias cul-
turales en la estructera narrativa. Al mismo tiempo, amplia Ja definicién de la rama
més atld de lo gue yo considero itii para el andlisis de las estrategias narrativas de la
enfermedad.
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Digamos por lo pronto que un relato describe una secuencia de accio-
nes y experiencias de una determinade nimero de personajes, reales o
imaginarios. Estos personajes ¢stan representados en situaciones que
cambian v a las que reaccionan. Estos cambios, a su vez, revelan as-
pectos ocultos de la situacién v de los personajes, dando lugar 2 una
nueva situacion que exige reflexidn, accién o ambas cosas. La res-
puesta a este «nudo» aporta ai relato su desentace.

La situacién problematica, Ia lucha humana y el desarrollo a lo largo
del tiempo hacia la conclusién o desenlace son bisicos para la sinta-
xis de los relatos humanos, y todo ello, tal como veremos, es impor-
tante para los relatos de la experiencia de la enfermedad,

Desde la perspectiva de los lectores u oyentes de los relatos que
se cuentan, la trama no es tanto una forma o estructura acabada como
un compromiso con aguello que se ha dicho o lefdo, por Jo menos en
relacién con los resultados o desenlaces imaginados a los que la histo-
ria pueda conducir —desenlaces temidos, anhelados, vistos irénica-
mente o (rigicamente inevitables—. La «tramax, por lo que a Meliha
Hanim y a su familia se refiere, estaba incompleta: no sélo su enferme-
dad persistia, sino de gue 1a familia seguia intentando averiguar qué lg
ocurria realmente, es deciy, cudl era la verdadera historia, cual era la
historia que tenfa el potencial para invocar una curacion. El lector par-
ticipa con la imaginacién en la construccion de Ia «trama virtual», en
tratar de extraer una configuracidn de lo que ha oido, en determinar fa
naturaleza de las relaciones entre los acontecimienios y los personajes,
separando lo pertinente de lo irrelevante, concibiendoe potenciales de-
senlaces en el mundo del texto. La actividad de la «elaboracién de la
tramay» tiene pues una especial afinidad con la experiencia de las per-
sonas aquejadas de enfermedades cronicas debilitadoras, y la literatura
sobre este concepto es especialmente Gtil para entender sus historias.

Cuando releo las transcripciones de las entrevistas sobre la epi-
lepsia, gue llevamos a cabo en Turquia, centrdndome en iz «tramax y
en la «elaboracidn de la trama» varias cosas resultan evidentes. Por lo
pronto, las entrevistas consistieron, en parte, aungue n¢ tofalmente,
en una serie de relatos de desmayos o de atagues epilépticos, de ex-
periencias ajenas expuestas como causa de estos episodios, y de los
esfuerzos para encontrar un tratamiento eficaz. Para casi todas lag
personas que entrevistamos, estos episodios eran coherentes con un
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relato mds amplio de una enfermedad que se habia convertido en el
tema organizador basico en la vida de los afectados y de sus familias.
La forma mds tipica representa un problema desencadenante, asocia-
do a iniciales episodios de desmayos, seguidos en la mayoria de los
casos de prolongados y persistentes esfuerzos para encontrar una cu-
racién, un curso de la enfermedad en el contexto de la vida de la per-
sona afectada y de su familia v un imaginado final yuxtapuesto a la
persistente enfermedad. En algunos casos, el problema desencade-
nante inicial, seguido por la bisqueda de la curacién es clave para
toda la estructura de la historia, mientras que en otros la historia de
una vida de sufrimiento es tematizada como bdsica para la estructura
del relato de la enfermedad.

En segundo lugar, en las narraciones de la enfermedad pueden
ser identificados varios tipos de trama prototipicos, as{ como en los
relatos especificos de los que estdn constituidos. Tienen una forma
cultural especifica, enraizada en fa cultura médica popular turca. Es-
tan presentes como estructuras de la trama de las narraciones que
ofmos. Son también accesibles como recursos culturales para aque-
Ilos que padecen la enfermedad y tratan de dar sentido a su experien-
cia; es decir, son relatos plausibles que razonablemente cabe contar
acerca de una enfermedad, tramas potenciales que ordenan los acon-
tecimientos que uno experimenta, ‘

En tercer lugar, con pocas excepciones, las narraciones son in-
completas, los relatos quedan inconclusos. Son referidos a partir de
la «ciega complejidad del presente a medida que son experimenta-
dos» (Ricceur, 19812, p. 278). En muchos casos, los actores seguian
implicados en la lucha, en la bisqueda de una curacién —en imaginar
desenlaces alternativos, evaluando los significados potenciales del
pasado y buscando tratamientos—. Quienes referfan los relatos ve-
nfan a ser como los lectores que estdn a mitad de una historia. Abor-
daban la comprensidn de la situacién problemdtica, de la historia ala
que trataban de dar sentido, con la serie de tramas tipicas que tenfan
a su disposicién —lo que Barthes llama el défa-lu, lo «ya leido»r-—
extrafdas de su repertorio cultural. Y segufan activamente implicados
en «elaborar la trama» de la afeccién que los aquejaba, buscando una
trama conforme al desenlace deseado.

En este apartado abordo cinco tipos de trama tipicos que aflora-
ron en los relatos que nos contaron. En el siguiente me extenderé en

La representaci6n narrativa de la enfermedad 267

describir la representacion de los elementos «subjuntivizadores» de
los relatos, en los elementos «imaginarios» que sugieren la indeter-
minacion, una apertura a la posibilidad y al potencial de cambio y cu-
racion en la vida de los pacientes.

Nuestra investigacién incluy6 el estudio de treinta y dos casos
concretos. Seis de ellos seis estaban localizados en Ankara, trece en
una poblacidn no muy lejos de esta ciudad y otros trece en un pueble-
cito de sus alrededores. Doce de los pacientes eran hombres o mu-
chachos; veinte eran mujeres o nifias; siete de los treinta y dos tenfan
menos de doce afios; veinte sufrfan (o habian sufrido) ataques epilép-
ticos primarios parciales o generalizados, segun el equipo investiga-
dor; dos fueron considerados casos probables de epilepsia; diez su-
frian desmayos o ataques que no fueron considerados epilépticos.

Los relatos que nos refirieron de las historias de la enfermedad
tenian varias formas de trama identificables. Aunque cabia formular
otras tipologias de trama, quiero proponer cinco tipos, organizados de
acuerdo con el principio de.la enfermedad, con su desarroflo a lo lar-
go del tiempo en la vida del paciente y con la jerga bdsica para su ex-
presion.

La forma mds comin de relato referfa que la enfermedad habia
empezado con un severo trauma emocional asociado a una experien-
cia aterradora o a una grave pérdida personal, que habfa provocado
desmayos los cuales se habian repetido intermitentemente durante los
afios posteriores a la experiencia inicial. Estas tramas eran similares a
los «sindromes de panico» que detectamos en una poblacién de Azer-
baiy4n en una investigacién de campo anterior (B. Good y M. Good,
1982). En estos relatos, el trauma asociado con el principic de la en-
fermedad tiene un poderoso efecto en la modelacién del significado
bisico de las configuraciones del relato. La estructura temporal de la
enfermedad, con un desencadenante traumatico al que solia seguir
una intensa busqueda de curacidn, es basico para esta forma de trama.
El relato de Meliha Hanim —de la amenaza de agresién por parte de
st padre— que he descrito al principio de este capitulo, siguié este
patrén. Once de los treinta y dos casos refirieron relatos de esta for-
ma, y otros tres inclufan historias de un trauma emocional como, por
lo menos, una de las causas de su enfermedad.

La segunda forma de relato mds comtn referia que los ataques
empezaron tras contraer unas fiebres en la infancia o después de su-
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frir una herida. Las fiebres altas en la infancia, la meningitis, caer-
se de la cama, un joven a quien pega el maestro: eran historias con
su propio drama de desesperados esfuerzos para encontrar una cu-
racién médica, de amargos recuerdos de tratamientos ineficaces a
cargo de médicos de hospitales de la ciudad, de remordimiento por
parte de fas madres por no haber sabido proteger suficientemente a
sus hijos y, en varios casos, de trigicos desenlaces con ataques aso-
ciados a serios trastornos o retrasos mentales. Aunque la eticlogia
suele reflejar una estrategia narrativa médica en estos casos, el ver-
dadero drama de las historias se halla a menudo en otra parte. Ocho
de los treinta y dos casos relatados se ajustaban a este patrén, y
otros tres consistian en relatos de fiebres o heridas como origenes
potenciales de los ataques. Tales relatos era especialmente notables
en personas cuya enfermedad habia empezado en la infancia, Salvo
en dos casos, las historias referidas por aquellos cuya enfermedad
empez6 antes de los doce afios segufan este patrén general o (en dog
casos) achacaban al «mal de ojo» el haber coniraido ademais unas
fiebres,

~ La tercera forma de relato mds comin (seis personas) se referia
a ataques que parecian haber surgido sin causa aparente, En todos es-
tos casos, se trataba de ataques generalizados que simplemente em-
pezaron —en todos los casos menos uno al principio o al final de la
edad adulta—- sin que cupiese asociarlos a ningtin acontecimiento de-
sencadenante. Por lo general, estas historias carecian, en cierto modo,
de «elaboracion de Ia trama». Los relatos se centraban en el efecto de
la enfermedad en la vida del afectado, pero no inclufa ningiin origen
ai ningiin desenlace potencial. Estaban menos organizados como re-
latos exploratorios que aquellos en los que los comentarios sobre los
origenes estaban asociados a la preocupacién por el desenlace. No
estd claro si la falta de origen de las historias se debe simplemente a
un determinado estilo de elaboracién de la trama, a un determinado
patrGn del principio de los ataques o a una medicalizacién que hace
gravitar la cuestion en el dmbito fisiolégico mds que en el orden tem-
poral en ia historia de una vida.

La cuarta forma se refiere a varias mujeres que contaron histo-
rias de una vida de tristeza, pobreza y sufrimiento en la que los epi-
sodios de «desmayos» eran persistente ¢ importantes. Estos relatos
combinaban una caracteristica retérica de lamentaciones, verbaliza-
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das de acuerdo con su jerga como sikinti (preocupacién, sufrimiento)
y uzuntu {preocupacion, dolor, pesar),’” relatos de desmayos (bayil-
may), historias del principio de la enfermedad asociadas a tragedias
de la vida y una insuficiente bisqueda de atencién médica. Casi to-
dos estos casos eran de mujeres que inicialmente fueron seleccionadas
para una historia de atagues epilépticos, pero terminaron por diag-
nosticarles crisis de cardcter psicolégico, mas que ataques epilépti-
cos. Sin embargo, estos casos unfan una retérica del sufrimiento y
tragedia con ataques epilépticos ——explicitamente descritos como
«desmayos»— de una manera que modela el contexto del significado
de los atagues epilépticos de un modo més general.

Finalmente, las cldsicas historias de Oriente Préximo acerca de
enfermedades causadas por el mal de ojo o por Ia malevolencia de al-
giin genio eran la principal caracter{stica organizativa de varias de las
estrategias narrativas. Las narraciones o relatos de tres casos estaban
explicitamente organizadas de esta forma; un cuarto caso inclufa un
relato similar; los relatos de visitas a sanadores religiosos y a templos
indicaban que el potencial para leer Ia experiencia de la epilepsia en
tales términos estaba muy presente. Esta forma de relato se utilizaba
como un medio potencial de explicar los ataques epilépticos y confi-
guraba episodios y experiencias de la enfermedad de practicamente
todos aquelios a quienes entrevistamos.

Estag formas generales de trama eran caracteristicas estructura-
les destacadas de las narraciones que oimos. Aportaban coherencia a
los relatos, ordenaban lIa seleccién y secuencia de los episodios refe-
ridos y hacian los relatos reconocibles para los demés miembros de la
sociedad. Es mds: eran formas narrativas accesibles a los individuos
y a las familias implicadas en a elaboracidn de 1a trama de su expe-
riencia, es decir, en la evaluacién de las fuentes potenciales de los
ataques o de los desmayos, que daban coherencia a varias experien-
cias de la vida y anticipaban el probable curso de su enfermedad y las
potenciales fuentes de curacidn eficaces. En varios casos, los relatos
que nos contaron sugerian que los aquejados o ios miembros de la fa-

V7. Bl extenso diccionario turco-inglés de Tarhan Kitabeyi (1959) da como acep-
ciones para sikinti «preocupacion, trastorno, embarazo, sufrimiento, debitidad, con-
2oja, penuris, dificultad, molestiar, y para uzuntu «preocupacién, desvelo, ansiedad,
trastorno, molestia, afliccion, dolor y pesars,
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milia no sélo contemplaban la posibilidad de distintos desenlaces del
relato que referfan, sino que se atenfan activamente a varias tramas
como vias potenciales para interpretar su enfermedad. En el siguien-
te apartado examinaré con mds detenimiento la concurrencia de tra-
mas contrapuestas como una estrategia para «subjuntivizar la reali-
dad». Sin embargo, antes de seguir adelante, referiré tres de los relatos
sobre casos de epilepsia que ilustrardn las estructuras de la trama de
Jos relatos que oimos y aportardn datos para centrarnos con mas de-
talle en las historia, a la luz de la teorfa de la respuesta del lector.

Zeki Bey

Zeki Bey era un hombre de treinta y dos afios al que entrevistamos en
presencia de su esposa, una hermana y su madre en su casa de un vie-
jo gecekondu («barrio de chabolas») que forma en 1a actualidad parte
de Ankara. Habia tenido ataques epilépticos desde Jos diecisiete afios.
Nos contd la historia de como empezaron.

ZBK! BEY: Me enteré de esta manera. Salf de casa por la mafiana
temprano. Mi madye estaba en ef hospital con mi padre, que murié a fas
dos de la madrugada. Yo estaba en el coche en el que suelo regresar del
trabajo... un coche que venia en direcci6n contraria hizo sefias a {smail
fel conductor]. Al ver la sefial comprendf, lo comprend, y me dije que
mi padre habia muerto. Por supuesto se detuvo a la derecha, hablaron,
volvi6 al coche y nos marchamos. Yo queria ir al hospital antes de ir al
trabajo. Y entonces vino un segundo hombre y cuando dijo «Te acom-
pafio en el sentimiento» (basin sagolsun), perdf el conocimiento.

LA HERMANA DE Z8Ki: Se cayd por las escaleras.

ZEX1 BEY: Luego recabré el conocimiento. Le pegué a un hombre,
Ali Haydar también le peg6 y yo también le pegué. Fuimos al tanato-
rio; aungue, jqué iba a hacer yo en el tanatorio si habia muerto a las
dos de la madrugada? Antes no tenjamos teléfono en casa, luego, por fa
noche, me dije que ya sabfa adénde podia ir, a aquel sitio (calle u hos-
pital) estaba karisik (complicado), yo no lo sabia, y cuando pegué a
aquel hombre, 1o ataqué, estaba fuera de mi, porque no me dejaba abra-
zar el cuerpo de mi padre... Cuando encontré el bol [para lavar a los
muertos] estaba tan alterado (sinirli, nervioso, alterado) que le golpeé
con el bol en a frente. Se puso todo perdido de sangre, nada podia de-
tenerme. No vefa nada (estaba ciego), porque estaba muy alterado;
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porque estaba muy alterado ie pegué, le pegamos al hombre, por su-
puesto {os demds estaban afuera y no sabian lo que pasaba dentro, lo
que me ocurrid me ocurrid entonces, y luego continué.

LA HERMANA DE ZEKIL: Se peled con ellos allf, cayé por las escale-
ras hasta el segundo piso, dando tumbos, le sangraba la nariz, iba ca-
yendo y desde abajo le gritaban...

EL ENTREVISTADOR: ;Te golpeasts la cabeza al caer por las esca-
leras?

ZEXI BEY: Ya se lo digo, al caer ocurrid de repente... antes de que
cogiese el bol, no podia distinguir las cosas. Me levanté... encontré el
bol, sélo recuerdo que le golpeé en la cabeza v, claro, me sacaron de allf,

LA HERMANA DE ZEK: Le pusieron una inyeccidn tranquilizaate,
allf mismo. Hasta la muerte de mi padre, no habfa tenido nada; ni si-
quiera trabajaba. Y luego empezé a trabajar,

Zeki Bey habia tenido ataques epilépticos generalizados desde hacia
quince afios. Sin embargo, conté la historia de un modo muy directo,
dramético y lacerante. La muerte de su padre y su violenta v enfoque-

- cida afliccion en el hospital ne sélo sirvié como explicacién causal de

su enfermedad. Lo més importante es que dio textura v significado al
contexto mds amplio de su vida. Su hermana y el entrevistador sugi-
rieron ia posibilidad de reinterpretar el relato basado en la herida en
la cabeza, mds que como una historia organizada en torno al injcial
trauma emocional, pero €l se resistia elocuentemente. Su enfermedad
tuvo un poderoso y significativo principio que dio forma y coheren-
cia al conjunto del relato.

Los ataques epiléptico de Zeki Bey estaban razonablemente con-
trolados, aunque costosamente. En una ocasidn lo fratd el «médico del
seguro» con electroshocks, nos dijo él, y desde entonces habia estado
medicandose con elevadisimas dosis de fenobarbital. Como conse-
cuencia de ello, tenia dificultades en el habla y somnolencia. Lo habian
tratado varias veces los hoca, que le prescribieron plegarias curativas,
pero sin resultados apreciables. Dijo que le aseguran que su problema
se debfa a haberse topado con genios, pero él no se lo creyd. Mientras
tanto, seguia trabajando en el ayuntamiento, donde sus compafiero fo
trataban bien. Su mayor preocupacion es que él y su esposa no tenian
hijos, y se preguntaba si se debfa a su enfermedad o a los medicamen-
tos. Esto, mds que el tratamiento de la enfermedad bdsica, organizaba
su interés en modelar e desenlace de la historia de su enfermedad.
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Omer

Omer era un nifio de seis afios cuando llevabamos a cabo nuestra in-
vestigacion. Ef equipo investigador le habia diagnosticado atagues to-
nicoclnicos generalizados desde su mds temprana edad y le prescri-
bieron una medicacidn antiepiléptica. Vivia en una casa corriente, en
un pueblo, con su madre vy su padre, que trabajaba en una fabrica de
Ankara, su abuela paterna y varios hermanos mis. La madre y la
abuela del nifio participaron en la entrevista.

La entrevista empez6 con la preocupacién expresada por la
abuela acerca de fo que decian en el pueblo de su nieto, guien tenia
dificultades para hablar y para comprender. Y los chismorreos causa-
dos por las visitas del equipo médico investigador. Enseguida empe-
zaron a explicar que habfan estado buscando curacién desesperada-
mente. «No sé a cudntos médicos lo hemos Hevado, a cudntos hoca, lo
Hevamos 2 un hoca en K, lo llevamos a un templo en B, y siempre nos
decian, en todas partes, que mejorarfa, que mejoria, que mejoraria...»
«;Qué hay en K...%, preguntamos. Nos dijeron que habifa un templo
(yatir) con un «profundo hoca», gque cuando llevaron al nifio tenfa
cinco afios y todavia no podia hablar, y que empez6 a hablar después
de que lo Hevaron al templo.

Nos contaron una historia de su expetiencia en el templo; pri-
mero brevemente, una historia Hena de lagunas y de contradicciones,
luego, a rafz de nuestras preguntas, hicieron un relato mds elaborado.

ENTREVISTADOR: ;Qué ocurrid cuando lo llevaron al yarir?

LA MADRE DE OMER: Lo llevamos al yatir y durmié alli.

LA ABUELA DE OMER: Dede («abuelo, derviche, jeques) dijo que
«diebfa dormir hasta que se despertase». Dijo que «se despertaria solo».
Tuvimos al nifios en brazos, v estuvo durmiendo hasta que llegamos a K.

LA MADRE DE OMER: Nos dijo que tenfamos que detenernos cuan-
do se despertase.

LA ABUELA DE OMER: El hoca se enfadé. «Trajisteis al nifio aquf
antes de que hubiese nadie a su alrededor, antes de que e nifio se recu-
perasex, dijo el hoca. «S6lo habéis venido por el viajes, dijo el hoca.
El nifio, fuimos a K, €} dijo que recobr6 el conocimiento (7). Cuando
traéis aduitos, se recuperan enseguida; no se recuperan pronto los ni-
fios, pero se congregan a su alrededor,
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Luego siguieron contando la historia con més detalle. El yatir es un
lugar con tumbas de santos y una fuente «que surgi¢ de Dios». Las
personas que padecen pardlisis van y duermen alli, y mientras duer-
men «se rednen alrededor de esas personas; y cuando lo zarandean se
despierta».

- Quiénes se retinen a su alrededor? —preguntamos.

-—Todos fos que veis» —conlestd ia madre de Omer,

—Genios, perts, criaturas invisibles que perturban a las perso-
nas reuniéndose 4 su alrededor —tercid la abuela.

—IL.a persona que va allf se cura —dijo la madre.

~FHa y yo y su padre, los tres llevamos al nifio allf en brazos.
Y dormi6 alli —dijo Ia abuela.

La madre prosiguié: «Durmid allf muy bien, Si hubiese dormi-
do mds tiempo, se habria “ido” (;muerto?)». Pero antes de que se des-
pertase, lo llevaron al taxi —porque come pagaban por horas se esta-
ba haciendo muy caro— y se marcharon.

El relato incluyd una breve explicacidn de que el hoca dijo que
la enfermedad habia empezado porque el nifio «habia pisado mierda»
después de {a oracién vespertina. Esto condujo inmediatamente a otra
historia de tratamiento en otro templo, que concluyé con estas pala-
bras del sanador: «Cuando cumpla diez afios se pondrd bien»,

Una sencilla pregunta acerca de qué edad tenia el nifio cuando
empezd la enfermedad produjo ofro relato de los principios de Ia en-
fermedad cuando el nifio tenfa ocho meses.

LA MADRE: Bdsicamente le ocurric por el mal de ojo. Hay una
mujer en el pueblo que si te mira te destruye. Esa mujer fo mird coan-
do tenia ocho meses y al dfa siguiente no podia hablar. Y echaba espu-
ma por la boca.

LA ABUELA: Echaba espuma por la boca, eso es.

LA MADRE: Cuando echaba espuma por la boca el nifio no se recu-
peraba hasta al cabo de tres dias, no podia hablar, nada, como muerto,

Siguieron para explicar gue la mujer fue a su casa y se queds vna no-
cHe a cenar, aunque iba muy sucia porque habia estado pintando la
casa.

LA MADRE: Antes de marcharse vesti al nifio, y le puse la tinica
bianca. El nifio estaba bien. ¥ se lo acerqué. «;Ddnde has encontrado
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esta “semilla bdlgara™? ; Dénde has encontrado esta “semilla extranje-
ra”?», preguntd la mujer."

La aBUELA: {No se te ocurra decirselo! ,

LA MADRE: Al nifio s6lo le dijo eso. El nifio no se recuperd. Por
la mafiana le dio el ataque de la enfermedad. El mal de ojo le habfa he-
cho efecto... Era muy guapo. Era risuefio y limpio. {Tenfan que haber-
lo visto!

Siguieron contando historias de viajes para visitar a médicos, y de in-
gresas del nifio en el hospital, de su fracasc en recuperarse y de qm;:
sus atagues continuaban todos los meses. No§ cgmentaron quebf;fa
muy discolo, gue pasaban un calvario para disciplinarlo, y nos ha. a-
ron de sus temores por cémo pudiera ser de mayor. ?sto conduj? a
historias por parte de Ia abuela de que habia ?emde hijjl)s que hab1a{n
muerto de muy pequefios, que dejd a su primer marido cuan(%o el
tomé una segunda esposa y de la pensidn que.rlecﬂbia cuando muné su
segundo esposo, que ahora dedicaba a la familia. Y al poco dimos por
terminada la visita. - o
Eu este caso, la trama subyacente era la de un 1r.10c:ente nifio vic-
tirna del mal de ojo, 1o que condujo a unas sibitas flfab.res, desmayos
y a una enfermedad e incapacitacién que habfa perglsudo a pesar .de
los desesperados esfuerzos por encontrar una curamén./Las .hl.stonas
referfan inadecuados tratamientos en hospitales Y algtin alivio gra-
cias a los sanadores religiosos. La esperanza de que llegase a produ-
cirse una curacidn se mezclaba con una gran ansiedad por el futuro

del nifio.

Kerim Bey

Kerim Bey era un joven de veintiséis aﬁo§ iclent.iﬁcado £oImo epilélp-
tico por un equipo de investigadores; i%abxa sufricio &.Ltthues generali-
zados desde que tenfa diecisiete o dieciocho afios. Vlvm'con su esgom
sa y un hijo en el tercer piso de una casa de tres plantas; en los;{ Otl.OS
pisos vivian sus padres y su hermano con su esposa y un hijo. Kerim

18. Los «turcobilgaros», es decir, los inmi grados-de Bulgaﬂg gue wl‘;en en i’:;?;l;n_
suéien ser rubios, de ojos azules y muy bien parecidos. Tambiéa los llaman

jerosn».
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trabajaba como vigilante de seguridad en una fdbrica cercana. Con-
testd a nuestras iniciales preguntas acerca de cémo habia empezado la
enfermedad con una clara historia de una aterradora experiencia que
le provoco un desvanecimiento. Sus reflexiones sobre esta experien-
cia a lo largo de la entrevista, asi como los comentarios de su esposa
de su enfermedad durante una entrevista a solas con ella, las descri-
biremos en los siguientes apartados de este capitulo.

«;Recuerda cémo empez6?s, Ie preguntamos. Y nos contestd
con el siguiente relfato.

Mis abajo bay una calle. Eran las dos o las tres de ia madrugada. La es-
posa de mi hermano estaba pariendo a su hijo. Y me dijeron que fuese a
darles la noticia a sus padres. «Vamos a llevar a sy hija al hospital, asf
que hay que decirseio.» Me despertaron y me levanté. Fui con los ojos
cerrados hasta el asfalto, a 1a calle. Bajé tres bloques. No sé si han visto
el edificio de 11 Oficina de Empleo que hay alli. Giré a la izquierda y
luego a la derecha, Al cabo de 100 o 150 metros habfa unos perros ne-
£ros... No s€ si vieron 1a pelicula de ayer, jcomo se ilaman esos perros?

EL ENTREVISTADOR: Dioberman.

Salieron tres de esos perros. Y cuando empezaron & ladrar me
asusté. Di media vuelta y corrf hacia casa. Y al llegar me cai y me des-
mayé. Una afio después, cuando salté del camién... estuve en el camién
por la noche... Habia vuelto por la noche de trabajar, habfa ido a cortar
lefia, llegué me duché y al salir de la ducha comi manti con ajo. Dormi
tanto gue no s€ cudntas horas dormi. {Por la noche habfa estado des-
cargando el camidn]. Me caf del camién, desde siete u ocho metros,
cafa de izquierda a derecha, Y me quedé sin respiracién. Caf sobre el
pecho de mi padre. Mi padre estaba enfermo. Yo me habia quedado en-
ganchado con mi jersey en un gancho del camidn. Me llevaron ense-
guida al médico del hospital. Y me dijo: «Es la fase injcial de la epi-
lepsia». Pregunté si habia comido manti de ajo. «ks el principio de la
epilepsia ~—dijo—. No dejen que se preocupe por las cosas, que no su-
fra ansiedad, que no duerma menos de ocho horas diarias, no lo des-
pierten antes de ocho horas». Ese fue el consejo que dio.

El joven prosiguié explicando que puede trabajar como vigilante de
seguridad con la ayuda de sus superiores y de sus compafieros de tra-
bajo. («Ei médico de la empresa le dijo a mi jefe que estaba incapaci-
tado porque tenia epilepsia y gue no podia trabajar como vigilante de
seguridad. Pero mi jefe no le hizo caso y dijo que mi estado no era
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peor que el de otros empleados que tenfan diabetes, enfermedades de]

corazdn o que llevaban gafas muy gruesas.») Pese a todo, él cree que

su vida estd muy gravemente limitada por la enfermedad. No puede

buscar otros empleos, aunque se ve capaz de hacer otras cosas. No

puede pensar en marchar al extranjero (a Alemania, por ejemplo)

como han hecho muchos otros para sacar adelante a sus familias. «El
problema es que no puedo hacer las cosas que quiero. Siempre temo
desmayarme.» Ciertamente, sigue teniendo ataques, aunque se medi-
ca; en parte estdn agravados porque ha de cambiar continuamente
desde el turno de dia al turno de noche. Cuando se desmaya se des-
moraliza. «Me deprimo. Me enfurezco. Por ejemplo, cuando recobro
¢l conocimiento y veo a mis amigos mirdndome. No es que me miren
de ninguna manera especial pero me incomoda. Y siempre me pre-
gunto, «;Por qué me desmayo? ;Tendrd esto cura? Y me enfurezco.»
Segufa tratamiento médico con regularidad y se sometia a tera-

pia con firmacos. No obstante, nos comentd que uno de los médicos
«me dijo que si me operaba podia ponerme bien. Pero nadie hace esta
operacién en Turguia y por lo tanto me dijo que tendria que ir a Ale-
mania ¢ 4 Estados Unidos». Por este medio é1 sigue imaginando una
cura, una vida sin ataques ni temores, y, por lo tanto, una vida abierta
a nueva posibilidades. Pero esta salida de la historia no estd represen-
tada s6lo por su descripcién de un posible tratamiento médico que pu-
diese cambiar ¢l desenlace de la historia sino por varias tramas que se
solapan y que dan sentido a la misteriosa aparici6n de los perros que

lo aterrorizaron, como resulté evidente a medida que se desarroll6 el
relato.

Elementos «subjuntivizadores» en las narraciones
de la enfermedad

“El discurso narrativo consigue su eficacia «reclutando la imaginacion
del lectors, " capacitando o provocando al lector para adentrarse en el
mundo que el texto presupone. El lector de una historia bien contada

19. La fr;lse estd tomada de B:'imm"(wﬂﬁ, p. 23), asf como el comentario sobre el
punio de vista de Iser sobre la indeterminada relacidn entre el lector y el texto.
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comprende la situacion de los puntos de vistas de los distintos actores
del drama; experimenta sus acciones y la historia como algo indeter-
minado, abierto, aunque ¢l texto o ¢! relato tenga una estructura’y un
deseniace fijados de antemano. La narracion logra su eficacia «sub-
juntivizando la realidad», una expresién que tomo de Bruner (1986,
p. 26, explorando la indeterminacion de la realidad y estimulando tal
exploracién en el lector. «Subjuntivizar es... moverse entre distintas
posibilidades humanas en lugar de entre ceriezas asentadas», escribe
Bruner (1986, p. 26). Una tarea central para el critico que parta de la
teorfa de la respuesta del lector es examinar c6mo estimula el texto
la entrada del lector en el mundo subjuntivo de sus actores, los acer-
ca a las distintas perspectivas de los actores y fomenta el interés por
saber c6mo acaba la historia.

Los relatos de la enfermedad contienen elementos subjuntiviza-
dores no meramente porgue fengan una estructura narrativa y se ma-
nifiesten para suscitar una respuesta imaginativa o de identificacién
por parte del piiblico. También tienen estos elementos subjuntiviza-
dores porque los narradores —Ilas personas aguejadas de una enfer-
medad, los parientes que participan en su atencién médica y los pro-
fesionales de 1a medicina— van por la mitad de la historia que estdn
contando. Tal como he sostenido, aquellos que nos contaron historias
de sus experiencias con la epilepsia estaban activamente implicados
en tratar de dar sentido a la enfermedad y en tratar de influir en su de-
senlace. Estaban profundamente comprometidos en representar un
«mundo subjuntivo» en el que la curacion era una posibilidad abier-
ta, aunque hubiesen de recurrir a los milagros. La analogfa del lector

20. La frase puede proceder también de la distincion que hace Victor Tutner entre
el modeo «subjuntivo» de la antiestructura y ¢l modo «indicativor de la estructura
{1981, p. 159}, Turner escribe: «En los ritos prefiminares de separacion, el «inician-
dow es Hevado desde la cotidiana estructura social indicativa a la estructura antisub-
juntiva del proceso liminal y luego es devuetto, transformado por experiencias limi-

nales, mediante los ritos de reagregacion, a la participacitn estructural social de

caréeter indicativo. Lo subjuntivo, segiin ¢l diccionaric Webster expresa siempre «de-
seo, anhelo, posibilidad o hipStesis»; es un mundo de «como si», que va desde la hi-
pétesis cientifica hasta la fantasfa festiva. Fs «gi fuera asi», no «es asi». Lo indicativo
prevalece en el mundo de lo que en occidenie liamamos «hecho real», aunque esta de-
finicién puede abarcar desde la concreta indagacion cientifica a cémo una situacion,
acontecimiento o agente canalizador produce un efecto o resultado en la descripeidn,
por parte de una persona profana, de las caracteristicas del buen sentido comin o del
juicio practico sensaton.
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que se encuentra a mitad de un relato, que se adentra casi contra su
voluntad en el mundo del texto v siguen adelante reinterpretando ¢l
pasado a 1a luz del emergente presente y del futuro, da sentido ‘a di-
versos elementos de las narraciones que grabamos. Quiero mencionar
sdlo dos aspectos de las narraciones turcas que sustentan la «subjun-
tividad» e ilustrarlos a partir de los casos que he descrito.

Primero, las narraciones sustentaban miltipies perspectivas y
el potencial para mdltiples lecturas. Contenfan relatos de episodios
asociados con el principio de los ataques o con visitas a sanadores
que permitian miltiples interpretaciones de la fuente de la enferme-
dad, lecturas alternativas de la prognosis y el curso de la enfermedad
y, por lo tanto, conservaban el potencial para la curacién. A menu-
do, estas perspectivas estaban representadas por reiatos. yuxtapugs-
tos, episodios independientes en el conjunto mds amplio de la his-
toria, con un narrador que no hacfa ningln esfuerzo para establecer
relaciones entre los relatos ni para seleccionar una dnica interpre-
tacidn coherente. Las narraciones sustentaba, pues, miltiples pers-
pectivas y puntos de vista dispares; todo ello representaba gspectos
de la experiencia del narrador y la posibilidad de diversas lecturas
de lo que habia ocurrido, y de lo que le pudiese deparar el futuro. El
cardcter de provisionalidad del relato tiene, por lo tanto, una poten-
cla creativa. Varios ejemplos lo ilastrardn. El joven al gue hemos
lamado Kerim empezé por contar que se habia aterrorizado por los
ladridos de los perros mientras corrfa por la poblacién, y que eso
condujo a su desmayo y a haber tenido su primer atague nfucntras
trabajaba en un camién después del acontecimiento. Pos?enormen-
te refiri6 un encuentro con un sanador que sugirié una reintesrpreta-
cién radical de la historia de «terror» tal como el joven la habia pre-
sentado. '

El joven describié una conversacidn con un conocido que eraun
hoca de una familia de derviches que vivian en la regidn de Diyarba-
kir en el este de Turqufa, en la que se habia lamentado de que su en-
fermedad no tuviese cura.

Le dije que me iba a casar en sepliembre y que pagar}'a.cl dinero 1}8(??-
sario para que me operasen en Estados Unidos. El mefixco de aq.lfl dijo
que «tenfa dos venas inflamadas» y me receté unas pastillas. Me dijo que
tenfa el 80 por 100 de posibilidades de mejorar si Ias tomaba. Yo se io
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conté a mi amigo (el derviche) y se sorprendid. Fue durante el Rama-
ddn (el mes de ayuno) y él iba a pasarlo en Diyarbakit (en la Anatolia
oriental). Asf que fue ali, y [o comentd con miembros mayores de su
familia, que son dede (abuelos), y ellos dijeron: «;Has hecho esto y
esto?». Y €l contestd: «Nox. Y entonces 1o hizo (las cosas que le dije-
rony. ¥ practicamente desde el Ramad4n no he estado enfermo.

Su amigo volvié a ver a los derviches al afio siguiente y le dijeron que
«volviese a hacer lo mismo».

En mi caso sucedi6 esto. Estdbamos sentados aqui comeo ahora noso-
tros. Bl no trata a todo e! mundo, nf tampoco cobra. Lo hace por cari-
dad... Encendi dos velas. Puso agua en un bol. Los perros que vi cuan-
do estaba adormentado en aquel primer incidente, yo cerré los ojos y
se me representd la misma escena. El hombre dijo que esto es hablar
con los genios, segin el Cordn. Si, los genios le dijeron al derviche
que yo los habia pisoteado y habfa matado a sus hijos. Los genios dije-
ron: «fisa es la razén de que lo ataquemos, de que hagamos que enfer-
me. Y 1o se curaris. Bl hoca empezd a temblar, cerré el libro (el Co-
rén) y dijo que no pedia Seguir. Volvid a mirar el agua del bol una
semana después. Y también volvié a mirar a los genios y dijo: «Bien,
no vamos a atacarlo mds, pero tiene que rezar tales y tales suras, antes
de que se marche. Siempre estamos detrés de &i». Yo dije que §i no es-
taba curado en septiembre, irfa al médico y le explicasfa fa sitvacion v
le dirfa que las pastillas que me habia recetado no me habfan hecho
efecto, que me habian sentado mal, y que, por lo tanto, la operacién, y
que hiciese una radiograffa para la operacion. Que me operen...

Kerim Bey nos cont6 esta historia después del relato de la misterio-
sa experiencia de haber visto a una Sari Kiz, una «muchacha doga-
da» (o pdlida, o rubia, o «<amarilla») a dltima hora de una noche. Al
preguntarle nosotros si la historia tenfa alguna relacién con el «te-
rror» que causd su enfermedad, nos conté la historia de los genios,
diciendo que era desde la perspectiva de la «vieja costumbre» (eski
adet). .

La historia del genio estaba contada desde el punto de vista de un
sanador religioso. Aportaba una clara alternativa para una lectura mds
directa del acontecimiento original como un «terror» o un «shocks
que causé el desvanecimiento vy el eventual principio de fa epilepsia.
El relato enmarcado en otro relato de la causa de la enfermedad («ve-
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nas inflamadas en la cabeza») presentado desde la perspectiva de un
médico, mantiene estas lecturas alternativas de la experiencia y es-
tructuras de la trama alternativas sin resolverlas. Ciertamente, mas
avanzada fa entrevista, Kerim nos dio una sucinta versidn de otra ex-
periencia que podia estar relacionada con su epilepsia. {«Antes de
caerme del camién me peleé con un vecino. Me dio con una piedra en
1a cabeza. Puede que eso también causase mi enfermedad.»)

Para quienes ofmos la historia, tanto como para el propio Kerim,
ningtin relato dnico, ningln dnico punto de vista traduce adecuada-
mente la experiencia. Como dijo Iser (1978, p. 109): «El errante pun-
ta de vista del lector, es también v al mismo tiempo, trascendido por
el objeto que se trata de aprehender», cada relato proyecta dudas so-
bre los demds, y aporta una potencial alternativa interpretativa de la
enfermedad y de otros relatos acerca de fa misma. Nuevas experien-
ciag requieren reinterpretacion de pasadas experiencias, y sugieren
nuevas posibilidades para el futuro, tanto en la vida como en la fectu-
ra («Esté claro pues que a través del proceso de la lectura existe una
continua interrelacién enire expectativas modificadas y recuerdos
transformadoss [Iser, 1978, p. 111]. Pero el telos y el deseo gue im-
pulsa la historia hacia delante no son simplemente los de ia imagina-
cibén, como en el caso del lector de una historia, Es el deseo de cu-
racién que persiste dia a dfa, un apremiante deseo de imaginar y
lograr un desenlace alternativo. La imaginacién de una posible cura
——la intervencidn guirtrgica en Estados Unidoes, o de hacer las paces
con los genios-— da esperanza al autor y subjuntividad a Ia narracion.

La yuxtaposicion de perspectivas confrapuestas y complemen-
tarias sobre la enfermedad, representadas a través de los relatos del
trauma personal, de los episodios de desmayos y de las visitas a los
sanadores, podrian ser itustrativas de muchas de las entrevistas. Me-
liha Hanim nos dijo que su enfermedad habia empezado cuando su
padre la amenazé con un cuchillo, y organiz6 su relato alrededor de
este acontecimiento, Sin embargo, al final, ella y su esposo mencio-
naron que ella padecia «diabetes» y que por entonces seguia una die-
ta sin sal para «ia hipertensién» que parecia sentarle bien. También
nos hablé ella de los tratamientos y prescripeiones de los médicos, y
de un encueniro que tenia muy grabado en la memoria con un sanador
en un templo que la alivié «durante cierto tiempo». Las conflictivas
implicaciones de estos relatos quedaron sin resolver. La madre y la
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abuela de Omer hablaron de que la enfermedad habfa empezado con
unas fiebres, pero luego incorporaron el relato en el contexto de una
narracién més amplia acerca del mal de ojo gue le hizo upa vecina, El
diagnéstico del hoca to mencionaron sélo de pasada. Las insatisfac-
torias experiencias con los médicos y los hospitales contrastaban con
la visita al templo, que condujo a que el nific empezase a hablar.

Los diversos relatos de la enfermedad en estas narraciones re-
presentan tramas alternativas, una manera de contar la historia de di-
ferentes maneras, cada una de elias implicando una fuente distinta de
curaci6n y la posibilidad de un desenlace alternativo de la historia. Lo
gue yo sostengo no es que las personas que tienen acceso a un sistema
médico plural no eligen simplemente una entre las formas aliernati-
vas de curacién sino que se inspiran todas ellas, a menudo al mismo
tiempo —Ilo que ahora es un axioma en la antropologia médica—. Se
trata més bien de gue los relatos de la enfermedad y ia experiencia de
curacién que representan muy distintas y, a menudo contrapuestas,
formas de composicién de la enfermedad estdn presentes en los rela-
tos precisamente porque mantienen las caracteristicas de [a subjunti-
vidad y una apertura al cambio. Las narraciones en los casos (rigicos
y sin esperanza, sobre todo en personas que sufrian severos retrasos
mentales, mostraban poca apertura de este tipo. Aguellos que simple-
mente habian aceptado su enfermedad como una afeccidn cronica que
debia ser tratada con medicacidn apenas consideraban la multiplici-
dad de perspectivas presente en los relatos gue he estado refiriendo.
Para éstos, el trastorno era parte del «horizonte» de su experiencia,
mds que la «tematizacidn» del centro de gravedad de su vida.* Sin
embargo, la multiplicidad de perspectivas era particularmente evi-
dente en las narraciones de personas gque estaban en las primeras fa-
ses 0 «en mitad» de Ia historia, las que aiin segufan activamente im-
plicadas en la reevaluacidn del pasado v en la biisqueda de un futuro
abierto al cambio. Para éstas la subjuntividad era un factor bdsico en
su construccidn del objeto de su sufrimiento.

La subjuntividad estaba representada también en las narracio-
nes a través de relatos de encuentros con lo misterioso —con lo que
C. S. Lewis, en su delicioso ensayo On Stories llama «lo maravilloso

21, Véase Iser (1978, pp. 96-103) para un comentario de ia interaccion entre el tema
y el horizonte en la experiencia del lector.
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o sobrenatural» (1982, p. 12). Lewis sostenfa que (pp. 10-15) una de
fas funciones del arte es «ofrecer aquello que excluyen las estrechas
y exasperantemente précticas perspectivas de la vida reai».‘Le gus?a—
ban especialmente los cuentos infantiles y los relatos de ciencia fic-
cidn porgue despiertan en nosolros el sentido de la «idea de' la otre-
dad» y, por lo tanto, la imaginacion creativa: «Par construir “otros
mundos” verosimiles y emocionantes sélo podemos inspirarnos en el
dnico “otro mundo” real que conocemos, el del espiritu».

Los relatos de la enfermedad suelen incluir historias de expe-
riencias de lo misterioso, historias que sugieren la posibilidad de una
fuente de potencia o poder que nosotros rara vez buscamos en la v%da
cotidiana. En los relatos turcos, estaban representados por histoma_s
de experiencias fallidas, asi como por el recurso a sanadores y a su vi-
sidn de lo «sobrenatural». Para Meliha Hanim la amenaza de su pa-
dre, lo que ella describié como «maldad» (ser) no era un re?uerfio le-
jano sino una fuerza misteriosa y viva, que brot6 en sus episodios de
desvanecimientos y de pesadillas. Nos explico que, dos noches antes,
al ir a acostarse, tuvo la sensacién de que iba a enfermar.

Acababan de decirme que ef hijo de no sé quién habia muerto. Ve a ver-
lo, me dijeron. Y fui. ; Qué estds haciendo aquf? Y yo dije c;ui: no lo sa-
bia, que cogl la puerta y vine. Me dijeron que mi casero habfa muerto.
Y sucedid exactamente as{. En mi pesadiila mi esposo habia muerto.
(Ha muerto tu padre?, me preguntaron. Mi padre también habia muer-
to. Mi padre estaba diciendo que este cuchillo del mango negro s tu
enemigo, hija, dijo mi padre en mi pesadilla. .

Eatonces interrumpid la nuera: «Verd, el mismo cuchillo, lo si-
gue viendo en sus pesadillas». .

£l mismo cuchillo —prosiguid-—, el cuchiilo que mi padre em-
puiiaba, aquetla noche aparecid frente a mi otra vez. Dicen que ese cu-
chillo me matard. Y yo gritaba, gritaba, gritaba, estaba empapada en
sudor durante la pesadilla. Me desperté y me vi en la cama. Y he esta-
do sufriendo esto desde hace mucho tiempo, durante cuarenta afios.

Para el lector psiquiatra, este pasaje plantea cuestiones acerca de la
posibilidad de disociacién o de un trastorno de estrés pes.trauz:nafzco
como diagndstico, méds que epilepsia o cualquier otro -d1agnost1c0.
Desde un punto de vista parrativo, lo que parece especialmente po-
tente ¢5 la sensacién de lo misterioso, de la activa presencia del mal
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recuerdo del padre y su frrupcién a través de los «desvanecimicntoss
en la vida de Meliha Hanim.

En el relato que Kerim hizo de su enfermedad, lo misterioso es-
taba presente no s6)o en su historia del curandero que vio a los genios
sino en su encuentro con la Sari Kiz, que describid en respuesta a
Ruestra pregunta acerca de la relacidn entre el hecho de que se asus-
tase o aterrorizase y sus «desmayos».

. fue hace unos cuatro meses. Me mandaron al almacén exterior. Allf
tenemos upa garita, porque hace mucho frio en invierno. En invierno
nieva y llueve. Un amigo mio, al que tengo aprecio, me dijo: ven, vamos
a preparar (€, que eso estd muy cerca... Tengo suefio {dijo é1) y yo le dije
que se echase a descansar, que podia dormir... y fui solo a marcar en los
relojes. El lugar es muy oscuro v desolado. Hay péjaros muy grandes.
De repente apareci6 un gato; lo llaman un gato pero no sé lo que es. Se
oy6 un sonido procedente del gato, como el llanto de un recién nacido,
como una cancon de lamento (agir). All{ habfa algo..., me dije. «;Dios
mio! (Qué es eso?», saqué la pistola Y estaba a punto de disparar..,
«puede que sea uno de esos que viene», pensé. Y fui a otros sitios,
Antes, uno de nuestros amigos habia ido a aguel sitio. Y le gas-
taron la broma de que alif habfa una Sari Kiz, como un genio, que ha-
bia una Sari Kiz, le dijeron, que habfa un bebé. Y yo recordaba todas
estas cosas. «;Hay un gato?», pregunté. Saqué Ja pistola. Iba a dispa-
rarle. Terminé mis rondas y volvi a Ia garita. Habfamos decidido que
mi amigo y yo nos encontrarfamos allf entre las seis y diez y las siete.
Hice té. Comimos pan, el desayuno y todo eso, y bebimos té. «Amigo,
me voy a marchar», dije. Justo después de salir de la garita me despiomé

[con un ataque epiléptico). Si hubiese caido dentro hubiese podido caer
encima de {a estufa y abrasarme.

Este relato se nos refirié sin Uegar a ninguna conclusién. Kerim ha-
bria negado casi con toda seguridad toda creencia explicita de que los
encuentros con el mundo espiritual pudiesen haber desencadenado
sus episodios de desmayos, al igual que muchos niegan creer lo que
les dicen los hoca. Tales negativas no son sélo consecuencia del re-
conocimiento de que los médicos y los facultativos de la universidad
{como los que dirigieron la entrevista) consideran tales creencias su-
pexsticiones, sino de que una profunda ambivalencia acerca de tales
«creencias tradicionales» forman parte del discurso cultural turco so-
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bre el laicismo. Al mismo tiempo, las fallidas experiencias asociadas
con los ataques y con las visitas a los templos estin representados en
recuerdos vividos y en los relatos referidos. Aungue no totalmente «ra-
cionales» los relatos representan la presencia de fo misterioso y del
potencial para el cambio. Las narraciones son especialmente apropia-
das para tal representacién. Como escribié C. 8. Lewis: «La historia
hace lo que ningin teorema puede hacer realmente, Puede no ser
“como la vida real” en un sentido superficial; pero se despliega ante
10sotros como una imagen de lo que la realidad pudiera ser perfecta-
mente en una regién més central» (1982, p. 15).

Estos dos elementos «subjuntivizadores» de las estrategias na-
rrativas de la enfermedad —el mantenimiento de perspectivas alter-
nativas y la representacién de lo misterioso— no son en absoluto los
Gnicos ejemplos que podria referir. Los relatos tienen lagunas, 1o no
verbalizado o no explicado, que representan dimensiones desconoci-
das o incognoscibles de la realidad que ofrecen la esperanza de que
terminardn por encontrar poderosas fuentes de eficacia que estén por
descubrir. La estructura indagatoria de las estrategias narrativas —los
relatos de una bisqueda de curacion en lo médico y en los templos
por todo el pais— presuponen la subjuntividad. La apertura de hori-
zontes temporales —las representaciones del futuro como una pode-
rosa fuente para el cambio y la curacién—— son bdsicas para el aspec-
to subjuntivizador de los relatos. Y podriamos identificar otros.

En conjunto, estas «ticticas» subjuntivizadoras de la represen-
tacién narrativa aportan una vision de la naturaleza de Ia expertiencia
de la enfermedad. La enfermedad, tal como la representa la biomedi-
cina, estd localizada en el cuerpo, en lugares concretos o en procesos
fisiol6gicos. Las narraciones de aquellos que son sujetos de sufri-
miento representan la enfermedad, por contraste, como algo presente
en una vida, La enfermedad se asienta en la historicidad humana, en
la temporalidad de los individuos, de las familias y las comunidades.
Estd presente como poderosos recuerdos y como deseo. Entrafia con-
tradicciones y multiplicidad. Como ocurre con los objetos estéticos o
los textos narrativos complejos, la enfermedad no puede ser repre-
sentada de una forma inmediata y completa o configurar una sola
perspectiva, sino que esté constituida para una «red de perspectivas,
como expresa Iser: «A medida que el errante punto de vista del lector
se desplaza entre estos segmentos, su constante desplazamiento du-
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rante el flujo temporal de la lectura fos entreiaza, haciendo aflorar
una red de perspectivas en las que cada una de ellas se abre a un pun-
to de vista, no sélo de otras sino respecto al pretendido objeto imagi-
nario» (1978, p. 197). Y la enfermedad, presente en la imaginacidn y
en la experiencia, estd constitunida con una apertura al cambio y a la
curacidn.

El lugar del sufrimiento en la narracion

Antes de concluir este capitulo, es importante comentar brevemente
algunos aspectos del pragmatismo de las estrategias narrativas de la
enfermedad. Seria un grave error concebir las narraciones de la en-
fermedad como producto de un sujeto individual, una historia conta-
da por un individuo simplemente para darle sentido a su vida. Las en-
trevistas antropoldgicas llevadas a cabo en Ambitos clinicos, sin que
estén presentes mas que el entrevistador y el paciente, pueden ficil-
mente producir el espejismo de que éste es el dmbito en el gue lag his-
torias tienen su trayectoria natural. Ciertamente, mi relato de la narra-
cién de Brian acerca de su dolor créhico, en el capitulo anterior, aporta
poco sentido del cardcter dialdgico e intersubjetivo de esta historia y
su experiencia. Las entrevistas que realizamos en hogares de pobla-
ciones turcas, annque mucho mds formales gue la mayorfa de nuestro
trabajo etnografico, desmienten tales espejismos. El relato de Meliha
Hanim nos lo conté primero su nuera. Loego la propia Meliha nos
refirié una variante de la historia, v después su esposo intervino en la
conversacidn y contd otra version de la «fuga» v de sus esfuerzos
para ayudar a su esposa a encontrar la curacién. Los relatos del pe-
gueiio Omer los refirieron exclusivamente su madre y su abuela, La
esposa de Kerim y su cufiada nos contaron historias indicativas de un
modo muy distinto de percibir su enfermedad de la visién que tenia
él, al comentar su estado cuando él no estaba presente. En casi todos
los relatos, la politica familiar no sélo estaba presente como un sub-
texto de muchos de ellos sino que era también bisico para el pragma-
tismo de su narracién. Las estrategias narrativas eran intersubjetivas
de un modo directo y obvio: eran historias que utilizaban formas cul-
turales populares para explicar experiencias compartidas por miem-
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bros de la familia; ia historias estaban dialdgicamente co‘nstrun?as,
contadas a menudo en conversaciones entrelazadas d'e varias perso-
nas, historias cuyos referentes eran a menudo expefnencxas de per-
sonas distintas de los narradores, y eran historias situadas entre los
autores, los narradores y el piblico. ‘ ‘

Las historias que nos contaron en presencia de varios xmembrgs
de la familia a menudo parecian representar un COmMpromiso estrate-
gico. Las tensiones resueltas por una determinada forma narrativa ss»
lian emerger de nuevo en posteriores variantes de los re-iatos, oen las
dimensiones retdricas y pragmaticas de la representamén. de la_s na-
rraciones. S6lo puedo ilustrar brevemente algunas de las dxmensmn?s
pragmdticas de esias estrategias narrat%vas de la enfermed;d,' y 1o
haré empezando por el relato de una mu;e? ahlalquei Namaré r::ne

Liegamos a la casa de una joven de .vemutres afios de la 1;0 acmr;
de provincias en la que estdbamos trabajando. Pgsamos al salén i 1:}0
vimos entre una numerosa familia de ascendenc?{a korda. E,m.me abfa
sido identificada por el equipo de investiga_cmri geurologu:a ‘f(’“fo

aquejada de frecuentes desmayos de origen pswoiogmo, que f:ons1gn];1a
ron en el formulario como «reacciones de converm‘én». Emine estad
sentada en el centro de la estancia, enorme, tranquila, con aspecto de
estar deprimida y con un nifio en brazos. E:,:taba rodead.a por sus ;)zllz-‘
rientes politicos: una fornida y un tanto majestuosa mu;er, que er :
madre de familia, un hijo mayor y su esposa, ¥ Ia nuera mas Jo’ven,t'a
gelin, que acababa de incorporarse. a 1a familia y que estabaE am sm:: ;11&
da con patente timidez. Aunque dirigimos las preguntas. a réune,e e
no dijo mas que unas pocas frases a lo largo de la entrevista. Su su ,g; i
y la cufiada mayor se adelantaron a explicar el pr(?biema. Se pm;f
kin#i siempre que le dices aigo, lo toma todo negatlvarr}?’nte?. Sea e:\a,
se queda como envarada, se desmaya. ;Cudndo cmg?ezo. V{ng a '::asda
hace tres afios, no sabemos si ya lo tenfa antes. Estd demasia odgor .
No le gustan los sitios llenos de gente. ;Cae al suelo cuando se e§m:to
ya? Si. Se siente deprimida (bunaliyor). «Lloro y entonces 1me s;en»
mejor —tercié Emine—. Me duele la espalda, los brazos y e p;:c :1).
Nos dijeron que Emine procedia de un cercano ;‘;.ueblo Lu; o lyu
que llegé hacia tres afios para casarse con uno de los hijos d_e a an:1 -
lia. EI hijo —su esposo-— tenia pro‘bien‘lfls mentfiies. .Tuwer.on qo’
hospitalizarlo y todavia tomaba %n.f:fiicacmln. Hab%a Een;do ogzrz;pen
sa, que lo abandond. Se peled e hirid a alguien, pero no lo me
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la cércel porque el médico dijo que tenia esquizofrenia. Pero ahora se
encuentra bien y trabaja en la brigada de limpieza del ayuntamiento.
Y luego la cufiada y la suegra nos contaron Ia historia, Un dia,
dijo la cuiiada, Emine les explicé que cuando estaba en la era con su
anterior esposo, se sintié mal, mareada, ¥ no bebid agua hasta el dia
siguiente. Y se desmay6. No sabemos si fue a causa del 50! o de los
nervios, dijo la cofiada,
Entonces le pedimos a Emine que contase ella la historia, pero
la cufiada prosiguié. Su primer marido habfa muerto. Y no sé pero a
lo mejor se puso enferma a causa de ello. Dice que desde entonces ha
estado enferma. Llevaban casados seis meses cuando ocurrio el acci-
dente. Su primer marido murié al dispardrsele accidentalmente {a es-
copeta y ella estaba con él. Estaban solos. Habia colgado la escopeta
de un drbol y al ir a cogerla se disparé. Ella se aterrorizé y se puso a
lforar. Y eché a correr. Los pastores la encontraron. ;Se recuperd de
la terrible impresién? Si, volvié al pueblo y se recuperd. Estaba encin-
ta de dos meses cuando ocurri6 el accidente. Dijo que no se casaria si
tenfa un varén, Pero fue una nifia que murid al nacer. Luego, por su-
puesto, volviod a estar uzunin.

Emine estaba callada. La historia ta contaron exclusivamente
quienes estaban con ella. Su turco no era bueno, nos dijeron, apenas
hablaba més que kurdo. Hab{a dejado a su familia en el pueblo, se ha-
bia casado con el hijo esquizofrénico de aquella otra familia, se habia
incorporado a un hogar en el que vivian cuatro hijos, tres de los cuales
estaban casados, habia ingresado en una familia que aunque era de as-
cendencia kurda apenas hablaba mds que turco. De modo que, como
es natural, eran los demads los que contestaban a nuestras preguntas.

Pocos de los casos que estudiamos fueron tan dramiticos como
éste. La voz de Emine se la apropiaron sus parientes politicos. No le
dejaron contar su historia, puede que ni siquiera le dejasen tener una
historia. Era la nuera, una extrafia en una sélida familia, y hacfa sélo
un afio que era la nuera mds joven. Su historia evocaba a un esposo
anterior. Estaba gorda. Tenfa dolores. Sélo en su silencio, en su de-
presion, parecia poderosa. Su imagen allf sentada en silencio mientras
los demds contaban su historia nos records las relaciones de poder lo-

cales por el pragmatismo de 1a narracion. Las relaciones de poder y
entre los sexos estaban expresadas no sélo en la estructura de ia his-
toria, en el punto de vista adoptado, sino en el elemental marco de
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aquel a quien se le permite articuiar la historia, gue tiene la avtoridad
para hablar, para construir la enfermedad, que no pertenece a un indi-
viduo sino a una familia.®

Para mi dltimo ejemplo me cefiré al caso de Meliha Hanim.
Como he comentado brevemente, 1a historia de su fuga con su espo-
$0 y la de la aparicién del padre con un cuchillo nos la contaron va-
rias veces, siempre un poco distinta; todas las versiones respecto a su
sufrimiento y ja atencidn médica propoercionada por los miembros de
ia familia fueron contadas con ligeras variantes.

En milad de Ia conversacidn, antes de que se uniese a la misma
¢l esposo de Meliha Hanim, la cufiada volvid a contar la historia, re-
modelando 1a trama.

Lo de la fuga, suele explicar ella fes decir, Meliha Hanim], pues que,
claro, mi suegro —se habia casado dos veces, sabe usted— y, claro, no
guerfa casarse con ¢l, y rezaron, €1 y uno de sus vecinos, rezaron con
dos higos, dos higos corrientes, y un hoca rezd frente a elios, a la vieja
usanza, ciarc... Y le dieron las brevas, y después de que ella se hube
comido los higos, no pudo resistir la tentacidn de fugarse con mi padre,
Luego, cuande ya habian llegado bastante lejos... ella lamentd haberse
fugado, y quiso regresar. Y cuando quiso regresar, claro, la agarraron
log dos, mi padre y su amigo, La amenazaron con una pistola, Asf gue
tienes que seguir adelante con esto, ya que has llegado tan lejos tienes
que seguir. Y asf que tuvo que seguir.

Esta historia del matrimonio sitiia al marido de Meliha Hanim en una
relacién diferente respecto a Jos acontecimientos originales de los re-
latos anteriores. Junto a los chismorreos acerca de nuestro asistencia
como investigadores, 1a historia ilustra los anteriores matrimonios del
marido y su engafio, aunqgue fuese apasionado. También plantea inte-
rrogantes acerca de su autorrepresentacion, en su relato sobre el prin-

22. Enuncxcelente ensayo titulado The Sick Who Do Not Speak (1982) Basil San-
som describe una «apropiacion» muy distinta de 1a voz del enfermo por la comunidad
enire los aborigenes estudiados por Darwin. Aqui, debido a gue las personas real-
mente enfermas estdn poseidas por la enfermedad, sus voces ro son fiables. Por con-
siguiente sus relatos pertenecen a la «comumidad doliente» que cuida de ellos durante
la enfermedad. Las nuevas versiones de este relato las hacen sélo miembros de la co-
munidad. Si el retato debe ser referide de nueve se hace de un modo muy formal y de-
tallado, porgue el acto de volver a referirlo adentra al oyente en la comunidad que vela
y cuida al enfermeo.
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cipio de la enfermedad de su esposa y de sus esfuerzos para encontrar
un tratamiento eficaz. Bl nos conté la historia como sigue:

No habian hoca, hajji, médicos a los que no la Jevé. Habfa un hoca en
el pueblo de K, se estaba construyendo una casa de dos plantas, (Y fui
yo quien le dio el dinero para gue se construyese la segunda planta!
Pero no encontré curacién, Crefa que elia tenfa epilepsia... En realidad,
no estd bien decir esto, yo querfa casarme con ella, pero su padre no me
la querfa dar. Asi que nos fugamos. Yo estaba en el trabajo... y al cabo
de quince dias vino y empez6 a aporrear Ja puerta con un cuchillo, y
alguien le dijo a ella: «<Oh, Dios mio, ha llegado tu padre, te va a matar
con e} cuchillo», Entraron en la casa, su madre, que en gloria esté, le
dijo al marido: «Ali, entra por la ventana». Porque cerraron la puerta
con liave, y ella no recordaba que la ventana tenfa rejas, asi que de
pronto cayd al suelo, Y desde entonces...

Esta historia no s6lo proyecta fas relaciones entre los sexos de manera
distinta a ¢6mo o hicieron las versiones anteriores, sino que sitdan al
narrador, al esposo de Meliha Hanim, de una manera distinta. En sus
comentarios finales nos expresé su continuada devocidn por su espo-
sa y su anhelo de encontrar una curacion.

«;Les ha dicho alguien alguna vez que su enfermedad se debe a los ge-
nios ¢ a jos peris7», le preguntamos.

«Si, por supuesto —contestd él—. Incluso un médico de S. me
dijo que ia lievase a un hoca. Y yo le dije: “Doctor Bey, he venido a
verlo a usted como idltimo recurso. Ya la he llevado & hoca y a otros
médicos. Y eilos me han recomendado a usted, y por eso hemos veni-
do.» Al precio de entonces —eso fue hace quince afios— le di veinte
mil liras de [as de entonces. Pero no sirvi6 de nada. Pero, hasta que me
muera me haré cargo de ella; Antes prefiero morir yo a que muera ella.
81 efla muriese yo no podifa seguir viviendo, Seguiré cargando con eila
hasta que me rompa el espinazo.

El esposo de Meliha Hanim se habia criado en el pueblo, luego fue a
Ja ciudad y trabaj6 en una f4brica. Era caballeroso, refinado, y se mos-
traba muy carifioso y afectuoso con su esposa. A juzgar por los chis-
morreos acerca de sus anteriores matrimonios, y porque miraba mucho
a otras mujeres, sus expresiones de dedicacién a su esposa estuvieron
sujetas a distintas interpretaciones hasta el final. Y lo mismo ocurrié
con todas las historias que nos contaron acerca de la enfermedad. Re-
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trataban al narrador aunque hablase de la enfermedad. El sufrimiento
se situaba en el dmbito de las relaciones sociales, sobre todo en la di-
namica de la politica familiar turca. Los relatos estaban modelados por
el pragmatismo de las relaciones sociales, asi como por el cardceter in-
curable de 1a enfermedad y de sus dramdticos episodios.

Asi pues, las estrategias narrativas representaban los «desma-
yos» inscritos en el marco de relaciones sociales confiicti-vas. Ijas
propias historias eran «formaciones de compromiso», configuracio-
nes que ocultaban relaciones dindmicas ademds de representar un or-
denamiento coherente de la experiencia. Muchos relatos se analizan
mejor, como dice Brooks (1984, p: XIV) acerca del texto narrativo,
como «un sistema de energias y tensiones internas, compulsiones, re-
sistencias y deseos». Concretamente, en el caso turco, tales «energias
y tensiones» estdn presentes en la imbricacién de los «desmayos» en
las relaciones familiares —en las relaciones entre los sexos, conflic-
tos generacionales y entre afines, sobre todo entre las nueras rgés j6-
venes y sus parientes politicos—. Esto se evidencid en los propios re-
latos, sobre todo cuando refirieron variantes de los hechos, asi como
en los aspectos pragmadticos de sus narraciones.

También podemos ilustrar otros ejemplos del posicionamiento del
sufrimiento a través del pragmatismo de la narracién. Para muchas mu-
jeres que no padecian desmayos epilépticos, sus relatos sobre como se
desmayaban cuando estaban perviosas o ansiosas sugirieron que tale_s
episodios realzaban su poder en el seno de sus familias, a 1a vez que arti-
culaban una vida de sufrimiento, Los relatos referidos por miembros de
la familia o por otras personas, en ausencia de la persona afectada, nos
record6 que la mayoria de los relatos que ofmos nos los contaron desde
el punto de vista de la persona enferma. No tenian por objeto rep'rfasentar
la experiencia desapasionadamente, sino suscitar una comprension con-
creta o una interpretacion del estado del enfermo, y en algunos casos sus-
citar una determinada intervencién de los entrevistadores.

Mi objetivo en este apartado no ha sido aportar una relacién.com—
pleta de categorfas para analizar estas cuestiones, unas estrategif}§ de
la enfermedad completas de cardcter sociolingiiistico o pragmatxf;o,
sino tratar de poner en evidencia que la teorfa de la estrategia narrativa
aporta nuevos enfoques a los antropélogos interesados en Ias‘est-rate-
gias narrativas para abordar una detenida lectura de las transcripciones

de nuestras entrevistas y observaciones etnogréficas.
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La modelacion narrativa de la enfermedad

En este capitulo he examinado lo que podemos aprender acerca de la
modelacidn cultural de la enfermedad a través de un detenido andlisis
de los relatos que refieren las personas sobre sus experiencias, Dos
clases de corolarios parecen apropiados: primero, unas pocas pala-
bras acerca de lo que podemos aprender de la epilepsia en la cultura
turca a partir de tales andlisis; y, segundo, una revisién més general
del papel de la narracién en la modelacion de la enfermedad.

He empezado este capitulo planteando cuestiones acerca de la
relacion entre «desmayos» y «epilepsia» en la cultura turca al hilo de
los relatos de Meliha Hanim acerca de su enfermedad. A lo largo de
nuestra investigacion parecid claro que la epilepsia pertenece a un
discurso popular dentro del mds amplio 4mbito de los «desmayoss»,
Esto no deberfa sorprender, y no sélo porque los desmayos son menaos
estigmatizadores que la epilepsia en la cultura turca. Aunque la epi-
lepsia es generalmente representada en la biomedicina y en {a cultura
médica popular norteamericana como una enfermedad originada en
una concreta region del cerebro, claramente diferenciable de los des-
mayos histéricos o funcionales de origen psicol6gico, esto no era asi
no hace demasiado tiempo, concretamente en el siglo x1x tanto en
Europa como en América. El hipnotismo, la histeria y la epilepsia es-
taban estrechamente entrelazados en la historia de la psiquiatria
europea, y los neurdlogos mds destacados de la segunda mitad del si-
glo x1x —Charcot con su colega Paul Richer en el hospital de la Sal-
petriére en Paris y William Gowers en el National Hospital de Lon-
dres— consagraron buena parte de sus escritos e investigaciones a
describir la «histeroepilepsia» y a identificar los ataques resuitantes de
lesiones en el cortex cerebral.®® Clertamente, recientes trabajos sobre
la «epilepsia temporolimbica» han tratado de nuevo de ampliar la ca-
tegoria de la epilepsia para incluir una variedad de trastornos del com-
portamiento que parecen estar acompafiados por inusuales detecciones

23 Véase Thomson {1976) para una eriginal visién de las relaciones histéricas en-
tre hipnotismo, histeria y epilepsia. Para un breve comentario sobre Charcot y Gowers
acerca de la «histeroepilepsia», véase Massey y McHenry (1986). Para un interesante
comentario sobre Charcot y su obra, a cargo de un médico norteamericano que vigjd
a Francia y estuvo en el hospital de la Salpetridre para observar a Charcot y su traba-
jo, véase Morton (1889).
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en los encefalogramas en la regién temporolfmbica (véase Spiers y co-
laboradores, 1985, para un resumen). De ahi que la fenomenologia no
permita una clara distincién de los tipos o de los origenes de los ata-
ques epilépticos y los «desmayoss.

Los «desmayos», en cuanto objeto cultural, condensan una red
de significados. Esta red semdntica incluye experiencias traumdticas de
terror, shock y graves pérdidas personales; expresiones generalizadas
de sulrimiento, ansiedad y afliccion (sikinti y uzuntu); ataques de los
genios y de «mal de ojo», y formas severas de ataques, incluyendo
aquellos catalogados claramente como epilépticos, asi como la locu-
ra y el retraso mental. Todo ello estd vinculado a los desmayos no
s6lo simbdlicamente, a través de varias «conexiones semidticas», de
modelos explicativos y de las expresiones de congoja. Estdn también
vinculados a la I6gica especial de las narraciones. Los relatos organi-
zados alrededor de formas de trama prototipicas detectan los origenes
misteriosos en estos diversos dmbitos de la experiencia. La «red de
perspectivas» accesible en estos relatos permite que el «punto de vis-
ta errante» constituya un «pretendido objeto imaginario» que excede,
y es excedido por, los comportamientos dramdticos y la pérdida del
conocimiento asociados a los ataques epilépticos (Iser, 1978, p. 197).
Y estos relatos no distinguen con claridad los desmayos epilépticos
de los no epilépticos.

Las historias que nos contaron recuerdan también experiencias
vividas con médicos y sanadores. Casi todas las personas a las que
entrevistamos recurrieron 2 los médicos en busca de tratamiento, aun-
que con diversa suerte. Algunos seguian medicaciones anticonvulsi-
vas estdndar; otros siguieron buscando activamente un tratamiento
curativo, y otros desesperaron de llegar.a curarse. Casi todos habian
buscado la curacién a través de la mediacién religiosa, y los relatos
que referian la perspectiva de los sanadores ampliaron el 4mbito ima-

‘ginativo de la enfermedad, aungue a menudo lo contaban con escep-

ticismo e ironfa. Los relatos también referfan historias de ambiciones
frustradas, de pérdida de estatus y oportunidades, de amenazas al ho-
nor familiar, todo lo cual es parte de ia experiencia de los recurrentes
ataques epilépticos. Al mismo tiempo, muchos epilépticos seguian
trabajando, se habfan casado y tenifan hijos, y afiadfan que su enfer-
medad no les impedia hacer y conservar amistades. Estos relatos, tanto
como aquellos acerca de la causa de los ataques epilépticos severos,
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estdn incluidos en ef corpus de relatos que constituyen fos desmayos
como un dmbito de la cultura popular turca.

A un cientifico de la medicina social le tienta enumerar las
creencias culturales relativas a ta cansa y curso de la epilepsia, asi
COTRO COmMPArar estas creencias con ofras sociedades. Como es natu-
ral, las personas razonan acerca de la enfermedad, y la cultura apor-
ta la logica de esta racionalizacién. Sin embargo, me he resistido a
esta tentacion para centrarme en ia estructura del razonamiento. La
transformacion de estas estrategias narrativas, y de las modalidades
de respuesta estética asociadas a los relatos, en «creenciass» o «ex-
plicaciones» serian sumamente desorientadoras. El lenguaje de la
creencia y de la racionalizacién arrastra larga cadena de asunciones
analiticas asociadas al progreso de la ciencia, que legitima el len~
guaje de la medicina y realza el sentido de distancia entre nosofros y
los demds, tal como he descrito en el capitulo 1. Ademds, describe
con dificultad las similitudes y diferencias interculturales en Ia mo-
delacion narrativa de la realidad, las complejas relaciones entre el re-
lato y la experiencia, y la experiencia estética asociada a los relatos
¥ & la constitucién de la enfermedad como un 4mbito cultural. He ve-
nido sosteniendo que la detenida atencidn a la narracidn y a las for-
mas narrativas de representacion de la realidad aporta una vision de
los procesos sintéticos a través de los que se constituye la enferme-
dad, a la vez que dice mucho de nuestras preocupaciones pricticas
por la modelacién cuitural de la enfermedad asociada a trastornos tan
dramdticos como los ataques epilépticos. Esto me conduce a realizar
algunas observaciones finales sobre el andlisis de las estrategias na-
rrativas de la enfermedad.

Existe una razén obvia para rechazar la analogia de la enferme-
dad y su interpretacidn con la lectura de la literatura de ficcion. La
enfermedad es demasiado real, y ai los temores ni el dolor que susci-
ta «pueden ser desestimados».* Toda analogia con experiencias tales
como las de la «ficcidns tiene el potencial de devaluar el sufrimiento
y de tergiversar la esencia misma de la experiencia. Sin embargo, la

24, Esta frase se refiere a la cldsica definicién de Berger y Luckmann de ia «reali-
dad» como «una caracterfstica que pertenece a Jos fendmenos que reconocemos como
independientes de nuestra propia volicién {y que no podemos “desestimar™)» y dei
«conocimientor como la certeza de que tales fendmenos son reales y que «poseen ca-
racterfsticas especificas» {1966, p. 1).
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enfermedad como algo que estd imbricado en la vida sélo puede ser
representada a través de una respuestas conceptual creativa. Su «pre-
sencia» en el cuerpo debe ser representada «en el cuerpo», en la-\ﬂda.
Y este proceso, mds aiin que los procesos referenciales y «elocutivos»
de la representacion biomédica, exige una respuesta estética, un pro-
ceso activo y sintético de constitucién en un esfuerzo por comprender
lo que estd ciertamente ahi pero cuya forma es indeterminada.

Desde Aristételes los filésofos y los teéricos de la literatura han
tratado de reducir 1a brecha entre los objetos estéticos y la realidad, y
por eso han detectado poderosas referencias a la realidad y 1a significa-
cidén tanto en la poesia como en la ficcidén. Ricceur (19814, pp. ?74—
296) aboga en términos similares por reducir la brecha entre «ficcidn»
e «historia». Aunque las experiencias de la enfermedad distan mucho
de ser «ficticias» hay razones para reducir la brecha entre ficcién y rea-
lidad en el contexto de los estudios culturales de la enfermedad —la en-
fermedad real en pacientes contemporéneos, no simplemente su repre-
sentacién en la lteratura o en los mitos tribales-- indagando en las
caracteristicas narrativas de la enfermedad en toda su realidad. Pode-
MOS enunerar varias razones.

Primera: gran parte de lo que conocemos acerca de la enferme-
dad lo sabemos a partir de los relatos que hacen los enfermos de sus
experiencia, los familiares, médicos, sanadores y otros miembyros de
la sociedad. Es as{ de sencillo. «Una enfermedad» tiene una estructu-
ta narrativa, agnque no es un texto cerrado, v estd compues%o como
un corpus de relatos. Segunda: los relatos no son sélo un medio a t.ra—
vés del que se objetiva la experiencia de la enfermedad., se cc?mumca
y se informa de ella a los demds. Son también un medio bésm‘o para
modelar 1a experiencia y hacer las experiencias pasadas accesibles a
los propios pacientes. La experiencia significativa permanece alma-
cenada en la memoria como relatos, y el hecho de recordar y relatar

tales historias permite acceder a las experiencias inmediatas.

Tercera: las estrategias narrativas de la enfermedad -—tanto el
corpus de episodios como el relato mds amplio de la «historia» de la
vida o de la enfermedad al que contribuyen— tienen e¢lementos comu-
nes con la ficcidn. Tienen una trama, la sucesién de hechos estd orde-
nada como histotias o secuencias de acontecimientos, aporta una con-
figuracién. Tienen indeterminacién y un final abierto‘: las acc'iones
terapéuticas, los motivos de los participantes y la eficacia de las inter-
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venciones y los acontecimientos son susceptibles de reinterpretaciones
a medida que avanza la vida y se revelan aspectos ocultos inaccesibles
2 la ceguera del presente. No hay un juicio definitivo acerca de su sig-
nificado o significacion. Las narraciones estdn organizadas como ar-
gumento y lucha y como un despliegue de los deseos humanos.

Cuarta: una vez referidos, los relatos de la enfermedad se liberan
de su dmbito discursivo original o preformativo. Estdn «entextualiza-
dos», en ¢l sentido que Ricceur (1981a, pp. 197-221) da a la expre-
sidn.” Son relatados y vueltos a relatar, se tornan accesibles a mdltiples
«slectores». Sus efectos e interpretaciones son impredecibles; no pue-
den ser controlados por el autor, por el narrador de Ia historia.

Quinta: el paciente no es un mero narrador de historias, sino en
varios ¢ importantes aspectos, se comporta de modo similar a un «lec-
tor». Todo enfermo «va por la mitad de la lectura de una historia», a
menudo se siente impotente para influir en el desenlace, revisa cons-
tantemente las reinterpretaciones, juicios, esperanzas y expectativas
a medida que avanza el tiempo narrativo, La enfermedad sélo puede
ser comprendida si se constituye como por un acto sintético, eso es,
dando un sentido méds amplio a lo que sélo puede ser experimentado
en momentos concretos y desde unas perspectivas limitadas. Los tra-
tamientos médicos adentran al paciente a nuevos mundos imaginati-
vos, ya sea en los mundos especializados de la biomedicina o en otras
formas de atencién médica. Muchos aspectos nuevos de la experien-

23, Criticas bastante adecuadas del formalismo impilicito en la anziogfa de fa «cul-
tura como texto» suele prestar poca atencion a la formuiacion de Ricteur acerca de
cudl es la fuente primordial para gran parte ded anilisis cultural que se inspira en esta
analogia. En The Model of a Text: Meaningful Action Considered as o Text (1981a,
pp- 197-221), Ricoeur empieza con sz andlisis de fa diferencia entre el discurso oral y
el texto. La «entextuatizacién» libera el discurso de sy contexto conversacional, hace
accesibles las palabras del hablante a un piblico diverso en el espacio y en el tiempo,
El hablante piezde el control de las palabras ¥ de sus interpretaciones, asi como de Ja
presentacién del yo. Y el mundo referencial del texto desborda la situacién del dis-
curso oral. Segidn Riceeur esto es cierto también para ta accidn social que se «entex-
tualiza». Un acto tiene consecuencias mé4s all4 de Ia situacion inicial de la accidn, tal
como es registeada, recordada y descrita por aquellos que participan o que sélo oyen
de segunda mano los relatos de la accién. Y b narrativizacién 8, a mi entender, uno
de los medios primordiales mediante los cuales la enfermedad se «entextualiza». Los
relatos de la enfermedad son referidos de persona a persona, reflejados en historias
clinicas asi como en la memoria de la comunidad. No es de extrafiar que tal recurso
sea utilizado por el enfermo o por su famitia pata referir un relato que represente la
enfermedad y a quien 1 sufre del modo mds pusitive. Y tampoco cabe sorprenderse
de que tales reiatos se presten a ser puestos en tela de juicio.
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cia son «tematizados», mientras que otros se pierden en el horizonte.
La enfermedad supone una confrontacién; capta nuestra atencion.
Estd llena de «lagunas», nos enfrenta a lo desconocido y a lo incog-
noscible, que provocan una respuesta imaginativa, Todas éstas son
caracterfsticas que Ingarden (1973}, Iser (1978), Ricceur (1981a, 1984)
y otros han mostrado que estén presentes en la fenomenologia de a
lectura.

Finalmente, 1a enfermedad y las narraciones de la enfermedad
tienen el potencial de remodelar la realidad en relacin con lo inespe-
rado, lo no ordinario, lo problemadtico, lo misterioso. Bruner {1986,
p. 24) escribe que «las historias de mérito literario ... ofrecen un mun-
do novedoso y extrafio, lo rescatan de la obviedad, lo llenan de lagn-
nas que incitan al lector, en el seatido de Barthes, & convertirse en un
escritor, en un forjador de un texto virtual en respuesta al texto real.
A la postre, es el lector quien debe escribir por s mismo lo que é1 pre-
tende hacer con el texto real». Y asf ocurre con la enfermedad. A la
vez que provoca sufrimiento, dolor y malestar, cuando la enfermedad
es transformada como una narracion, tiene el potencial de despertar-
nos de la convencionalidad y de su finitud, suscitando una respuesta
creativa y revitalizando el lenguaje y 1a experiencia.

C. S. Lewis sostuvo que las narraciones deben ser organizadas
como una serie de acontecimientos, si queremos considerarlas histo-
rias, pero que esta serie «es s6lo realmente una red para captar otra
cosa. El verdadero tema puede ser, y acaso lo sea habitualmente, algo
que carece de secuencia...» (1982, p. 17). El forcejeo entre la trama y
el tema, entre la sucesién de acontecimientos y las grandes ideas que
creemos que estin representadas en esa particular serie de aconteci-
mientos, es tan caracteristico de la vida como de las narraciones. Y,
como en la vida, las grandes ideas suelen eludir también el relato. No
es sorprendente que Lewis concluya (1982, p. 19): «Si el relato fra-
casa en este aspecto, jno incurre la vida en el mismo fallo?... Si la tra-
ma del autor es s6lo una red, por lo general imperfecta, una red hecha
de tiempo y de acontecimientos para captar lo que en realidad no es
en absoluto un proceso, jacaso es la vida mucho mds?... Tanto en la
vida como en el arte, 0 asi me lo parece, estamos siempre tratando de
atrapar con nuestra red de momentos sucesivos algo que no es suce-
sivox. Los relatos, acaso més que cualesquiera otras formas, permiten
entrever las grandes ideas que a menudo parecen eludir la vida y de-
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safiar la descripcién racional. Los relatos de la enfermedad dan a me-
nudo la impresién de aportar un entramado muy fino para captar tales
ideas. Esta es 1a razén de que los antropdlogos suelan centrarse en los
relatos de la enfermedad y del sufrimiento para despertar a ideas que
intuimos que estdn presentes en las vidas de los demds. Presentes,
pero no facilmente descritas.
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La reificaciéon y la conciencia
' del paciente

El problema marxista: la reificacion

Por medio del analisis cultural de una enfermedad y su
tratamiento en Estados Unidos en 1978, quiero llarpar la
atencién sobre dos problemas planteados por el marxismo y
por la antropologia que conciernen al significado moral y social
de las “cosas” biolégicas y fisicas. Quiero demostrar que cosan
como los signos y los sintomas de una enferme’dafi, tanl-
to como la técnica de la curacion, no son “cosas en s mismas’,
no son sélo biolégicas y fisicas, sino que son, también, signos de
relaciones sociales disfrazadas como cosas naturales, ocultan:
do sus origenes en la reciprocidad humgna.

El problema que plante6 el marxismo surge.del fam:mu
ensayo de George Lukacs publicado en 1?22 titulado “La
reificacién y la conciencia del proletariado”, un ensayo qué
tuvo un impacto explosivo
europeo, en gran parte debi

concepto de objetividad habia sido asimilado inconscientemen

te por los criticos marxistas, quienes, por lo tanto, estaban

apoyando categorias basicas de la organizacion soc1ff11 que
kacs intenté estructurar una sociologin

creian impugnar. Lu

critica del conocimiento burgués que atacaba la Fe(‘)ria dol
conocimiento, o epistemologia, que él considel_'aba bésica pari
la cultura capitalista. Las antinomias kantianas y neokan
tianas entre los “hechos” y los “yalores”, tanto como las teoring
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sobre el movimiento comunisti
do a su critica del “materialismo
histérico” como fue desarrollado por Engels, Lenin y'los tedris
cos del Partido Social Demdcrata Aleman. E.senc1almen.l,u.
Lukécs denunciaba que el concepto de objet.iv1d'atd sos'tem(lu
por la cultura capitalista no era ma4s que una 111-1,s1on estimulis
da por las relaciones capitalistas de produccion, y que eslo

empiristas del conocimiento que dividen tajantemente la “obje-
tividad” de la “subjetividad” eran, en la opinién de Lukacs,
instrumentos del pensamiento que reproducian la ideologia
capitalista (a pesar de ser desarrollados dentro de una estruc-
ura de analisis del asi llamado “materialismo histérico”).
Consideraba este autor que el origen de las formas de pensa-
miento que tomaban como evidentes las categorias capitalistas
e lo real se encontraban en lo que denominaba “la estructura
le la mercancia”, y uno de los objetivos principales de su
nsayo era llamar la atencién sobre la importancia central que
enia el analisis de las mercancias en la descripcion y la critica
jue Marx hace del capitalismo. Lukacs aseguraba que en este)
eriodo de la historia no existia ningin problema que no

ara el problema estructural central de la sociedad capitalista
todos sus aspectos. El fenémeno de la reificacion era algo
htrinseco a este problema: la cosificacién del mundo, las perso-
s y la experiencia, pues todo esto estd organizado y
constituido por el intercambio del mercado y la produccién de
ns mercancias. La base de la estructura de la mercancia,
cribio Lukacs, “es que la relacién entre la gente adopta
iracteristicas de una cosa y de esa manera adquiere una
bjetividad fantasmal’, una autonomia que aparenta ser tan
trictamente racional y abarcadora que oculta cualquier indi-
0 de su verdadera naturaleza: la relacion entre las perso-
ns”.!

Mi preocupacion se centra en la objetividad fantasmal de
enfermedad y su tratamiento en nuestra sociedad porque, al
pgar las relaciones humanas encarnadas en sintomas, signos

(aparentemente) “cosas reales”: la cosificacion biolégica y

on por la medicina, representa axiomas culturales bésicos y
odula las contradicciones inherentes a nuestra cultura y a
sstra concepcion de la objetividad. Antes de continuar con
il exposicion, quiero ejemplificar estas premisas, de orienta-
on demasiado abstracta, por medio de un analisis etnografico
nereto de una enfermedad. Pero antes de hacerlo, debo
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lurgiera de la cuestion de la estructura de la mercancia, que

srapias, no s6lo las estamos mistificando, sino que también |
amos reproduciendo una ideologia politica a modo de ciencia |

a. De esta manera nuestra objetividad, en su representa-
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llamar la atencion sobre un problema que plante6 la. antropolo-
gia, concretamente, el clasico andlisis sobre la brujeria de los
azande publicado en 1937 por Evans-Pritchard.?

El problema antropolégico: el cuerpo biolégico y el
cuerpo social

Seguramente es una perogrullada decir que el sentido del
cuerpo y del yo cambia a través del tiempo y varia entre
diferentes culturas. En la cultura capitalista moderna el cuer-
po adquiere una fenomenologia dualista, tanto de cosa como de
mi ser, cuerpo y “alma”. Basta considerar los capitulos de
Sartre sobre el cuerpo en El ser y la nada.?

Por supuesto que los médicos que me han atendido, los ciruja-
nos que me han operado, han podido tener una experiencia
directa con el cuerpo que yo mismo no conozco. No estoy en
desacuerdo con ellos. No pretendo carecer de cerebro, corazon o
estomago. Pero es de suma importancia elegir el orden de
nuestros retaceados conocimientos. En tanto y en cuanto los
médicos han tenido alguna experiencia con mi cuerpo, ha sido
con mi cuerpo en medio del mundo, como es para los otros. Mi
cuerpo, como es para mi, no se me aparece en medio del mundo.
Por supuesto, en una radiografia he podido ver la imagen d¢
mis vértebras en una pantalla, pero yo me encontraba afuera,
en medio del mundo. Yo estaba aprehendiendo un objeto cons
tituido en su totalidad como un esto, rodeado de otros estos, y
era so6lo a través de un proceso de razonamiento que lograha
referirlo a mi: era mucho méas mi propiedad que mi ser.

Mientras oscila entre mi propiedad y mi ser, especialmen
te cuando lo ataca alguna enfermedad, mi cuerpo me pregunta:
“Por qué a mi? ;Por qué ahora?”. Como observé Evans
Pritchard, estas son las razones principales por las que lon
azande atribuyen una enfermedad grave o una desgracia u
hechicerias o brujerias: a la disposicién maliciosa de relacionen
sociales especialmente relevantes. La ciencia, como la conoce
mos hoy en dia, no puede explicar el significado humano de lon
efectos fisicos. Para expresarnos en términos de todos los dian,
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ciencia, al igual que la ciencia médica, puede explicar el
“e6mo” pero no el “por qué” de la enfermedad; puede apuntar a
las cadenas de causa y efecto, pero al por qué me tocé en este
momento y no en otro, o por qué me tocé a mi y no a otro, la
piencia médica sélo puede responder con una variedad de
i teoria de las probabilidades, que no es satisfactoria para la
nente que busca certidumbre y sentido. En la practica azande
08 temas del “c6mo” y del “porqué” se fusionan: la etiologia es
imultdneamente fisica, social y moral. La causa de mi eviden-
@ desgracia fisica se encuentra localizada en mi nexo de
laciones sociales que incluye la injusta malevolencia de otro.
iita propiedad de mi nexo social se manifiesta en sintomas y
Ignos fisicos. Mi enfermedad es una relacién social y el trata-
lento debe encarar esa sintesis de orden moral, social y fisico.
En relacién con esto surgen dos problemas. El primero,
108 pacientes de nuestra sociedad se preguntan lo mismo que
azande a pesar de los desencantos de nuestra época y su
edulidad con repecto a la hechiceria y la brujeria? El
gundo, ;no hemos falseado la epistemologia azande, siguien-’
b a Evans-Pritchard, al tratar de distinguir el “cémo” del
orqué”, “el hecho” del “valor”, y las causas inmediatas de las
timas? A menos que entendamos claramente desde el princi- |
0 que estas no son distinciones nativas destacadas, sino que
N necesidades nuestras para poder entender una epis-
mologia fordnea, no comprenderemos lo que esta en juego.
distincién mas saliente que debe ser tomada en cuenta es
16 en la epistemologia azande hay una concepciéon muy dife-
nte de los hechos y de las cosas. Los hechos no estan separa-,
de los valores, las manifestaciones fisicas no est4n desga- |
das de sus contextos sociales ¥, por lo tanto, no se requiere 1
| gran esfuerzo mental para leer relaciones sociales dentro de |
acontecimientos materiales. Es un problema especifica-
#nte moderno cuando cosas como mis 6rganos corporales son
un momento meramente cosas y, en otro, me cueStionan{
stentemente, con una voz demasiado humana, sobre el |
ificado social de su mal-estar. e
__P\a1'11 Radin, en su andlisis del concepto del yo en socieda-
“primitivas”, hace hincapié en lo mismo. Sefiala que la
a objetiva del ego en esas sociedades generalmente es sélo
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inteligible en términos del mundo exterior y de otros egos. En
lugar de ver al ego como una cosa en si, se lo considera
indisolublemente integrado con otras personas y con la natura-

_leza. “Una concepcién de la vida puramente mecanicista”,

‘concluye, “es imposible. Las partes del cuerpo, las funciones
/fisiolégicas de los 6rganos, tanto como los objetos materiales

' tomados por objetos en la naturaleza, son meros simbolos,

tra detras de ellos.”™
Mientras oscila entre ser una cosa y mi ser, mientras se

somete pero aun logra liberarse de la cosificacién, mi cuerpo
responde con un lenguaje que es tan cotidiano como alarman-
te. Pues el cuerpo no es sélo este mosaico organico de entidades
biologicas. Es también una cornucopia de simbolos altamente
significativos: liquidos, aromas, tejidos, superficies diferentes,
movimientos, sentimientos, ciclos de cambios constituidos por
el nacimiento, el envejecimiento, el sueno y la vigilia. Por sobre
todo, es con la enfermedad y sus aterradores fantasmas de
esperanza y desesperacion que mi cuerpo madura como pocas
' otras cosas, para codificar lo que la sociedad considera como lo
| real... s6lo para impugnar esa realidad. Y si el cuerpo s
“convierte en semejante depésito de generacién de significados
sociales, entonces es en la terapia donde encontramos la ento-
nacién finamente calibrada, en que la ratificaciéon de las cate-
gorias engendradas por la sociedad y la fabulacién de la reali-
dad llegan a su plenitud.
En toda sociedad, la relaciéon entre médico y paciente on
mas que una relacion técnica. Es, en gran parte, una inter

accién social que puede reforzar poderosamente las premisun
"bésicas de la cultura vigente. La persona enferma es una
' persona dependiente y ansiosa, maleable en las manos del
' médico y del sistema de salud, y vulnerable a su manipulacion
vy a su moralidad. La persona enferma se precipita en uni

voragine de preguntas sobre las cuestiones mas fundamentn
les concernientes a la vida y la muerte. La rutina cotidiana de
aceptar mas o menos sin cuestionamientos el sentido de la vida
se ve abruptamente interrumpida por la enfermedad grave,

que tiene su propio modo de transformarnos a todos en metall

sicos y filésofos (para no mencionar a los criticos de unn
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sociedad que deja a sus enfermos y sus familias que se defien-
dan como puedan). Esto le proporciona al médico una poderosa
:' puerta de ingreso a.la psique del paciente, y también supone
una desestructuracién de la comprension convencional del
paciente y de su personalidad social. La funcién de la relacién
, 'tre el médico y el paciente es la de reconstruir ese entendi-
n lgnto y esa personalidad: recuperarlos para el seno de la
| 91edad e insertarlos firmemente dentro de los principios
_ plsten}olégicos y ontolégicos de los cuales surgen las premisas
deologicas basicas de la sociedad. En la practica clinica moder-
Ay en la cultura médica esta funcién est4 camuflada. El tema
del _control y de la manipulacién se oculta bajo el aura de la
lenevolencia. El cardcter social de la entrevista médica no se

itos curativos comunales de las sociedades “primitivas”. Entre
10 sot.rqs la consulta y la curacién ocurren en ambitos privados
individuales, y los componentes morales y metafisicos de la
| fermedad y la curacién se ocultan por medio del uso del
lodelo de la ciencia natural.
Como ha destacado recientemente Susan Sontag,’ si bien
sintomas ¥ los signos de la enfermedad gener’almente
ggg una calldad_ demasiado material, aparte de eso son algo
8. Podemos decir que son hechos sociales, tanto como fisicos

a eplstemoT(?gi’a que considera a sus creaciones como cosas
) cosas sélidas y sustanciales en si mismas. N uestras
les, como camaras fotograficas, 0 como papeles carbénicos,

s
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no hacen otra cosa que registrar fielmente los hechos de la
vida. Esta ilusién se encuentra omnipresente en nuestra cultu-
ra, es a lo que se referia Lukacs como la reificacién que surge
de la estructura de la mercancia, y la practica médica es una
manera singularmente importante de mantener la negacién
en cuanto a la facticidad social de los hechos. Las cosas, por
ende, toman vida propia, separadas del nexo social que las
originé, y quedan encerradas en su propia autoconstitucion.

Hoy, en varios rincones y escondrijos llamados consultorios,
hay diagnosticadores que intentan encontrar los mismos ele-
mentos y, cuando los encuentran, no dicen: puedo vincular
estas cosas y, si me parece, llamarlas histeria (del mismo modo
que un nifio pequenio puede dividir sus bolitas, tanto por
tamafio como por color o como por edad); mas bien el
diagnosticador, cuando ha completado su subdivisién, asevera:
“iEste paciente es un histérico!” Aqui pues estd el creador
negando la autoria de su creacion. ;jPor qué? Porque a cambio
recibe un premio mayor: la reafirmacion de que alla afuera hay
un mundo estable, no es todo una fantasia de su mente.®

Aca se nos revela la negacién de la autoria, la negacion del
parentesco y la negacion de la reciprocidad del proceso, hasta
el punto donde el batallon de supuestos, saltos de fe y catego-
rias a priori se ratifican como verdaderos y naturales. En otras
palabras, lo arbitrario del signo no se confirma y deja de
considerarse arbitrario porque se fija en el paciente, aseguran-
do con esto la semiética de la langue de la enfermedad. Y si con
esto el diagnosticador se asegura sobre la realidad del mundo
por su cosificacién en letras de imprenta, y deja de lado la
incomodidad de encontrarse demasiado préximo a la realidad,
a lo que no es més que la construccion social de ella, no es que
todo esta “en su cabeza”, sino que todo estd en la relacién entre
médicos y pacientes que comienza a peligrar. La relacion se
elabora y se rompe. La reciprocidad cae frente al asalto del cual
es victima. Del mismo modo, el paciente y el concepto de
enfermedad han sido retomados al servicio de construir una
realidad cuya estabilidad, que no puede ser negada mientras
haya expertos profesionales avalandola, estd, sin embargo,
propensa a altercados violentos a medida que la presion de lu
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negacién de la autoria y de la reciprocidad hace sentir su
- presencia. Esta presencia de la negacién estd ella misma
enmascarada por la ilusién de una reciprocidad de otro tipo: las
amabilidades automatizadas al pie de la cama y la cultura del
- cuidado del paciente. Foucault hace hincapié en esto, en térmi-
nos que pueden aplicarse a toda la ciencia clinica moderna,
cuando debate los cambios en la psiquiatria:

La locura ya no existe mads, excepto como percibida. La proxi-
midad instituida por el asilo, una intimidad que ni las cadenas
ni los barrotes podrian violar nuevamente, no permite la reci-
procidad; sélo la cercania de la observacién que vigila, que
espia, que se acerca sélo para ver mejor, pero se aleja aun més,
ya que sélo acepta y reconoce los valores del Extrafio. La
ciencia de las enfermedades mentales... no seria un didlogo...”

‘ La practica médica, al hacer esto, produce inevitablemen-
€ grotescas confusiones en las que todos tropezamos,
manoteando cada vez mas patéticamente en busca de la segu-
dad en un mundo hecho por el hombre, que no percibimos
omo social, humano ni histérico, sino como un mundo de

luerzas y a su ley, cuidadosamente esclarecidas para nosotros
por expertos profesionales, como los médicos. Se alientan sutil-
mente varios mensajes politicos por medio de todo esto, dirigi-
dos a los que nos convertiremos en pacientes, y todos nos
onvertimos en pacientes alguna vez, y todos somos pacientes,
N un sentido metaférico, de los “médicos” sociales que se
edican a nuestras necesidades. No confien en sus sentidos. No
onfien en la sensacién de incertidumbre y de ambigiiedad que
sobreviene inevitablemente cuando los sentidos condicionados
or lo social intentan orquestar la multitud de significados
onferidos a cosas que, sin esto, se presentan como mudas. No
templen rebelarse contra las verdades de la vida, pues
tas no estan hechas parcialmente, de alguna manera impor-
te, por el hombre, sino que estén irreparablemente aprisio-
ndas en el dominio de la materia fisica. Hasta el punto en que
materia puede ser manipulada, permitanle hacer eso a la
tiencia” y a su médico.
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El paciente

A modo de ilustracion (preservando rigurosamente el
anonimato de las personas y de las organizaciones invo-
lucradas), quiero analizar la situacién de una mujer blanca, de
49 anos, de clase social baja, con una historia de maultiples
internaciones en el hospital durante los dltimos ocho anos, con
un diagnéstico de polimiositis (inflamacién de muchos muscu-
los). De acuerdo con las autoridades médicas, esta es una
enfermedad crénica y letal, que consiste en el deterioro progre-
sivo de los misculos. Clasificada como una enfermedad reuma-
toidea de causa desconocida, el tratamiento consiste principal-
mente en el suministro de grandes dosis de esteroides, en los
momentos en que la enfermedad se exacerba, para lograr la
desinflamacion de los musculos. Me encontré con ella en la sala
de un prestigioso hospital-escuela, en 1978, donde charlamos
durante unas cuatro horas en cinco ocasiones. Me presenté
como médico y antropélogo, interesado en el punto de vista de
los pacientes sobre la enfermedad.

Ella describié su afeccién como una enfermedad de los
musculos. Se deterioran y es terminal. Es un cansancio terri-
ble, me dice, que viene y se va en relaciéon con el estrés. Lo que
le preocupa es estar sin control durante las fases agudas. Como
ella misma lo expresa, el circuito que vincula su mente con su
cuerpo se desconecta. El altillo se desconecta del s6tano. Cuan-
do da ejemplos, es siempre en situaciones en que esta trabajan-
do para otros: por ejemplo, lavando platos. Cuando se la inte-
rrogaba sobre cudl podria ser el motivo de su enfermedad,
sucedia que se preguntaba constantemente por qué la tenia, no
cesaba de preguntarse: “;Por qué? ;Por qué a mi, Dios mio, por
qué a mi?”

Su buisqueda de explicaciones y de sentido queda insatisfe-
cha con lo que la profesion médica ofrece. Como veremos,
. demanda una sintesis totalizadora que ella misma provee al
leer temas culturales contradictorios en sus sintomas, signos y
progresiones. Estas contradicciones se manifiestan en sus re
acciones ante los obiter dicta de los médicos, ante los modelos
| de disciplina implantados por el hospital y ante los conflictos
' que recorren sistematicamente la sociedad en general. Ade
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mas, su manera de explicar y de comprender no es compatible
con los paradigmas maestros de nuestra cultura, que separan
lo mental de lo material, lo moral de la determinacién fisica y

inherentes. Por ser extranos a la conciencia cultural aceptada,
de estas maneras cruciales, sus intentos de proveer una com-
prension sintética de hechos fisicos no pueden dejar de ser
tensionados y con tendencia a la inestabilidad.

Su primera respuesta fue decir que la causa de su afecciéon
era “una razon desgraciada”. A los 15 anos, y contrariando los
deseos de su madre, se habia casado con un obrero textil,
" quien, debido a su alcoholismo, al poco tiempo estaba incapaci-
- tado para mantenerla a ella y a los cinco nifios que nacieron en
los siguientes cinco afnos. Se sometié a una ligadura de las
trompas de Falopio, que luego le reconectaron, y esto fue
seguido por seis embarazos que terminaron todos en abortos
espontaneos. Comenzé a lavar y a planchar en su casa, para
afuera, y a limpiar botellas que luego vendia. Rara vez alcan-
- zaba el dinero para la comida y ella vivia constantemente con
hambre y agotada. Pasaba hambre para darles la comida a los
" nifios, que frecuentemente estaban enfermos. Para completar,

se contagiaba muchas de sus enfermedades, porque estaba
muy cansada y debilitada. La vida era una ronda constante de
pobreza, esfuerzo, agotamiento y enfermedad. “Seguramente
eso podria causar polimiositis”, declara. “Usted puede tomar
un trozo de género en perfecto estado y si lo friega durante
bastante tiempo contra una tabla de lavar, lo va a agujerear.
Quedar4 hecho jirones. Usted puede tomar a una persona sana
y sacarle las cosas que necesita y que son esenciales, y se
pondra delgada y enfermiza. Asi que... le quiero decir..., las
cosas se juntan.” Ella nunca les habia planteado estas ideas a
gus médicos, porque “se reirian de mi ignorancia. Pero a mi me
parece cierto, trabajando constantemente con ese agotamien-
to. Tome, por ejemplo, a los nifios de la India, sin comida
guficiente, arrastrando sus barrigas hinchadas de un lado para
otro, cansados y hambrientos. Seguramente ellos también
podrian tener esta enfermedad. Sélo que, como no tienen
hospitales, nadie se entera”.

Al relacionar estas cosas la paciente especula sobre la
eonexion que se le ocurre que existe entre la polimiositis, como
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las “cosas” del contexto social y del sentido humano al que son |
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una degeneracién muscular, y su experiencia de vida plena de
esfuerzo muscular, opresién y sacrificio corporal. En este senti-
do es especialmente significativo que las causas a las que
atribuye su padecer, tanto como su comprension de la enferme-
dad, se presentan como metaforas icénicas y metonimias una
de la otra, colocadas dentro de la enfermedad, que adquiere el
papel arquetipico de la metafora de la opresion. Esto bien
podria conformar un conjunto de imagenes de alta volatilidad,
que condujera a una critica seria sobre las instituciones socia-
les basicas. Pero, como veremos, otros aspectos de la situacion
mitigan este potencial.

Luego la paciente desarroll6 la idea de que también exis-
tia un factor causal hereditario o cuasi-hereditario. En su
opinién, una de sus hijas posiblemente adoleciera de la enfer-
medad, y también dos hijas de esa hija. Se siente muy vincula-
da con esa hija, al punto que sostiene que hay una conexion
mistica de percepcion extrasensorial, como dice, entre ellas.
Incluso cuando estédn distanciadas fisicamente, cada una sabe
qué le esta sucediendo a la otra, especialmente en momentos
de crisis, cuando una acude en ayuda de la otra. Especula sobre
el concepto de que la enfermedad se presenta por esta linea
materna, manifestdndose en cuatro estadios diferentes que
tienen su correlato en las cuatro edades de las cuatro mujeres
involucradas. Ya que estamos, conviene hacer notar que log
hombres en la historia familiar son de poca monta, con excep-
cién de su primer marido, que es representado como una figura
destructiva y hasta malvada. Su mundo social inmediato lo
considera centrado en la historia de cuatro generaciones de
mujeres, comenzando con su madre, que crié a su familia en
extrema pobreza. Esta linea materna caracteristica, de muje
res que se ayudan mutuamente, en la estructura de las fami
lias trabajadoras, en este caso esta expresada vividamente por
la cercania mitica que ella siente por su hija, y por la introduc
cién de estas relaciones sociales dentro de la enfermedad, como
metafora de ellas.

El hecho de que su nieta menor hubiera estado gravemen
te enferma cuando tenia pocos meses de vida, y de que los
médicos encontraran un “orgasmo” en su sangre, le sugeria i
la paciente la posibilidad de que un agente externo o unu
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etiologia bacteriana también desempenaran un papel; el agen-
te externo se ocultaba dentro del cuerpo, para desarrollarse
lentamente y hacer la presentacién completa de la enfermedad
en una fecha posterior. La atribucion de la enfermedad a un
agente externo pareciera tan antigua como la humanidad.
Empero, tan s6lo con la medicina occidental moderna y con “la
teoria de la enfermedad como resultado de gérmenes”, a fines
del siglo x1x, esta idea se liber6 de la nociéon de que el agente
sxterno era una expresion de relaciones sociales especificas.
Sin embargo, en el caso de esta paciente, la etiologia del agente
xterno estd entrelazada sistematicamente dentro del tejido
e sus relaciones mads cercanas y metaféricamente las expresa.
‘ Por iltimo, la paciente desarrolla la idea de que Dios se|
ncuentra en un punto crucial de la estructura causal. Mencio-|
a que Dios le dio esta enfermedad con el fin de ensefiar a los
médicos como curarla, una conclusién tipica de las oposiciones
erentes a su relato de pasividad-actividad, dar y recibir,
rimen y sacrificio. Hace notar que en la Biblia se dice que hay
que buscar primero, y luego dirigirse al Sefior, y ella lo inter-
reta como que primero hay que dirigirse a la profesion médica
luego intentar con la religion. Verdaderamente esta larga
parcha es la que ella ha emprendido, tanto como su elabora-
16n por medio de una teoria etiolégica. En este estadio de
nuestra discusion sintetizé gran parte de su postura de esta
nanera.
- “Mire, las proteinas forman los musculos y, si mis hijos las
scibian una vez al mes, tenian suerte. Ahora yo tengo
plimiositis, ademéas de artritis, y mi hija tiene artritis de
1édula, y su hija pequena est4 afectada por ella, la ha hereda-
0, ademdas de su otra hija también. Aca parece haber un
nodelo. Mire, yo careci de ellas (las proteinas), lo mismo que
pis hijos, y todos nosotros hemos contraido una enfermedad
ronica. No tenemos la seguridad de que ella no tenga
jolimiositis. La destruccion de los musculos y de los tejidos a
nusa del esfuerzo y del trabajo, se juntaban con la falta de
roteinas y hacian que, si aparecia el insecto, juno fuera una
tima segura!... Dios nos dio el libre albedrio. Yo fui en contra
la voluntad de Dios... cuando fui y me casé a los 15 anos,
laleé y le dije a mi madre que me quedaria embarazada si no
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' me dejaba casarme con el chico. Yo no creo que Dios me diera
esta enfermedad, pero permitio...

que me la _agarrara. Me
sostuvo a lo largo de muchps obstaculos. Y, al mismo tiempo, yo
estaba en la situacién justa para contraer la enfermedad, ya
sea que fuera contagiosa o hereditaria... nadie lo sabe aun...
(Eso tiene sentido? Cuando estoy acostada tranquila, pensan-
do..., los pensamientos se escurren y uno se pregunta, jpor
qué? Usted sabe; ;Por qué Dios mio? ;Por qué todos los altos y
bajos? Pero no es culpa de Dios que yo me enfermara, jes culpa
del medio ambiente en el que vivo! Con la ayuda de Dios, que
en ese momento no pedi por orgullo, podria haber superado
muchas de mis dificultades. Y debemos ser humildes ante
Dios... Asi que ya ve que nuestro medio ambiente tiene mucho
que ver con nuestra salud y con nuestra actitud mental ante la
vida... tiene todo que ver... nuestra moral y vivir con limpieza,
una dieta apropiada... todas estas cosas, todas van juntas ...
todas, si lo piensa un poco, caben en un perfecto y prolijo
rompecabezas. Uno logra un rompecabezas prolijamente ar-
mado, que encaja perfectamente...”

Este relato conmovedor deberia recibir un comentario mas
prolongado del que puedo prodigarle aqui. Llama la atencion

| su preocupacién por el sentido, y en especial por el sentido

moral de su enfermedad, reforzando el argumento de que, por

' detras de cada teoria cosificada de la enfermedad en nuestra

sociedad, se agazapa un campo organizado de dilemas mora-
les. En su caso, Dios no estda considerado como el causante
principal, ni siquiera el fundamental, de su enfermedad. Ms
bien, es la calidad moral de su comportamiento, al ir en contra
de la voluntad de su madre y demas, y el comportamiento
moral de su marido, los que transgredieron el c6digo moral
expresado en las dlrectlvas de Dios y determinaron de qu¢
manera se desarrollarian las potencialidades inherentes a su
situacion material, o contextual. La elegante simplicidad de la
exégesis y solucién de la epistemologia azande de Evansg
Prltchard que la d1V1de en las categorias de “mistica”, “cienti
fica” y “empirica”, resulta de dudoso valor como medio de¢
vincular su sistema de creencias con el nuestro. Es dificil ver
aqui una cadena sencilla de causas que se extienden desde lo
primario hasta lo inmediato, de la manera que lo aplica Evans
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itchard para los azande. En cambio, se nos presenta un
istema de interrelaciones, una serie de contingencias
quistadas que penetran una dentro del potencial de la otra

jasta formar un modelo maestro o, més bien, hasta formar “un

equenio rompecabezas en el que las piezas encajan perfecta-

nente”.
En tanto que, ostensiblemente, la practica médica moder-

ja tiene un enfoque exclusivo sobre el “c6mo” de la enfermedad

cosifica al hacerlo a la patologia, podria parecer que esta
ecutando una maniobra sana y positiva que colabora en la
minacion de las culpas. Pero como tan patéticamente revela
| situacion, nada estaria mas alejado de la realidad. Por
edio de una serie de operaciones extremadamente complejas,
cosificacion ayuda a vincular el sentido de culpa con la
pfermedad. La verdadera tarea de la terapia es una arqueolo-

§ se aclaren, se descosifiquen y, al hacerlo, liberen el poten-
‘para manejarse con contradicciones antagénicas y para
pmper las cadenas de la opresién.

Al hablar sobre su trato con otros enfermos de la sala, la
iente hizo notar que “no hubiera podido sobrevivir sin
ayuda de los otros pacientes durante estas ocho semanas”.
zo hincapié en que la internacion acerca a los pacientes
itre si de manera muy personal y calida. “Realmente me
ece que uno tiene aqui una mejor comprension de la gente,
lo que les gusta y de lo que no les gusta y de sus personalida-
8. El estar enfermo lo hace a uno maés tolerante de los
ectos de los demas. Uno tiene verdaderamente un acerca-
ento mayor porque la otra persona ya conoce tus defectos.
ed sabe. No hace falta fingir. Estas son cosas que un
dico, naturalmente, no tiene tiempo para pensar... Ellos no
nten el dolor. Dan la orden sobre lo que hay que hacer, pero
) sienten el dolor. Asi que realmente no saben por lo que uno
¥ pasando

La mujer ha consolidado amistades duraderas con pacien-
M que ahora visita cuando est4 fuera del hospital, pero con la
te del personal sanitario “es diferente, porque, natural-
nte, tu médico y tu enfermera tienen que tener en conside-
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a de lo implicito, de tal manera que los procesos por los cuales |
3 relaciones sociales estan metidas dentro de las enfermeda- |
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racién tu parte médica. Cuando estamos aca tirados, y conta-
mos sobre nuestras familias, y las cosas que nos gusta hacer, o
las cosas que nos gusta comer, uno se hace mas intimo. K
que... desaparece la parte profesional. Pero tu médico siemprao
es... aunque vaya cediendo, yo creo que de todos modos tiene
que mantener una cierta superioridad de profesional”.
Después de haber manifestado que ella no hubiera podida
sobrevivir las dltimas ocho semanas si no hubiera sido por loa
otros pacientes, pasa a describir sus sesiones de fisioterapia,
“Usted lo ve, no puedo caminar. Recién ahora estoy volviendo a
aprender todo de nuevo, después de mi enfermedad. Hay que
aprender. Hay que aprender a dar un paso por vez... como uil
nifio. He estado confinada dnicamente a esta cama. Si la
enfermera hubiera dejado mi bandeja alli... porque su cabez
estd en otro problema médico que tiene que enfrenta
enseguida. Pero Becky, que esta acostada en la cama al lado d
la mia, puede levantarse y poner mis cosas donde yo las pued
alcanzar. O... si yo no alcanzo mi velador, ella encendera su lu
por mi, y luego les dird quién las precisa. Ahora ya pueda
ponerme de pie si me dan las instrucciones apropiadas y, y..
pero usted ve, estoy reeducando todos los musculos, y Becky n
podria ayudarme en eso. Mientras que la profesional, la jove
profesional, estd formada para ensenar... Por otro lad
la profesional no podria brindarme la atencién personal qu
Becky me ha brindado. Por ejemplo, algo tan simple com
correr las cortinas para que yo pueda ver algo mas que un
cortina y el cielo raso blanco. No puedo levantarme par
hacerlo, pero Becky puede. La amistad y la comprension mu
tua, usted sabe, uno realmente llega a conocer a una person
si es buena, o si uno le interesa verdaderamente. De ou
manera yo le hablaba todas las mafnianas carifiosamente a on
sefiora de edad (en la cama del otro lado). Yo sé que me oy
pero no quiere tener nada que ver conmigo. Esta por arril
mio. Me parece que tiene dinero. Su hija es médica. No quicis
saber nada conmigo y, sin embargo, no le he hecho ningun
mal... No tengo nifios pequenos, pero Becky si los tiene, y yo hs
pasado por las mismas cosas por las que ella esta pasandi
ahora, asi que tenemos intereses compartidos. Soy abuela &
diecinueve.”

Le pregunto por qué otra paciente no podria ayudarlu &

caminar. Contesta: “Porque me ensenaria mal, cuando un
profesional ya sabe y ha evaluado tu fuerza muscular. Y ahi...
uno sabe, automaticamente, que puede confiar en la enferme-
ra. Pero a Becky no le han ensefiado c6mo agarrarme o c6mo
estabilizarme... 0 a decirme qué musculo usar para no caerme.
Asi que, ya ve, no puede ayudarme profesionalmente. Por lo
tanto, toda nuestra amistad debe estar asentada sobre una
base de... ‘a mi me gustas, y yo te gusto’. Esa profesional tiene
su mente mucho mas avanzada que la mia. La mia se ocupa
estrictamente de tratar de llevar a cabo cosas que ella ya ha
aprendido y conoce”.

Pregunto: —Pero digamos, la profesional te ensefia a
caminar, para adelante y para atras, entre un par de objetos,
varias veces por dia. ;No podria una persona como Becky, que
no tiene que guardar cama, ayudarte a hacer tus ejercicios?

—iNo! Porque no sabe hasta donde llegan tus energias.

—Pero la profesional, ;si?

—La profesional debe calcular eso antes de empezar los
ejercicios.

—¢ T misma no sabrias calcular tu propia vitalidad, para
poder decidir?

—iNo! jNo!

Aqui se nota poderosamente la pérdida de autonomia a la .
que se refiere Ivan Illich en su libro Medical Nemesis.® El
potencial dentro del paciente, tanto como el que existe entre
pacientes, para poder desarrollar un medio terapéutico, se
corta en forma abrupta. La relacion con otros pacientes se
convierte casi puramente en “expresiva”, mientras que la rela-
¢ion con los profesionales se convierte puramente en
“instrumental”. Al llevar al extremo cada una de estas relacio-
nes, como pura subjetividad y pura objetividad, asi cada una se |
ve amenazada por la autodestruccién, al tambalear sobre |
expresividad sin sustancia e instrumentacion sin expresion o
participacién. La réplica de nuestra epistemologia cultural en
lo subjetivo y lo objetivo estd representada aca en su forma
mas descarnada. La misma epistemologia, reforzada por los-
profesionales, estd representada en la comprension del pacien-
te sobre el funcionamiento de su cuerpo: especificamente, la |
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estructura y la funcién de la musculatura. De manera opuesta
a una concepcion organica de dialéctica interna de interaccién
de los miisculos entre si, junto con el pensamiento y la volun-
tad, aqui la funcién muscular se concibe en forma atomista,
separada del pensamiento y de la voluntad, y cada musculo es

‘objetivado como algo separado de la interaccion sinérgica de un

todo, compuesto por lo esquelético y lo muscular. Y, en cuanto
a su punto de vista sobre el profesional como més capacitado
que ella misma para juzgar hasta dénde llegaban sus energias,
podemos considerar que, con esto, se completa la alienacién de
sus propios sentidos, habiéndoselos pasado al profesional,
quien se ha convertido en el guardidn y en el banquero de su
mente.

La separacion de la subjetividad de la objetividad, repre-
sentada por la condicion de paciente y la de profesional, respec-
tivamente, que concluye con la captura de la subjetividad del
paciente por el profesional, es tanto el resultado de la incapaci-
dad de los pacientes para desarrollar el potencial de ayuda
mutua que existe atn en la subcultura del paciente, como de la
relacion entre profesional y paciente. Lo primero es consecuen-
cia de lo segundo, y ambas cosas contrastan fuertemente con
las relaciones sociales y la cultura que describe Joshua Horn
en los hospitales chinos en los cuales trabajé desde 1954 hasta
1969.

Los pacientes a menudo eligen representantes para transmitir
sus opiniones y sugerencias a los equipos de médicos, enferme-
ras y ordenanzas, que tienen responsabilidades cotidianas en
relacion con un grupo especifico de pacientes. Estos equipos se
encuentran a diario para planificar el dia de trabajo. Los
pacientes ambulatorios cumplen una funcién muy activa en los
quehaceres de la sala. Durante las comidas, que ellos tienen
servidas en el comedor de la sala, muchos ayudan a los pacien

tes que estdn confinados a la cama, les leen los diarios, los
acompanan y se familiarizan con sus problemas médicos y
sociales. Yo conduzco, todos los dias, una ronda de hospital en
salas distintas y, al hacerlo, generalmente junto un grupo do
pacientes que me acompafian, miran y escuchan y a menudo
ofrecen informacién voluntariamente.®
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El sentido de alienacién de la autocomprensiéon y de la
capacidad de la paciente es aun més sorprendente cuando nos
informamos de que posee una gran experiencia practica con
fisioterapia, y de que, alejada del contexto del hospital y del
aura de los profesionales, ella se considera competente y habi-
lidosa para esos menesteres. Refiriéndose a una torcedura de
los ligamentos de la rodilla, que habia sufrido hacia algunos
anos, dice: “Y luego tuve que aprender a caminar nuevamente.
iConstantemente estoy aprendiendo a caminar! En realidad
tendria que estar bien entrenada. Podria ser una terapeuta...
Entrené a mi hija después que tuvo polio. Y la habian rechaza-
do en el centro de rehabilitaciéon. Le ensefié a caminar. Su lado
izquierdo estaba paralizado (el mismo lado al cual la paciente
siempre se refiere como su lado débil y a veces semipa-
ralizado)... Aprendi de una amiga. Tenia que montarme arriba
de ella y estirarle los tendones de las piernas y los misculos de
los brazos, y eso, y pasaron tres meses antes de que obtuviera
alguna respuesta. Y entonces un dia, cuando le estaba estiran-
do los tendones, pegé un grito, porque dijo que le dolia dema-
siado. Bueno, yo me senté y lloré un buen rato. Esa noche no
pude continuar con la terapia. Y, de ahi en mas, cuanto mas le
dolia, mas terapia le daba. Y, a un afio del dia en que me
dijeron que nunca mas caminaria, entré con ella a lo del médico

- y le ensené qué pudo lograr una persona con la ayuda de Dios.

Hay que ser carinoso. Y esto surge del amor, la compasion y el
deseo de ayudar a otro ser humano. Y usted se sorprenderia de
gaber la fuerza que tengo en mis manos, nunca pierdo la fuerza
de mis manos. No sé por qué. Pero a pesar de todo esto, nunca
he perdido por completo mis... mis manos”.

Por lo tanto, nos vemos enfrentados a una contradiccién. Y
esta contradiccion esta tan presente en la situacion hospitala-

ria como en la relacién entre profesional y paciente, de tal

manera que la pérdida de autonomia y la lobotomizacién

nunca se completa. Durante un par de dias después la paciente

rechazé algo que se consideraba una parte importante de su
tratamiento, de la misma manera que, en una estadia anterior
en el hospital, habia provocado una escena caética al arrojar su
café al piso cuando las enfermeras se negaron a darle mas
unalgésicos para calmar el dolor.

127

286



En esta ocasion anterior ella aseguraba que su dolor
?umgn.taba. El personal del hospital consider6 esto como una
ventaja secundaria”. El plan de las enfermeras era “dar apoyo
y confianza, permitir a la paciente expresar sus sentimientos.
C'ontrolar la emoci6n en relacién con su condicién y sus cam-
b}os”. Obviamente, este modo de percepcion: “controlar la emo-
c16n...‘”, es la que contrasta tan flagrantemente con el tipo de
a.tenc16n que existe entre los pacientes, a la que se refiere mi
cita anterior de Foucault, la percepcién que

no a.ldmlte reciprocidad: sélo la cercania de una observacion que
vigila, que espia, que se acerca para mirar mejor, pero se aleja
aun mas, pues acepta y reconoce sélo el valor del Extrafo.

Continuando con el enfoque innovador, y supuestamente
mas humano, de una via de acceso con “orientacién hacia los
problemas”, que ahora también se les ensena a los estudiantes
de medicina, los apuntes de las enfermeras sobre los progresos
d'e los enfermos tienen la forma de los distintos problemas que
tienen los pacientes. Cada problema es analizado después, en
cuatro partes, en relacion con la formula S.0.A.P.: Subjet,:ivo
(la percepcion del paciente), Objetivo (la observacién de la
enfermera), Andlisis (interpretacion de datos), y Plan. Soap (en
inglés jabon): jla garantia de limpieza y la barrera contra la
polucién! jSubjetividad, objetividad, andlisis y plan! ;Qué ga-
rantia mejor y qué expresion simbélica mejor podria haberse
pe.nsado para caracterizar, como si fuera una farsa, la
reificacién de los procesos vivientes y la alienacién del sujeto
respecto del objeto? Ademads, como podemos sospechar, esta
formulacién es congruente con la necesidad de tener registros
computarizados y de preparar mas racionalmente las defensas
cpntra los juicios de mala practica médica. (El plan? “Transmi-
tir apoyo y seguridad. Asociar con sentimientos de confianza.”
(Cuanto cuesta instrumentar este paquete de “solicitud”, “con-
fianza” y “sentimientos” que, nos habiamos acostumbrado a
creer, eran expresiones espontaneas de interaccion y reciproci-
dad humana, de acuerdo con la Cruz Azul?

Unos dias més tarde la paciente se quejé de que el dolor se
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abia acrecentado y de que no podia orinar (aunque, de acuer-
o con las enfermeras, si podia). La noche siguiente se enojo, y
arroj6 el café a una enfermera, que entonces llam6 a un
édico. El informé lo siguiente: “La paciente protagoniz6 un
smificativo episodio de ataque de nervios. Nos acusé a las
afermeras y a mi de mentir y de ser irrespetuosos con ella.
staba extremadamente ansiosa y agitada. Lloraba. Le tir6
na taza de café ala E.D. (Enfermera Diplomada). La paciente
neg6 a admitir que hubiera algin otro factor, u otra emocién
ta, que desencadenara estas reacciones. Llegé el marido y
\lmé a la paciente. Recomendamos atencién psiquidtrica con
doctor Y y comenzar con dosis iniciales de haloperidol.
mbién agregar 75mg/dia de amitriptilina para combatir un
sarente estado progresivo de depresion con ansiedad”. (El
aloperidol es descripto por Goodman y Gillman' como una
joga que tranquiliza e induce a dormir a pacientes excitados.
be ser iniciada con precaucién porque produce una elevada
sidencia de reacciones extrapiramidales.) Esta es la primera
yz que el médico hace mencion del estado nervioso de la
ciente, a pesar de que las enfermeras registran su creciente
atisfaccion en sus notas, durante varios dias. El informe de
snfermera del mismo incidente obvia, por primera vez, la S
tegoria subjetiva) y apunta directamente a la Objetividad:|
a paciente entré en crisis cuando le dijeron que alguien la
torizé a bajar de la cama y usar la bacinilla. Dijo que la
ermera era... y para mostrar su enojo tir6 su taza de café al
o. Llora y requiere presencia del marido porque esta muy
torada. Dice malas palabras”. Analisis: “La paciente esta
alterada”. Plan: “Notificamos al doctor X'y le ordenamos a
paciente que se calmara dado que, como se lo hicimos saber,
» es la tnica paciente del piso; otros estan muy enfermos y
olestos por su barullo. La paciente asegura que N0 esta
erma. La paciente se ‘calma con la llegada del marido y es
sistosa con las enfermeras”. Al dia siguiente el registro del
édico menciona que la paciente estéd bastante enojada y que
§ enojo toma la forma de sollozar y amenazar con dejar el
Jpital y poner sobre aviso a sus amigos sobre el maltrato que
\fre alli. Un dia después, las enfermeras informaron que el
sellan charlé con la paciente durante media hora para que
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ella pudiera desahogar todas sus tensiones, ansiedades y con-
flictos. El capellan dijo que esta enojada por algo. El Plan
menciona que el capelldn vendra todos los dias y que ella es
algo mas agradable con las enfermeras y mas amable cuandao
necesita algo. Los registros del médico describen a la paciente
como “estable” y, de ahi en adelante, no mencionan mas su

-crisis. Los registros de la enfermera senalan que ella atn se

queja de sufrir dolor, categoria Subjetiva, y que pide medica-

- ci6én para el dolor, categoria Objetiva. En cuanto a su “proble-

ma de ansiedad”, la nota sobre lo Objetivo senala que “ella se
refiere a que la gente no cree que ella pueda hacer algo por i
misma”. Y al dia siguiente se fue a su casa.

Seguramente es de alguna importancia que la paciente
fuera revisada (sic) por un psiquiatra la manana del mismo dia
en que mas tarde tiré el café (al piso, segin las enfermeras;
una enfermera, segtin el médico). El registro de las enfermerau
sefiala que ella lloraba y temblaba después de la visita del
psiquiatra, cuyo registro menciona que “los datos sugieren,
decididamente, la presencia de un sindrome orgdnico cere:
bral”. Ella afirmé que era enero, cuando era diciembre. Ll
psiquiatra acababa de despertarla. Demostré “dificultad parn
realizar asociaciones”, “a veces era dificil entenderle porque
saltaba de un tema a otro”, y en operaciones de restas seriaduas
desde el 50 cometié tres errores. Después de haber notado que
los datos sugerian decididamente que existia un sindrome
orgénico en su cerebro (es decir, un mal fisico del cerebro), ol
psiquiatra en sus recomendaciones escribié: “En cuanto al
sindrome orgédnico cerebral de la paciente...” En otras palu
bras, la definicién que en un principio fue sugerida (jy qué
sugerencia!), ahora se convertia en una realidad. La negacion
de la autoria no podria ser mas patente.

Lo significativo de este episodio es que, ademas de ilustrur
un nuevo cuento de horror de las internaciones, revela como ln
situacion clinica se convierte en una zona de combate donde ne
desarrollan disputas de poder y definiciones sobre la enferme
dad y los grados de discapacidad. El tema crucial gira sobre In
evaluacion de la discapacidad y de los sentidos, como pur
ejemplo del dolor, y sobre qué tratamiento es necesario i
continuacién. En esto, los profesionales les quitan a los pacioin
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|
tes su sentido de certeza y seguridad en cuanto a su propio

~ juicio.
implicitamente, la presencia y el reflejo del otro. En la situa-
' ¢ion clinica esta dialéctica entre el ser y el otro debe favorecer

estampado con el aura del curandero y que debe, por lo tanto,
tratar este poder con gran sensibilidad, para evitar que impon-
‘ga una visién completamente parcial de la realidad, que con-
vierte la relacion en nula. El curandero intenta moldear y
“modular el autoconocimiento del paciente, sin doblegarlo hasta
el punto de destruirlo pues, si eso sucede, el curandero pierde
‘un aliado en la lucha contra el mal-estar. Sin embargo, como
fue ilustrado por este caso, un procedimiento perverso excluye
‘esta alianza y convierte al paciente en un enemigo. No es, como
aﬁrma Illich, por ejemplo, que los pacientes pierdan su autono-
w Nada de eso. Al contrario, lo que sucede es que la situa-
¢i6n clinica actual engendra una situacién contradictoria en la
cual el paciente oscila como un péndulo entre una pasividad
alienada y un intento de autoafirmarse, también alienado.

~ Paradgjicamente, esto resulta de una concientizacién
ada vez mayor de parte de los profesionales de la salud para
ger mas humanos y para permitir conscientemente que la
definicién del problema por el paciente obtenga un lugar privid/
legiado en el dialogo médico, s6lo para concluir descalificando.
@sa definicion en una practica que deviene cada vez més

in intento de arrancar el control del paciente y definir su
gtado por él, primero compartimentando a la persona dentro

o la definicién de paciente, luego dentro del estado de cosa

tercamblo y luego dentro de las categorias de Subjetivo ¥

acientes y a la salud misma que a los automoviles en la linea
p produccion; las diferencias, el pathos, y el problema ocasio-
nal atestiguan que, al contrario de los automoviles, los pacien-
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El conocerse a si mismo y el juzgarse a si mismo requieren,

siempre el poder de definicién del otro, quien se encuentra

ac1ona1 y menos humanizada. Esta racionalizacion resulta en |

gomo opuesto a la interaccién mutua de un compafero en un |
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tes si piensan y sienten, y que la enfermedad es tanto una
relacion de interaccién humana como una cosa en si misma.

Mi intencién con esto no es sélo dirigir la atencién hacia la
insensibilidad resultante. Ademads, tenemos que manejarnos
con la complicada mistificacién que se encuentra presente en el
proceso curativo de toda cultura, pero que en nuestra organiza-
cién clinica canibaliza perniciosamente la fuente potencial de
fuerza curativa que reside en la intersubjetividad de paciente y
curandero. En nombre de la noble causa de curar, los profesio-
nales han podido apropiarse de esta reciprocidad y, en un
sentido muy real, explotar una relacién social de tal-manera
que su poder de curar es convertido en un poder para controlar.
Los problemas que se originan, como hemos visto por este
ejemplo, se encuentran en la organizacién de la estructura
clinica, y es por eso que son poco claros para los terapeutas.
Como hizo notar el capellan con pocas ilusiones de ser escucha-
do: “Esta enojada por algo”, y este enojo surge de las contradic-
ciones que acosan a la paciente. Por un lado, ella ve la capaci-
dad de los “meros” pacientes para formar una comunidad
terapéutica. Pero, por el otro, niega el florecimiento de este
potencial, por estar forzada a permitir que los profesionales se
apropien de sus poderes de determinaciéon, mientras que, en
otro momento, se rebela contra esta apropiacién. El circuito de
cosificacion y resubjetivizacién es inestable por naturaleza.
Este tipo de profesionalizaciéon de la salud, tan habitual, no
garantiza ni el control armonioso que demandan los empleados
del quehacer terapéutico ni aquello que necesitan los pacien-
tes. Todo esto desembocard, seguramente, en aun mds
racionalizacién y mas profesionalizacion.

En una nueva internacién, y al poco tiempo de habermeo
hablado sobre la importancia que tenia que los pacientes s¢
apoyaran los unos a los otros, sélo para concluir que ern
necesario un terapeuta profesional para ayudarla a caminar,
la paciente de pronto rechazé los cuidados de los terapeutas
ocupacionales. Se quejaba de que tenia todo el dia ocupado con
terapia, la que al terapeuta ocupacional le llevaba una hora
diaria, que ella no tenia tiempo ni para hacer uso de In
bacinilla, ni para peinarse, ni para escuchar su musica sacra,
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“Cuando estoy enferma”, decreté, “jno puedo trabajar ocho
horas por dia! Toda la teoria de mi enfermedad y su'curacion es
el descanso. Asi que esta manana tuve una crisis y le dije a la
terapeuta ocupacional que iba a anular su hora. Tengo que
tener una hora, en algin momento del dia, en que pueda
relajarme y no tenga que estar levantandome y sentandome en
una silla, cosa que me hace doler muchisimo. No hay tiempo
para nada de naturaleza personal... el estrés y el conflicto
emocional existen. Y nunca hay tiempo para intentar resolver-
los yo sola. Y no hay un lugar... porque hay sélo ocho horas. No
puedo poner doce horas dentro de ocho!”

Nuevamente comprobamos que la alienacién pasiva incor-

‘porada a su relacién con los profesionales, que a primera vista
aparece como un hecho consumado, registra una abrupta rup-
tura, una “escena”, que causa panico entre el personal terapéu-
tico.
‘ Los terapeutas ocupacionales, los fisioterapeutas y los
asistentes sociales se sintieron profundamente dolidos por este
gesto, que percibieron como una negacion de su eficacia y de su
trabajo. Cuando pregunté por qué no podian dejarla en paz por
una semana, la de méas autoridad me contest6: “jSon los pagos
e mi compania de seguros, tanto como los de ella!”. Por tal
otivo firmaron un contrato con la paciente, hoy dia un proce-
dimiento tipico, tanto en el hospital como en muchas escuelas
orteamericanas.

El personal terapéutico y el paciente firman un contrato
donde enuncian, por ejemplo, “Las cosas sobre las que s7 tienen
leccion”, “Las cosas sobre las que no tienen eleccién”, “Objeti-
8”, “Las cosas que nosotros haremos”, “Las cosas que hara
ted”. En el caso de esta paciente el contrato enunciaba como
objetivo” caminar 10 metros tres veces por dia. “Las cosas que
aremos nosotros”: asegurar dos periodos de descanso de 45
inutos cada uno. “Qué hara usted”: intentar caminar. El
otivo fundamental que recorre esta estrategia, segin descri-
n algunos teéricos de las contrataciones médicas, es que los
rapeutas deben premiar a los pacientes por colaborar (forta-
miento positivo) y no caer en lo que se considera como la
nmpa de épocas anteriores donde, supuestamente, se fortale-
n la falta de colaboracién, al prestar mas atencién a esa
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“conducta que a la que era complaciente. Esto es, en pocas

palabras, el conductismo, aplicado conscientemente sobre la
estructura de los contratos del mercado con el propésito de

lograr el control social. Es la medicalizacién del negocio aplica-

da al negocio de la medicina. Los premios citados en las
revistas académicas y profesionales que tratan sobre el tema
son: nimeros de loteria, dinero, libros, revistas, ayuda para
llenar formularios de seguros, informacién y tiempo con el
“proveedor de salud”.!* Se ha comprobado que los pacientes a
menudo eligen disponer de mds tiempo con el “proveedor de
salud” y piden ayuda para desenredar los nudos burocraticos
que les impiden acceder a los beneficios de los seguros, y
también referencias médicas.

El concepto mismo de “proveedor de salud”, tan ingenua-
mente directo, funcional y sin vueltas, es precisamente el tipo
de rétulo ideolégico que empuja a los pacientes a las llamadas
conductas no complacientes. El “proveedor de salud”, en épocas
antediluvianas conocido como la enfermera, el doctor, etc., jno

| provee la salud! La salud es parte de la condicién humana, al

igual que la enfermedad, y la incidencia y manifestacién de

ambas estd determinada en gran parte por las especificidades

de la organizacién social. El cuidado de la salud depende, para
lograr resultados positivos, de una relacion mutua entre el
enfermo y la persona encargada de curarlo. En tanto y en
cuanto se pueda proveer la salud, son tanto el paciente como el
médico quienes la estan proveyendo, y la preocupacién por las
llamadas conductas no complacientes da testimonio de este
hecho, aunque de manera indirecta. Al preestablecer al profe-
sional como el “proveedor de la salud”, el legado social inheren-
te constituido por la sapiencia y el poder de la medicina es
decretado a priori como el monopolio legitimo de aquellos que

pueden convencernos de que su sabiduria se origina en la

naturaleza y en la sociedad, como una mercancia preem-
paquetada, de la cual ellos, y sélo ellos, pueden disponer. Y
elegir como premio para los pacientes poco complacientes la
colaboracién para sobreponerse a la burocracia que proveen los
“proveedores de salud” es agregarle el absurdo al engafio. Pero
el verdadero pathos en esto no es ni el absurdo ni el engaiio,
sino que, en nuestra época, todo esto aparente ser tan perfecta
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mente sincero y razonable. Esta es la marca de lo ideolégico, su
naturalidad. Y, si su naturaleza se encuentra en el dominio y el
lenguaje del mercado, de tal manera que la cultura médica y
curativa también sucumben al lenguaje de los negocios, enton-
ces esto no debe sorprendernos en lo mas minimo. Pues la
nuestra es la cultura de los negocios, que pone al negocio como
el objetivo de la cultura.

De la misma manera que, hace mucho tiempo, la libertad
y una forma especifica de individualismo se impusieron con la
llegada de la economia libre de mercado, asi también hoy la
introduccion de las contrataciones para las curaciones es consi-
derada, por aquellos que la proponen, como un paso adelante
en la afirmacién de los derechos humanos, destruyendo la
mistificacion del pasado feudal, cuando los pacientes obedecian
las érdenes de los médicos, simplemente por tenerles una
confianza ciega. Las personas que promueven las contratacio-

" nes en el campo de la clinica también afirman que la doctrina

sobre la cual esto esta basado, el conductismo y las “leyes” de
refuerzo y extincion, han logrado “tratar conductas humanas
inadaptadas, incluyendo psicosis, retrasos, alcoholismo, baja
productividad en el trabajo y conductas criminales”.

Por supuesto que la falta de adaptacién no es una cosa,
sino un concepto puramente normativo que viaja encubierto
por la terminologia cientifica. Habitualmente sirve en contex-
tos como estos para introducir una intencién o una valoracién
definida, haciéndola pasar por un hecho natural. La asimila-
cién de la baja productividad, Ia criminalidad y la psicosis como
partes de un mismo hecho, la falta de adaptacién, y también
ahora de los pacientes que desobedecen a los médicos, sirve
para recordarnos cémo la cosificacion de las relaciones sociales
involucra una distorsion colosal, donde valores definidamente
politicos, ocultos bajo la apariencia de constructos técnicos, se
mantienen inmunes a toda critica, estampados con la autori-
dad del hecho cientifico duro e impenetrable. Una vez mads, se
considera que la naturaleza de la verdad se encuentra en la
verdad de la naturaleza, y no de una manera critica, que
depende de la organizacién social de los hechos y de la natura-
leza.

En el caso de la paciente descripta en este estudio, pode-
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mos tomar en cuenta lo siguiente. Tenia motivos mas que
suficientes para no obedecer las 6rdenes de los empleados del
hospital. Estas razones no fueron consideradas por los emplea-
dos. Se la consider6 como una amenaza al poder que ellos
ejercian y a la caja de la obra social. No era el caso, como dicen
las ya citadas autoridades en contrataciones, de que porque
ella no fuera complaciente los empleados le prestaran mas
atencion. Era exactamente lo opuesto. Cuando se volvia com-
placiente recibia demasiada atencién y todo lo que pedia era
tiempo libre. La causa inmediata de su frustracién estaba
intimamente ligada a la presién burocritica de su rutina
diaria. La estrategia de contratacion puesta en practica por los
empleados del hospital estaba elegida de manera ingeniosa
para contrarrestar esta impresion, burocratizando aun més el
acuerdo, el contrato, de manera tal que desformalizaba formal-
mente su tiempo y lo dividia en tiempo de terapia y “tiempo
libre”, tiempo que cualquier amante de la libertad hubiera
pensado ingenuamente que era suyo de todas maneras, y no
algo que era propiedad de los empleados del hospital y que
existia para ser dispensado por ellos. La idea de que ella era
libre para elegir y contratar, y la idea de que el hecho de
contratar es per se tanto signo como causa de libertad es una
ilusién tan perniciosa, como que el tiempo libre que los emplea-
dos del hospital le dispensaban no era suyo desde un comienzo.

Los argumentos en favor de las contrataciones, de que
allanan las mistificaciones que se originan en el oscuro campo
del entendimiento que existe entre médico y paciente, de que
aumentan el poder, la comprension y la autonomia del pacien-
te, son un fraude. Ademas, un fraude que ilumina la falsa
conciencia que impera en nuestra sociedad en lo que respecta a
la libertad y al individualismo. jPuede realmente afirmarse
que se aumenta la libertad y el individualismo cuando son los
empleados del hospital los que tienen el poder de establecer las
alternativas y los términos del contrato? La autonomia y la
libertad disminuyen, si es que lo hacen en alguna medida,
porque la ilusion de la libertad sirve para oscurecer su ausen-
cia. Mas atn, el tipo de libertad que esta en juego en el acto de
acceder al contrato hace que se convierta en una justificacion
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conveniente para rechazar responsabilidades y obligaciones
interpersonales, de la misma manera que, en nombre del
contrato y de la libre empresa, se le dijo a la clase proletaria
ue era igual a, y tan libre como, los capitalistas con quienes
lebia firmar libremente los contratos por la venta de su fuerza
e trabajo. No hay gran diferencia entre esta situacién, el
nercado laboral capitalista, y la que nos ocupa a nosotros,
onde el contexto clinico se convierte en un mercado de salud y
no firma contratos como un supuesto agente libre con los
proveedores de salud”, para concederles el derecho de apro-
jarse del poder del valor de uso incorporado en el proceso de
Iracion.

Lejos de aumentar la autonomia del paciente (como adu-
sus defensores) el objetivo de las contrataciones es abierta-
jente manipulador.

Ejemplos de los premios pedidos por los pacientes son: poder
conversar quince minutos sin interrupciones con un integrante
del equipo, jugar a las damas, a las cartas y al ajedrez, sesiones
de lectura de la Biblia, debates sobre la actualidad y visitas de
varios integrantes del equipo. Estos ejemplos implican que los
pacientes asignan un valor considerable a nuestra interaccién
con ellos, y que nos encontramos en una situacién de poder
para influir en la eleccién de conducta que el paciente hace en
dltima instancia, por ejemplo, obediencia versus no obedien-
cia.®

De la misma manera en que soliamos creer que la atencién
sdica diferia de 1a atencion a los negocios, como en el anélisis
‘Talcott Parsons donde la “orientacién colectiva” de la profe-
)n médica se oponia a la ética del interés personal de la vida
los negocios, s6lo para desilusionarnos cada vez mas, asi
bién ahora nos encontramos con que hasta la amistad es
o que debe ser negociado y contratado en cuotas de quince
utos. Después de todo, si la salud se convierte en una

16 la amistad también se convierta en una mercancia? Y si las

ciones sociales y la amistad se cosifican, tampoco sorpren-

 que el sujeto se convierta para si mismo en objeto, de tal
nera que
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ancia que se compra y se vende, ;por qué ha de sorprender
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...el paciente encuentra muy gratificante mejorar el punto en
que toca fondo. Quizas esto sea lo mas gratificante de todo. El
hecho de mejorar sus limites le indica al paciente que esencial-
mente est4 compitiendo contra si mismo. Se juzga a si mismo
como el encargado de controlar su propia conducta. Esto elimi-
na la necesidad de un aumento de la interaccién cuando la
conducta se torna inaceptable. En otras palabras, el paciente
sabe graficamente que su conducta es inaceptable, y nosotros,
como profesionales, somos libres de “ignorar” esa conducta
inaceptable.

lancia. Abogan por un incremento en el entrenamiento del
sersonal médico, para que ellos también se concienticen de
gta diferencia y actien en forma correspondiente. Llaman a
gto “ciencia social de la clinica”, y su enfoque sera el de la
tonstruccién cultural de la realidad clinica”. Al aprender y
iplicar esto, se mejorara la relacion entre médico y paciente
 la eficacia de la terapia, superando la brecha comunicativa
ue existe entre “el modelo médico de la enfermedad” y “el
nodelo del paciente del malestar”. Al igual que con las contra-
ciones, la falta de cumplimiento y el manejo de las personas
on preocupaciones prioritarias.

La antropologia: el punto de vista del nativo

Si las contrataciones representan la intrusion de una
dimension de las ciencias sociales, el conductismo, en la practi-
ca médica, con la intenciéon de mejorar y humanizar la atencion
médica, entonces la antropologia también tiene algo que agre:
gar: un interés por el punto de vista del nativo. La teoriu
involucrada en esto, como fue expuesta por Kleinman et al.”® e
un articulo recientemente publicado en los Anales de la Medici
na Interna, es que la enfermedad y el malestar constituyen dox
realidades diferentes, y que los malestares estdan determinadon
por el contexto cultural. La enfermedad consiste en uni
disfuncién organica que puede ser medida por el patélogo y por
el laboratorio, mientras que el malestar es lo que enl
disfuncién le significa a la persona que la esta padeciendo. L
cirrosis hepatica, por ejemplo, puede ser representada en tér
minos “nosograficos”: por el micropatélogo, en términos de li
distorsion arquitecténica del tejido y de la morfologia de lun
células; por el bioquimico, en términos de los cambios en ol
nivel de las enzimas, y asi sucesivamente. Pero para la personi
que padece la “enfermedad” significa otra cosa, que es lu

; ~d1mens10n del “malestar”: el significado cultural del términu
- “cirrosis”, los sentidos que se le adjudican a la incomodidad, #
los sintomas, a los signos y al tratamiento de la “enfermedad’;
y asi sucesivamente. Este es el punto de vista del nativo, §

necesariamente difiere del punto de vista médico sobre I
“enfermedad”. Basandose en sus estudios de antropologia y sl

El entrenamiento de los profesionales de la salud en el trata-
miento tanto de la enfermedad como del malestar en forma
rutinaria, y el esclarecimento de enfoques discrepantes de la
realidad clinica, resultard en un mejoramiento considerable
del manejo y el cumplimiento del paciente, de su satisfaccién y
del éxito del tratamiento.®

La dilucidacién del modelo de malestar del paciente le
dara al clinico a tratar el conflicto entre sus respectlvos
lores y creencias. La tarea del clinico es educar al paciente si
‘modelo de este ultimo interfiere con la atencién apropiada.
educacion por el clinico es vista como un proceso de “nego-
cion” de las distintas orientaciones valorativas y cognitivas,
pstas negociaciones “pueden ser el paso mas importante para
nquistar la confianza del paciente”.!” Como en tantas otras
las reformas humanisticas propuestas en los ultimos tiem-
4, en las cuales la preocupacion por el punto de vista del
ivo se proyecta a primer plano, se oculta el peligro de que
expertos se apropien de ese conocimiento sélo para hacer
§ coercitiva y poderosa la ciencia del manejo de las perso-
. Pues ev1dentemente existiran conflictos de intereses irre-
nciliables, y éstos se “negociardn” con aquellos que tienen el
lder, no obstante ostentar un lenguaJe y una préactica que
ja esta manipulacién y la existencia de un control desigual.
| untiguo lenguaje y practica, que dejaba supuestos impor-
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tantes sin expresar, y contaba con una serie de interpretacio-
nes implicitas transmitidas en una relacion de confianza, serd
transformado. La relacién es considerada ahora en términos
de un “proveedor” y un “cliente”, ambos “aliados” en una
situacién que les concierne a los dos. Kleinman et al. exponen
este universo democratico donde, lejos de disipar las
mistificaciones de antafio expresadas en relaciones de confian-
za, las reemplazan por otras nuevas, que son tanto o mdu
perturbadoras. Con su esquema, el clinico

...es un mediador entre diferentes orientaciones cognitivas y de
valoracién. Negocia activamente con el paciente como un alin:
do terapéutico... Por ejemplo, si el paciente acepta tomat
antibiéticos, pero cree que quemar incienso o usar amuletos o
una consulta con un vidente también son necesarios, el clinici
debe comprender estas creencias, pero no debe intentar cam:
biarlas. No obstante, si el paciente considera que la peniciling
es un remedio “caliente”, inapropiado para una enfermedad
“caliente” y, por lo tanto se niega a tomarla, se pueden negocini
distintas maneras de “neutralizar” la penicilina, o se dehs
intentar convencer al paciente de que su creencia es incorrectu,
lo cual es una tarea muy dificil.*®

Es una “alianza” extraiia, en la cual una parte se apropi
de las ideas privadas de la otra con el propésito de manipula
las con maés éxito. ;Qué posibilidad hay, en este tipo de alianz
de que el paciente explore el modelo privado del médico, tan
de la enfermedad como del malestar, y que pueda negociar es
Restringidos por la necesidad de perpetuar el profesionalism
y la rigida divisién entre médico y paciente, a la vez qu
exhortando sobre la necesidad y la ventaja de tener en cuenl.
la concientizacién cultural, estos autores no perciben que no o
“la construccién cultural de la realidad clinica” la que debe ui
desenmascarada, sino que el tema es la construccion clinica
la realidad.
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JLa construccion cultural de la realidad clinica o la
construccion clinica de la cultura?

Aqui es donde la comprensiéon antropolégica sensible real-
mente aclara los temas. Los médicos y los “proveedores de la
salud” no son menos inmunes a la construccién social de la
realidad que los pacientes a quienes atienden, y la realidad de
una atencion esmerada se define tanto por el poder y el control
como por los simbolos pintorescos de la cultura, como el incien-
so, los amuletos, las videntes, caliente y frio, y asi sucesiva-
mente.

Es significativo que en este estadio de la ciencia médica, y
de la crisis en la cual estd sumergida, surja un proyecto de este
tipo. Sucede que, por primera vez en el campo de la clinica

moderna, se esta gestando un intento de explicitar aquello que

previamente estaba implicito, pero esta arqueologia de lo im-
plicito no puede evadir las demandas de un control profesional.
El denominado “modelo de malestar” del paciente difiere
significativamente del modelo del médico, no en términos de

- simbolizaciones exéticas, sino en términos de la ansiedad que

siente por ubicar el sentido social y moral de la enfermedad. El

' clinico no puede permitir que esta ansiedad aumente su legiti-
midad, ni que comprenda una esfera cada vez mayor de rela-
ciones sociales, incluyendo las del hospital y al clinico mismo,
pues a menudo, una vez que este pensamiento se impone,
puede tanto condenar como aceptar la constitucién contempo-
ranea de relaciones sociales, y a la sociedad misma.

Intentos de este tipo, como los sostenidos por Kleinman et

al., de explicitar aquello que antes se encontraba implicito,
simplemente se apoderan de lo implicito, con los instrumentos
de la ciencia social moderna, para asi poderlo controlar mejor.
Pero, al hacerlo, revelan aun mas claramente, sin saberlo, la
estructura descarnada de lo que realmente sucede en un en-
cuentro clinico en apariencia técnico en cuanto a la manipula-
¢ion y a la mediacion de contradicciones en la sociedad.

El impulso inmediato detras de esta arqueologia de lo
plicito, de este arrastrar hacia la conciencia aquello de la
ractica médica que previamente quedaba en silencio o en
a inconsciencia, llega en un momento en el que el tema del
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llamado paciente no complaciente (como el nifio de edad esco-
lar analfabeto) esta alarmando al “establishment” médico, que
ahora estda més preocupado que nunca por la racionalizacién de
la linea de montaje de la salud y por el incremento de los costos.
En este aspecto es escandaloso y también autodestructivo
apelar a la antropologia para obtener datos sobre el poder de
conceptos tales como “el modelo del paciente” y la diferencia
entre el “como” y el “porqué” de la “enfermedad” y del “males-
tar”. Pues la antropologia médica de las llamadas sociedades
“primitivas” también nos ensena que la medicina es
preeminentemente un instrumento de control social. Nos ense-
| na que la dimensién del “porqué” o del “malestar” de la enfer-
' medad se proyecta precisamente sobre los valores que confie-
ren sentido a la vida, forzdndonos a examinar las causas
morales y sociales de la enfermedad, y que esas causas se
~ encuentran tanto en consideraciones de interaccién reciprocas
y comunales que son antitéticas como en las bases de la
organizaciéon social moderna, que estd modelada sobre las
necesidades de las prerrogativas capitalistas y burocraticas.
Como concluye Victor Turner en su debate sobre el doctor
Ndembu en la Zambia rural:

Parece que el “doctor” Ndembu considera que su labor no es
tanto curar al paciente individual como remediar las enferme-
dades del grupo en su conjunto. La enfermedad del paciente es,
por sobre todo, un signo de que “algo estd podrido” en el cuerpo
grupal. El paciente no mejorara hasta que las tensiones y las
agresiones en las interrelaciones de los grupos sean traidas a la
luz y expuestas al tratamiento ritual... La labor del médico es
encauzar los diferentes efectos asociados con estos conflictos y
con las disputas sociales e interpersonales en que se manifies-
tan, y canalizarlos en una direccién positiva para la sociedad.
La energia descarnada del conflicto es domesticada, de esta
forma, y puesta al servicio del orden social tradicional.?

Y Lévi-Strauss nos recuerda en su ensayo, “El mago y su
magia”, que los ritos de curacion readaptan a la sociedad a
problemas predefinidos a través del medio del paciente; que
este proceso rejuvenece y hasta complejiza los axiomas esen-
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ciales de esa sociedad.” Cargada con el peso emocional del |
sufrimiento y de la anormalidad, la enfermedad presenta un
lesafio a la complaciente y cotidiana aceptacién de las estruc-|
ras de sentido convencionales. E1 médico y el paciente se'

s y compartir ese trabajo. No obstante, si el paciente acepta
omar penicilina o no, si los demds estamos presentes fisica-
ente en la clinica o no, el médico y el paciente estdn tratando
‘amenaza que se le presenta a la sociedad y a las convencio-
es, tranquilizando la perturbacién que la enfermedad desgta
ontra el pensamiento normal, que no es un sistema estatico,
ino un sistema que crece, se consolida y se disuelve sobre las
omplejidades de sus propias contradicciones. Lo que estffi en
wego aqui no es la construccién cultural de una realidad
linica, sino la construccién y reconstruccién clinica de una
ealidad convertida en mercancia. Hasta que esto se reconoz-
, ¥ se acttie como corresponde, la medicina humanistica es
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CUERPOS VIVOS

odos sabemos esto: el cuerpo vivo es a la vez un objeto y un sujeto.
Sabemos que el cuerpo es objeto del conocimiento médico. El
cuerpo es un objeto cuando es observado a simple vista y a través de
microscopios, escaneres de tomografia computerizada y otro tipo de maquinas
visuales. Es un objeto en cuanto es medido de maneras distintas: desde contar

1 Publicado originalmente como Annemarie Mol y John Law, “Embodied Action, Enacted
Bodies. The Example of Hypoglycaemia”, in: Body & Society Vol. 10 (2-3): 2004, 43-62

2 Agradecemos a las personas con diabetes y a los profesionales que trabajan con ellos, a los
que entrevistamos u observamos en este estudio, y, sobre todo, en los Paises Bajos a: Miriam T.,
Edith ter Braak, Yvonne de la Bije, Erkelens Willem y Harold de Valk, y en el Reino Unido al
personal y pacientes de una clinica anénima general en el drea de English North West Regional
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sobre alimentacién, a Jeannette Pols, Dick Willems e Ingunn Moser por muchas discusiones
sobre fisicalidades y subjetividades, y a Bernard Kruithof por sus comentarios sobre una versién
anterior. Esta version anterior se discuti6 en un taller de «Teoria del Cuerpo» en Paris y damos
las gracias a todos los participantes, especialmente a Madeleine Akrich, Marc Berg y Brouet
Pascale y, sobre todo, a Kvande Lise.
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el namero de pulsaciones hasta determinar los niveles en sangre de hemoglo-
bina, creatinina o calcio. Y el cuerpo-objeto puede también percibirse: cuando
las manos del médico palpan el cuerpo buscando bultos, o cuando se marcan
los puntos de orientacion en una operacion.

El cuerpo vivo es también un sujeto. Es nuestro, nosotros: somos seres hu-
manos porque estd encarnado. Asi que el cuerpo es la condicién carnal, o,
mejor, la situacionalidad carnal de nuestros modos de vida. Por ser un cuerpo
vivo experimentamos dolor, hambre o agonia, asi como satisfaccion, éxtasis o
placer. Y mientras que el objeto-cuerpo se expone y despliega piblicamente,
el sujeto-cuerpo es privado y esta mas alla o antes del lenguaje.

Si se quiere escribir sobre los cuerpos vivos, el punto de partida parece ser
éste, esto es, lo dado, por el que tenemos un objeto-cuerpo publico y sonzos un
sujeto-cuerpo privado. Esto ha sido articulado desde la filosofia, la antropolo-
gia y la sociologia, asi como en la medicina’®. Aparece una y otra vez, en los tes-
timonios de experiencias de la vida real. Es lo que todos sabemos. Pero tal vez
es hora de escapar de esta evidencia. Quizas es hora de comenzar a conocer
algo més, o de otra manera.

El cuerpo no ha sido siempre un objeto/sujeto. Michel Foucault sugiere
que es un tropo inventado a principios del siglo XIX*. Antes de ello, las enfer-
medades eran entidades en si mismas, clasificadas en tablas nosoldgicas. Los
pacientes que buscasen alivio describirian las dolencias que estaban padecien-
do y los médicos entonces inferirian qué enfermedad estaba habitando el
cuerpo del paciente, y qué ocurriria después. Fue necesario un cambio epis-
témico radical para que las enfermedades llegasen a ser condiciones del cuerpo
humano. Después de este cambio, la verdad acerca de una enfermedad ya no
podia ser detectada escuchando las palabras de los pacientes. En su lugar, se
requeria una mirada bien entrenada que examinase los tejidos corporales. Da-
do que los tejidos danados suelen estar escondidos bajo la piel, el conocimien-
to certero de enfermedades sélo podia ser establecido después de la muerte.
Asi se estableci6 la distincion cuerpo-objeto/sujeto-cuerpo con la que hoy vi-
vimos. En palabras de Mark Sullivan:

«Para Bichat, el sujeto y objeto médico no eran dos sustancias diferentes dentro
del mismo individuo, sino dos individuos diferentes: uno vivo y uno muerto.

3 Una variedad de textos clasicos articularon este conocimiento (ahora comtn) en una di-
versidad de formas. Véase, por ejemplo, Merleau-Ponty (1962) para un analisis que impacta en
la neurologia, donde en ese momento se hablaba de la imagen corporal del sujeto, o Wittgens-
tein (1953) con respecto a la dificultad de hablar sobre el dolor y otras sensaciones corporales.

4 Foucault (1976)
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Conocedor y conocido se distinguen epistemoldgicamente porque el médico asu-
me la posicién del conocedor y el paciente/cadaver la posicién del conocido».

Sullivan sefala que esta division genera un dualismo fundamental, proble-
matico para la medicina moderna. No es el dualismo atribuido a Descartes en-
tre dos tipos de sustancia, cuerpo y mente. Es, en cambio, la distincién entre
sustancia y actividad:

«Aqui, la actividad de la autointerpretacion o el autoconocimiento se elimina del
cuerpo mas que de la sustancia mental. El organismo conocido y curado por la
medicina moderna no es consciente de si mismo».°

Sullivan y otros muchos tratan de integrar la autoconciencia de las perso-
nas en la medicina moderna’. Pero ¢cémo? La mayoria de autores sugieren la
suma: junto con, o por encima del conocimiento de la patologia de los tejidos y
sus variantes, los médicos deberian dejar espacio para la autoconciencia de sus
pacientes. Quieren que la medicina no s6lo mire, sino que también escuche;
que garantice la vida a los pacientes, no solo que los conozca como si estuvie-
ran muertos.

Parece dificil discrepar con el alegato de Sullivan a favor de una medicina
que atienda no sélo a los 6rganos de sus pacientes, sino también a la autocon-
ciencia. Pero hay un problema: deja intactos los 7z0dos de conocimiento invo-
lucrados. Por un lado, hay una manera objetiva, publica y cientifica de cono-
cer el cuerpo desde el exterior. Por otro lado, hay una manera subjetiva,
privada y personal de conocer el cuerpo desde el interior. Estos son los modos
de conocimiento inventados en los tiempos de Bichat. Foucault describe cémo
la episteme moderna (de la cual forman parte) esta vinculada al nacimiento de
la clinica. La medicina moderna y la 7zzrada hacia los tejidos inertes y sus des-
viaciones nacieron en un tipo especifico de hospital, un sistema especifico de
preparacion médica y un conjunto de practicas especificas para el tratamiento.
Juntos dieron a la patologia la tltima palabra, mientras que un amplio rango
de técnicas (desde los rayos X a la quimica de laboratorio) se desarrollaron

5 Sullivan (1986), p. 344.

6 Ibid, p. 344.

7 Para obtener un ejemplo filoséficamente argumentado, vedse Toombs (1992). Y para un
ejemplo desde la antropologia social, véase Good (1994). Cuando la literatura se ocupa de las
historias de la gente, de sus hechos vitales, a veces presta mayor atencién a la autoconciencia de
sus cuerpos. En este texto, sin embargo, preferimos no coger este camino demasiado rdpida-
mente, sino responder directamente a la preocupacién de Sullivan de que el cuerpo conocido por
la medicina moderna no es consciente de si mismo.
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para mirar a través de la piel de los cuerpos vivos. Y sélo con este modo de
ordenar el conocimiento médico, se privatizé la autoconciencia de los pacien-
tesS.

Como ya ha pasado bastante tiempo desde principios del siglo XIX, nos
gustaria usar el trabajo de Foucault no como una descripcion acabada de la
«modernidad», sino como una inspiracién para preguntarnos si todavia vivi-
mos dentro de la misma epistemologia moderna. Nos gustaria preguntarnos
por los modos de conocer, qué muestran hoy en dia las practicas médicas y
c6mo conocen el cuerpo en la actualidad. Pero el plantear la cuestion de este
modo restringe las posibilidades de desarrollo de ésta, pues asume que lo cen-
tral es el conocimiento. Con el fin de eludir ese supuesto resulta mas promete-
dor preguntarnos algo ligeramente diferente: ¢qué es un cuerpo en las condi-
ciones de posibilidad a principios del siglo XX1? Enunciar la pregunta de esta
forma es arriesgado. El peligro radica en que la respuesta repita, simplemente,
lo que ya han dicho los expertos biomédicos o los pacientes. Es decir, que
apenas sea una contribucién real. Seria igualmente intil afadir, o corregir, el
conocimiento de los expertos o de los pacientes con las técnicas de etnografia
que tenemos a nuestra disposicion. No, no «conocemos mejor». Merece pues
la pena formular la pregunta «¢qué es un cuerpo?» de forma distinta. Es una
manera de cambiar las bases en las que se puedan apoyar las preguntas sobre la
realidad de los cuerpos. Nos lleva a un lugar donde la recopilacién de coroci-
miento —ya sea objetivo o subjetivo— ya no es idolatrada como el medio mas
importante de relacionarse y de estar en el mundo.

Tenemos y somos un cuerpo. Hay un modo de salir de esta dicotomia. Co-
mo parte de nuestras practicas cotidianas, también hacemos (nuestros) cuerpos.
En la practica, los actuamos. Si el cuerpo que tenemos es el conocido por los
patdlogos después de nuestra muerte, y el cuerpo que sozos es el que cono-
cemos siendo conscientes de nosotros mismos, entonces, ¢qué pasa con el
cuerpo que hacemos? ¢Qué puede descubrirse y decirse sobre éste? ¢Es posi-
ble investigar el cuerpo que nosotros hacemos? ¢Y cudles son las consecuen-
cias de privilegiar la accién sobre el conocimiento? Con el fin de analizar esto,
vamos a abordar algunas historias acerca de la hipoglucemia tomadas de un
estudio longitudinal sobre el vivir con diabetes®.

8 Asi que en un sentido foucaultiano no aceptamos que sentirse desde el interior haya teni-
do siempre la forma actual, y que fuese “colonizado” y/o desplazado por la medicina moderna.
Por el contrario, los dos (conocimiento subjetivo y objetivo) llegaron a ser a la vez, juntos. Para
un estudio maravilloso que permite a los lectores no sélo comprender, sino también «sentir»
cémo se solian habitar los cuerpos de manera diferente, ver Duden (1991).

9 Para este estudio reunimos y analizamos una amplia gama de «materiales»: libros de me-
dicina, revistas cientificas, revistas y folletos de informacién al paciente, publicidad, textos au-
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CONOCER LA HIPOGLUCEMIA EN LA PRACTICA

Entonces, ¢qué es la hipoglucemia? Veamos la referencia de un texto médi-
10.
colo:

«En personas sin diabetes mellitus los niveles de glucosa en plasma varian entre 3 y
8 mmol/l, en funcién del tiempo que ha transcurrido desde la Gltima comida. En
general, el criterio que determina la hipoglucemia en un paciente con diabetes se
establece con un nivel de glucosa en sangre por debajo de 3,5 mmol/I».}!

En esta definicion, la hipoglucemia se localiza bajo la piel y es un estado ca-
racteristico de un tejido corporal mévil, la sangre. Se trata de un nivel de glu-
cosa en sangre inferior a 3,5 mmol/l. Esto es, entonces, una definicién del ob-
jeto que estd en consonancia con la tradicién de la patologia, y que describe el
cuerpo-que-nosotros-tenemos. Pero el libro de texto localiza la hipoglucemia en
otros lugares también:

«La hipoglucemia es una complicacién en el tratamiento de la diabetes mellitus
que se presenta con frecuencia y que es potencialmente seria».12

El tratamiento de la diabetes mellitus no esta localizado e el cuerpo, sino
en los hospitales, folletos de informacién y en los hogares de la gente. Estd en

tobiograficos. También hemos observado etnograficamente las clinicas para personas con dia-
betes y las hemos entrevistado, asi como a los profesionales pertinentes. El presente trabajo se
centrara especialmente en el tratamiento para las personas con diabetes 1 (diabetes de inicio
temprano, que siempre hace a las personas que la padecen dependientes de la insulina), que es
mads dificil de «manejar» que la diabetes 2. La diabetes 1 también tiende a aparecer con una
mayor incidencia de hipoglucemia. Las citas de este articulo no informan al lector de las carac-
teristicas especificas que tienen las personas que hablan. En su lugar, tienen la intencién de in-
formarnos acerca de las prdcticas de tener diabetes —practicas que estdn tan extendidas que son
dificiles de estudiar etnograficamente para un ntimero limitado de investigadores que sélo tie-
nen un tiempo limitado, y prefieren también no inmiscuirse durante largos periodos en la vida
de otras personas, pasando dias y dias con ellos—. Asi que tomamos a los profesionales, asi co-
mo a las personas con diabetes, como etzdgrafos (legos), siendo nosotros quienes selecciona-
mos, traducimos, combinamos y contrastamos sus historias.

10 Las practicas de tratamiento de la diabetes no son, de ninguna manera, universales o ge-
nerales, ni siquiera en el «mundo occidental». En una fase posterior de nuestro estudio espera-
mos introducir comparaciones internacionales. Dado que el trabajo de campo y las entrevistas
de este articulo provienen principalmente de los Paises Bajos, se utiliza un libro de texto de este
pais.

11 Tomado de Van Haeften (1995), p. 142.

12 Loc. cit.
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la vida diaria de las personas que sufren diabetes mellitus. En la vida cotidiana
la hipoglucemia es algo que puede ocurrir, pasar y completarse. Es una com-
plicacion potencialmente grave.

No es dificil encontrarse con frases como ésta en textos médicos y articulos
cientificos: frases en las que los fenémenos se presentan inmersos en las pric-
ticas en las que se dan>. Pero no en cualquier lugar. Las practicas tienden a
aparecer en la seccion de mzateriales y métodos de los articulos cientificos, pero
no en las conclusiones. Tienden a surgir en presentaciones clinicas, pero no en
perspectivas epidemioldgicas. El conocimiento del cuerpo-que-tenemos vy el
conocimiento del cuerpo-que-hacemos tiende a intercambiarse. Asi que el
cambio que proponemos es bastante simple a pesar de tener consecuencias de
largo alcance. Consiste en mantener las practicas en primer plano todo el
tiempo. Sin tomar el atajo de comprender la «hipoglucemia» como algo oculto
en el cuerpo o debajo de la piel, nuestra descripcion etnografica se ocupa con-
sistentemente de las practicas en las que se esta haciendo.

Entonces, ¢cémo se hace la hipoglucemia? Un primer modo es conociéndo-
la. Conocer es una practica: solo se puede hablar de «un nivel de aztcar en
sangre inferior a 3,5 mmol/l» si se pincha la piel, se toma una muestra de san-
gre, y se mide el nivel de azicar. Esto solia hacerse en un laboratorio. Un téc-
nico pincharia la vena, recogeria algo de sangre en un tubo pequefio, lo inser-
tarfa en una maquina y leeria el resultado. Esto continta sucediendo aunque
se le ha anadido otra practica de medicién. Desde que el tamafio de la maqui-
naria necesaria se ha reducido, las personas con diabetes pueden llevarla con
ellos y medir sus niveles de azicar en la sangre. Se pinchan la yema del dedo y
deslizan una gota de sangre sobre la lamina de medida. La ldmina se introduce
en la maquina y en pocos segundos aparece un nimero. Sin embargo, nada de
esto es facil. Pinchar el dedo puede ser doloroso, el nimero puede tardar al-
glin tiempo en aparecer, y asi sucesivamente. L.a medicion es exigente y a veces
imposible de sostener en la practica. He aqui un internista en una entrevista:

13 Por mucho que las personas que trabajan dentro de la tradicién fenomenolégica enfati-
cen nuestro «ser-en-el-mundo» como cuerpos, ellos sitdan (la comprensién de) tal ser corporal
al lado del conocimiento representacional de los cuerpos. Véase, por ejemplo, Csordas (1994).
Las aportaciones de la tradicién de Estudios de la Ciencia nos permiten incluir las «practicas
representacionales» entre otras muchas practicas. Cada una de ellas es igualmente trivial. La
apreciacién de los laboratorios como un conjunto de practicalidades se la debemos sobre todo a
Latour y Woolgar (1979). La explicacién y defensa mas bella sigue estando en Latour (1988).
Por supuesto, existen también multitud de estudios que descubren las practicas cotidianas. Y
otros trabajos, como el que realizamos aqui, se mueven de un lugar a otro. Consultar los ensa-
yos publicados en Les Objects dans ['action. De la Maison au Laboratoire (1993).
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«Entiendo perfectamente que no siempre es facil. Al igual que este paciente, tengo
a gente que trabaja en la carretera. ¢ Te sientas ahi, en una zanja, rodeado de sucie-
dad, con las manos sucias, sin lugar donde ocultarse? Yo tampoco mediria si estu-
viera en esa situacion».

Las zanjas sucias son un problema. Pero medir el nivel de aziicar en sangre
también es dificil cuando estds en una reunién de trabajo y no te puedes au-
sentar unos minutos. O si estds comprando en el centro con tus amigos, o si
estas dando una clase a nifios. Por otro lado, es posible medir el nivel de aza-
car en sangre en una cocina limpia o en el cuarto de bano; es decir, en lugares
donde las circunstancias estén igual de controladas que en un laboratorio. De
esta manera, la hipoglucemia puede ser actuada como un nivel de aztcar en la
sangre por debajo de 3,5 mmol/l.

Sullivan y otros muchos criticos argumentan que la medicina deberia cono-
cer los cuerpos vivos de un modo mads rico que el conocimiento que se obtiene
de los cadaveres. Deberia apreciar que los pacientes son capaces de actuar.
Pero pedir a la gente con diabetes que sea activa como lo son los técnicos del
laboratorio no es lo que hace falta: eso simplemente los convierte en sus pro-
pios patdlogos. No acaba con el dualismo entre el médico que conoce y el pa-
ciente cuyo cuerpo es conocido, sino que simplemente lo desplaza, de modo
que comienza a darse a través de cada individuo. Atender no sélo al cuerpo
que tenemos sino también al cuerpo que somos requiere conocimiento desde
el interior. Y curiosamente, en el manejo del dia-a-dia (o prevencién) de la hi-
poglucemia, la auto-conciencia es al menos tan importante como la medicion.
Porque si se es sensible al estado fisico desde el interior, se puede sentir cémo
se acerca una hipoglucemia (una «hipo»), y hacer algo para aumentar el nivel
de azicar en la sangre. Pero ser consciente de si mismo no es autoevidente.
No es algo que todo el mundo sea capaz de hacer, siempre que la medicina no
les diga algo. Algunas personas son buenas en esto, otras no. Como una en-
fermera de diabetes senala:

«A veces tenemos aqui a gente que nunca siente nada. Simplemente hacen lo que
pone en la lista. Asi que tratamos de darles una buena lista, decirles qué hacer,
cuando, e incluimos algunas medidas adicionales. Pero cuando les sucede algo
inesperado, se encuentran con problemas. Mientras otros, bueno, me dicen que
casi nunca se miden mas de una o dos veces a la semana, pero nunca les da hipo-
glucemia. De alguna manera, la sienten venir».

La enfermera de diabetes cree que las personas que «de alguna manera la
sienten venir» estdn en mejor situacion, ya que pueden llevar unas vidas més
flexibles. Son capaces de hacer frente a una hipoglucemia inesperada, que les
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suceda fuera de sus rutinas habituales. La enfermera describe con entusiasmo
cémo participa en programas donde se conciencia a aquellos que carecen de
esas intuiciones!4. En el tratamiento de las personas con diabetes, pues, la
conciencia no es silenciada por la medicina, sino que es utilizada como un re-
curso y extendida donde es posible?.

Puede que exista un dualismo entre conocer objetivamente los cuerpos
desde afuera o subjetivamente desde dentro. Pero si, como estamos sugirien-
do, la practica esta persistentemente en primer plano, entonces parece que la
relacion entre la medicion e «introspeccion» de la hipoglucemia es algo mas
complejo. Algunas veces y para alguna gente, sentirse mal es una razon sufi-
ciente para actuar. Medir es simplemente znnecesario. Pero, en otras circuns-
tancias, la introspeccion y medicién son sometidas a contraste y la tltima suele
ser mas eficaz. Esto se debe a que sentirse mal no est4 necesariamente relacio-
nado con una «hipo», sino que también puede ser el efecto de una bajada en
el nivel de aztcar en la sangre, digamos, de 15 a 8 mmol/l. Esto significa que
sentirse mal no es necesariamente una razén para incrementarse el nivel de
azlcar en la sangre, sino que deberia ser una razon para medirlo. Y hay gente
que no «se siente mal» en absoluto, de modo que sienzpre tienen que medirse
si quieren evaluar su nivel de azicar en la sangre. Pero, desde el punto de vista
etnografico, la relacién mas interesante entre objetividad y subjetividad se da
en el uso de maquinas de medir para entrenar la sensibilidad interna. En los
programas de formacion se les pide a los participantes que adivinen sus nive-
les de aztcar en la sangre, antes de medirlos. El objetivo no es convertirlos en
precisos adivinos-de-nimeros, sino alentarlos a que de vez en cuando se to-
men un momento para sentir sus cuerpos desde el interior. Se trata de sedu-
citles para practicar la autoconciencia.

14 Una posibilidad que parece ser la mas prometedora para aquellos que han enfermado
recientemente; la capacidad de sen#zr una hipoglucemia también puede deteriorarse como con-
secuencia de la diabetes.

15 La medicina occidental depende en muchos aspectos de la conciencia corporal de sus
pacientes. Con el fin de permitir a los médicos utilizar sus herramientas de diagnéstico adecua-
damente, los pacientes tienen que responder a preguntas como: ¢qué sientes?, ¢dénde te due-
le?, sen qué momentos?, ¢es un picor o una sensacién similar a un cuchillo?, y asi sucesivamen-
te. En todas las criticas al abandono por parte de la medicina de la conciencia del paciente, esta
dependencia ha sido poco estudiada. Por ejemplo, Strauss et al. (1985) presta atencién al ¢ra-
bajo de articulacion que los pacientes y los médicos elaboran.
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CONTRARRESTAR, EVITAR, PRODUCIR LA HIPOGLUCEMIA

Pero la prdctica de la hipoglucemia no es sélo una cuestion de conocerla mi-
diéndola desde fuera, sintiéndola desde dentro o alguna combinacién de am-
bas. Cuando le preguntamos a Miriam T., que ha vivido con diabetes durante
anos, «¢qué es la hipoglucemia?», Miriam T. nos cuenta una historia diferen-
te:

«Bueno, si en el momento en que me voy a dormir veo un [aziicar en la sangre de]
4 [mmol/l], entonces simplemente sabes que en alglin momento corres el riesgo de
sufrir una hipoglucemia durante la noche, porque es demasiado bajo. Deberia ser
de 6 0 7, lo que pasa es que, bueno, oh..., mierda, me despierto en medio de la no-
che y tiemblo, tiemblo, tiemblo, y sudo, y entonces tengo que salir de la cama y
comer algo. Contrariamente a si me portara bien, si me descuido, pues si, entonces
tendré que salir de la cama».

En esta historia hay niimeros (4, 6, 7) y hay temblor y hay sudor. Pero Mi-
riam T. también habla de levantarse en medio de la noche, enfadada consigo
misma por haber sido descuidada. La accion fundamental necesaria es la de
comer.

«Entonces me regafo y voy a la nevera, saco un yogur y le echo algo de azticar. Y a
veces me siento en el suelo, comiendo, porque eso es todo lo que puedo hacer en
un momento como ése, sentarme en el frio suelo de la cocina y comer mi yogur
con azucar.

Y luego poco a poco me siento mejor.»

En la vida cotidiana de las personas con diabetes, la hipoglucemia es algo
que conocen, pero la clave de su relacién con ella no es reunir conocimiento
sino intervenir. Para Miriam T. el modo mas interesante de relacionarse con la
hipoglucemia no es sentir ni medir, sino contrarrestarla. Entonces, cuando le
preguntamos qué es una hipoglucemia, ella habla de levantarse por la noche y
comer un yogur azucarado!®, Algunas personas incluso tzenen hipoglucemia
sin saberlo. Tratan de evitarla a toda costa. Una enfermera especializada en
diabetes nos informa:

16 Comer, a su vez, se vincula al cuerpo de un modo complejo que, evidentemente, va mas
alla de «luchar contra la hipoglucemia». Estudiar esas actividades triviales socio-fisicas deberia
arrojar luz sobre muchos aspectos de la vida que se muestran en la interesante investigacion que
Sutton (2001) hace sobre el entretejido de alimentos y memoria.
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«También tenemos a una paciente, una mujer mayor que se hizo dependiente de la
insulina hace poco, que tiene tanto miedo de tener una hipoglucemia que, cada vez
que se siente mal, come. Asi que come y come. No le gusta medir su azdcar en
sangre, de modo que se siente mal, pero no porque su nivel de azticar en sangre
sea bajo, sino porque simplemente ha descendido. Era, digamos, 15 y bajé a 8 y
eso le hizo sentirse mal y, como quiere evitar una hipoglucemia a toda costa, pues
no para de comer hasta que su nivel de aztcar alcanza 15 otra vez. Pero se siente
fatal, claro, porque, ya sabes, esti engordando».

Estar gordo no es un «signo clinico» de hipoglucemia, pero puede ser un
modo especifico de actuarla, que consiste en evitarla. Evitar la hipoglucemia
comiendo cada vez que uno se siente mal no es un modo de accién que alien-
ten las enfermeras. Sin embargo, es comprensible, ya que hay muy buenas ra-
zones para evitar la hipoglucemia. De nuevo Miriam T:

«Con la insulina, después de todo, tienes una droga letal en casa. La gente se mata
con ella. Si te inyectas demasiada y no comes nada, bueno, te mueres».

En las practicas de tratamiento actuales, la gente con diabetes aprende a
inyectarse su propia insulina, pero no demasiada. Aprenden a contrarrestar la
hipoglucemia, o, preferiblemente, prevenirla para que no se produzca, no sélo
comiendo cuando se sienten mal, sino también cuando es realmente necesario.
Medir y sentir forman s6lo una pequena parte de todas las actividades reque-
ridas de los «pacientes activos», y adquirir conocimiento no es el objetivo de
estas actividades. Equilibrando la ingesta de alimentos, ejercicio e inyecciones
de insulina, las personas con diabetes tratan, en cambio, de evitar hipogluce-
mias, e hiperglucemias también. Deben mantener sus niveles de azicar en
sangre en un zzvel adecuado.

La medicina ha modificado estos niveles durante las dltimas décadas. Los
niveles ideales de azicar en la sangre son inferiores a los que solian ser, ya que
mantenerlos bajos tiende a posponer la aparicion de complicaciones secunda-
rias. Estas complicaciones son desagradables: las personas con diabetes, al ha-
cerse mayores, son mds propensas que otras a la ceguera, a sufrir neuropatias,
o desarrollar arteriosclerosis. En ensayos clinicos se han hecho comparaciones
entre personas que han sido tratadas a la manera tradicional (con una sola in-
yeccion de insulina al dia y un control de laboratorio cada tres meses en el que
se mide el promedio del nivel de azicar en sangre) y pacientes cuyos niveles
de azicar en sangre fueron estrictamente equilibrados en niveles mas bajos
(manteniéndose con pequefias inyecciones diarias de insulina y auto adminis-
trandose tantas medidas de azicar en sangre como fuesen necesarias). El se-
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gundo grupo resultd tener una mayor probabilidad estadistica de mantener
una buena salud a largo plazo. Como dice un internista:

«Hace 12 6 15 afos todavia se podia realizar un ensayo para investigar si una re-
gulacién exhaustiva realmente favorece los resultados de los pacientes a largo pla-
zo o no. Pero ahora no seria ético. Ya no puedes hacerlo. Se han reunido suficien-
tes pruebas, a pesar de que los ensayos que se han realizado hace afios no siguieron
lo que yo creo que son buenos programas de tratamiento».

La politica actual de tratamiento es de regulacion estricta siempre que sea
posible. Estadisticamente, mejora el estado de salud de la gente a largo plazo,
pero tiene la desventaja de conducir a una mayor incidencia de hipoglucemia.
Si los niveles a lograr se establecen a la baja, no es sorprendente que se incre-
mente la frecuencia de niveles demasiado bajos de azdcar en sangre. Asi,
mientras a los individuos se les ensefia a evitar hipoglucemias y contrarrestar-
las lo més rapido posible, los ensayos clinicos recientes —y las normas emana-
das de ellos— producen activamente la hipoglucemia. Esto, por supuesto, no
es algo que se haya buscado, sino que es la contrapartida de posponer las
complicaciones a largo plazo. Resulta, pues, que la practica médica tampoco
estd fundamentalmente interesada en conocer bien la hipoglucemia. En los en-
cuentros clinicos entre profesionales se intenta incrementar esta habilidad en
sus pacientes para evitar o contrarrestar la hipoglucemia, mientras que la in-
troduccion de programas de tratamiento mas actuales causa el aumento gene-
ral de «incidentes hipoglucémicos» como efecto secundario.

IN-CORPOREIZACION Y EX-CORPOREIZACION

Nos preguntamos «;qué es la hipoglucemia?» y hemos encontrado que puede
ser: medida como un nivel de azlcar en sangre por debajo de 3,5 mmol/l; sezn-
tida como sudoracion, temblores o una sensacion general de malestar; contra-
rrestada como algo a lo que se responde comiendo azicar; evitada por miedo
al coma o, peor, la muerte; mientras que también es producida como una solu-
cién con la que posponer complicaciones a largo plazo. Hecha de todas estas
maneras, la hipoglucemia es todas estas cosas!’. Pero ¢qué implican éstas para
el cuerpo? La respuesta es doble. En primer lugar, en cuanto acttian la hipo-

17 Para ahondar en una exploracién sobre la multiplicidad de los objetos de la medicina
que resultan de la insistencia de poner las practicas en primer plano, tomando como ejemplo la
arteriosclerosis, véase Mol (2002).
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glucemia, los cuerpos hacen un montén de cosas: ellos actzian. Y en segundo
lugar, mientras la hipoglucemia esta siendo medida, sentida, contrarrestada,
evitada y producida, el cuerpo estd siendo actuado, también. Pero no, es mas
complicado todavia. Actuar y ser actuado van de la mano. Podemos pregun-
tarnos: mientras estd actuando, ¢qué tiene que ser el cuerpo? Esta es la pre-
gunta de la que nos ocuparemos a continuacion.

A los patologos que observan cadaveres, o a los médicos que utilizan ins-
trumentos con el fin de ver a través de la piel de un paciente vivo, les interesa,
principalmente, mirar. En todo caso, asi es como Foucault describi6 la “mzira-
da clinica”, el modo de conocimiento médico dominante que comenzé a prin-
cipios del siglo X1X. El cuerpo del médico es activo en la mirada, pero sélo
parcialmente. Son principalmente los ojos los que realizan la mirada. Las tec-
nologias que ayudan al médico a “ver a través” de la piel de los cuerpos vivos
pueden también referirse a los oidos, o al sentido del tacto del observador, o
incluso al olfato, aunque la metafora-de-conocimiento dominante siga siendo
la visual's. Cuando Sullivan y otros nos piden que apreciemos la conciencia
del paciente, estan haciendo hincapié en la importancia de otra facultad sen-
sorial: la de sentir el grado de bienestar fisico desde el interior. Entonces, el
conocimiento de los cuerpos involucra todos los sentidos!®. Y el conocimien-
to-en-practica implica atin mds aspectos del cuerpo (como las manos que tie-
nen que intervenir y no pueden temblar). Otras formas de actuar la hipoglu-
cemia dependen no sélo de las manos, sino también de la boca que come, del
aparato digestivo y del metabolismo del azicar en cada célula individual. Ac-
tuar la hipoglucemia implica a todo el cuerpo. Pero este cuerpo no estd bien
definido en su totalidad: no esta cerrado, sino que tiene fronteras semipermea-
bles.

Comencemos con la medicion. Depende de los ojos que tienen que leer la
pantalla de la maquina de medicion. Pero antes que los ojos, las manos han es-
tado activas. Las manos pinchan y son pinchadas. Apuntando bien, cerca de la
yema del dedo, pero no en ella: si mas adelante en tu vida te vuelves ciego, ne-
cesitards las yemas de los dedos para sentir el entorno. Con una mano aprietas
y sacas una gota de sangre de la otra. Las manos también insertan la ldmina
que ha absorbido la sangre en la ranura de la maquina de medir. Por ahora,
todo marcha. Una enfermera de diabetes comenta:

18 Todas las practicas de conocimiento dependen del cuerpo activo, incluso aunque se haya
hecho un gran esfuerzo en eliminar la importancia del cuerpo en algunas de ellas, en particular
las practicas de conocimiento de la llamada «ciencia». Acerca de esto, y la persistente relevancia
de los cuerpos-que-conocen, ver los ensayos de Lawrence y Shapin (1998).

19 Al igual que otros conocimientos, incluida la etnografia. Véase, para ésta tltima, Stoller
(1989).
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«A veces, no entiendo a la industria. Mira, intenta, ¢puedes abrir el tapén de esta
botella? Apenas puedo yo. Y muchas personas con diabetes, cuando se hacen ma-
yores, desarrollan problemas para usar sus manos. También ocurre que a las per-
sonas de edad avanzada les tiemblan las manos, tanto que les impide insertar la
ldmina en la ranura, aqui, mire esta maquina aqui, jes imposible! Luego estan las
mdquinas con pantallas tan pequefias que los niimeros son apenas legibles, y mu-
cho menos para alguien con problemas de vista. Pero claro, otro problema es que
algo grande que pudiera usar todo el mundo no gustaria a la gente joven. Ellos
quieren algo que puedan llevar a todas partes, algo pequefio. Y con disefio moder-
no, claro, para que puedan ensefiarlo por ahi».

Las manos son activas al medir la hipoglucemia, pero no acttan solas. Inte-
ractiian con la maquinaria. El éxito de esta interaccion depende de la medida
en que las manos y las maquinas estén adaptadas y sean adaptables entre si.
Algunas cosas pueden hacerse sélo si un cuerpo esta preparado y capacitado
para hacerlas; otras fallan cuando una miquina no esta bien ajustada al cuerpo
al que debe servir. Las maquinas sélo llegan a ser instrumentos si el cuerpo las
puede manipular e incorporar en sus acciones?. Asi que la medicién depende
de un cuerpo abierto mas que de un cuerpo aislado. El cuerpo que mide acti-
vamente emerge con estas maquinas de medida. ;Qué pasa con el cuerpo que
siente? Miriam T., en medio de la entrevista:

«Bueno, perdén. Tengo que ir a la cocina, debo comer una manzana o algo asi».

Miriam T. siente venir una hipoglucemia y coge una manzana —o algo—
con el fin de contrarrestarla. Ella no mide su nivel de aztcar en la sangre: no le
gusta pinchar el dedo y evita hacerlo en la medida de lo posible?!. Pero tam-
poco sus sentimientos derivan de un cuerpo aislado y bien-delimitado: incluye
mucho mis.

«Yo, bueno, conozco mi cuerpo bastante bien, y si me pinchara y midiera en este
momento, sé que estaria bastante baja, porque me siento un poco, e¢h, que tengo

20 Como extensién de esto, seria interesante analizar la tecnologia médica con el repertorio
tedrico que se ha desarrollado en la antropologia para el estudio de la cultura material. Véase,
por ejemplo, Arnoldi ez al. (1996).

21 La cuestién de la cantidad de dolor involucrado en la medicién es interesante por si
misma. Algunos de nuestros informadores nos cuentan que a ellos no les duele. Una persona
comenté que no le dolia porque no le importaba mucho medirse: mencioné que, cuanta mas
aversion tienes a la medicién, mds dolor sufres. De todas formas, si alguien no siente absoluta-
mente nada de dolor, no es buena sefial tampoco: puede indicar que se ha asentado una neuro-
patia que impide la sensibilidad.
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que comer algo mas, porque me he inyectado demasiado. Es decir, ibamos a comer
chile esta noche y lo ibamos a acompafar con judias pintas, lo cual supone muchos
hidratos de carbono, y por eso tiendo a inyectarme dos o tres unidades més para
que no suba demasiado, pero ahora que he estado haciendo cosas en el jardin,
pues, hmm, tengo que comer algo extra porque de lo contrario no estaré bien.
Ahora podemos tomar unos pocos frutos secos, asi que me los permito, aja, frutos
SeCos.»

En su apreciacion de si misma como estar “baja”, Miriam T. incluye: tablas
de hidratos de carbono y su experiencia con las maquinas de medicién; el chile
que se ha comido, las unidades de insulina que se ha inyectado; su trabajo en el
jardin; e incluso el lujo de permitirse unos frutos secos. Ella incorpora lo que le
rodea. El cuerpo consciente de si mismo tiene fronteras semipermeables. Pero no
sOlo hace que entre en su interior lo que estaba afuera, sino que hay también un
movimiento en la otra direccion. Algunas de las actividades corporales tienen lu-
gar miés alla de la superficie de la piel. Josef, el marido de Miriam T., por ejem-
plo, es muy bueno detectando las hipoglucemias de Miriam T.:

«De repente [él] me mira y me dice “¢no te parece que estaria bien que comieras
algo?”. O sin mirar, se da cuenta por lo que esté haciendo. Me irrito de un modo
particular, u hostil. Y él sabe c6mo estoy, lo que estd pasando. Y por lo general,
acierta».

Mas tarde Josef entra en la habitacién y admite con cierto orgullo que a
menudo es capaz de intuir cuando Miriam T. se empieza a sentir mal. De he-
cho, él no habla de verlo, sino de sentirlo. Asi, mientras que un cuerpo-en-la-
practica puede incorporar algo de sus alrededores, este cuerpo ademds podra
—¢como decir esto?— excorporeizar algunas de sus acciones. La actividad
misma de la introspeccion puede tener lugar fuera de su propio cuerpo.

Se necesita accion fisica para medir y sentir, pero también para contrarres-
tar la hipoglucemia. Para hacer algo sobre esa sensacion de estar «baja», Mi-
riam T. debe morder, masticar y tragar. Tiene que hacerlo sola: nadie mas
puede hacerlo por ella. Pero no puede hacerlo por si misma. Necesita una
manzana —o algo— para comer. Si quienes rodean a Miriam T. quisieran
contrarrestar la hipoglucemia fisicamente, deberian estar preparados para la
accion, Miriam T:

«Nunca salgo de casa sin comida en el bolso. Nunca. Sin la insulina en el bolso,
sin dextrosa en mi bolso, nunca. No importa el qué, siempre llevo mi bolso con-
migo. Cuando estoy en algiin lugar, de pie en alguna parte, y tengo que comer al-
go, bueno, no puedo no tener nada que comer».
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Miriam T. lleva comida cada vez que sale y va a algtn sitio, ha distribuido
cuidadosamente dextrosa y galletas a su alrededor. En la guantera de su co-
che, en las alforjas de la bicicleta, en el dormitorio del piso de arriba.

«Esto se ha convertido en algo normal, me pertenece. Es lo que soy.»

Simplemente lo diremos de este modo: ademas del cuerpo propio, lo que la
rodea tiene que estar listo para la accién. Pero también podemos seguir la su-
gerencia de Miriam T.: los entornos bien preparados forman parte de mi con-
ciencia activa, yo, lo que significa que es mucho mayor que el cuerpo.

Al actuar la hipoglucemia, los cuerpos actiian. Sin embargo, estos cuerpos
activos no estan aislados. Sino que sus fronteras son permeables. Ellos interac-
tdan vy, a veces, se fusionan parcialmente con sus entornos. Esto es atin mads
evidente cuando uno se olvida de medir y sentir, y la acciéon llega demasiado
tarde. Porque, si una hipoglucemia se vuelve realmente seria, el cuerpo co-
mienza a perder la capacidad de actuar correctamente por si mismo. Con un
nivel de azicar en la sangre excesivamente bajo, uno empieza a comportarse
de forma extrafia, agresiva, como si estuviera ebrio. Miriam T. ha advertido a
sus companeros.

«Les he dicho, si alguna vez me veis en una situacién asi, sacadme de la parte prin-
cipal de la tienda y llevadme al almacén o la oficina, donde sea, los aseos, no me
importa, pero me darfa mucha verglienza si me diera una buena hipo en la tienda.»

Una hipoglucemia grave es altamente discapacitante. Primero, el cuerpo
deja de ser fiable y puede resultar en situaciones embarazosas; luego se puede
entrar en estado de coma. En un estado de coma uno no puede ni comer ni
beber, aunque haya aztcar disponible. En su lugar, en este estado es necesaria
una inyeccién de glucagén: la hormona que induce al cuerpo a liberar parte
del aztcar almacenado en el torrente sanguineo. Un cuerpo comatoso puede
responder todavia al glucagdn, pero alguien tiene que poner la inyeccién. Jo-
sef y alguno de los amigos del supermercado de Miriam T. han aprendido a
hacerlo. Si las manos y la boca de Miriam T. son incapaces de actuar, ellos serdan
los que contrarresten sus hipoglucemias. Una vez més, como con medir y sentir,
las fronteras del cuerpo-en-la-prictica son parcialmente permeables. Un cuerpo
activo incorpora fragmentos y piezas del mundo que lo rodea, mientras que su
accion puede ser desplazada fuera del cuerpo, excorporeizada.

Al situar persistentemente las practicas en primer plano, cambia nuestra
apreciacion del cuerpo, el cuerpo-en-accion. Los ojos que observan siguen
siendo importantes (deben leer los niimeros en la pantalla de la miquina de
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medicién), pero estan unidos a las manos que manipulan (que pinchan y sacan
sangre, o llevan azicar a la boca). La introspeccion sigue siendo importante,
pero comer y beber parece ser atin mas crucial para la supervivencia. De he-
cho, la actividad paradigmatica del cuerpo-en-accién no es la observacion, si-
no la metabolizacion. Esta propuesta encaja bien con nuestra observacion an-
terior de que el cuerpo activo tiene fronteras semi-permeables. Un cuerpo que
observa no actia: ve lo que esta fuera, y siente lo que esta dentro. Uno de los
pasos cruciales en la adquisicion de auto-conciencia es la capacidad de dife-
renciar entre el yo y el otro, entre lo que uno es desde el interior y lo que, des-
de afuera, uno no es?2. Sin embargo, para el cuerpo metabdlico, el interior y el
exterior no son tan estables. El metabolismo, después de todo, se relaciona
con comer, beber y respirar; con defecar, orinar y sudar. Para un cuerpo me-
tabdlico, la corporeizacion y excorporeizacion son esenciales.

NO / COHERENCIAS

El cuerpo participa activamente en actuar la hipoglucemia; (la amenaza de) la
hipoglucemia, a su vez, ayuda a actuar el cuerpo, de una manera muy especifi-
ca. Hay muchas maneras diferentes de actuar los cuerpos?. Por ejemplo, vivir
con asma hace a la gente muy consciente del aire que respiran, como lo hace el
practicar yoga?*. Las personas que han perdido la vista han dado descripcio-
nes tactiles de lo opaco, el espacio lleno de obstaculos en el que tienen que
habitar?. La transexualidad se presenta con una abrumadora sensacién de vi-
vir en un cuerpo sexuado con genitales que no son apropiados o deseables?°.
La gimnasia puede fortalecer los musculos o dar una sensacién de no estar en
forma. Quienes tratan de perder peso llegan a habitar una realidad metabdlica
en la cual el alimento se compone de calorias y el ejercicio fisico es un modo
de perderlas. Y, volviendo a la realidad del dia a dia de vivir con diabetes,
aqui el cuerpo también se actiia como un sistema metabdlico, aunque ahora la

22 Para una investigacion experimental sobre como se establece la diferencia entre el uno y
el otro al comienzo de la vida, véase Butterworth (1995).

23 Esto puede, con un giro diferente, denominarse «organismos que actiian». Para una de-
fensa del «giro performativo» en filosofia, con el objetivo de analizar las diferencias entre los
sexos, ver Butler (1993).

24 Willems (1998).

25 Golledge (1997).

26 Para una exploracién del cuerpo sexuado ilustrada con el ejemplo de la transexualidad,
vea Hirschauer (1993).
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alimentacion es una cuestion de calcular los hidratos de carbono y hacer ejer-
cicio es un modo de quemar aztcar. Lo que estd en primer plano es mantener
el equilibrio del azticar a corto plazo mas que la acumulacion a largo plazo de
grasa corporal.

En el sistema metabdlico es pertinente que, para vivir con diabetes, muchas
cosas estén unidas entre si: alimentos con insulina con ejercicio con un nivel
de azdcar en la sangre. El nivel de azicar en la sangre, a su vez, ain tiene més
vinculos fisicos, ya que, con el tiempo, los niveles altos de aziicar en sangre
causan la obstruccion arterial por arteriosclerosis, un deterioro de la vista, y
una pérdida de sensibilidad debido a la degradacion de las neuronas. El cuer-
po estd ensamblado de muchas maneras con las que vive la diabetes. Y sin
embargo, 70 es un todo coberente. Mas bien es un conjunto de tensiones. Por
ejemplo, existen tensiones entre los intereses de los diversos 6rganos. Regular
el aztcar en sangre puede ser bueno para las arterias, los ojos y las neuronas,
pero, dado que incrementa el riesgo de hipoglucemia, es malo para el cerebro.
Un internista comenta:

«Déjame decirte, me preocupa y mucho. Desde que se han publicado estos en-
sayos, la regulacion estricta se ha vuelto demasiado popular. Mis colegas mas
jovenes tienden a promoverla, asi sin mas, sin preguntarse si la gente estd real-
mente preparada para ella, si pueden permanecer bajos sin caer en demasiadas
hipoglucemias. Esta en las publicaciones, esta “;basado en la ciencia!”. Cuanta
menos experiencia tienen los médicos, mds les gusta la “base cientifica”. Pero
hemos empezado a preguntar a los pacientes de un modo un poco mas sistema-
tico acerca de sus incidentes de hipoglucemia, hacerles completar diarios y esas
cosas, y los niimeros que dan son alarmantes, algo mais elevados de lo que ha-
biamos estimado. Y he indagado un poco en la literatura, ya que cada vez hay
mas investigaciones sobre la hipoglucemia, por supuesto, y un informe tras otro
habla de hipos que producen dafio cerebral. Pero nadie sabe todavia cuinto
dafo cerebral producen».

Una regulacién estricta no es ni buena ni mala para el cuerpo entendido
como un todo. Es buena para algunas partes del cuerpo y mala para otras. Asi,
hay tensiones, tanto en el cuerpo como en la vida cotidiana de las personas.
¢Cudl es la opcion menos mala? ¢Permitir un nivel de azicar en sangre mas al-
to pero a riesgo de padecer arteriosclerosis, ceguera, o falta de sensibilidad
neuronal en veinte afios? ¢O mantenerlo bajo, pero con el riesgo de tener hi-
poglucemias, que significa que resulte peligroso conducir o salir con los nifios
por la posibilidad de tener un coma? ¢Qué vida vivir, y qué cuerpo? ¢Uno
que pierde la lucidez y tiene manos temblorosas pero que puede sentirlas? ¢O
uno con obstruccion de las arterias que se ha quedado ciego y no puede sentir
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muy bien, pero al menos esta licido? Estas son las opciones a las que se en-
frentan las personas con diabetes?’.

Pero no, resulta engafoso hablar de opciones. Porque, si uno pudiera ele-
gir, seria obvio por lo que optar: una combinacion ideal equilibrada. Una re-
gulacion estricta, un nivel de azdcar en la sangre bajo, y la rapida deteccién y
lucha por contrarrestar las hipoglucemias. Este ideal, sin embargo, es insoste-
nible. Depende de la capacidad de controlar nuestro nivel de aztcar en la san-
gre, calcular lo que se come, y realizar un seguimiento de la energia que se
consume haciendo ejercicio —sin descanso, momento a momento, sin dete-
nerse nunca—. Pero hay mas. Lo mds tentador de tratar de mantener un equi-
librio estable de aztcar en sangre es que incluso se puede fallar por mucho
que se intente. A veces los aziicares en sangre se comportan, simplemente, de
modos impredecibles. Miriam T.:

«Nunca sabes de dénde viene. Algo tipico son las emociones, que son muy dificiles
de manejar. Puede ser un derroche de energia y, paf, ahi lo tienes, un poco de risa
o llanto, y tienes un bajén. Pero, de repente, te puede provocar una liberacién del
aztcar almacenado. Entonces, al hacer una medicién, pensaré: pero jsi no he co-
mido nada hace horas! Asi que ¢por qué tengo 13? ;13 !».

El mantenimiento del equilibrio del azicar es parte del sistema metabdlico:
el término sugiere un circuito cerrado, pero algunas variables estdn ausentes.
Se comportan de forma impredecible o bien no se conocen. Esto significa que
un control constante implica la amenaza de un fracaso inesperado. Nunca sa-
bes de donde viene. Lo mismo ocurre con las complicaciones a largo plazo.
Los niveles bajos de aztcar en sangre intentan prevenir complicaciones se-
cundarias, pero incluso aquellos que siguen un régimen estricto pueden ser
victimas de éstas. Como nos dijo un internista:

«La gente viene y me dice: “Oh, doctor, he visto a esta persona en la sala de espe-
ra, le habian amputado una pierna. Me aterra, me asusta muchisimo. Digame que
si cumplo los controles adecuadamente, y permanezco bajo 10, por favor, promé-
tame que no me va a pasar, que no me amputaran una pierna.” Quieren que les
tranquilice en esos términos. Pero, por supuesto, no puedo prometer nada. Ojala
pudiera, pero no puedo».

Estadisticamente las correlaciones son claras: un azlcar en sangre estre-
chamente regulado produce menos complicaciones a lo largo de la vida que
unos niveles de azicar en sangre altos, o unos que tengan muchos altibajos.

27 Mol (1998).
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Pero lo que le pase a cada individuo es algo impredecible. Los ojos dejan de
ver, o no. El desarrollo de la neuropatia puede ser pospuesto, o no. La arte-
riosclerosis puede desarrollarse rapidamente, o no —y si se desarrolla rapida-
mente las arterias de las piernas pueden deteriorarse tanto que la amputacion
sea la Unica forma de detener el dolor o prevenir la gangrena y la muerte—.
Esta es, pues, una segunda tensién que azota el cuerpo que vive con diabetes:
la tension entre el control y la arbitrariedad. Sin embargo, por muchos célcu-
los que se hagan, el nivel de azicar en sangre se comportara de forma erratica.
Y estar bajo control también puede arrojar sorpresas angustiantes. El trata-
miento moderno de la diabetes demanda que los pacientes mantengan siem-
pre una contabilidad de todo lo relacionado con su cuerpo, incluso cuando
parece que en este proceso los cuerpos no pueden ser contados.

Una tercera tension surge del modo en que una variedad de necesidades y
aspiraciones han de ser sostenidas a la vez y encarnadas, en «un-cuerpo-solo»,
podriamos decir. El cuerpo-con-diabetes se presenta con un conjunto de ten-
siones, pero las personas con diabetes no son sélo «personas con diabetes». Es
posible que sufran asma, practiquen yoga, sean ciegos o transexuales, vayan al
gimnasio, o intenten adelgazar. Puede que trabajen en zanjas, o en salas de re-
uniones, o en un aula. Puede que se enamoren o no, tengan una depresion, o
una gripe, se vayan de vacaciones, trabajen en el jardin, vayan de compras o
hagan exdmenes. Las especificidades de las otras maneras en que las personas
viven sus cuerpos han de ser combinadas, de alguna manera, con aquellas re-
lacionadas con la diabetes.

Cecilia H.: «Yo era deportista, una verdadera deportista. Me encantaba correr,
nadar, montar en bicicleta, jugar al voleibol, al tenis, un montén de cosas. Esto fue
lo que més me preocupé cuando me enteré de mi diagndstico, que tendria que re-
nunciar a esa parte de mi. Y al principio, de hecho, me senti tan mal que pensé
que me sentiria débil para el resto de mi vida. Pero poco a poco me he recupera-
do. Volvi al deporte, a practicar deporte con ganas. Lo necesitaba. Simplemente
me apetecia tanto que lo hice. Pero no fue facil, y atin ahora no lo es. La clave est4
en que puedes tener una hipoglucemia cuando los musculos estan consumiendo
mucha energia, y no sélo en ese momento, sino incluso horas y horas mis tarde.
Asi que si corres por la tarde, te arriesgas a tener una hipoglucemia por la noche».

El cuerpo de deportista y el cuerpo de la persona-con-diabetes estan en
tension. Los estallidos de energia del primero no coexisten muy bien con el
precario equilibrio de energia del Gltimo. Es una tension dificil. Algunas per-
sonas son capaces de manejar la situacién con éxito y conviven con esta ten-
sion durante mucho tiempo. Los que no pueden tienen que renunciar a «una
parte de si mismos». Si resulta demasiado complicado lidiar con una hipoglu-
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cemia por la noche, lo mismo tendrdn que dejar el deporte. Pero si hacen de-
porte y tantean los limites, entonces corren el riesgo de que un dia superen el
limite y mueran?3. Esto sugiere que la suposicién de que tenemos un cuerpo
coherente o que somzos un conjunto esconde un montdn de procesos y nego-
ciaciones. Procesos y negociaciones que alguien tiene que hacer. No tienes, no
eres un cuerpo-que-se-mantiene-unido por si mismo, de forma natural. Man-
tenerte como un fodo es una de las tareas de la vida. No es algo dado, sino que
debe ser alcanzado, tanto debajo de la piel como mas alla, en la practica.

LO QUE SIGUE

En la tradicion tedrica occidental, «el cuerpo» es caracteristicamente evocado
como el caso ejemplar de lo que es ser un zodo. Un «todo organico» puede in-
cluso sonar tautolégico?®. Esto encaja con conocer el cuerpo como algo que
tenemos y algo que somos. El cuerpo-que-tenemos, esperando la mirada del
observador en la mesa de reconocimiento, no se extiende mas alla de los bor-
des de la mesa. Permanece pasivamente dentro de su piel. La tarea del obser-
vador consiste en entender cdmo se sostiene unido: nunca se cuestiona la
coherencia sistematica del cuerpo-que-tenemos. Pero el cuerpo-que-somos es
también una totalidad, o deberia serlo. Se diagnostican como desviadas las
personas cuyas imagenes corporales no son coherentes, las que no sienten que
sus cuerpos se integran. Y se critica enormemente a la medicina moderna, con
su pluralidad de especialidades, por no apreciar nuestra integridad. Si somzos
un todo, o por lo menos, eso dice la critica, ¢por qué no se nos trata en conse-
cuencia?

Ahora bien, si situamos en primer plano las practicas para hacer frente a la
realidad y lo hacemos persistentemente, la “totalidad organica” del cuerpo

28 De hecho, uno de los internistas que observamos y entrevistamos nos describi6 a una
paciente suya como alguien que no quiere renunciar a practicar buceo —un deporte que es muy
peligroso para alguien con diabetes, porque, si te da una hipoglucemia, es imposible que te sa-
que nadie de ella. De alguna manera, vivir al limite es, para algunas personas, demasiado impor-
tante como para renunciar. Para ver la combinacién de deportes de riesgo y discapacidades:
Moser (2003).

29 Lakoff y Johnson, en su ataque al modo en que Occidente intenta olvidarse del «cuer-
po», exploran metaforas fascinantes relacionadas con el cuerpo, como la de «totalidad organi-
ca», entre otras. Pero, mientras sitdan el cuerpo dentro de la filosofia, de la que habia estado ex-
cluido durante tanto tiempo, sigue siendo un cuerpo que tenemos y somos. Su «cuerpo» sigue
siendo observacional, no es un cuerpo que hacemos ni tampoco un cuerpo metabdlico. Cf. La-
koff y Johnson (1999).
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deja de ser auto-evidente. Pero esto no implica que el cuerpo que hacenos esté
fragmentado, lo contrario de ser un todo. Si tuviéramos que hacer nuestros
cuerpos de manera fragmentada, la muerte nos sobrevendria inmediatamente.
El cuerpo que hacemos no es ni un todo, ni estd fragmentado. En lugar de es-
to, posee una configuracion compleja’®. Existen fronteras alrededor del cuer-
po que hacemos: es Miriam T. quien suda por la noche, y no Josef, su marido.
Pero estas fronteras son semi-permeables: Josef puede sentir la hipoglucemia
de Miriam T. por ella, y son los dulces yogures que come los que detienen su
hipoglucemia. Mientras no se desintegre, el cuerpo-que-hacemos se mantiene
unido. Esta, sin embargo, lleno de tensiones. Hay tensiones entre los intereses
de sus diversos 6rganos; tensiones entre la toma de control y el ser errético;
tensiones, también, entre las exigencias de tratar con la diabetes y otras de-
mandas y deseos. En la prictica del dia a dia de hacer los cuerpos, tales ten-
siones no se pueden evitar. Nos guste o no, simplemente deben ser manejadas.

El cuerpo-que-hacemos 70 es un todo. Mantenernos integros es una de las
tareas de la vida. Esto tiene implicaciones sobre lo que uno puede pedir o es-
perar de la medicina. Sullivan sugiere que la medicina debe activar en sus pa-
cientes «conciencia de si mismos» con los resultados de su propia mirada cli-
nica (o, mas especificamente, patoldgica). Nuestra sugerencia es diferente. En
lugar de afiadir otro nivel de conocimiento, la medicina debe cambiar su auto-
comprension. La medicina deberia reconocer que lo que tiene que ofrecer no
es un conocimiento de cuerpos aislados, sino un rango de intervenciones tera-
péuticas y diagndsticas en los cuerpos vividos, y por tanto, en las vidas coti-
dianas de la gente. Incluso la mirada patoldgica no es meramente una #zirada,
sino que implica también manipulacién. Las actividades de la medicina siem-
pre se refieren tanto a lo que hay debajo como a lo que esta mas alla de la piel.
Pero si todas las operaciones médicas, aunque simplemente parezcan referirse
a los cuerpos, son intervenciones en la vida, entonces deben ser apreciadas en
consecuencia. Asi, merece una atencién autorreflexiva®! no sélo su eficacia en
la mejora de uno o dos parametros, sino en la amplia gama de sus efectos. No
deberia esperarse que todos estos efectos sean para mejor. En la articulacion
de la forma en que lo esta haciendo, en la valoracion de los efectos de sus acti-
vidades, la medicina deberia ser suficientemente sabia para hacer frente a su
tragico caricter: las intervenciones médicas casi nunca producen sélo mejoria

30 Para una variedad de exploraciones acerca de la complejidad, véanse las contribuciones
de Law y Mol (2002).

31 Esto implica que la epidemiologia clinica ya no es suficiente para la evaluacién de las in-
tervenciones médicas. Un ejemplo que muestra cémo la exploracién de los detalles de las inter-
venciones clinicas y sus diversos efectos puede ayudar no sélo a evaluar, sino incluso a mejorar
la clinica, ver Lettinga y Mol (1999).
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mas unos cuantos desafortunados “efectos secundarios”; en vez de eso, intro-
duce un conjunto cambiante de tensiones.

Dicho de esta manera, puede parecer que estamos sugiriendo un giro etno-
grafico en medicina. Y asi es>2. Curiosamente, los métodos etnograficos que
privilegian las practicas y retnen entidades dispares en una sola historia no
son una novedad para la medicina. En la seccion de materiales y métodos de
los articulos de investigacion, se explicitan escrupulosamente practicas de to-
do tipo (el valor de la intervencion en cuestion, la tecnologia movilizada, las
caracteristicas del paciente, etc.). Es sélo que en la conclusion tienden a ser
olvidadas. Y escucha a quien hace una entrevista clinica: el médico pregunta
«¢cOmo estds?» o «¢qué puedo hacer por usted?» y espera a que el paciente
cuente una historia sobre los acontecimientos de la vida diaria, en la que enti-
dades de todo tipo (judias, sangre, los companeros de mesa, coches, agujas,
azlcar) coexisten e intervienen en el relato. Una buena hbistoria de caso nos
habla de la situacion del paciente en un lenguaje que va desde los niveles de
az(car en sangre hasta las expectativas en el trabajo, pasando por la dosis de
insulina prescrita y la vida amorosa, llegando a operaciones quirtrgicas del pa-
sado y la ingesta de grasa saturada y ese mal caracter y vuelta otra vez. ¢Por
qué no contar historias de la medicina de modo similar?

La reflexion médica actual tiene un cardcter predominantemente epide-
mioldgico. La epidemiologia también une diversas entidades, pero su método
de explicar aisla cada variable de las demas y es incapaz de trazar uniones y
tensiones entre ellas. En esta situacion, la narrativa etnografica se torna en una
técnica prometedora: tiene la capacidad de producir historias enriquecedoras
de los cuerpos vividos en las que la medicina figura como una parte més de la
vida cotidiana. Aquellas narrativas que persigan encontrar una coherencia se
perderan lo importante. Si hay que describir los aspectos tragicos de vivir-en-
tension e intervenir-para-lo-mejor, se necesitaran lineas de narracién abruptas.
Y deberin ser contadas por una variedad de narradores cuyas voces podran
oirse al unisono o chocar frontalmente. Y ahi es donde los pacientes entran de
nuevo: conscientes, pero no sélo auto-conscientes, sino capaces de contar tan-
to historias de la medicina como historias sobre los efectos de sus intervencio-
nes*>. El propdsito final de una narrativa multivocal investigativa no tiene por

32 Una medicina reflexiva, que apreciara la amalgama de técnicas distintas que acttan los
cuerpos también ayudaria a, por ejemplo, comprender las profundas diferencias (asi como las
posibles similitudes) que existen entre distintas tradiciones médicas, como la «occidental» y la
«china». Ver Kuriyama (1999).

33 Hasta ahora han sido principalmente los pacientes los que han contado historias sobre
sus vidas, las intervenciones médicas y la enfermedad. Otros participantes han sido mucho me-
nos comunicativos. Se podria decir que lo que aqui defendemos es que la vuelta a la practica
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qué llegar, necesariamente, a conclusiones. La potencia de éstas puede radi-
car, perfectamente, en la capacidad de abrir nuevos interrogantes.

No, aunque la medicina nunca volviera a olvidarse de las practicalidades,
aunque atendiera seriamente al cuerpo-que-hacemos, no se solucionarian todos
sus problemas, ni muchisimo menos los que nos atafien a nosotros, sus pacien-
tes. Pero, aun asi, merece la pena intentarlo.
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