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Resumen
Este artículo plantea una forma diferente a la convencional para 
abordar las problemáticas de la salud pública y dar respuesta a 
la pregunta orientadora del mismo: ¿Cómo los enfoques con-
temporáneos en salud pública ayudan a comprenderla y a di-
mensionar su proyección en los próximos años? Inicialmente se 
desarrolla una breve caracterización de la salud pública conven-
cional, con el fin de mostrar las limitaciones que se presentan 
para dar respuesta a los problemas de salud de la población. 
Luego, se abordan las perspectivas contemporáneas, específica-
mente, las desarrolladas en el marco de la corriente crítica, dado 
que allí convergen los enfoques que aportan de manera impor-
tante a la conformación de la salud pública alternativa. Entre las 

corrientes consideradas se destacan: la teoría crítica, la medicina 
social, la salud colectiva, los determinantes sociales de la salud, 
el enfoque de género y la teoría de la complejidad, campos que 
contribuyen a una forma diferente de trabajar la salud pública, 
que reivindica la importancia de los sujetos en el abordaje de los 
problemas de salud. Asimismo, es preciso trascender el conoci-
miento dirigido por la razón tecnológica hacia la multiculturali-
dad, en las cual se aceptan los otros saberes como válidos para la 
construcción del conocimiento.
--------- Palabras clave: salud pública, enfoques, salud-enfer-
medad-atención-muerte, corriente crítica, género, compleji-
dad, determinantes, medicina social.

   R      e      v      i      s      i      ó      n            d      e            t      e      m      a

Abstract
This article discusses the possibility of a different way from tra-
ditional to raise health problems in public health context, answe-
ring its guiding question: How the contemporary approaches to 
public heath help to understand it and size its projection in the 
coming years? Initially, we will make a brief characterization 
of conventional public health, in order to show its limitations to 
answer people’s health problems. Then we enter to the contem-
porary approaches or tendencies, specifically those developed 
in the critical school framework, because it’s on them where the 
approaches that significantly contribute to the health public con-
formation converge. Among the selected currents we have: the 

critical theory, the social medicine, the collective health, social 
determinants of health, the gender approach and the complexity 
theory, approaches that contribute to a different way of public 
health working and to have always in mind the importance of the 
subject in the boarding of health problems. Likewise, the tech-
nologic reason directed knowledge must be changed in order to 
reach the multiculturalism, this accepting other knows as valid 
to the construction of know.
--------- Key words: public health approaches, health-disease-
care-death, critical current, gender, complexity, determinants, 
social medicine.
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Introducción
El punto de partida del presente trabajo es la carac-

terización de la salud pública (sp) convencional, de la 
cual se resalta su origen como una rama de la medicina 
que fundamentó su paradigma científico en el marco de 
la expansión capitalista, principalmente, en el control de 
enfermedades en las zonas productoras, de ahí, se cons-
tituyó en una disciplina con gran desarrollo técnico y 
estrechamente relacionada con las políticas estatales. De 
esta forma se conformó y fue dotada de acción práctica, 
lo que le permitió enfrentar con éxito algunos proble-
mas de salud, aunque se queda limitada para resolver 
otros como la violencia, las enfermedades crónicas y 
mentales, entre otras. Estos problemas se derivan del 
neoliberalismo y del globalismo, en la medida en que 
la reorganización del capital a escala mundial conduce a 
la híperconcentración de los recursos naturales, econó-
micos, financieros, militares, políticos, de información 
y de conocimiento; con la consabida exclusión de una 
gran población, de los recursos necesarios para satisfa-
cer sus necesidades [1]. Dichas situaciones, si bien per-
miten vislumbrar las limitaciones de la sp para dar una 
respuesta adecuada a las problemáticas de salud, tam-
bién impulsan la búsqueda y el aprovechamiento de las 
contribuciones de enfoques que propongan otras formas 
de comprender el sistema salud-enfermedad-atención-
muerte como algo complejo e inmerso en la trama social. 

Por otro lado, si se tiene en cuenta que la salud pú-
blica es “la ciencia y el arte de prevenir la enfermedad, 
prolongar la vida, mejorar, proteger y promocionar la sa-
lud y el bienestar mediante los esfuerzos organizados de 
la sociedad”, se corre el riesgo de hacer una reducción 
del conocimiento necesario para la acción a lo plantea-
do por la investigación positivista; puesto que, depende 
de la definición que se acepte de sp, en ese sentido se 
abordará el objeto de estudio [2]. Es así como, lo ideal 
es considerar una noción de sp que construya el conoci-
miento de la realidad como una totalidad, en tanto con-
ciba las relaciones internas y externas necesarias para 
tener un dominio amplio de ella sin dejar de lado las 
percepciones y las preconcepciones de los sujetos res-
pecto al proceso de salud-enfermedad-atención, además 
de reconocer a los mismos como seres activos dentro 
de los problemas de salud y, por tanto, partícipes de la 
solución.

La salud pública convencional
Las categorías filosóficas, teóricas, metodológicas y 

prácticas de la sp convencional, que permiten explicar 
y comprender sus desarrollos y limitaciones, al tiempo 
que contribuyen a vislumbrar los planteamientos de una 
sp alternativa, son las siguientes:

— Presupuesto filosófico–teórico de la enfermedad y la 
muerte para explicar la salud;

— El método positivista para explicar el riesgo de en-
fermar y el estructural-funcionalismo para compren-
der la realidad social;

— El poder del Estado para asegurar la prevención de la 
enfermedad. 
En términos de Granda, la sp con estas caracterís-

ticas es considerada enfermología pública [4]. Aunque 
han existido otros fundamentos, éstas se impusieron a lo 
largo del siglo xx y dejaron de lado otros planteamien-
tos que hubiesen podido aportar de manera relevante a 
la sp convencional, que consideraron de forma parcial y 
sesgada. Un ejemplo de ello, es la medicina social del 
siglo xix, surgida principalmente en Francia, Alemania 
e Inglaterra, a partir de la cual se pudo comprender que 
la crisis de la salud es un proceso político y social y la 
manera de enfrentarla es mediante la búsqueda de la de-
mocracia, la equidad y la fraternidad [5]. Las actuales 
corrientes de la medicina social retoman estos aspectos.

Sin embargo la sp convencional no integró los fun-
damentos teóricos ni ideológicos de ésta, ni de otras pro-
puestas para lograr una transformación, sino que, con-
servando el marco de la enfermedad, tomó las teorías de 
la prevención para la instauración en las universidades 
de los departamentos de medicina preventiva y aceptó 
la propuesta de medicina comunitaria, desarrollada en 
Estados Unidos. Igual sucedió con los fundamentos de 
la promoción de la salud, la atención primaria en salud, 
entre otras [3]. En otras palabras, la sp, retoma de for-
ma tangencial los aportes de otros movimientos o los 
direcciona hacia el fortalecimiento y conservación de su 
estructura basada en la enfermedad y la muerte.

Dados los desarrollos y los logros alcanzados por la 
medicina clínica en la enfermedad individual, se conci-
bió que la sp podría conformarse con el fin de dar cuen-
ta de la enfermedad de los colectivos, desde un campo 
diferente al de la clínica, el cual se dedique a buscar las 
causas de las enfermedades más allá del cuerpo humano. 
Así, la sp se encarga del riesgo y de la prevención de la 
enfermedad en la población, por medio de la tecnología 
y del poder del Estado, pues existe la convicción de que 
la razón instrumental y el Estado basado en el conoci-
miento científico, tienen la capacidad de resolver los 
problemas de cualquier índole, sean sociales, culturales, 
políticos o económicos [4].

La sp tradicional, basada en el estructural-funciona-
lismo, considera a la población como objetos, más que 
como sujetos de estudio, que actúan de acuerdo con la 
función dada por la estructura o el sistema social y que 
pueden abordarse con métodos positivistas, que hacen 
una lectura de la realidad de esos objetos por medio de 
la razón tecnológica o instrumental. La sp tradicional se 
reduce a: “una buena expresión de una disciplina cien-
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tífica moderna, una forma de orden del mundo y, a su 
vez, la enfermedad de la población es transformada en 
objeto de la ciencia, posible de intervención, de transfor-
mación, de modelación, de producción” [4]. La sp tradi-
cional, permanece así, primordialmente, en el campo de 
la enfermedad sin trascender hacia el de la salud [6, 7, 
8, 9], razón por la cual se ha quedado limitada para dar 
respuesta a problemas de salud propios de una realidad 
cambiante y compleja.

Limitaciones de la salud pública convencional

De acuerdo con Quevedo, las estructuras metodo-
lógico-conceptuales adoptadas desde el comienzo de la 
modernidad por la sp, aún subyacen en el fondo de las 
concepciones actuales y son obstáculos epistemológicos 
que no permiten su avance [8]. Al no superar los proble-
mas epistemológicos no ha podido conformar prácticas 
que den respuesta a las necesidades en salud de la pobla-
ción, a lo que se suma que, en el contexto neoliberal, el 
Estado está cada vez más debilitado, lo que permite la 
injerencia de lo económico sobre todos los aspectos de 
la vida social, política y cultural. Es por esto que la SP ha 
venido perdiendo campo de acción, en la medida en que 
no representa rentabilidad económica para las industrias 
enfocadas en la salud [10]. 

En este sentido, Nijhuis HG y Van Der Maesen 
consideran que las limitaciones pueden estar en que los 
debates con respecto a los enfoques de la sp están cir-
cunscritos a lo metodológico-científico y dejan de lado 
fundamentos filosóficos como las nociones ontológicas 
que subyacen en cada abordaje [11]. Además, la sp se en-
frenta a la disociación entre la necesidad apremiante de 
accionar hacia la prevención, la lucha contra las enfer-
medades y la disminución de las inequidades, así como a 
la hegemonía y la fuerza del pensamiento médico (dada 
por el complejo médico industrial). De esta manera, los 
individuos asumen la salud como el producto de com-
portamientos y decisiones individuales, enmarcadas en 
el nivel de vida que poseen y en la capacidad de acceder 
a servicios de salud, en los que se ofrezcan las nuevas 
técnicas terapéuticas y diagnósticas [12, 13]. 

Asimismo, Menéndez plantea que lo central en las 
dificultades de la sp es la determinación que hace de 
ésta el modelo teórico-metodológico, el cual actúa con 
la intermediación de las estructuras de poder político y 
económico, lo que limita su intervención efectiva en los 
problemas de salud, al predominar la tendencia biologi-
cista y su clara relación con “las industrias de la salud y 
de la muerte” [14]. Aunque desde la sp se reconoce que 
ha habido cambios económicos, políticos e ideológicos, 
las condiciones estructurales de ésta se han mantenido 
sin cambios significativos [14].

Otros autores como Tejada [15], consideran que la 
internacionalización de lo económico, la globalización y 
el globalismo [16], han llevado a una clara desventaja de 
los países subdesarrollados, pues los efectos económicos 
y sociales de la imposición de patrones de producción y 
de consumo, sin tener en cuenta el contexto local, per-
miten la concentración del poder económico y político 
en unas pocas manos, tanto en el ámbito internacional 
como nacional. Aspectos que contribuyen a la agudiza-
ción del conflicto social, surgido en gran parte de la mar-
ginación de un sector de la población, la pauperización 
de la clase media, el creciente distanciamiento entre el 
Estado y la sociedad civil, la poca atención a las voces 
de la población al momento de identificar e intervenir 
los problemas más apremiantes y la disminución del po-
der del Estado [15]. 

Asuntos que son compartidos por Granda, quien 
considera que el neoliberalismo ha contribuido a la acu-
mulación y a la concentración del capital de forma rápi-
da y eficiente y, en esa medida, ha aumentado la pobre-
za, la exclusión y las inequidades en gran porcentaje de 
la población. Además, el Estado que debe ser el garante 
de la salud de la población, cada día se debilita más y 
cede sus funciones al mercado [4]. Por tanto, la sp se ve 
jalonada por fuerzas que intentan darle distintas direc-
cionalidades o sentidos, esto hace que sea más difícil dar 
respuestas acertadas a estas fuerzas, así como mejorar 
las condiciones de salud de la población.

Para otros autores [17, 18], el problema que entraña 
la sp es la fragmentación del conocimiento disciplinario, 
dado por la especialización y subespecialización de éste. 
O sea, que mientras más especializada es una ciencia y 
mejor estructurada metodológicamente se encuentra, se 
convierte en una red intrincada de leyes que la alejan 
de los verdaderos problemas ontológicos que le son in-
herentes [19]. Este distanciamiento no permite que el 
investigador tenga una aproximación a su objeto de es-
tudio, desde una perspectiva compleja y contextualiza-
da, en el entramado de las relaciones micro y macro que 
están influyendo tanto en el objeto de estudio como en 
el investigador mismo. Por esto, se plantea la necesidad 
de comprender la realidad del proceso salud-enfermedad 
como un acontecimiento humano y social, de ahí que se 
requiera de nuevas miradas para abordajes múltiples e 
interrelacionados.

Asimismo, desde la definición tradicional de la sp, 
ésta limita su quehacer en una realidad cambiante y en 
continua evolución. Por tanto, es necesario hacer una 
reflexión más allá de la enfermedad, de la medicina, 
repensar el saber y la práctica de la sp, inmersa en el 
entramado social y relacionada en lo político, económi-
co, cultural, filosófico y ético del mundo globalizado e 
interrelacionado [20]. 
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¿Cómo los enfoques contemporáneos en salud públi-
ca ayudan a comprenderla y a dimensionar su pro-
yección en los próximos años?*

Frente a este panorama de reformas, de avances tec-
nológicos y desarrollos económicos, que se contrastan 
con el aumento de las inequidades, las condiciones de 
salud y la prestación de servicios médicos en estados de-
plorables, al igual que una sociedad con pocas condicio-
nes para promover medidas tendientes a lograr el bien-
estar general y, asimismo, una adecuada calidad de vida, 
por ello, se hace necesario avanzar en la configuración 
de la sp mediante la inclusión de perspectivas contempo-
ráneas que aporten a las posibilidades de comprensión 
de la complejidad y la interrelación de los problemas de 
salud, sin desconocer los aciertos y errores del pasado 
[10]; no obstante, es preciso tener en cuenta que la sp, su 
objeto de conocimiento, saberes y prácticas se modifican 
de acuerdo con los cambios que sufra el entramado de 
relaciones [21, 22]. Dentro de estas tendencias se des-
taca la corriente crítica, dado que en ésta se engloban 
las propuestas contemporáneas más reconocidas, como 
la medicina social, la salud colectiva, los determinantes 
sociales, el enfoque de género y la teoría de la comple-
jidad. De éstas se hará un esbozo y se plantearán sus 
aportes principales a la sp alternativa [4].

Corriente crítica o ciencia crítica
El origen del pensamiento crítico se ubica en la épo-

ca de filósofos como Spinoza, Rousseau, Kant, Hegel, 
Marx, entre otros; autores que, de una u otra forma, uti-
lizaron y acuñaron el concepto de criticidad en el senti-
do de lograr una autodeterminación y la posibilidad de 
encontrar opciones abiertas para la acción de los agentes 
[23]. En los años 30, en la Escuela de Frankfurt, se die-
ron los primeros intentos por definir y conceptualizar la 
teoría crítica, la cual es la base de la corriente crítica; 
ésta, a su vez, comprende los distintos campos en los que 
el pensamiento crítico ha sido empleado a partir del siglo 
xx. Es una alternativa a los enfoques convencionales de 
la ciencia, una forma diferente de teorizar, investigar y 
actuar en el campo científico [23]. La crítica siempre se 
dirige hacia cosas o hechos que puedan ser modificadas 
por el sujeto y lograr una transformación social [23, 24].

La corriente crítica, en la última mitad del siglo xx, 
ha mostrado una amplia expansión, reflejada en las di-
ferentes perspectivas y las disciplinas que la aplican. Su 
expansión puede indicar la insatisfacción ante la exclu-

sión social que producen los sistemas socioeconómicos, 
políticos y de la ciencia positivista, la cual se proclama 
como la única y verdadera fuente de conocimiento [23]. 
Puede ser vista, también, como un desafío a las relacio-
nes de poder en los distintos ámbitos de la sociedad, así 
como la búsqueda, desde la perspectiva materialista dia-
léctica, de alternativas diferentes a las hegemónicas con-
vencionales de conocer y vivir el mundo [23].

Mientras en la teoría tradicional se pretende una 
relación directa entre el sujeto y el objeto, en la teoría 
crítica por su parte, se considera que entre estos existen 
mediaciones como son los procesos sociohistóricos y 
económicos dentro de los cuales se producen las teorías. 
Además, el investigador no puede sustraerse totalmente 
de ese contexto y siempre será parte del objeto social 
investigado [23]. En este marco confluyen diversas pos-
turas, entre las que se destacan trabajos influenciados 
por el marxismo, neo-marxismo, la teoría del conflicto, 
la teoría social crítica, el posmodernismo y el posestruc-
turalismo [25]. Entre los enfoques contemporáneos que 
aportan a la sp, que retoman como eje el materialismo 
dialéctico se referencian los siguientes:

La medicina social
Denominada por algunos autores como salud colec-

tiva o nueva sp. Su origen data de la primera mitad del 
siglo xix, cuando médicos alemanes relacionados con 
la búsqueda del bienestar de los pobres, principalmen-
te Virchow, plantearon desde sus desempeños políticos, 
la importancia de las condiciones socioeconómicas en 
la determinación y distribución de las enfermedades y, 
asimismo, que la sociedad es responsable de la salud del 
pueblo. Más tarde, en el siglo xx, Engels aporta a esta 
corriente, mostrando la relación entre salud y las condi-
ciones de trabajo de la clase obrera [25]. 

Este movimiento se centra en resaltar los determinan-
tes históricos y macrosociales del proceso la salud-enfer-
medad. Las categorías más empleadas en sus estudios son: 
los modos de producción, la clase social, las condiciones 
de vida, la carga de trabajo, el perfil de salud-enfermedad, 
el enfoque de género. En Latinoamérica, los precursores 
que más la impulsaron, inicialmente, fueron Juan César 
García y María Isabel Rodríguez, autores que han aporta-
do a la búsqueda de una mirada diferente a la sp, quienes 
buscaron la convergencia de los distintos espacios y tem-
poralidades [25]. Sin embargo, es importante destacar la 
labor de otros autores como Breilh, Laurell, Almeida da 
Filho, Castellanos, entre otros [26].

* En este ensayo, se consideran como sinónimos: corriente, enfoque y perspectiva. Se explicitarán algunos enfoques considerados como los más 
relevantes. No se pretende, por tanto, hacer un análisis exhaustivo de todos los existentes.
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En términos amplios, esta corriente tiene unos pos-
tulados similares a los de la salud colectiva, aunque el 
objeto de estudio es diferente; así, para la primera es el 
proceso salud-enfermedad, y para la segunda, el énfasis 
está en el estudio de las necesidades sociales en salud de 
la población [5]. Otros autores consideran que el térmi-
no de medicina social, desde su propio nombre, está li-
mitado, puesto que no le permite desprenderse de la me-
dicina y de su accionar, así como de su fundamentación 
teórica [27]. A este respecto, se considera que si bien la 
denominación que se haga de determinada corriente, la 
puede estigmatizar o impulsar, en el caso de la medicina 
social, ha logrado tantos desarrollos en los campos onto-
lógicos, epistemológicos y en la práctica, que sus postu-
lados se solapan y confunden; por tanto, pueden actuar 
como sinónimos. Se reconocen los aportes de ambas a la 
reestructuración de sp en lo referente a la comprensión 
del proceso salud-enfermedad-atención-muerte y en el 
impulso del uso de teorías, métodos y técnicas poco co-
nocidos e implementados por ésta. 

Los resultados obtenidos, por esta corriente, pre-
sentan una alternativa para disminuir las inequidades en 
salud, plantear la reforma de los sistemas de salud, en-
frentar los problemas de género y el análisis de los deter-
minantes micro, macrosociales y políticos que inciden 
sobre la salud de las poblaciones. Sus contribuciones, 
para una nueva mirada de la sp, son la contextualización 
social e histórica de los problemas de salud, el énfasis en 
la determinación del modelo de desarrollo y de la pro-
ducción económica en éstos, asimismo, la importancia 
de la vinculación de la investigación y la formación en 
el ejercicio político para abordar los problemas de salud 
contemporáneos.

La salud colectiva 
Es una propuesta de consolidación del campo de 

la sp, encaminada a superar la llamada crisis que ésta 
enfrenta. En América latina, a partir de los años 70, ad-
quiere una connotación más amplia que la sp tradicional 
e incluye a la medicina social. Esta corriente permite la 
identificación de puntos de encuentro entre los enfoques 
contemporáneos que buscan la renovación de la sp tra-
dicional o institucionalizada, ya sea reconocida como 
campo científico, como ámbito de práctica, o como acti-
vidad profesional. En ese horizonte, pretende incorporar 
el complejo de la promoción en salud-enfermedad-cui-
dado, como nueva perspectiva paradigmática que hace 
más viable la propuesta de salud para todos, mediante 
la implementación de políticas públicas saludables y el 
fomento de la participación efectiva de la sociedad, en 
lo relacionado con la vida, la salud y la enfermedad. La 
salud colectiva aporta, a la sp, la articulación eficaz de 
los nuevos enfoques científicos para abordar el complejo 

salud-enfermedad-atención, sin desdeñar la historicidad 
e integralidad de cada enfoque [28, 29]. Además, busca 
redimensionar el objeto, los instrumentos de trabajo y 
las prácticas en sp, por lo que considera siempre su arti-
culación con la totalidad social; asunto que abre posibi-
lidades metodológicas y técnicas para pensar y actuar en 
el campo de la sp en el nuevo milenio [28, 29].

Determinantes sociales
Aunque en la década del 60 ya aparece el primer 

modelo teórico, que se conoce para el estudio de los de-
terminantes de la salud; el concepto de determinantes 
sociales en salud (dss), propiamente, surge como pro-
ducto de críticas, con auge entre los años 1970 y 1980, 
respecto a las intervenciones en salud centradas en la en-
fermedad y en los factores de riesgo. Estas críticas desta-
can la necesidad de implementar, en la investigación en 
salud, un enfoque poblacional y la acción política deci-
dida a mejorar las condiciones sociales de la población, 
pues estas condiciones son las que mantienen enfermas 
a las personas y las que se deben mejorar. Basada en 
estos argumentos, a inicios del siglo xxi, la oms crea la 
Comisión de Determinantes Sociales de la Salud (cdss), 
cuyo punto de partida fue el marco general de la deter-
minación social de la enfermedad e, igualmente, retomó 
el enfoque de la epidemiología social europea [30].

En 2004, en el marco del neoliberalismo, la oms dio 
la directriz de trabajar sobre los determinantes sociales 
y económicos de la salud [31]. La propuesta es trabajar 
sobre las causas estructurales de los principales proble-
mas de salud por medio del conocimiento científico, de-
sarrollado hasta el momento. Rescata las estrategias de 
salud para todos, planteadas en Alma Ata, y la atención 
primaria en salud [32]. Esta corriente se enfoca en un 
concepto diferente al del factor de riesgo, relacionado 
con el análisis de las inequidades en los grupos pobla-
cionales, por lo cual determinó los elementos estructura-
les sociales que condicionan la posición que alcanzan y 
ocupan los individuos en la sociedad, lo cual repercute 
directamente en los problemas de salud y en los factores 
protectores de ésta [33].

Un aspecto central, en el estudio de los determinan-
tes y de las inequidades en salud, es el gradiente de sa-
lud, entendido como la confirmación de que los grupos 
más pobres tienen unas condiciones de salud diferentes 
a las de los otros grupos de la sociedad, de igual forma, 
que la prevalencia de las enfermedades siguen una dis-
tribución similar a la de la estructura social, en el sentido 
de que, a medida que se baja un escalón en la escala 
social, se aumenta considerablemente la prevalencia de 
las enfermedades y los problemas de salud [32]. Existen, 
actualmente, cuatro enfoques teóricos para explicar las 
inequidades en salud: la teoría materialista/estructuralis-
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ta; la teoría psicosocial; la teoría de la producción social 
de la enfermedad; la teoría ecosocial [32, 34, 35].

Como aportes fundamentales de esta corriente a la 
sp se tiene: el estudio de la interacción acumulativa entre 
exposición, susceptibilidad y resistencia. Destaca la pro-
ducción social de la enfermedad teniendo en cuenta las 
inequidades raciales, étnicas, de género y las dadas por 
la posición socioeconómica. Analiza el impacto bioló-
gico de las privaciones y dificultades económicas sobre 
todo en la vida temprana. Hace un llamado a la necesi-
dad de pensar de forma crítica y sistemática las relacio-
nes entre la existencia social y biológica y la producción 
de enfermedades, dando luces para la acción efectiva en 
sp, pues como lo plantea Nancy Krieger, “la teoría, sin 
acción es una promesa vacía”. Asimismo, destaca la im-
portancia de estudiar concienzudamente quienes son los 
responsables y principales beneficiados con las inequi-
dades sociales en salud [35].

Sin embargo, esta corriente tiene sus críticos en el 
marco de la medicina social, entre ellos Jaime Breilh, 
quién argumenta que la cdss tomó una “postura neocau-
salista”, por tanto, los determinantes son vistos como 
simples factores de riesgo con relaciones externas en-
tre sí, pero no hay un análisis profundo de éstos como 
procesos históricamente estructurados. Así, sólo se po-
drá influir en ellos de forma aislada y no sobre procesos 
estructurales [36].

Enfoque de género
El enfoque de género, en el marco de la teoría críti-

ca, se fundamenta en la visibilización de las relaciones 
de poder y subordinación, determinadas por la diferen-
cia sexual y las relaciones entre mujeres y hombres. Se 
utiliza el género como categoría de análisis y como de-
terminante de salud [37]. El impulso de este enfoque se 
emprendió con el fin de diferenciar las construcciones 
socioculturales de las biológicas, asunto que propicia 
una mejor comprensión de la realidad social y política. 
Muestra que las características consideradas como fe-
meninas o masculinas son adquiridas mediante un com-
plejo proceso individual, social y relacional, mas no se 
derivan naturalmente del sexo biológico. Con estas ar-
gumentaciones se controvierte el determinismo biológi-
co y, así, comenzar una lucha por la igualdad y la justicia 
social de las mujeres [38].

El género, al igual que la clase social, son dimensio-
nes de toda organización humana, pues existen variables 
socioculturales e históricamente construidas, las cuales 
permiten que las diferencias sexuales biológicas tomen 
una dimensión social. Los sujetos no nacen biológica-
mente predeterminados a vivir bajo cierta relación con 
los sistemas sociales, a poseer privilegios o desventajas, 
a cierta manera de distribución de poder y con marcas 

claras de cómo desarrollar sus posibilidades afectivas, 
intelectuales, psíquicas y de salud, sino que las caracte-
rísticas biológicas que cada uno posee se recogen como 
un recurso ideológico para construir, mantener y justi-
ficar las desigualdades en todos los campos. Aspectos 
que llevan a pensar que no es sólo en lo físico o en lo 
biológico donde se encuentran las respuestas a las des-
igualdades e inequidades de género, sino, más bien, en 
el orden social, cultural, simbólico e ideológico, donde 
pueden encontrarse respuestas viables [39] .

Este enfoque, parte de estos presupuestos para hacer 
una crítica a la forma como se han enfrentado tradicio-
nalmente los problemas de salud-enfermedad-atención 
y pone de manifiesto la necesidad de reconocer las dife-
rencias entre el hombre y la mujer para definir los ries-
gos en salud y en la aplicación de medidas sanitarias, así 
como en el desarrollo e implementación de políticas y 
programas, con el fin de alcanzar la equidad de género, 
lo que implica tener presente la influencia de las estruc-
turas biológicas, sociales, culturales en el estudio de los 
problemas de salud, ya que estos no se manifiestan de la 
misma manera en hombres y mujeres. Aunque existen 
desigualdades previstas por lo biológico (fisiológicas y 
anatómicas), difíciles de evitar o de modificar; existen, 
también, inequidades en salud que son propiciadas y de-
finidas desde lo social, que pueden ser evitadas mediante 
el fomento de la igualdad de derechos, la promulgación 
de leyes, políticas y programas en salud con equidad de 
género [40].

Señala también, los riesgos específicos ligados a 
actividades o tareas definidas como masculinas o feme-
ninas, la percepción de la enfermedad, las conductas de 
búsqueda de atención, el grado de acceso y de control 
ejercido por las personas sobre los recursos básicos para 
la protección de la salud. En este sentido, el hombre es 
visto como sujeto activo en los procesos de salud-enfer-
medad-atención-muerte y como responsable del mismo; 
de esta forma, se evita la reducción de la inclusión de 
éste en los procesos de sp como aquel que debe contri-
buir al beneficio de las mujeres [40, 41].

Teoría de la complejidad
El origen de esta corriente tiene distintas fuentes y 

presupuestos científicos, pero la mayoría coinciden en 
los siguientes: 
—  Establecer una ruptura con el pensamiento lineal 

propio de las ciencias naturales desde su inicio hasta 
ahora;

—  reconocer el valor y los desarrollos del conocimiento 
científico e integrarlos a los nuevos conocimientos, 
por lo que supera la mirada limitada y fraccionada. 
El conocimiento es limitado, sus límites son poco 
claros e imprecisos y difíciles de detectar por el ojo 



Aportes de los nuevos enfoques para la conformación de la salud pública alternativa

Facultad Nacional de Salud Pública      91       

humano, por esto la realidad puede ser considerada 
como impredecible;

— la materia vive en constante movimiento, se auto-
organiza y existen en ella tanto el orden como el des-
orden, los cuáles no se producen en línea recta sino 
en forma de bucles, torbellinos o turbulencias, donde 
emergen estructuras nuevas, superiores, diferentes 
a las originales, con momentos de avances y retro-
cesos, de ahí su base en el materialismo dialéctico.- 
Principio de autosimilaridad, la parte se encuentra en 
el todo y viceversa; 

— los fenómenos complejos como la realidad social, 
son muy sensibles a pequeñas variaciones en condi-
ciones iniciales; por lo tanto, los cambios por insig-
nificantes que sean pueden conducir a transformacio-
nes sustanciales [42, 43].
En esta corriente se pasa a otro escenario de la críti-

ca, en el cual la dialéctica ya no es la protagonista, pero 
continúa teniendo sentido, ya que es abarcada, retomada 
y enriquecida con otras vías epistemológicas. La críti-
ca contenida aquí requiere del conocimiento complejo, 
que tiene en cuenta la historia, la ciencia, la tecnología, 
el sentido que manifiesta la globalización-localización 
y los efectos que pueden tener estos aspectos sobre los 
procesos sociales [44].

Este enfoque considera que la realidad tiene una 
dinámica caótica, ambigua, borrosa, y que no sigue el 
orden, la armonía, la perfección propia de la simpli-
ficación. Por tanto y, como aportes a la sp alternativa, 
favorece la visión holística, transdisciplinar, valora la 
emergencia de categorías como: las relaciones, la conec-
tividad, la retroalimentación, la flexibilidad y rescata la 
importancia del cambio, sobre todo el relacionado con 
las condiciones iniciales del contexto donde suceden los 
fenómenos. Aspectos, que pueden contribuir para me-
jorar el abordaje holístico, integral y humanista de los 
problemas de salud [42].

Asimismo, el proceso salud-enfermedad-atención-
muerte, abordado desde este enfoque, contrasta lo irre-
gular, lo caótico, lo contradictorio de este fenómeno, 
con lo planteado desde el positivismo como algo lineal, 
predecible, ahistórico. La perspectiva de la complejidad 
aporta a la sp la capacidad de unir e integrar, respetando 
la diversidad y el pluralismo. Reconoce que el conoci-
miento científico tiene sus límites, los cuales pueden ser 
ampliados o mejorados con la incorporación de las con-
tribuciones de diversas disciplinas, que los fenómenos 
en general, entre ellos los relacionados con la salud, no 
son predecibles. 

Plantea, además, que no pueden alcanzarse conoci-
mientos de forma fragmentada, que actúen al margen de 
lo político, lo económico, lo cultural, lo religioso y lo 
social, puesto que, así no se logra ahondar en las inter-
pretaciones culturales ni en el análisis y comprensión de 

los comportamientos, actitudes, creencias, conocimien-
tos, valores del proceso salud- enfermedad, por parte de 
los sujetos ni de los determinantes del mismo, aporte de 
gran valor en la conformación de la sp alternativa [45, 
46, 47]. Todos estos elementos mencionados, son apor-
tes que de ser aprovechados por la sp, ésta puede ampliar 
sus marcos conceptuales y abordar los problemas de sa-
lud de forma contextualizada, acorde con una realidad 
en movimiento, en continua evolución y unos sujetos 
actuantes y conscientes de su papel en la transformación 
de las condiciones de salud.

Conclusiones
Las distintas corrientes revisadas hacen importantes 

aportes a la concepción de la sp alternativa desde lo epis-
temológico, lo ontológico, lo teórico y en el accionar. 
Entre estos se encuentra el llamado a que este saber su-
pere el reduccionismo instrumental y considere los ob-
jetos de la sp como entidades complejas, multidimensio-
nales, irreductibles y con relación entre lo micro, meso y 
macro; la realidad como acontecimiento histórico-críti-
co y con un sujeto activo que la crea y la recrea. Por tales 
razones, entender que los objetos de la sp y sus medios 
de trabajo, son históricos y sufren cambios, de acuerdo 
con las modificaciones dadas por los aspectos económi-
cos, políticos, culturales e ideológicos; de ahí que deba 
considerarse el objeto de la salud pública de forma dia-
léctica, pues sus características son tanto simples como 
complejas, determinadas e indeterminadas, sociales y 
biológicas, generales, particulares y singulares. 

La sp alternativa, asumida como una transdisciplina 
o como un campo transdisciplinar, no permite que per-
sista la división entre las ciencias naturales y las socia-
les, sino que alcanza la comprensión de su objeto de es-
tudio, mediante la integración de las disciplinas y de los 
distintos niveles de la realidad. Así, puede conocer los 
fenómenos, sus raíces, sus causas, para lo cual configura 
un marco conceptual amplio y articulado, asimismo, in-
cluye la educación y la práctica para lograr el cambio de 
la situación de salud de la población.

La conformación de la sp alternativa, requiere del 
trabajo y compromiso de todos los interesados en me-
jorar las condiciones de salud de las poblaciones, pues 
como lo plantea Granda: “el problema inaugural radica 
en la dificultad de definir las estrategias que permitan 
acumular la suficiente fuerza o poder de diferente cali-
dad, necesario para pagar las deudas de enfermedad y 
muerte del pasado, evitar que éstas crezcan como has-
ta ahora lo hacen y, al mismo tiempo, propiciar nuevas 
acciones que abran horizontes diferentes de salud y de 
vida; esto en un momento de crisis económica, política 
e ideológica que dificulta aún más el trabajo”. Es peren-
torio, utilizar metodologías y marcos conceptuales que 
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ayuden a captar los determinantes sociales, las diferen-
cias de género, de etnias y, así, se tengan en cuenta las 
percepciones y la participación de los sujetos. 

Es importante entender las directrices que se dan 
en el manejo de los problemas en salud y cambiar las 
intervenciones técnico-normativas, que establezcan una 
relación distinta con las políticas en salud, las institucio-
nes sanitarias y en general con las estructuras existentes 
en el campo de la sp. En síntesis, el saber en sp tiene 
que cambiar, desde el conocimiento dirigido por la razón 
tecnológica, hasta la multiculturalidad, de tal modo que 
sean aceptados los otros saberes como válidos para la 
construcción del conocimiento; de ahí, se abre la posibi-
lidad de una ecología de saberes para elaborar interven-
ciones más acordes con las necesidades de los sujetos, 
por tanto, que sean eficaces, equitativas y concertadas 
con la sociedad.
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Resumen

A PARTIR DE LA REVISIÓN DE LAS DIFERENTES CORRIENTES DE LA ANTROPOLOGÍA MÉDI-
ca, el artículo define los desafíos teóricos y metodológicos que enfrenta

la antropología en el campo de estudios de la salud. Por ello, la antropolo-
gía política de la salud propone una distinción fundamental entre lo vi-
viente y lo vivo, en tanto la salud no constituye un problema ideológico,
sino que integra una lógica social más amplia. Por un lado, el desarrollo de
nuevas tecnologías médicas y, por otro, la puesta en práctica de políticas
estatales sobre seguridad social, condicionan el acceso a los servicios de
salud, reflejando las relaciones de poder que pesan en el gobierno de la
vida y de la enfermedad.

PALABRAS CLAVE: salud, viviente, vivo, políticas de salud, inmigrantes.

Abstract

T HROUGH A REVIEW OF RECENT TRENDS IN MEDICAL ANTHROPOLOGY, THIS ARTICLE

defines the theoretical and methodological challenges faced by anthro-
pology in the field of health studies. As such, the political anthropology of
health posits a fundamental distinction between what lives and what is
alive, given that health itself is not an ideological problem. Rather, it inte-
grates broader social logics. On one hand, the development of new medical
technologies, and on the other, the implementation of state policies regar-
ding social security, condition access to health services, reflecting the exis-
ting power relations that weigh in on the government of life and disease.

KEY WORDS: Health, alive, live, health policies, immigrants.
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P ESE A QUE SUS LEGATARIOS INTELECTUALES HAN CONSIDERADO ESTE

concepto como uno de los más fecundos de su filosofía, Mi-
chel Foucault desarrolló poco su teoría del biopoder. En unas

pocas páginas, al final de La voluntad de saber (1976: 177-191),
enunció su famosa proposición: “Lo que podríamos llamar el
'umbral de modernidad biológica' de una sociedad ocurre cuan-
do la especie se vuelve un desafío de sus propias estrategias
políticas. El hombre ha sido durante milenios lo que era según
Aristóteles: un animal vivo y además capaz de una existencia
política; pero el hombre moderno es un animal en la política y
para él su vida como ser vivo está en duda”. Es así como se
constituye el poder sobre la vida, que sabemos se ejerce según
dos modalidades: por un lado, una “anatómico-política del cuerpo
humano”, mediante la cual las “disciplinas” someten al indivi-
duo a procedimientos que lo vuelven apto para el buen funcio-
namiento de la sociedad y, especialmente, de la economía; por
otro, según una “biopolítica de la población” en tanto las “regu-
laciones”, las medidas e intervenciones controlan la especie y
en particular los fenómenos relacionados con el nacimiento, la
enfermedad y la muerte. Las dos modalidades están ligadas es-
trechamente: “El establecimiento durante la edad clásica de esta
tecnología de doble faz –anatómica y biológica, individualizan-
te y especificante, dirigida hacia las puestas en escena del cuer-
po y observadora de los procesos de la vida– caracteriza un poder
cuya función más alta no puede seguir siendo matar sino conce-
der la vida en una y otra parte”. Esta teoría, que había comenza-
do a elaborar durante su curso en el Colegio de Francia y sobre
la que volvería marginalmente en artículos ulteriores, quedó re-
lativamente inacabada, puesto que ocho años más tarde, en los
otros dos volúmenes de la Historia de la sexualidad, tomó otra
alternativa, rica también: la exploración de los procesos de sub-
jetivación por medio de los “empleos del placer” (1984) y el “cui-
dado de sí” (1984). Por más fugitivo que sea en la obra del filósofo
–aunque algunos de los últimos textos publicados lo retoman
de manera lateral mediante “la tecnología política de los indivi-
duos” (1994: 813-828)–, este instante, en el que se esboza una teo-
ría del gobierno de la vida, es con seguridad una etapa esencial.

En el ensayo titulado “Artificiality and enlightment: From so-
ciobiology to biosociality” (1996: 91-111), Paul Rabinow no se equi-
voca. Retomando la dicotomía del biopoder, propone ver en la
revolución de la biología y de las biotecnologías que representa
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la iniciativa para el genoma humano un sobrepaso y una refor-
mulación de la anatómico-política y de la biopolítica: “Yo creo,
escribe, que los dos polos del cuerpo y de la población se en-
cuentran rearticulados en lo que podríamos llamar una raciona-
lidad posdisciplinaria”. Las perspectivas de las pruebas genéticas
que permiten la racionalización de la responsabilidad individual
y poblacional de las enfermedades parecen anunciar para él la
constitución de grupos organizados con base en “nuevas identi-
dades y prácticas”, realizando lo que denomina la “biosociali-
dad”. Por ejemplo, escribe, “no es difícil imaginar grupos formados
en torno al cromosoma 17, locus 16 256, sitio 654 376 alelo variante
con sustitución de una guanina: grupos así tendrán médicos es-
pecialistas, laboratorios, textos, tradiciones y una pesada pano-
plia de guardias pastorales ayudándoles a vivir, compartir,
transformar y comprender su suerte”. Así comenzará una era de
“la artificialidad” que marcará la tercera gran crisis de la historia
de la humanidad, según François Dagognet (1988): después de la
revolución galileica que transformó nuestra relación con el uni-
verso, y de la revolución francesa que instituyó la idea de la pro-
ducción de la sociedad por el hombre, esta última ruptura de la
historia de nuestra mirada giraría en torno a la vida misma.

Tal lectura posdisciplinaria del biopoder, por más seductora
que sea, enfrentaría el riesgo de ceder ella misma ante las seduc-
ciones de las sirenas científicas que anuncian, con los descubri-
mientos y las potencialidades de la genética molecular, el
advenimiento de una nueva humanidad, si no fuera completada
por otra lectura, atenta a los fenómenos más difusos pero no
menos significativos de las formas actuales del gobierno de la
vida y de las realidades menos espectaculares pero igualmente
fecundas sobre el cuerpo. Al lado de las transformaciones por la
ciencia de las representaciones y de las prácticas de sí, es impor-
tante tener en cuenta las múltiples manifestaciones de las rela-
ciones de poder en lo más profundo del ser humano, en las
diferencias de la esperanza de vida entre categorías sociales o
entre países, e igualmente en los múltiples dispositivos de pro-
tección y de asistencia social desplegados nacional e internacio-
nalmente. Cuando obra en el cuerpo la gobierno-mentalidad
(gouvernementalité), definida por Michel Foucault (1994) como
“el encuentro entre las técnicas de dominación ejercidas sobre
los otros y las técnicas de cada uno”, ésta se expresa tanto en las
tecnologías médicas como en las políticas. De tanto enfocarse en
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los progresos de la biología, sea para regocijarse de las perspecti-
vas que ofrece o, inversamente, para denunciar sus peligros, uno
podría olvidar las realidades triviales* del biopoder que revelan
las políticas sanitarias y sociales así como la incorporación del
orden político. Veríamos entonces reproducirse en el trabajo de
análisis realizado por las ciencias sociales lo que en la producción
de las reglas de acción de las sociedades ya condujo a reducir los

retos morales de la intervención
sobre el cuerpo a las únicas cues-
tiones, perfectamente fundamen-

tadas después de todo, de la bioética, mientras que los
innumerables y delicados problemas planteados por la salud pú-
blica quedarían esencialmente en la sombra.

Propongo agrupar esas realidades triviales dentro del vocablo
salud. Así puede definirse la salud como la relación del ser físico
y psíquico, por un lado, y del mundo social y político, por otro.
Esto significa que es a la vez otra cosa y mucho más que el anver-
so de la enfermedad al que se la aproxima a menudo, o que la
idea de bienestar global que las instituciones sanitarias se asegu-
ran de promocionar. Esta relación no es una particularidad de lo
viviente, preexistente en la normalidad de un orden fisiológico,
biológico o sensible y conducente a hablar de buena o mala sa-
lud. Al contrario, históricamente construida, es objeto de compe-
tencias y luchas entre agentes que se esfuerzan por imponer
visiones diferentes sobre lo que concierne a la salud, es decir, lo
que hace falta social y políticamente tratar como un problema de
salud. A su vez, esta relación determina también las prácticas
ordinarias y especializadas, las formas institucionales e ideológi-
cas del tratamiento de los desórdenes del cuerpo y de la mente.
Lo que se denomina comportamientos en materia de prevención
y de enfermedad, políticas de salud y sistemas de cuidados, rea-
lidades que varían en el tiempo y según los contextos nacionales
o locales, representa la traducción de esta relación. Es entonces
esto lo que requiere ser aprehendido, no de manera abstracta,
sino mediante los objetos concretos en los cuales se realiza: un
programa de reducción de riesgos para usuarios de drogas por vía
intravenosa en los suburbios franceses o de disminución de la
mortalidad materna en las montañas andinas, un dispositivo de
protección social o una consulta gratuita para los pobres, una
modalidad de subsidio para los recursos sanitarios o una inter-
vención humanitaria en los campos de refugiados. Lógicamente,

*  Se han conservado las palabras señaladas
en itálicas en el texto original (N. del t.).
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estas realidades no son exclusivas a la exploración del genoma, de
las pruebas y los consejos genéticos, de los saberes y las técnicas
que se aplican en los cuerpos y transforman tanto a los individuos
como a los grupos. Para decirlo de otra forma, desde el punto de
vista del biopoder, es necesario rendir cuentas al mismo tiempo
sobre lo que sucede en un centro de investigación del National
Cancer Institute o del Instituto Pasteur, y sobre lo que ocurre en un
servicio hospitalario de urgencias en la ciudad de Nueva York o en
la asistencia pública de París, sin ceder ante la magia de los prime-
ros ni ignorar la banalidad de los segundos. Por lo demás, este pro-
yecto no es ajeno a la empresa de Paul Rabinow, quien se pasea
desde los laboratorios sociales de los “French modern” (1989) hasta
los espacios sabios del “French DNA” (1999). Entonces, en lugar de
oponer las biotecnologías, que actúan sobre lo viviente, y las bio-
políticas, que gobiernan la vida, la idea es ampliar el campo de lo
que podríamos denominar las bío-lógicas, las lógicas sociales que
ponen lo viviente y la vida a examen de la política.

En este texto** quisiera mostrar inicialmente cómo la antro-
pología de la salud se diferencia de los enfoques tradicionales
de la antropología médica y cómo, además, no puede ser apre-
hendida sin una doble lectura, histórica y política. En segundo
lugar, me esforzaré en trazar la re-
lación entre las dimensiones de
objetivación y subjetivación pre-
sentes en la salud, es decir, des-
velar la tensión que existe entre
la realidad objetivada por los epidemiólogos o los economistas
y su traducción subjetiva en las representaciones y las acciones.
Tercero, intentaré dar ciertas bases para el análisis de la relación
entre los escenarios locales y mundial de la salud, lo que en
otras palabras equivale a captar lo que está en juego en los fe-
nómenos que podríamos llamar de globalización sanitaria. El
carácter programático de esta reflexión –no se trata de realizar
un estado de los lugares de la antropología de la salud sino de
abrir perspectivas de investigación– responde por supuesto a la
lógica de conjunto presente en la edición especial de esta revis-
ta. Por tanto, no se está partiendo de la nada. Sea que se consi-
deren o no parte de la antropología de la salud, varios trabajos
recientes, de los cuales algunos serán evocados pero no todos
podrán citarse, se inscriben en el proyecto definido aquí y mues-
tran que la posición defendida, en el plano científico y desde el

** Una versión abreviada de este artículo
apareció en 2000 en la revista canadiense
Anthropologie et Sociétés. Traducción del fran-
cés de Guillermo Vargas Quisoboni.
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punto de vista político, es compartida cada vez más por los an-
tropólogos. Intentaré de todos modos dirigir la reflexión hacia
algunas vías más nuevas de las cuales haré una síntesis, ligando
al final políticas de lo vivo y políticas de la vida.

DE LA ENFERMEDAD A LA SALUD

L A ANTROPOLOGÍA MÉDICA, SURGIDA EN LOS AÑOS 1960 EN EL SENO DE

la antropología estadounidense (Scotch, 1963), no forma un cor-
pus homogéneo. Como lo han señalado sus analistas, espe-

cialmente en Francia (Mitrani, 1982; Sindzingre y Zempléni, 1982;
Walter, 1983), se organiza en torno a teorías heterogéneas y polos
múltiples que sólo razones prácticas, en particular la demanda
social dirigida a los antropólogos sobre el tema, a saber la cons-
trucción de un territorio científico propio, las llevarán a agru-
parse o a ser reunidas. Entre la antropología biológica que busca
los fundamentos genéticos del mestizaje (Benoist, 1966) y la an-
tropología cultural orientada hacia las interpretaciones autóc-
tonas de la enfermedad (Foster, 1976), entre la etnopsiquiatría
que busca los lazos entre cultura y psiquismo (Devereux, 1970)
y la etnomedicina que recoge el saber y las prácticas culturales
(Genest, 1978), entre el análisis de rituales terapéuticos (Corin,
1978) y el estudio de los itinerarios de las curas (Janzen, 1978),
resulta muy difícil presentar una visión unificada de este cam-
po reivindicado de nuevo (Fabrega, 1971). No obstante, hay dos
elementos comunes a la mayor parte de estos trabajos. Por un
lado, su focalización sobre la enfermedad: el enfermo y sus do-
lencias, el terapeuta y sus medicinas, o, dicho de otro modo, el
individuo en las interacciones entre lo biológico y lo social, en-
tre el poder y el saber. “Forma elemental del acontecimiento”
(Augé, 1984), la enfermedad aparece como lugar de encuentro
de la experiencia singular del enfermo o del terapeuta y de su
socialización en el grupo. Por otro, su enfoque en términos de
cultura: las representaciones y las prácticas de pueblos lejanos
o en ocasiones próximos, pero diferentes, o dicho de otro modo,
el hablar siempre del otro y aprehenderlo bajo el ángulo de sus
diferencias. “La medicina como sistema cultural” (Kleinman,
1980) apela a la búsqueda de los modelos de interpretación y
tratamiento de la enfermedad singularizando cada una de las
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culturas. A la concepción individualizante de la enfermedad res-
ponde la construcción substancializante de la cultura. Mas allá
de las diferencias que pueden ser detectadas, la antropología
médica “en la edad clásica” está ligada fundamentalmente a este
doble presupuesto.

Sin que las transformaciones producidas en el campo hayan
sido coordinadas, diversos movimientos emprendieron desde
hace poco más de una década su reconfiguración. Puede pro-
ponerse una lectura, sin pretender dar una visión exhaustiva,
para señalar algunos de sus ejes de fuerza. Para comenzar, la
antropología de la enfermedad, en terrenos alejados (Augé, 1986)
o próximos (Fainzang, 1989), confronta la legitimidad de la auto-
nomía disciplinaria de la antropología médica: las ciencias so-
ciales no pueden reducir la enfermedad a simple objeto, aunque
ello resulte particularmente iluminador frente a la unión del
cuerpo físico y el mundo social, pero no se justifica en ningún
caso fundar un campo aparte tal como intentaron sus promoto-
res. Tras esta discusión epistemológica el objetivo es rechazar
las miradas demasiado culturales que han prevalecido durante
largo tiempo: el estudio de la ideología de las sociedades, cuya
relación con la enfermedad y el infortunio ofrece una rejilla de
lectura privilegiada, permite la articulación fuerte entre lo sim-
bólico y lo político. Enseguida, la antropología de la experien-
cia, sea que se interese por los relatos de los enfermos (Kleinman,
1988) o por las representaciones de los médicos (Good, 1994),
pretende sobrepasar los límites de la enfermedad, que en la
antropología médica siguen estando con demasiada frecuencia
prisioneros de la construcción biomédica: al interesarse en el
sufrimiento de los pacientes y en la racionalidad de los profe-
sionales se ponen en movimiento categorías de análisis y for-
mas de comprensión que desbordan el registro clínico. Sin
abandonar del todo el enfoque cultural de la enfermedad, que
conduce, por ejemplo, a buscar formas particulares de sufrimien-
to o de racionalidad en función de contextos particulares, estos
trabajos suponen una puesta en duda parcial a partir de la bús-
queda de rasgos más universales contenidos en la noción mis-
ma de experiencia, concebida como expresión de la subjetividad.
Para terminar, la antropología médica crítica abre un tercer fren-
te, sea que se inscriba en la perspectiva histórica (Taussig, 1987)
o que proponga un enfoque contemporáneo (Scheper-Hughes,
1992): contra el funcionalismo implícito en numerosos estudios
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de antropología médica, este frente propone la lectura radical de
la medicina, colonial o poscolonial, como práctica de domina-
ción y de la enfermedad, o de su interpretación, como manifesta-
ción del orden social. Ahí en los escenarios donde el etnólogo
centraba su mirada y con los anteojos de la cultura hay que con-
cebir una economía política de la enfermedad dentro de la cual
las relaciones de fuerzas internacionales encuentren su lugar, el
papel de las instituciones médicas se analice y la posición del
investigador mismo sea el objeto de mayor vigilancia. Estas tres
direcciones no resumen probablemente la totalidad de las evo-
luciones dadas en el campo de la antropología en torno a la en-
fermedad. De hecho, las relaciones entre ellas fueron tan
conflictivas que cuesta trabajo considerar que participan de un
mismo proceder (Morgan, 1990). Sin embargo, nos muestran ejes
fuertes de replanteamiento de las primeras evidencias de la an-
tropología médica. Sobre todo nos demuestran desde vías muy
distintas el mismo interés en combatir la especialización y el
aislamiento de la antropología médica, colocando los interro-
gantes que la enfermedad plantea a las sociedades en el centro de
las preocupaciones de la antropología (Gaines, 1998). En el fondo
se trata de la inversión completa de la tendencia anterior en la
que se creía poder constituir un campo, no en ruptura, pero sí al
menos al margen de las grandes corrientes del pensamiento y de
la investigación de la antropología social. Desde entonces, la an-
tropología médica se considera parte importante de una reflexión
antropológica más general.

No obstante, estos trabajos tratan esencialmente sobre la en-
fermedad entendida como evento integrante de una categoría
más amplia del infortunio, como una experiencia descriptible
en términos de sufrimiento o como una prueba reveladora de
relaciones de poder. Pese a los diferentes enfoques, la dimen-
sión individual de esta realidad social y de cómo la abordan los
terapeutas se encuentra en el corazón de los tres proyectos in-
telectuales. Sin embargo, en ellos pocas veces se presta interés
a los sistemas de protección social y de higiene pública, a los
programas de prevención de las epidemias y de lucha contra
las grandes endemias, a las políticas internacionales de cuida-
dos básicos y locales de la salud en la medicina comunitaria, a
los proyectos de desarrollo sanitario en los países pobres y de
desarrollo social en los barrios pobres de los países ricos, a los
dispositivos de información epidemiológica y de regulación
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económica, todo lo cual constituye, en el fondo, la cotidianidad
del campo de la salud. Habría que hacer aquí una salvedad con la
antropología médica crítica (Singer, 1989) y con la economía polí-
tica de la salud (Morsey, 1990). Por lo demás, la idea no es criticar
la pertinencia de las orientaciones de estas “antropologías”, sino
revelar, más bien, una carencia, doblemente problemática. Se
debe, por un lado, a la importancia que han adquirido estos inte-
rrogantes en las sociedades contemporáneas. En Francia, por ejem-
plo, con los procesos de sangre contaminada que implicaron a
ministros y la definición del principio de precaución, la contro-
versia sobre los efectos patógenos de lo nuclear y el cuestiona-
miento de la acción pública en materia de medio ambiente, el
informe oficial sobre alcoholismo como fármaco-dependencia y
el debate sobre la despenalización de la marihuana, la reforma a
la seguridad social y los debates en torno a la solidaridad nacio-
nal, al lugar de la medicina humanitaria asociativa en la gestión
de la miseria y a las prácticas de apoyo humanitario de los hospi-
tales públicos. Por otro lado se debe al significado que tiene esta
ausencia para la antropología: lejos de ser accidental, esto remite
hacia la preferencia habitual de la disciplina por objetos más no-
bles y menos ordinarios y, al mismo tiempo, implica una distan-
cia que se manifiesta con frecuencia con respecto a los
interrogantes de sociedad, sobre todo los más urgentes o los más
actuales. Como reconoce, a propósito de sus propios trabajos,
Arthur Kleinman (1995) en la introducción de una obra, “escribir
en 1994 sobre la medicina y no situarse en el debate nacional ame-
ricano sobre la seguridad social es afirmar otra forma de margina-
lidad” de la antropología médica. Merril Singer (1995) estigmatiza
el desinterés por los desafíos políticos de la salud en un texto en
el que solicita el compromiso de los antropólogos médicos con la
“praxis crítica”. Pero la falta de interés por esos objetos desen-
cantados no es algo exclusivo del campo de la salud: “la antropo-
logía política de la modernidad” (Abélès, 1992) pretende,
precisamente, alimentarse de estos hechos y estas escenas que se
nos volvieron incontrolables por tanta familiaridad con ellas o,
simplemente, por lo poco exóticas que son.

La idea defendida aquí es que en estos caminos aún poco
visitados por la antropología, donde lo social es y existe sin
encantamientos, donde lo banal se enfrenta con lo técnico, donde
los aspectos administrativos disfrazan las dimensiones morales,
donde las fronteras entre aplicación e implicación parecen ser las
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más indecisas, es justamente donde los retos se tornan más cru-
ciales para el mundo contemporáneo y, desde luego, para las
ciencias sociales. No se trata de meter la antropología en el dia-
pasón de los problemas de sociedad, de someterla a una supues-
ta demanda social o de hacer de ella una ciencia especializada
que formula recomendaciones, sino considerar que esas realida-
des aparentemente triviales de la salud son al menos tanto como
la enfermedad y la medicina portadoras de sentido y requieren
en consecuencia un trabajo de interpretación. A este respecto,
son paradójicamente los historiadores antes que los antropólo-
gos quienes han abierto el camino. Los trabajos pioneros de Edwin
Ackerknecht (1948) sobre la higiene y el anti-contagionismo, de
Henry Hatzfeld (1971) sobre el desarrollo de la protección social
francesa y de Carlo Cipolla (1976) sobre los comités sanitarios
italianos de finales de la edad media, mostraron hasta qué pun-
to las investigaciones en salud pública podían aclarar las gran-
des evoluciones de las ideas y de las instituciones, exploración
que se prolonga en obras recientes sobre las ciencias y las técni-
cas (La Berge, 1992), sobre las representaciones y las sensibilida-
des (Vigarello, 1993) o sobre las poblaciones y sus dinámicas
(Bourdelais, 1994). La historiografía colonial abordó también los
problemas de poder y de saber, las relaciones de dominación y
de violencia, los desafíos sociales y políticos que ponían en evi-
dencia el estudio de las endemias (Lyons, 1988), las epidemias
(Ranger, 1992), las hambrunas (Vaughan, 1992) o la psiquiatría
(McCulloch, 1994), que tenían lugar en el continente africano.
Desde este punto de vista, la selección de textos recogida por
Steven Feierman y John Janzen (1992) constituye un verdadero
manifiesto para una antropología histórica de la salud: más aún
que las declaraciones teóricas liminares, es el valor de los estu-
dios de caso que, a partir del análisis de las condiciones so-
cioeconómicas de producción de la tuberculosis en Sudáfrica
(Packard, 1992) o de los modos de legitimación sanitaria de las
políticas de urbanismo en África central (Curtin, 1992), revelan
las lógicas de poder y sus efectos sobre el cuerpo en el orden
colonial. Lo que pone de manifiesto la historia, bien sea en ma-
nos de los historiadores o de los antropólogos (Dozon, 1985), es
que el estudio de la salud comienza ahí donde la enfermedad,
saliendo de la relación supuestamente confidencial entre el pa-
ciente y el terapeuta, incluye al cuerpo social: la investigación
sobre la endemia de tifo en Sudáfrica en la primera mitad del
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siglo veinte nos habla de la salud como forma de control social,
especialmente en la escogencia de medidas tendientes menos a
la eficacia sanitaria que a la intervención y la represión de las
protestas, y como reveladora de las relaciones sociales, la infec-
ción que afecta exclusivamente a las poblaciones negras paupe-
rizadas, pero interpretada por los poderes públicos como la
consecuencia de su desidia y suciedad (Marks y Anderson, 1988).
Así, mejor que como pudo hacerlo la antropología, la historia
del mundo moderno, ya sea occidental o colonial, adquirió la
medida del interés que podía haber en estudiar la salud al mis-
mo tiempo como significado y significante del cambio social,
esto es, por los sentidos que porta y por los signos que repre-
senta. Este doble registro de interpretación es el que hace falta
poner en práctica en la antropología de la salud.

¿Pero de qué salud estamos hablando? Para responder a esta
pregunta podemos intentar trazar su etimología. Sabemos que
la antropología médica se alimentó de una reflexión basada en
las tres palabras inglesas para designar la enfermedad: disease,
la patología identificada por la medicina; illness, la experiencia
subjetiva del paciente; sickness, el fenómeno social que produ-
ce el libreto del enfermo y las expectativas de la sociedad. In-
cluso si estas distinciones fuerzan un poco las reglas lingüísticas
y si las categorías así constituidas pueden parecer simplificado-
ras frente a la complejidad antropológica, tienen la utilidad de
deconstruir una noción con sentido propio. Un ejercicio similar
puede proponerse a partir del latín para la palabra salud. En efecto,
existen tres términos diferentes para designarla. El primero es
salus, que expresa el buen estado físico y moral, pero también
la salvaguarda de los bienes y los derechos propios. El segundo,
sanitas, indica también el buen estado del cuerpo y del espíritu,
pero puede significar, así mismo, la razón, el buen sentido, el
buen gusto. El tercero, salubritas, añade a la noción de buen
estado de salud la idea de los medios que permiten conservarlo.
Sin poner mucho énfasis en esta etimología, de la cual ciertos
trazos subsisten en el francés contemporáneo, pero más aún en
español, podemos recoger dos enseñanzas. Por un lado, la nebu-
losa original de la salud no se reduce a las dimensiones de lo
corporal y lo médico, toca también aspectos jurídicos, morales,
intelectuales y tecnológicos que el reduccionismo sanitarista
tiende a escamotear. Por otro, cada uno de los términos latinos
se presenta unido a tensiones que son, precisamente, las que
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atraviesan hoy en día el dominio de la salud: para salus, entre lo
físico y lo cívico, entre el bien y el derecho; para sanitas, entre
lo patológico y la norma, entre la racionalidad y el valor; por
último, para salubritas, entre lo individual y lo colectivo, entre
lo técnico y lo político. Si la idea aquí no es dedicarse a un
verdadero trabajo lexicológico, al menos podemos ver que el
empleo habitual de la palabra salud, en francés particularmen-
te, opera una restricción semántica considerable con respecto a
su riqueza etimológica. Es entonces en esta riqueza etimológica
que es necesario anclar, como propone Raymond Massé (1995),
la comprensión renovada de una noción potencialmente heurís-
tica, puesto que hace entrar en juego significados olvidados en
la lengua, pero todavía presentes en el mundo social.

Para poner orden a esta profusión puede partirse de la tipolo-
gía sugerida por Margaret Lock y Nancy Scheper-Hughes (1990:
47-72). A fin de renovar las visiones tradicionales de la enferme-
dad y basándose especialmente en los trabajos de Mary Douglas,
ellas proponían una triple lectura del cuerpo: el “cuerpo indivi-
dual, entendido en el sentido fenomenológico de la experiencia
vivida del cuerpo propio”, sin distinción de sus dimensiones ma-
terial y espiritual; el “cuerpo social, refiriéndose a las representa-
ciones del cuerpo como símbolo natural a partir del cual pensar
la naturaleza, la sociedad y la cultura”, donde la enfermedad vie-
ne a ser elemento a la vez perturbador y revelador; y el “cuerpo
político, implicando la regulación, la vigilancia y el control de los
cuerpos individuales y colectivo en la reproducción y la sexuali-
dad, el trabajo, el tiempo libre y la enfermedad”, por medio de los
cuales la normalización puede revestir formas múltiples, desde el
compromiso violento hasta el autocontrol. Sin embargo, esta in-
teresante clasificación se arriesga a dejar de lado el hecho que el
cuerpo individual es en sí mismo siempre también un cuerpo so-
cial y político (Turner, 1992), y es justamente lo que la definición
precedente de la salud intenta enunciar. Esto explica por qué en
una investigación precedente (1996) había propuesto definir un
espacio político de la salud y describirlo estructurado en torno a
tres ejes que podían ser tantos como las dimensiones a caracteri-
zar por medio del trabajo empírico: la incorporación de la des-
igualdad, realizando la inscripción del orden social en los
cuerpos, sea por ejemplo en el caso de la marcación ritual en las
sociedades tradicionales o en el de las disparidades frente a la
muerte en las contemporáneas; el poder de curar, derivado de la
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legitimación de grupos reconocidos competentes para interve-
nir sobre la enfermedad, como los chamanes, los morabitos o
los médicos; finalmente, el control sobre la vida, poniendo en
acción la gestión colectiva de la salud como bien público, desde
las antiguas prácticas propiciadoras hasta los programas de pre-
vención modernos. En el fondo, se trata de constituir una antro-
pología política de la salud con sus respectivas declinaciones en
antropología política del cuerpo, de la medicina y de la salud
pública. Para ello, ahora es necesario comprender mejor cómo
el doble trabajo de objetivación y de subjetivación de la salud
organiza esta antropología.

OBJETIVACIÓN Y SUBJETIVACIÓN

A L INICIO DE SU FILOSOFÍA DE LA SALUD, HANS-GEORGE GADAMER

(1998: 7) se cuestiona sobre la especificidad de la medición en
este campo:

la física de nuestro siglo nos enseñó que hay un límite en la
posibilidad de medir. Esta observación me sugiere un problema
hermenéutico fundamental que se plantea con más agudeza en el
caso del hombre viviente que en el de la simple naturaleza medible.
Porque entonces el problema de los límites de la posibilidad de
cualquier medida y más generalmente de cualquier acción se sitúa
en el corazón mismo de la ciencia y de la práctica médica.

Y concluye diciendo: “la salud no es una cosa que se fabrica”.
Tres presupuestos sostienen esta reflexión: primero, lo viviente
humano es una forma particular de naturaleza; segundo, la salud es
un atributo de lo viviente; y tercero, la medición de la salud es una
objetivación de este atributo. En contra de esta triple aserción pro-
pongo construir una antropología de la salud. Ya sea, palabra con-
tra palabra, primero, lo viviente humano tal como lo aprehendemos
resulta de un juego entre naturaleza y cultura; segundo, la salud es
una producción social, pues la sociedad define lo que posee salud
o, más bien, da una expresión sanitaria a ciertas realidades en lugar
de otras; tercero, el trabajo de objetivación contribuye a esta pro-
ducción y entonces se vuelve inseparable de una operación de sub-
jetivación. Detengámonos un instante sobre estas tres proposiciones
para explicitarlas e ilustrarlas.
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Dado que la enfermedad afecta al cuerpo y que la medicina ha
mostrado sus resortes más escondidos, desde la fisiología y la
anatomopatología que exploraban lo macroscópico de la enfer-
medad hasta la inmunología y la genética molecular que trabajan
con sus dimensiones más elementales, lo viviente humano pare-
ce inscrito en la naturaleza. Quizá nadie sueña en negar que el
cáncer es una realidad histológicamente verificable o que el ge-
noma codifica las proteínas que conforman la materia corporal.
Pero, ¿acaso lo viviente no es algo más que una naturaleza? O
mejor, ¿existe hoy una naturaleza que esté virgen de toda “conta-
minación” cultural? En el caso del cáncer, hay que considerar evi-
dentemente pensar el mesotelioma como una simple realidad
biológica que manifiesta la proliferación de células malignas en la
piel, o una enfermedad relacionada con la intervención humana,
provocada por una exposición ante el asbesto y en particular
durante el trabajo. Su reconocimiento como “enfermedad profe-
sional” es el fruto de luchas sociales que muestran hasta qué pun-
to la producción y la cualificación de los hechos de la salud son
un desafío político (Thébaud-Mony, 1991). En el caso del genoma,
no hay que conformarse con los implícitos, en ocasiones ya ex-
plicitados, de los genetistas que tanto de forma poética como
profética hacen del encadenamiento de las bases en una estructu-
ra de ADN la clave de la herencia no solamente de las enfermeda-
des sino también de los comportamientos. Si uno puede convenir
tranquilamente que los genes tienen existencia material y son el
soporte de la transmisión de caracteres, no hay que pasar por alto
que son, al mismo tiempo, “íconos culturales” mediante los cua-
les se expresan representaciones más o menos fantasmales de la
sociedad sobre ella misma, como lo demuestra la fascinación ejer-
cida por el descubrimiento de los genes de la homosexualidad o
de la violencia (Nelkin y Lindee, 1998). La misma construcción de
lo viviente y de la vida, por sus consecuencias morales, sobre las
cuales habrá que regresar después, es productora de objetos de
cultura tanto como de naturaleza. Esta doble relación de cultura-
lización de la naturaleza y de naturalización de la cultura es lo
que debe enfrentar el análisis antropológico de la salud, partien-
do de que esta relación no puede ser aprehendida más que como
históricamente constituida y políticamente significante. Inspirán-
dose en la antropología de la ciencia que estudió esta relación en
el marco reducido del laboratorio (Latour y Woolgar, 1993), se
trata de portar el análisis sobre un mundo social más amplio en
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el que la noción de riesgo se ha convertido en una mediación
insuficientemente problematizada entre naturaleza y cultura
(Douglas, 1992). La salud pública en tanto que escena cotidiana
de puesta en práctica de esta mediación ofrece un objeto de
estudio particularmente heurístico, aunque poco estudiado des-
de este ángulo.

En efecto, las pruebas de que la salud no está dada sino que se
produce socialmente abundan en la historia. Basta con evocar lo
que se denomina “maltrato infantil” (Pfohl, 1977). La violencia
hacia los niños, un problema esencialmente privado vinculado a
la autoridad paterna, ingresó a la esfera pública a finales del siglo
diecinueve, convirtiéndose en objeto de una legislación represi-
va cuya aplicación efectiva fue, por lo demás, progresiva y tar-
día. Paralelamente, el mal trato a niños se volvía poco a poco
preocupación mayor de los trabajadores sociales. No fue sin em-
bargo hasta la segunda mitad del siglo veinte que se convirtió en
una realidad de salud, realizando una doble operación de identi-
ficación y cualificación, como se demostró en otro texto (1998a).
La primera operación se trata de una medicalización: surge en los
años 1960 con la descripción de los radiólogos de un síndrome del
niño maltratado relacionado con la existencia de múltiples frac-
turas de los miembros y el cráneo. La segunda realiza una politi-
zación: en el transcurso de la década de 1980 convierte esta entidad
médica en problema de salud pública asociado principalmente
con los suburbios considerados más difíciles y supone la aplica-
ción de programas preventivos. Esta traducción de una realidad
social puede asimilarse a una realidad sanitaria como un trabajo
de producción de la salud, en el sentido en que Maurice Godelier
y Michel Panoff (1998) hablan de “producción del cuerpo”, en la
que los agentes movilizan con o sin intención sus competencias
y alianzas para imponer su propio sentido del orden de las cosas
en contraposición de otros sentidos. Esta nueva realidad no es
inerte y sigue siendo el objeto de actividades de transformación:
así pues, el contenido del maltrato, reportado inicialmente como
violencia física, familiar con frecuencia, tiende a cristalizarse en
torno a la violencia sexual, y particularmente al incesto (Vigare-
llo, 1998). Mediante esta breve evocación de la historia del mal-
trato infantil se busca poner en evidencia el proceso por el cual
una realidad social es reconocida como parte de un registro de la
salud, y en este caso de la salud corporal y la salud mental. Re-
conocimiento que no es una simple operación abstracta de



Didier FDidier FDidier FDidier FDidier Fassinassinassinassinassin

Entre las políticas de lo viviente y las políticas de la vida

298

clasificación si se consideran sus consecuencias concretas en la
acción: el problema nuevamente identificado y cualificado se
convierte en el objeto de una intervención sanitaria que convoca
lógicamente a los profesionales de la salud, pero también a los de
lo social, de la pedagogía, de la animación y el tiempo libre, en el
marco de unos programas de salud pública en los que todo sufri-
miento físico o psíquico se designa como el objetivo de la acción
común.

Ciertamente podría hacerse el razonamiento inverso, pues para
que haya traducción al lenguaje de la salud hace falta, necesaria-
mente, que haya un daño en el cuerpo o en la mente, o dicho de
otro modo, un fundamento biológico o psicológico que justifi-
que esta operación. En el fondo no habría que descubrir lo que
ya existe. La prueba sería el hecho objetivable por la medición
epidemiológica en particular, la realidad que la sociedad consi-
dera haber producido, pero que en la práctica no ha hecho más
que nombrar. Pero este análisis pasa por alto dos cosas. Por un
lado, el hecho de que existen siempre múltiples maneras de iden-
tificar y de cualificar un problema: su inscripción en el campo
sanitario no es más que una de ellas, pero también en este con-
texto puede tomar expresiones muy diferentes. Por otro, el hecho
que esta identificación y esta cualificación proceden de juegos
de poder y de conflictos para imponer una visión contra otra: un
análisis sociológico de las relaciones de fuerza y de dispositivos
de controversia pone así en duda la inmanencia de la verdad de
lo viviente. Ilustremos estas palabras con el caso de la toxicoma-
nía. “¿Qué es el consumo de drogas?, se pregunta Albert Ogien
(1994: 9). ¿Es un sufrimiento, un desorden neurofisiológico, una
epidemia, una conducta marginadora, un delito o un capricho
de adolescentes? Es quizá todo esto a la vez y cada una de estas
cosas por separado”. Ahora bien, entre estas diferentes significa-
ciones la sociedad escoge, pero no realiza las mismas escogen-
cias en todo lugar ni en todo momento. Para limitarse a su forma
más claramente circunscrita, el uso de drogas por vía intraveno-
sa aparece primero socialmente como una desviación y, en no
pocos países, jurídicamente como un delito. Esto significa que
el toxicómano muestra antes que nada un registro represivo
puesto en práctica por la policía y la justicia. Pero desde hace
un buen tiempo la psiquiatría se interesó por los drogados y
más particularmente por su situación de dependencia, ponién-
dose como objetivo primero de su intervención la eliminación
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de la dependencia. Dentro de esta perspectiva, la medicalización
de la toxicomanía busca la cura física suponiéndola correlaciona-
da al mejoramiento físico. Cuando sobrevino la epidemia del sida,
a comienzos de los años 1980, los consumidores de drogas por vía
intravenosa fueron reconocidos de inmediato  como unos de los
principales “grupos de riesgo”. Pese a ello, estos grupos se mantu-
vieron por fuera de los programas de prevención por mucho más
tiempo que las otras categorías identificadas en función de los
modos de transmisión. Para retomar la expresión de Ronald Ba-
yer (1992), ellos fueron las principales víctimas de la “política de
negligencia de las autoridades sanitarias”. La nueva realidad no
cuadraba dentro de la alternativa de represión-cura que primaba:
la prevención, que consistía en reducir la transmisión infecciosa
a la vez mediante la distribución masiva de productos de substi-
tución y del acceso a jeringas estériles, terminó aceptando por un
lado una práctica ilícita y por el otro renunciando a su lucha con-
tra la dependencia. Por esto mismo existen diferencias significati-
vas entre los países en la rapidez para superar tales contradicciones
y conflictos iniciales (Steffen, 1995). En Francia, la tardanza en la
expedición de reglas nacionales y en su aplicación local se rela-
ciona, ciertamente, con factores generales, en particular con la
estigmatización de los toxicómanos, su frecuente pertenencia a
entornos miserables y su baja capacidad de movilización colecti-
va, pero también con aspectos más específicos, como la fuerte
resistencia profesional de la corporación psiquiátrica y la ausen-
cia de legitimidad de la salud pública en el espacio social (Lovell
y Féroni, 1998). Sólo después de concluida la lucha entre diferen-
tes visiones de la toxicomanía como delito, sufrimiento y riesgo,
la salud pública pudo, quizá no imponerse pero sí al menos ser
admitida como uno de los principios de gestión. El desarrollo de
programas de metadona y la instalación de máquinas automáti-
cas de venta de jeringas, aunque de manera tímida, son los signos
de esta inscripción de la toxicomanía en el campo de la salud
pública. Operación esta que no es simplemente de orden regla-
mentario, sino que encuentra su concreción, por ejemplo, en las
formaciones de guardias residenciales en el curso de las cuales se
intenta modificar la imagen del drogado, haciéndolo pasar del
estatus de delincuente amenazante al de enfermo expuesto al ries-
go de contaminación. Estos desplazamientos de representación
de hecho no son estables y constituyen permanentemente el
objeto de renegociaciones. Tanto en los consejos comunales de
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prevención de la delincuencia donde están instalados los elegi-
dos de la salud y de la seguridad como en los barrios donde se
codean asociaciones y policías, los primeros se esfuerzan por
imponer sus lógicas sanitarias en contraposición a las lógicas de
seguridad de los segundos. Como este ejemplo pretende mostrar-
lo, el estudio de los fenómenos de salud debe entonces evitar
tanto la traba del positivismo que supondría que la salud preexis-
te y que el trabajo de conocimiento, ya sea médico o biológico,
no tiene otro objetivo que el reconocer lo que ya es, y el peligro
del relativismo, que reduciría la salud a un simple efecto de con-
vención entre agentes que convienen decir lo que resulta de ella,
independientemente de toda realidad material (Woolgar y Pawlu-
ch, 1985). El constructivismo aquí empleado pretende ligar los he-
chos biológicos y los sociológicos, estableciendo en particular
cómo el trabajo de objetivación es indisociable del trabajo simul-
táneo de subjetivación.

De lo que se trata más exactamente es de aprehender no la línea
de demarcación entre lo que depende de la salud y lo que no hace
parte de ella, ni tampoco la actividad de los agentes que preten-
den desplazar esa línea reformulando las cuestiones de sociedad
mediante problemas sanitarios. Antes que la operación de defini-
ción y de construcción en sí misma, son los retos que la sostienen
los que nos interesan, como intenté mostrarlo en otro texto (1999).
¿Qué es lo que ocurre en las discusiones y las controversias que
buscan hacer del mesotelioma un cáncer profesional, del genoma
un soporte hereditario de los comportamientos, del maltrato in-
fantil un problema de salud pública, de los consumidores de dro-
gas por vía intravenosa un grupo de riesgo? ¿Qué es lo que se
busca en las relaciones de saber y de poder que movilizan estas
definiciones y estas construcciones? Tales son las preguntas que
plantea a la antropología la producción de la salud. Las respues-
tas iluminan los retos eminentemente políticos, en el sentido de
que atraviesan los tres fundamentos de lo político: para comen-
zar, implican relaciones de poder y de legitimidad sobre los
territorios, según palabras de Max Weber (1978); luego, concier-
nen las fronteras entre el espacio público y la esfera privada, lo
que Julien Freund (1986) pone en exergo; finalmente, y en una
acepción más amplia, tocan el problema de vivir juntos, es de-
cir, el problema de la pluralidad humana y de sus consecuencias
en términos de comunidad y de solidaridad, para retomar la de-
finición de Ana Arendt (1995). De hecho, la salud somete estas
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tres dimensiones de lo político a una prueba singular, que es la
del cuerpo, es decir, al dilema de lo viviente y de la muerte, de
la enfermedad y el sufrimiento. Como lo ha mostrado precisa-
mente el proceso de la sangre contaminada en Francia que obli-
gó a que se examinara a ministros, estas necesidades confieren
al registro de la salud una tonalidad particular en la gestión de
los asuntos públicos.

Lo que debe comprenderse es ese estatus singular que se le
confiere a la salud. El caso del saturnismo que evoqué en una
investigación precedente (1998b) lo ilustra perfectamente. Se tra-
ta de una intoxicación con plomo conocida hace bastante tiem-
po, representada desde comienzos de siglo en las viejas pinturas
y que sobreviene esencialmente en Francia en el hábitat vetus-
to y precario de los barrios y suburbios antiguos de las grandes
aglomeraciones, en especial a las afueras de París. Teniendo en
cuenta las realidades socioeconómicas locales, son esencialmen-
te los niños de origen extranjero provenientes en su gran mayoría
del África subsahariana quienes resultan afectados: a los fenóme-
nos clásicos de segregación urbana se suma en efecto la dificul-
tad particular que tienen estas familias, víctimas de discriminación,
de acceder a la vivienda social, por lo que se confinan al parque
privado degradado. Después de la muerte de un niño en París y la
de otro en una ciudad obrera limítrofe, se inicia una movilización
a finales de la década de 1980 entre las asociaciones de habitantes
y también entre los servicios comunitarios de higiene. Los estu-
dios epidemiológicos muestran la extensión del problema, mu-
cho más grande de lo que se esperaba. El problema emerge en el
espacio público pero su inclusión dentro de la agenda política se
tropieza con obstáculos importantes. Por un lado, las característi-
cas de la población afectada por la enfermedad no le llaman la
atención a los políticos elegidos: en un contexto incesantemente
reconocido por la ascensión electoral de la extrema derecha que
hizo de los inmigrantes sus chivos expiatorios, no resulta conve-
niente parecer interesarse demasiado en grupos que por si fuera
poco no votan. Por otro, las dificultades financieras y jurídicas
hacen de la prevención algo particularmente poco eficaz: la rea-
signación de vivienda y la rehabilitación le salen caras a la colecti-
vidad y los medios para presionar a los propietarios inescrupulosos
resultan insuficientes. En el curso de los años 1990, algunas mu-
nicipalidades comienzan, sin embargo, a tomar conciencia de
la gravedad del problema y, por tanto, intervienen, primero
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modestamente, después con mayor generosidad. Paralelamente,
las presiones locales alcanzan a generar efectos nacionales y la
ley consagrada según dicen “a la exclusión” votada en 1998 inclu-
ye importantes avances reglamentarios y económicos para la pre-
vención del saturnismo, la única enfermedad explícitamente
mencionada en el texto legislativo. ¿Qué puede decirse de esta
epidemia? En primer lugar, que muestra a la vez los estigmas físi-
cos del orden social –las poblaciones víctimas de la segregación
espacial y de la discriminación en el acceso a vivienda se ven
marcadas en sus cuerpos– y las reticencias políticas para com-
prometerse en programas en beneficio de las categorías margina-
das –los inmigrantes son el arquetipo y no la excepción, como se
anotó en relación con los toxicómanos–. En segundo lugar, mues-
tra que ahí donde las condiciones indignas de la vivienda no ob-
tenían eco entre los poderes públicos, la evidencia de un
sufrimiento corporal pudo generar una reacción social y política
–que la intoxicación afectara esencialmente a niños aumentaba
aún más el dramatismo de la situación–. Positivistas y relativistas
terminan dándose la espalda. Ciertamente, no basta con que la
patología exista para que constituya un problema de salud: pri-
mero falta que la movilización de agentes le otorgue existencia
social. Pero sin la objetivación obtenida mediante las investiga-
ciones toxicológicas, la subjetivación no toma cuerpo: al punto
que el problema del umbral de gravedad se vuelve un elemento
de discusiones científicas y políticas, puesto que compromete al
tiempo el futuro, en particular el intelectual del niño y las dispo-
siciones concretas en relación con la severidad del sufrimiento,
lo que significa su reubicación o su rehabilitación. Falta, sin em-
bargo, ir más lejos y preguntarse sobre el sentido de esta sanitari-
zación de lo social, es decir, esta traducción sanitaria de un
problema de sociedad, en este caso de las condiciones de vida de
los inmigrantes.

¿Por qué como en este caso el mundo social está más cercano
de reconocer las desigualdades y las injusticias de que son vícti-
mas las poblaciones de origen extranjero cuando existe sufrimien-
to físico y no cuando las reglas elementales de la dignidad humana
son burladas? ¿O simplemente por qué los poderes públicos es-
tán más prontos a actuar ante un problema de salud y no ante
uno de hábitat? La hipótesis que puede manejarse es que en la
definición de estas prioridades hay un reconocimiento más gran-
de sobre la integridad del cuerpo que sobre la de la persona, o
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para decirlo de otra forma, el reconocimiento de la persona pasa
antes por el reconocimiento del cuerpo alterado o sufriente. Su-
giero denominar bío-legitimidad a esta prioridad dada a lo vi-
viente en la administración de los asuntos humanos. Aquí no
hay que confundirse. No se trata de hacer de este concepto una
especie de principio superior universal, sino de caracterizarlo
como uno de los fundamentos morales del mundo contemporá-
neo. No hay entonces que pensar en proponer una visión teleo-
lógica del curso de las cosas haciendo de la sanitarización una
nueva ley de la historia, pero sí ubicar un proceso recurrente y
significante, no exclusivo evidentemente de otras lógicas. Se
sabe que Giorgio Agamben (1997) propone rendir cuenta de la
biopolítica a partir de la oposición de los dos términos griegos
que significan la palabra vida: zoé, la vida biológica, que éste
denomina vida desnuda, y bíos, la vida en sociedad, a la que tam-
bién llama vida política. Lo que expresa la idea de bío-legitimi-
dad es la fusión de estos dos significados, o quizá más
exactamente la refundación de la vida política en la vida bioló-
gica. Lejos de limitarse al campo tradicionalmente definido de
la salud, este planteamiento es un gran avance. Se encuentra en
el corazón de lo que podríamos llamar la lógica humanitaria,
que va mucho más allá de la medicina humanitaria que le con-
cedió sus documentos de nobleza. En esta lógica, presente en
los campos de refugiados de Ruanda o entre los desplazados de
Kosovo, así como en las consultas para pobres de los dispensa-
rios asociativos o de los hospitales públicos, la vida, o mejor la
supervivencia, se convierten en la justificación última de la in-
tervención, así sea de carácter militar. Los derechos del hombre,
en cuyo nombre se proclama la urgencia de la acción, son dere-
chos del humano viviente antes que del ciudadano del mundo.
La ambición de universalidad que ellos anuncian se encuentra
reducida a su más simple expresión: la desnudez de la vida.

GLOBALIZACIÓN Y SIGNIFICACIÓN

L OS DESLIZAMIENTOS DE ESCALA QUE ACABAN DE SER EVOCADOS  –ENTRE

lo local y lo global, para retomar una oposición geertziana–
convocan a la reflexión sobre lo que está en juego para la

antropología en general y para la antropología de la salud en
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particular en el trabajo social por el cual las realidades sanitarias
se vuelven cada vez más interdependientes y los valores morales
se tornan cada vez más generalizadores. Si bien la antropología
médica, singularmente por medio de sus corrientes críticas, se ha
apoderado de la internacionalización de la salud (Nichter, 1994;
Yoder, 1997), puede ser que aún no se haya alcanzado la completa
medida de la globalización de las bío-lógicas. Tal es el propósito
de este apartado. A este respecto, la literatura consagrada a la
“antropología de la globalización”, especialmente la selección ya
clásica de Arjun Appadurai (1996) portan más sobre la dimensión
cultural, con una singular fascinación hacia los fenómenos de
mestizaje o de hibridación por un lado, y hacia los encerramien-
tos étnicos o fundamentalistas por el otro, sin enfatizar sobre la
dimensión sociopolítica de las realidades descritas y la distancia
con respecto a su construcción. Probablemente, este defecto de
análisis político es la causa de la desconfianza que le despierta a
Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant (1998) el uso, en el trabajo inte-
lectual, de esa palabra mágica mediante la cual la ideología neo-
liberal se presenta como un camino hacia el futuro sin alternativas.
Al sugerir aquí unir lo local y lo global dentro del estudio de las
biopolíticas y proponer hablar de globalización de la salud nos
situamos dentro de la perspectiva de una antropología crítica (Pac-
kard, 1989), no exclusiva en todo caso de la implicación del inves-
tigador en los programas sanitarios (Hahn, 1999). Pero esta
terminología no es enteramente clara. Para acudir a dos referen-
cias contrastadas, vemos bien que cuando Clifford Geertz (1986)
caracteriza sus trabajos con “un ritmo conceptual interno”, efec-
tuando un “ir y venir dialéctico continuo entre lo más local de los
detalles locales y la más global de las estructuras globales, de
suerte que se llega a verlos simultáneamente”, en el fondo se si-
túa en la línea del hecho social total de Marcel Mauss, procuran-
do unir el todo y las partes, mientras que Michael Kearney (1995),
en su revista de literatura sobre el asunto definió la globaliza-
ción a partir de “los procesos sociales, económicos, culturales
y demográficos producidos en las naciones pero superándolos,
de tal manera que la atención focalizada únicamente sobre los
procesos, identidades y unidades de análisis local conduciría a la
comprensión incompleta de lo local”, inscribiéndose así en la tra-
dición braudeliana de análisis de los “sistemas-mundos”. Antes
que la oposición entre dos significaciones, la primera conducente
a la totalidad de lo local, la segunda a su resonancia mundial, lo
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que se produce es un deslizamiento de sentido: lo que eran en la
década de 1980 lo local y lo global para los antropólogos no puede
ser superpuesto a lo que se han convertido en los años 1990. Evo-
lución semántica en suma banal, debe considerarse, sin embargo,
como una sedimentación antes que una substitución. La lectura
atenta del número de textos recientemente publicados sobre el
asunto muestra de hecho frecuentes pasajes entre uno y otro sen-
tido. Por tanto, al referirse a los “juegos de escala” de los que
habla Jacques Revel (1996), no hay que considerar entonces que el
movimiento entre lo local y lo global incluye indisociablemente
una doble dimensión: metodológica, por un lado, articulando lo
micro y lo macro; teórica, por el otro, uniendo las realidades so-
ciales e internacionales.

Aprehendida en el campo de la salud, la globalización implica
principalmente dos procesos. En primer lugar, se trata de la inter-
dependencia mundial de los determinantes de la salud (Browner,
1989). Para decirlo simplemente, el estado sanitario de una pobla-
ción observada en un pueblo o un barrio, donde quiera que sea,
está estrechamente relacionado con las relaciones de fuerzas in-
ternacionales. No es posible analizar las tasas de mortalidad, las
incidencias de enfermedad, las tendencias de desnutrición local-
mente constatadas sin inscribirlas en la historia social, demográ-
fica, económica y política de la región, del país y del mundo. Sin
duda el impacto de estos diferentes niveles es variable según las
situaciones, pero la interpretación debe procurar mantener preci-
sión sobre el lugar correspondiente y sus lazos. Esta primera opo-
sición resuena como un estribillo olvidado y coincide con una
“economía política de la salud” (Doyal, 1979) colocada muy rápi-
damente entre las herramientas sobrepasadas por las nuevas rea-
lidades del mundo. A diferencia de tales trabajos pioneros, el
trabajo que esta supone permite comprender, especialmente me-
diante las biografías y las monografías, cómo el orden internacio-
nal o nacional encuentra su traducción en las representaciones,
las prácticas y las condiciones locales: es lo que hace Paul Farmer
(1992) en su estudio sobre la epidemia de sida en Haití, en el que
muestra cómo las relaciones políticas y simbólicas en el seno de
la sociedad haitiana, por un lado, entre la isla y Estados Unidos,
por el otro, determinan un dispositivo complejo de sospecha y
acusación que tiene consecuencias concretas sobre la condición
misma de los enfermos. En segundo lugar, hay que ocuparse de la
circulación mundial de los modelos de salud (Zimmermann, 1995).



Didier FDidier FDidier FDidier FDidier Fassinassinassinassinassin

Entre las políticas de lo viviente y las políticas de la vida

306

No se trata sólo de constatar la difusión planetaria de los conoci-
mientos, las tecnologías y los productos de la medicina. Es aún
más extenso y, puede pensarse, de manera más decisiva todavía,
el movimiento de las ideas, las imágenes, los procedimientos y
los métodos. Los instrumentos de medición, ya sean indicadores,
encuestas o test estadísticos, las nociones y los grupos de riesgo,
el principio de precaución o la vigilancia epidemiológica, los pro-
gramas al igual que las campañas de vacunación o de educación
sanitaria, son productos de las relaciones científicas y políticas
internacionales. Antes que regresar a las lecturas difusionistas que
no tendrían más pertinencia hoy que la que tuvieron en el pasa-
do, lo que debe ser planteado es, para retomar la expresión de
Marc Augé (1994), el problema de la “contemporaneidad de los
mundos”. Se trata entonces de detectar cómo se elaboran y se
intercambian los instrumentos intelectuales mediante los cuales
las realidades del cuerpo son aprehendidas: esta es la invitación
que propone el estudio de Allan Young (1996) sobre la invención
del síndrome de estrés postraumático para rendir cuenta de las
taras físicas de los veteranos estadounidenses de la guerra de Viet-
nam y de su universalización por medio del DSM-IV, convertida en
la “Biblia” de la psiquiatría mundial.

No hay que confundirse respecto del carácter de novedad
radical de estos fenómenos. La globalización de la salud, tanto
como de la economía o de la cultura, no es enteramente inédi-
ta. Como intenté mostrarlo siguiendo las peripecias del debate
entre universalismo y particularismo en la salud pública inter-
nacional, entre la medicina colonial y la medicina humanitaria
(1997), no asistimos a una evolución lineal, pero sí, por un lado,
a la tensión permanente entre posiciones contradictorias, y, por
otro, a las inversiones cíclicas de las relaciones de fuerzas que
se dan entre ellas. Aún más significativo, la relectura de los
fenómenos contemporáneos presente en los trabajos de histo-
riadores invita no sólo a relativizar su aparente excepcionali-
dad, al introducir en ella impresiones de déjà-vu (ya visto), sino,
sobre todo, a descubrir las realidades actuales mediante la reve-
lación de sus aspectos escondidos. En este sentido es revelador
que la crítica más radical sobre la manera como ha sido plantea-
do en África el problema de las causas y los desarrollos del sida
provenga de historiadores. En efecto, desde una “perspectiva his-
tórica”, con base en los trabajos realizados sobre la tuberculosis y
la sífilis durante el periodo colonial, Randall Packard y Paul Epstein
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(1992) evidencian la existencia durante los primeros años de la
epidemia del sida de los mismos prejuicios estigmatizadores y los
mismos presupuestos culturalistas que orientan tanto la investi-
gación como la acción; aún más turbadora es su constatación
sobre la falta de distancia de los antropólogos convocados por
los responsables sanitarios y los médicos que no se mostraban
más informados o más críticos que sus predecesores en el tiempo
de la administración colonial; es así como la interpretación sobre
el origen y la progresión de la enfermedad hubiera podido colo-
carse entre las prácticas rituales y sobre todo las prácticas sexua-
les propicias, excluyendo todo análisis sobre las condiciones
sociales, económicas y políticas que subyacen al desarrollo de la
infección. ¿Cómo podría comprenderse la explosión que experi-
mentó la epidemia en África austral desde comienzos de los años
1990 sin referirse, como lo hace Douglas Webb (1998) en el caso de
Namibia, a una “epidemiología social” de la infección, teniendo
en cuenta, por un lado, los movimientos de población relaciona-
dos con la guerra, las migraciones de trabajo y la apertura de
fronteras y, por otro, las relaciones de violencia instauradas por
el régimen del apartheid y reforzadas por las frustraciones que
suscitaba la persistencia de las desigualdades tras su desaparición
oficial? ¿Y cómo no percibir el alcance simbólico y político del
rechazo del gobierno de Sudáfrica contra la distribución parsi-
moniosa de medicamentos antiretrovirales que los países occi-
dentales han propuesto recientemente para intentar reducir la
diferencia creciente en la toma de responsabilidad sobre la enfer-
medad en el mundo rico y en las sociedades pobres, rechazo que
deja ver la marca de los contenciosos que protestaron desde el
comienzo de la epidemia contra las relaciones entre el Norte y el
Sur e, incluso, entre los blancos y los negros, tal como lo mostró
Gilles Bibeau (1991)? Lo que está en juego en los escenarios africa-
nos del sida no resulta significante salvo a la luz de una historia
social y política en que las relaciones de poder internacionales
tienen tanto lugar como las relaciones de poder dentro de las
sociedades. El fracaso de los programas de prevención y la inca-
pacidad de la mayor parte de los analistas para explicarlo tienen
como causa esta dificultad de captar la enfermedad de otra forma
que en su doble dimensión biológica y cultural, mientras que las
condiciones sociales y políticas de producción de la epidemia y
sobre todo su gravedad –porque el sida no es sólo una infección
que afecta mucho más frecuentemente a los africanos, sino también
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una enfermedad por la que se están muriendo muchos más y más
rápidamente que los otros– se mantienen en la sombra. Como
dice Paula Treichler (1992), la historia del sida en el tercer mundo
es también una “crónica del primer mundo”, y especialmente de
sus científicos.

Así pues, la pertinencia de una antropología de la salud puede
apreciarse al contemplar su capacidad de volver inteligibles los
retos que sobrepasan el marco de lo que se ha convenido en lla-
mar el sector de la salud. Puesto que si, como hemos visto, la
producción de la salud consiste en la traducción de las realida-
des sociales al lenguaje sanitario, lo que habría que detectar e
interpretar son los efectos de sentido así constituidos. De hecho,
estos efectos de sentido son tanto más importantes de estudiar
por su tendencia a escapar del análisis mediante un doble meca-
nismo de opacidad. Por un lado, la salud parece siempre basarse
en el consenso. En torno al cuerpo sufriente, la legitimidad de su
intervención se presenta como una evidencia: ¿quién podría con-
trovertir que se cuide a los enfermos o que se prevengan sus
decesos? Por otro, la salud parece siempre asunto de especialis-
tas. Sus discursos y sus dispositivos pretenden ofrecer solucio-
nes técnicas para problemas concretos, independientemente de
cualquier posición ideológica: ¿qué podrían hacer el ciudadano
y con mayor motivo el antropólogo si son tan ajenos al saber
biológico y medicinal? Es entonces a la vez contra la propensión
compasiva y más allá de las apariencias técnicas que debe hacer-
se de la salud algo significante. Estos mecanismos de ocultamiento
no son nunca tan poderosos como cuando operan dentro de las
relaciones internacionales o, más precisamente, en el desplie-
gue local de programas globales. Enseguida de la Conferencia de
Nairobi de 1985 patrocinada por el Banco Mundial y la Organiza-
ción Mundial de la Salud, que había hecho de la reducción de la
mortalidad materna una prioridad internacional, fueron lanza-
dos los primeros programas denominados “para una maternidad
sin riesgo”, que evidentemente fueron acogidos muy favorablemente
en todos los países, y singularmente en América latina. Un poco
en todos los lugares de este continente, y especialmente en Ecua-
dor, en donde realicé estudios sobre esta cuestión con Anne-Claire
Defossez (1992: 23-36), una política orientada hacia la salud mater-
na fue finalmente puesta en práctica sobre bases simples: puesto
que las mujeres mueren durante partos esencialmente carentes
de cuidados obstétricos, hay que incitarlas a dar a luz en los
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centros de maternidad y, dado que el riesgo letal crece con cada
nacimiento, se requiere desarrollar la planificación familiar. Y no
faltaron antropólogos para confirmar que, efectivamente, “la
mayor parte de la población rural, indígena o campesina, no acu-
de a los servicios de salud, independientemente de los problemas de
acceso, por razones culturales que implican no sólo el nivel de
educación, sino también más fundamentalmente la existencia de
un mundo simbólico de sentido diferente”. Sin embargo, dos pre-
supuestos no fueron puestos en duda. Primero, la elección de
acciones orientadas exclusivamente hacia la dimensión reproduc-
tiva de la salud de las mujeres. Segundo, la limitación del proble-
ma a un simple asunto médico que hallaba respuesta en la mejor
adaptación de las poblaciones a su sistema de atención. Ahora
bien, estos dos elementos son eminentemente problemáticos. Por
un lado, en efecto, focalizar los programas sanitarios sobre la sa-
lud materna no se justificaba epidemiológicamente, habiendo otras
causas de deceso más frecuentes, especialmente los cánceres ge-
nitales, los abortos y la tuberculosis, ni políticamente, puesto que
terminaban ratificando la restricción del papel social de las muje-
res, que hacía parte de su dominación. Por otro, explicar las débi-
les tasas de nacimientos en hospitales a partir de razones culturales
llevaba a ocultar las condiciones físicas y económicas del acceso
a la atención, así como el tratamiento discriminatorio que reci-
bían las mujeres indígenas durante su maternidad. Detrás de la
doble legitimación de este programa, compasiva –la muerte de
una madre, cuyos documentos oficiales recuerdan por lo demás
las consecuencias sobre la salud de sus hijos– y técnica –impli-
cando el fortalecimiento de las redes de maternidad y la difusión
de mensajes educativos–, puede encontrarse la salud reducida a
sus dimensiones biológica –ejemplificada por medio de la repro-
ducción– y cultural –pensada en términos de obstáculos–. Es en-
tonces al precio de un trabajo crítico, centrado tanto sobre los
procesos globales de enunciación de las reglas internacionales
de la salud pública y sobre las sociedades locales donde son
aplicadas, que puede develarse el significado de acciones de salud
que suscitan un acuerdo tal en el mundo social, aunque a menu-
do se escapen de toda interpretación.

Este lazo entre lo local y lo global encuentra probablemente
sus figuras más emblemáticas en el inmigrante y el refugiado.
Los movimientos poblacionales, ya sean voluntarios, en cuyo
caso suelen estar estrictamente controlados, o forzados, por
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causa de la guerra o de la represión, insertan en el corazón de
las sociedades contemporáneas a hombres y mujeres que con-
jugan la doble condición de ser extranjeros y desplazados. Pro-
longando la reflexión de Hannah Arendt (1982) sobre los exiliados
y los apátridas, podemos ver en los inmigrantes y los refugia-
dos, ya sea que vivan en los campos del otro lado de las fronte-
ras de su país o entre los nativos de los países que los reciben,
los representantes de una nueva categoría social y política, “los
pueblos sin estado”. Ahora, si consideramos la evolución re-
ciente de los textos y de las prácticas relacionadas con el tema,
no puede dejarse de constatar la importancia creciente que han
adquirido las cuestiones del cuerpo, la salud, la vida en las ges-
tiones internacionales y nacionales de estas poblaciones. No so-
lamente la medicina humanitaria se ha convertido en la
institución más legítima de intervención dentro de los campos
de refugiados a lo largo del planeta, sino además esta misma
lógica humanitaria es la que tiende a prevalecer en el manejo
que se le da a los inmigrantes en los países ricos: mientras que
las perspectivas de epidemias y de hambrunas justifican el en-
vío de médicos y de medicamentos hacia los terrenos lejanos a
fin de evitar las “catástrofes humanitarias”, se constata que la
enfermedad, por más grave que sea, se vuelve para los extranje-
ros en situación irregular una causa cada vez más frecuente de
regularización “por la razón humanitaria”. En el principio de esta
evolución, encontramos esta política de reconocimiento del ser
sufriente y del cuerpo enfermo que había sido anteriormente
designada como biolegitimidad. Aquí todavía los retos en salud
nos dicen más de lo que generalmente pensamos sobre lo que
fundamenta el lazo social y sobre la manera en que las bío-lógi-
cas pesan hoy en la convivencia.

CONCLUSIÓN: LA SALUD, ENTRE POLÍTICAS

DE LO VIVIENTE Y POLÍTICAS DE LA VIDA

S I PROBABLEMENTE SITUACIONES NUEVAS Y DESAFÍOS INÉDITOS VEN-
drán a presentarse ante los antropólogos, quienes en el futu-
ro trabajarán sobre estas realidades en las que el cuerpo es

sometido a los exámenes de la política, es aún más seguro que
serán igualmente confrontados a hechos que requerirán las
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mismas exigencias de su disciplina y a problemas que no han
dejado de alimentar sus debates. En particular, a ellos les será
planteado el problema de la selección y de la interpretación de
sus objetos. En este texto he intentado mostrar el doble riesgo
que habría en este campo si se limitara la exploración de las bío-
lógicas a los más altos puntos de sus manifestaciones, olvidando
los rincones más oscuros donde se disputan a veces las diferen-
cias de esperanza de vida de varias decenas de años, y si se res-
tringiera el análisis de la enfermedad a sus dimensiones culturales
o individuales, en detrimento de las aproximaciones históricas o
políticas. Riesgo cuyo anuncio no se basa en una predicción, sino
simplemente en el examen del pasado. Riesgo cuyas consecuen-
cias no son simplemente científicas, sino que afectan también la
posición de las ciencias sociales en la ciudad.

La herencia de la teoría del biopoder ha tomado dos caminos
distintos. El primero, sobre el cual trabaja Paul Rabinow, reivin-
dica la tradición de Georges Canguilhem y de su filosofía de las
ciencias. En éste se explora lo viviente y su conocimiento, la
manera como los nuevos saberes implican nuevas relaciones de
poder pero también de socialidad. El segundo, sobre el cual Gior-
gio Agamben realiza sus estudios, se inscribe en la filiación de
Hannah Arendt y de su filosofía política. En este se estudia la
vida y sus formas, cómo el poder se manifiesta en los cuerpos y
cómo su existencia cívica se articula con la física. La política de
lo viviente, que se despliega sobre el primer eje, tiene como espa-
cio privilegiado el laboratorio de investigación. Esta pretende
aprehender las transformaciones del humano por medio de las
bío-lógicas. La política de la vida, que explora el segundo eje,
tiene como horizonte final el campo de concentración. Esta in-
tenta mostrar las bío-lógicas accionadas en la producción del hom-
bre y de sus derechos. La posición aquí defendida es que política
de lo viviente y política de la vida son las dos fases de la bío-
política, que las cuestiones sobre lo humano y el hombre remi-
ten ambas a un reto común de humanidad y, en fin, que la salud,
tal como ha sido definida previamente, ofrece una perspectiva
si no de síntesis, al menos sí una que pone en relación dos tradi-
ciones filosóficas y dos dimensiones antropológicas. Lejos de
mostrar universos de comprensión diferentes, las lógicas socia-
les y los presupuestos morales que sostienen hoy la fabricación
del genoma y sus empleos potenciales, por un lado, la medicina
humanitaria y sus implicaciones internacionales, por el otro,
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deben ser pensadas en conjunto, para así comprender los valo-
res implícitos que orientan las representaciones de lo viviente y
de la vida. Así mismo, las elecciones estratégicas efectuadas por
las empresas farmacéuticas en la búsqueda de nuevas molécu-
las o el abandono de antiguos medicamentos no están desvin-
culados de las realidades epidemiológicas de las enfermedades
parasitarias o infecciosas en el tercer mundo, y los unos y los
otros traducen jerarquías implícitas de humanidad entre pobla-
ciones solventes y no solventes y modalidades de expresión de
las bío-políticas que las ciencias sociales deben aprehender.

Si bien no puede evidentemente pretender el monopolio so-
bre este campo de investigación, la antropología de la salud, tal
como he querido defenderla en este texto, puede aportar una
contribución particular. Como antropología, tiene la vocación
de unir la mirada minuciosa y atenta del trabajo etnográfico y la
perspectiva más amplia del comparativismo, implícito o explí-
cito, que siempre ha puesto en obra. En tanto que se interesa
por la salud, ella teje a partir de realidades ordinarias los lazos
entre las políticas de lo viviente y las políticas de la vida que,
con seguridad, estarán entre los desafíos cruciales de los tiem-
pos que se avecinan.
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culminar en la resolución, respetuosa siempre del contexto, de un trastorno 
preciso, se reduzca a la reorganización del universo del paciente en función de 
las interpretaciones psicoanaliticas. O sea que se llegaría, como término, a la 
situación que proporciona su punto de partida y su posibilidad teórica al 
sistema mágico-social que hemos analizado. 

Si es te análisis es exacto, es necesario ver en las conductas mágicas la 
respuesta a una situación que se revela a la conciencia por medio de 
manifestaciones afectivas, pero cuya naturaleza profunda es intelectual. 
Porque solamente la historia de la función simbólica permitiría dar cuenta de 
esta condición intelectual del hombre: que el universo no significa jamás lo 
bastante, y que el pensamiento dispone siempre de un exceso de 
significaciones para la .cantidad de objetos a los que pueden adherirlas. 
Desgarra do entre estos dos sistemas de referencias, el del significante y el del 
significado, el hombre solicita del pensamiento mágico un nuevo sistema de 
referencia, en cuyo seno pueden integrarse datos hasta entonces 
contradictorios. Pero es sabido que este sis tema se edifica en perjuicio del 
progreso del conocimiento, el cual hubiera exigido que, de los dos sistemas 
anteriores, uno solo fuera cuidadosamente retenido y profundizado hasta el 
punto (que estamos todavía lejos de entrever) en que permitiese la reabsorción 
del otro. Sería preciso evitarle al individuo, psicópata o normal, la repetición 
de ésta desventura colectiva. Aun cuando el estudio del enfermo nos ha 
enseñado que todo individuo se refiere, en mayor o menor medida, a sistemas 
contradictorios y que sufre este conflicto, no basta que cierta forma de 
integración sea posible y prácticamente eficaz para que sea verdadera, ni para 
estar seguros de que la adaptación así realizada no constituye una regresión 
absoluta con respecto a la situación conflictual anterior.  

Reabsorber una síntesis aberrante local mediante su integración, con las 
síntesis normales, en el seno de una síntesis general pero arbitraria —fuera de 
los casos críticos donde la acción se impone—, representaría una pérdida en 
todos los frentes. Un cuerpo de hipótesis elementales puede presentar un valor 
instrumental seguro para el practicante, sin que el análisis teórico deba 
sentirse obligado a reconocer en él la imagen última de la realidad, y sin que 
sea necesario tampoco unir a través suyo a médico y enfermo en una suerte de 
comunión mística que no tiene el mismo sentido para uno y para otro, y que 
solamente logra disolver el tratamiento en una fabulación. 

En el límite extremo, sólo se solicitaría de esta fabulación un lenguaje apto 
para la traducción, socialmente autorizada, de fenómenos cuya naturaleza 
profunda se habría vuelto igualmente impenetrable para el grupo, para el 
enfermo y para el mago. 

CAPÍTULO 10 

LA EFICACIA SIMBÓLICA 1 

El primer gran texto mágico-religioso conocido en el área de las culturas 
sudamericanas, publicado por Wassen y Holmer, arroja nueva luz sobre 
ciertos aspectos de la cura shamanística, y plantea proble mas de interpretación 
teórica que el excelente comentario de los editores está lejos de agotar. 
Quisiéramos retomar aquí este examen, no en la perspectiva lingüística o 
americanista en que el texto ha sido preferentemente estudiado,2 sino con el 
objeto de extraer consecuencias más generales. 

Se trata de un largo encantamiento, cuya versión indígena ocupa dieciocho 
páginas divididas en quinientos treinta y cinco versículos, recogida de un viejo 
informante de su tribu por el indio cuna Guillermo Haya. Es sabido que los 
cuna habitan el territorio de la República de Panamá, y que el recordado 
Erland Nordenskiöld les consagró particular atención; había llegado inclusive 
a formar colaboradores entre los indígenas. En el caso que nos interesa, 
después de la muerte de Nordenskiöld, Haya hizo llegar a su sucesor, el doctor 
Wassen, un texto redactado en la lengua original y acompañado de una 
traducción española. Holmer dedicó todos sus cuidados a la revisión de la 
misma. 

El objeto del canto es ayudar en un parto difícil. Es de un empleo 
relativamente excepcional, porque las mujeres indígenas de la América 
Central y del Sur dan a luz más fácilmente que las de las sociedades 
occidentales. La intervención del shamán es, pues, rara y se produce en caso 
de dificultades, a requerimiento de la partera. El canto se inicia con una 
descripción de la confusión de esta última, describe su visita al shamán, la 
partida de éste  hacia la choza de la  parturienta, su llegada, sus preparativos, 
consistentes en fumigaciones de granos dé cacao quemados, invocaciones y la 
confección de imágenes sagradas o nuchu. Estás imágenes, esculpidas en 
materiales prescritos que les otorgan eficacia, representan los espíritus 
protectores que el 

1. Este  artículo,  dedicado  a  Raymond  de  Saussure,  ha  sido  publicado  con 
igual título en Revue de 1'Histoire des Religions. t. 135, n. 1, 1949, págs, 5-27. 

2, Nils M. Holmer y Henry Wassen, Mu-lgala or the Way of Muu, a medicine 
song  from the Cunas of Panama, Göteborg, 1947, 
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shamán convierte en sus asistentes y cuyo grupo encabeza conducién-
dolos hasta la mansión de Muu, la potencia responsable de la forma-
ción del feto. El parto difícil se explica, en efecto, como debido a que 
Muu ha sobrepasado sus atribuciones y se ha apoderado del purba o 
«alma» de la futura madre. El canto consiste entonces enteramente en 
una búsqueda: búsqueda del purba perdido, que será restituido tras 
grandes peripecias, tales como demolición de obstáculos, victoria sobre 
animales feroces y finalmente un gran torneo librado entre el shamán 
y sus espíritus protectores por un lado, y Muu y sus hijas por otro, 
con ayuda de sombreros mágicos cuyo peso estos últimos son inca-
paces de soportar. Vencida, Muu deja que se descubra y libere el purba 
de la enferma; el parto tiene lugar, y el canto concluye enunciando las 
precauciones tomadas para que Muu no escape en persecución de los 
visitantes. El combate no ha sido librado contra la misma Muu, indis-
pensable para la procreación, sino tan sólo contra sus abusos; una 
vez corregidos éstos, las relaciones se vuelven amistosas, y el adiós de 
Muu al shamán equivale casi a una invitación: «Amigo nele, ¿cuándo 
volverás a verme?» (412). 

Hemos vertido aquí el término nele como shamán, lo cual podría 
considerarse incorrecto, puesto que la cura no parece exigir, por parte 
del oficiante, un éxtasis o el paso a un estado secundario. El humo del 
cacao, sin embargo, tiene por principal finalidad «fortificar sus vesti-
mentas» y «fortificarlo» también a él, «infundirle bravura para afrontar 
a Muu» (65-66). La clasificación cuna, que distingue entre varios tipos 
de médicos, pone claramente de manifiesto que el poder del nele se 
alimenta en fuentes sobrenaturales. Los médicos indígenas se dividen 
en nele, inatuledi y absogedi. Estas últimas funciones se refieren a un 
conocimiento de los cantos y remedios, adquirido por el estudio y 
verificado en los exámenes; mientras que el talento del nele es con-
siderado innato y consiste en una clarividencia que descubre inmedia -
tamente la causa de la enfermedad, es decir, el lugar cuyas fuerzas 
vitales, especiales o generales, han sido secuestradas por los malos 
espíritus. Porque el nele puede movilizar a estos malos espíritus y ha-
cerlos sus protectores o sus asistentes.3 Se trata, entonces, de un sha-
mán, aun cuando su intervención en el parto no ofrezca todos los 
caracteres que acompañan habitualmente a esta función. Y los nuchu, 
espíritus protectores que ante el llamado del shamán acuden a encar-
narse en las estatuillas que éste ha esculpido, reciben de él, junto con 
la invisibilidad y la clarividencia, los niga, «vitalidad», «resistencia»4 

que los convierte en nelegan (plural de nele), es decir, «para el servicio 
de los hombres», «seres a imagen de los hombres» (235-237), pero dota-
dos de poderes excepcionales. 

3. E. Nordenskiöld, Art Historical and Ethnological Survey of the Cuna In- 
dians, editado ... por Henry Wassen (Comparative Ethnographical Studies, 10). 
Göteborg, 1938, págs. 80 y sigs. 

4. Idem, págs. 360 y sigs.; Holmer y Wassen, loc. cit., págs. 78-79. 
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Tal como lo hemos resumido brevemente, el canto parece ofrecer 
un modelo bastante trivial: el enfermo sufre porque ha perdido su 
doble espiritual o, para ser más exactos, uno de los dobles particula -
res cuyo conjunto constituye su fuerza vital (volveremos sobre este 
punto); el shamán, asistido por sus espíritus protectores, emprende 
un viaje al mundo sobrenatural para arrebatar al espíritu maligno el 
doble que ha sido capturado y, restituyéndolo a su propietario, asegura 
la curación. El interés excepcional de nuestro texto no reside en este 
cuadro formal, sino en el descubrimiento —que se desprende de la 
lectura, pero por el cual de todos modos Holmer y Wassen merecen 
homenaje — de que Mu-Igala, es decir, la «ruta de Muu» y la mansión 
de Muu, no son para el pensamiento indígena un itinerario y una 
morada míticos, sino que representan literalmente la vagina y el útero 
de la mujer embarazada, que el shamán y los nuchu exploran y en 
cuyas profundidades libran su combate victorioso. 

Esta interpretación se funda en primer lugar en un análisis de la 
noción de purba. El purba es un principio espiritual diferente del niga 
que hemos definido más arriba. A la inversa del primero, el segundo 
no puede ser arrebatado a su poseedor, y sólo los seres humanos y los 
animales tienen niga. Una planta, una piedra, tienen un purba pero 
no tienen niga: lo mismo vale para el cadáver, y en el niño el niga se 
desarrolla únicamente con la edad. Parece posible entonces, sin de-
masiada inexactitud, verter niga como «fuerza vital» y purba como 
«doble» o «alma», entendiendo que estas palabras no implican una 
distinción entre lo animado y lo inanimado (para los cuna todo es 
animado), sino que corresponden más bien a la noción platónica de 
«idea» o «arquetipo», cuya realización sensible es cada ser u objeto 
particular. 

Ahora bien, la enferma de nuestro canto ha perdido algo más que 
su purba; el texto indígena describe su fiebre, «cálidas ropas de la 
enfermedad» (I y passim), y una pérdida o debilitamiento de la vista, 
«extraviada... adormecida en el sendero de Muu Puklip» (97); y sobre 
todo, ella dice al shamán que la interroga: «Muu Puklip ha venido 
hacia mí, y quiere guardar mi nigapurbalele para siempre» (98), Hol-
mer propone traducir niga por fuerza física y purba (lele) por alma 
o esencia, de donde: «el alma de su vida».5 Tal vez sería arriesgar 
demasiado sugerir que el niga, atributo del ser vivo, resulta de la exis-
tencia, en éste, no de uno sino de varios purba funcionalmente unidos. 
Sin embargo, cada parte del cuerpo tiene su purba particular, y el 
niga parece ser, en el plano espiritual, el equivalente de la noción de 
organismo: del mismo modo que la vida resulta del acuerdo de los 
órganos, la «fuerza vital» no sería otra cosa que el concurso armonioso 
de todos los purba, cada uno de los cuales preside el funcionamien-
to de un órgano en particular. 

5.    Loc.  ci t . ,  pág .  38 ,  n .  44 .  
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El shamán, en efecto, no recupera solamente el niga purbalele: este 
descubrimiento es seguido inmediatamente por el descubrimiento, si-
tuado en el mismo plano, de otros purba, los correspondientes al co-
razón, los huesos, los dientes, los cabellos, las uñas, los pies (401-408 
y 435-442). Puede sorprender que el purba que gobierna los órganos 
más afectados, los de la generación, no aparezca en esta lista. Es que 
el purba del útero, como lo han subrayado los editores, no es consi-
derado una víctima, sino el responsable del trastorno patológico. Muu 
y sus hijas, las muugan, son, como lo había ya indicado Nordenskiöld, 
las fuerzas que presiden el desenvolvimiento del feto y le confieren 
sus kurngin o capacidades.6 Ahora bien, el texto no hace ninguna refe-
rencia a esas atribuciones positivas. Muu aparece allí como autora de 
perturbación, como un «alma» especial que ha capturado y paralizado 
a las otras «almas» especiales y destruido así el concurso que garan-
tizaba la integridad del «cuerpo principal» (cuerpo jefe en español, 
430, 435), del cual extraía su niga. Pero, al mismo tiempo, Muu debe 
permanecer en su lugar: porque la expedición liberadora de los purba 
amenaza provocar la evasión de Muu por el camino que permanece 
abierto provisionalmente. De ahí las precauciones cuya detallada des-
cripción ocupa la última parte del canto. El shamán moviliza a los 
Señores de los animales feroces para vigilar el camino, se borran las 
huellas, se tienden hilos de oro y de plata, y durante cuatro días los 
nelegan velan y golpean con sus bastones (505-535). Muu no es enton-
ces una fuerza fundamentalmente mala, sino una fuerza descarriada. 
El parto difícil se explica porque el «alma» del útero ha apartado 
todas las otras «almas» de las diferentes partes del cuerpo. Una vez 
liberadas éstas, aquélla puede y debe reanudar su colaboración. Subra-
yemos desde ahora la precisión con que la ideología indígena conforma 
el contenido afectivo de la perturbación fisiológica, tal como ésta puede 
aparecer, de manera informulada, en la conciencia de la enferma.  

Para llegar hasta Muu, el shamán y sus asistentes deben seguir 
una ruta, «el camino de Muu», que las múltiples alusiones del texto 
permiten identificar de igual manera. Cuando el shamán, en cuclillas 
bajo la hamaca de la enferma, ha terminado de esculpir los nuchu, 
éstos se incorporan «a la entrada del camino» (72, 83) y el shamán los 
exhorta en estos términos: 

La enferma yace en su hamaca,  ante  vosotros; 
su blanco tejido está extendido, su blanco tejido se mueve dulce-
mente. 
El débil cuerpo de la enferma está extendido; 
cuando ellos despejan el camino de Muu, éste chorrea algo como 
sangre; 
el chorro se derrama bajo la hamaca, como la sangre, todo rojo; 
el blanco tejido interno desciende hasta el  fondo de la t ierra;  

6.   E. Nordenskiöld, loc. cit., págs. 364 y sigs. 
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en medio del blanco tejido de la mujer, un ser humano desciende 
(84-90). 

Los traductores dan el sentido de las dos últimas frases corno 
dudoso; pero remiten al mismo tiempo a otro texto indígena publica-
do por Nordenskiöld, que no deja subsistir ningún equívoco acerca 
de la identificación del «blanco tejido interno» con la vulva: 

sibugua molul arkaali 
blanca tela abriendo 
sibugua molul akinnali 
blanca tela extendiendo 
sibugua molul abalase tulapurua ekuanali  
blanca tela     centro    feto     caer     haciendo7 

El oscuro «camino de Muu», ensangrentado por el parto difícil, 
y que los nuchu deben reconocer al resplandor de sus vestimentas y 
sombreros mágicos es, pues, incontestablemente, la vagina de la en-
ferma. Y la «morada de Muu», la «fuente turbia» donde ella tiene 
su mansión, corresponde sin duda al útero, porque el informador indí-
gena comenta el nombre de esta morada, Amukkapiryawila, por ome-
gan purba amurrequedi, «la turbia menstruación de las mujeres», lla-
mada también «la profunda, sombría fuente» (250-251) y «el sombrío 
lugar interior» (32).8 

Nuestro texto ofrece, pues, una característica original, que le otorga 
merecidamente un lugar especial entre las curas shamanísticas des-
critas habitualmente. Estas corresponden a tres tipos, que por otra 
parte no se excluyen mutuamente: o bien el órgano o el miembro 
enfermo es sometido a una manipulación física o a una succión, que 
tiene por objeto extraer la causa de la enfermedad, generalmente 
una espina, un cristal, una pluma, que se hace aparecer en el momento 
oportuno (América tropical, Australia, Alaska); o bien, como entre los 
araucanos, la cura se concentra en un combate simulado, librad o 
primero en la choza y luego a cielo abierto, contra los espíritus perju-
diciales; o bien —como por ejemplo entre los navajos—-, el oficiante 
pronuncia encantamientos y prescribe operaciones (colocación del en-
fermo sobre distintas partes de una pintura t razada sobre el suelo 
con arenas y pólenes coloreados), que no tienen relación directa per-
ceptible con la perturbación especial que se trata de curar. Ahora 
bien, en todos los casos el método terapéutico (que, como se sabe, 
resulta a menudo eficaz) es difícil de interpretar: cuando está dirigido 

7. Nordenskiöld, loc.  cit., págs. 607-608;  Holmer y Wassen, loc. cit., pág. 38, 
n. 35-39. [En castellano en el original. (T.)] 

8. La traducción de ti ipya como «torbellino» [tourbillon] parece forzada. Para 
ciertos indígenas sudamericanos, como por lo demás para las lenguas ibéricas (véa- 
se el portugués olho d'agua), un «ojo de agua» es una fuente. 
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directamente a la parte enferma, es bastante superficial (y en gene-
ral, pura superchería) como para reconocerle un valor intrínseco; 
y cuando consiste en la repetición de un ritual a menudo muy 
abstracto, no se alcanza a comprender su influencia sobre la enfer-
medad. Resulta cómodo desembarazarse de estas dificultades decla -
rando que se trata de curas psicológicas. Pero este término carecerá 
de sentido en tanto no se defina la manera cómo determinadas repre-
sentaciones psicológicas son invocadas para combatir perturbaciones 
fisiológicas, igualmente bien definidas. Ahora bien, el texto que hemos 
analizado aporta una contribución excepcional a la solución del pro-
blema. Constituye una medicación puramente psicológica, puesto que 
el shamán no toca el cuerpo de la enferma y no le administra remedio; 
pero, al mismo tiempo, pone en discusión en forma directa y explícita 
el estado patológico y su localización: diríamos gustosos que el canto 
constituye una manipulación psicológica del órgano enfermo, y que de 
esta manipulación se espera la cura. 

*      *      * 

Comencemos por establecer la realidad y los caracteres de esta 
manipulación; buscaremos después cuáles pueden ser su objetivo y 
su eficacia. Sorprende, en primer lugar, que el canto, cuyo tema es 
una lucha dramática entre espíritus benefactores y espíritus malignos 
por la reconquista de un «alma», consagre un espacio tan reducido a 
la acción propiamente dicha: sobre dieciocho páginas de texto, el 
torneo ocupa menos de una y la entrevista con Muu Puklip no más de 
dos. Por el contrario, los preliminares están muy desarrollados y la 
descripción de los preparativos, del equipamiento de los nuchu, del 
itinerario y de los lugares, se tratan con una gran riqueza de detalles. 
Tal es el caso, al comienzo, de la visita de la partera al shamán: la 
conversación de la enferma con la primera, luego de ésta con el 
segundo, es reproducida dos veces, porque cada interlocutor repite 
exactamente la frase del otro antes de responderle: 

La enferma dice a la partera: «En verdad, estoy vestida con las cá-
lidas ropas de la enfermedad»; 

La partera responde a la enferma: «Estás, en verdad, vestida con las 
cálidas ropas de la enfermedad, así te he escuchado yo tam-
bién» (1-2). 

Se puede argüir9 que este procedimiento estilístico es corriente 
entre los cuna y que se explica por la necesidad, que tienen los pue-
blos limitados a la tradición oral, de fijar exactamente en la memoria 
lo que ha sido dicho. Y sin embargo, el procedimiento no se aplica 
sólo a las palabras, sino también a las acciones: 

9.   Holmer y Wassen, loc. cit,, págs. 65-66. 
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La partera da una vuelta en la choza; 
la partera busca perlas; 
la partera da una vuelta;  
la partera coloca un pie delante del otro; 
la partera toca el  suelo con el  pie; 
la partera pone delante el otro pie;  
la partera abre la puerta de su choza; la puerta de su choza cruje;  
la partera sale... (7-14). 

Esta descripción minuciosa de una salida se repite en la llegada 
a casa del shamán, en el retorno a casa de la enferma, en la partida 
del shamán y en la llegada de este último; a veces, la misma descrip-
ción es repetida dos veces en iguales términos (37-39 y 45-47 repro-
ducen 33-35). La cura comienza, pues, por una historia de los acon-
tecimientos que la han precedido, y ciertos aspectos que podrían pa -
recer secundarios («entradas» y «salidas») son tratados con gran lujo 
de detalles, como si estuvieran, por decirlo así, filmados con cámara 
lenta. Esta técnica puede encontrarse en el conjunto del texto, pero 
en ninguna otra parte se la aplica en forma tan sistemática como al 
comienzo y para describir detalles de interés retrospectivo.  

Todo pasa como si el oficiante tratara de conseguir que una en-
ferma cuya atención a lo real se encuentra sin duda disminuida —y 
exacerbada su sensibilidad— debido al sufrimiento, reviva de una 
manera muy precisa y muy intensa una situación inicial y perciba 
mentalmente los menores detalles. En efecto, esta situación introduce 
una serie de acontecimientos, cuyo teatro supuesto estará constituido 
por el cuerpo y los órganos internos de la enferma. Se va a pasar, 
pues, de la realidad más trivial al mito, del universo físico al universo 
fisiológico, del mundo exterior al cuerpo interior. Y el mito que se 
desarrolle en el cuerpo interior deberá conservar la misma vivacidad, 
el mismo carácter de experiencia vivida, cuyas condiciones habrá im-
puesto el shamán con ayuda del estado patológico y mediante una 
técnica obsesionante apropiada. 

Las diez páginas que siguen ofrecen, a un ritmo jadeante, una osci-
lación cada vez más rápida entre los temas míticos y los temas fisioló-
gicos, como si se tratara de abolir en el espíritu de la enferma la 
distinción que los separa y volver imposible la diferenciación de sus 
atributos respectivos. A las imágenes de la mujer yacente en su ha -
maca o en la posición obstétrica indígena —rodillas separadas y cara 
vuelta hacia el este—, gimiente, perdiendo sangre, la vulva dilatada y 
agitada (84-92, 123-124, 134-135, 152, 158, 173, 177-178, 202-204), siguen 
las invocaciones nominales a los espíritus: los de las bebidas alco-
hólicas, los del viento, las aguas y los bosques e inclusive —precioso 
testimonio de la plasticidad del mito— el del «paquebote plateado del 
hombre blanco» (187). Los temas convergen: como la enferma, los 
nuchu gotean, chorrean sangre, y los dolores de la enferma adquieren 
proporciones cósmicas: «Su blanco tejido interno se extiende hasta 
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el seno de la tierra... hasta el seno de la tierra, sus exudaciones forman 
un charco, todo como de sangre, todo rojo» (89, 92). Al mismo tiempo, 
cada espíritu, cuando aparece, es objeto de una atenta descripción, y 
el equipo mágico que recibe del shamán es detallado largamente: 
perlas negras, perlas color de fuego, perlas sombrías, perlas redondas, 
huesos de jaguar, huesos redondeados, huesos de la garganta y muchos 
otros huesos, collares de plata, huesos de tatú, huesos del pájaro ker-
kettoli, huesos de pico-verde, huesos para hacer flautas, perlas de plata 
(104-118); luego se reanuda la movilización general, como si estas ga-
rantías fueran todavía insuficientes y como si todas las fuerzas cono-
cidas o desconocidas de la enferma debieran ser reunidas para la 
invasión (119-229). 

Pero estamos tan poco abandonados en el mundo del mito que 
la penetración de la vagina, por mítica que ella sea, es propuesta 
a la enferma en términos concretos y conocidos. En dos oportunida-
des, por otra parte, muu designa directamente el útero y no el prin-
cipio espiritual que gobierna su actividad («el muu de la enferma», 
204, 453 ).10 Aquí son los nelegan quienes, para introducirse en el ca-
mino de Muu, asumen la apariencia y las maniobras del pene en 
erección: 

Los sombreros de los nelegan brillan, los sombreros de los nelegan 
se vuelven blancos; los  nelegan  se vuelven lisos  y bajos (?),  

como   si  fueran  puntas, derechos; 
los nelegan comienzan a ser aterradores (?), los nelegan se vuelven 

todos aterradores (?);  
para salvar el nigapurbalele de la enferma (230-233); 

y más abajo: 

Los nelegan  se dirigen hacia lo alto de la hamaca, balanceándose, 
van hacia lo alto, como nusupane (239).11 

La técnica del relato busca, pues, restituir una experiencia real; 
el mito se limita a sustituir a los protagonistas. Estos penetran en el 
orificio natural, y puede imaginarse que, tras toda esta preparación 
psicológica, la enferma los siente efectivamente penetrar. No sólo ésta 
los siente; ellos «despejan» —para sí mismos, sin duda, y para encon-
trar el camino que buscan, pero también para ella, para hacerle 
«clara» y accesible al pensamiento consciente la sede de sensaciones 
inefables y dolorosas— el camino que se disponen a recorrer: 

10. Holmer  y  Wassen ,  pág.  45 ,  n .  219 ;  pág .  57 ,  n .  539 .  
11. Los signos de interrogación son del traductor; nusupane, de nusu «ver», co- 

múnmente empleado por «pene» (véase Holmer y Wassen, pág. 47, n. 280; pág. 57, 
n. 540 y pág. 82). 
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Los nelegan colocan una buena visión en la enferma, los nelegan 
abren ojos luminosos en la enferma... (238). 

Y esta «visión iluminante», para parafrasear una fórmula del texto, 
les permite detallar un itinerario complicado, verdadera anatomía 
mítica que corresponde menos a la estructura real de los órganos 
genitales que a una suerte de geografía afectiva, que identifica cada 
punto de resistencia y cada dolor: 

Los nelegan se ponen en camino, los nelegan marchan en fila a lo 
largo del sendero de Muu, tan lejos como la Baja Montaña; 

los n., etcétera, tan lejos como la Corta Montaña; 
los n., etcétera, tan lejos como la Larga Montaña; 
los n., etcétera, tan lejos como Yala Pokuna Yala (no traducido); 
los n., etcétera, tan lejos como Yda Akkawatallekun Yala (ídem); 
los n., etcétera, tan lejos como Yala Ilamisuikun Yala (ídem); 
los n., etcétera, hasta el centro de la Lisa Montaña; 
los nelegan se ponen en camino, los nelegan marchan en fila a lo 

largo del sendero de Muu (241-248). 

El cuadro del mundo uterino, poblado de monstruos fantásticos 
y animales feroces, puede ser interpretado de la misma manera, con-
firmada directamente, además, por el informante indígena: son, dice 
éste, «los animales que acrecientan los males de la mujer parturienta», 
es decir, los dolores mismos personificados. Y aquí también el canto 
parece tener por objeto principal el de describirlos a la enferma y 
nombrárselos, de presentárselos bajo una forma que pueda ser apre-
hendida por el pensamiento consciente o inconsciente: Tío Yacaré, 
que se mueve hacia aquí y hacia allá, con sus ojos protuberantes, su 
cuerpo sinuoso y manchado, agachándose y agitando la cola; Tío Ya-
caré Tiikwalele, de cuerpo lustroso, que agita sus aletas brillantes, 
aletas que invaden el lugar, lo rechazan todo, lo arrastran todo; Nele 
Ki(k)kirpanalele, el Pulpo, cuyos tentáculos viscosos salen y entran 
alternativamente, y todavía muchos otros: Aquel-cuyo-sombrero-es-
húmedo, Aquel-cuyo-sombrero-es-rojo, Aquel-cuyo-sombrero-es-multico-
lor, etcétera; y los animales guardianes: el Tigre-negro; el Animal-rojo; 
el Animal-bicolor, el Animal-color-de-polvo; atado cada uno con una 
cadena de hierro, la lengua pendiente, la lengua saliente, babeante, 
espumosa, la cola flameante, los dientes amenazantes y despedazán-
dolo todo, «todo como la sangre, todo rojo» (253-298). 

Para penetrar en este infierno a lo Jerónimo Bosch y encontrar 
a su propietario, los nelegan tienen todavía otros obstáculos que ven-
cer, esta vez materiales: fibras, cuerdas flotantes, hilos tendidos, cor-
tinas sucesivas: color de arco iris, doradas, plateadas, rojas, negras, 
castañas, azules, blancas, vermiformes, «como corbatas», amarillas, 
retorcidas, espesas (305-330), y con este fin el shamán pide refuerzos: 
los Señores-de-los-animales-taladradores-de-bosques, que deberán «cor- 

178



2 2 0  MAGIA  Y  RELIGIÓN 

tar, juntar, enrollar, reducir» los hilos, en los que Holmer y Wassen re-
conocen las paredes mucosas del útero. 12 

La invasión sigue a la caída de estos últimos obstáculos, y es aquí 
donde tiene lugar el torneo de los sombreros, cuyo análisis nos llevaría 
demasiado lejos del propósito inmediato de este estudio. Tras la libe-
ración del nigapurbalele viene el descenso, tan peligroso como el as-
censo: porque el objetivo de toda la empresa es provocar el parto, 
es decir, precisamente un descenso difíc il. El shamán recuenta sus 
fuerzas y anima a su tropa, pero necesita todavía pedir ayuda: los 
«abridores de ruta», Señores-de-los-animales-cavadores, tales como el 
tatú. Se exhorta al niga a dirigirse hacia el orificio: 

Tu cuerpo yace ante ti, en la hamaca; 
su blanco tejido está extendido; 
su blanco tejido interno se mueve dulcemente; 
tu enferma yace ante ti, creyendo que ha perdido la vista. 
En su cuerpo, ellos colocan nuevamente su nigapurbalele (430-435). 

El episodio que sigue es oscuro: se diría que la enferma no está 
aún curada. El shamán parte a la montaña con las gentes de la aldea 
para recoger plantas medicinales, y repite su ofensiva en una nueva 
forma: es él esta vez quien, imitando el pene, penetra en la «abertura 
de Muu» y se agita allí «como nusupane..., limpiando y secando com-
pletamente el lugar interior» (453-454). El empleo de astringentes, sin 
embargo, sugiere que el parto ha tenido lugar. En fin, antes del relato 
de las precauciones tomadas para prevenir la evasión de Muu, que ya 
hemos descrito, se encuentra una llamada a un pueblo de arqueros. 
Como éstos tienen por misión levantar una nube de polvo «para oscu-
recer el camino de Muu» (464) y montar guardia en todos los caminos 
de Muu, desvíos y atajos (468), su intervención corresponde también, 
sin duda, a la conclusión. 

Tal vez el episodio anterior se refiere a una segunda técnica de 
cura, mediante manipulación de los órganos y administración de re-
medios; tal vez, por el contrarío, es un paralelo, en forma igualmente 
metafórica, del primer viaje, desarrollado de manera más completa 
en nuestra versión. Habría, así, dos ofensivas lanzadas en auxilio de la 
enferma, apoyada una en una mitología psicofisiológica, la otra en una 
mitología psicosocial indicada por la llamada a los habitantes de la 
aldea, que habría quedado en estado de esbozo. Sea como fuere, es 
preciso señalar que el canto concluye después del parto, así corno 
había comenzado antes de la cura: los acontecimientos anteriores y 
posteriores son cuidadosamente relatados. Se trata, en efecto, de cons-
truir un conjunto sistemático. La cura debe ser «cerrada con cerrojo» 
mediante procedimientos minuciosos y no sólo contra las veleidades 
elusivas de Muu: su eficacia estaría comprometida si antes de que 

12.   Loc, cit., pág. 85. 
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pudieran esperarse sus resultados no presentara a la enferma un de-
senlace, es decir, una situación en la que todos los protagonistas han 
recobrado su lugar y se han reincorporado a un orden sobre el cual 
no pesa ya ninguna amenaza. 

*      *      * 

La cura consistiría, pues, en volver pensable una situación dada 
al comienzo en términos afectivos, y hacer aceptables para el espíritu 
los dolores que el cuerpo se rehusa a tolerar. Que la mitología del 
shamán no corresponde a una realidad objetiva carece de importancia: 
la enferma cree en esa realidad, y es miembro de una sociedad que 
también cree en ella. Los espíritus protectores y los espíritus malig-
nos, los monstruos sobrenaturales y los animales mágicos forman 
parte de un sistema coherente que funda la concepción indígena del 
universo. La enferma los acepta o, mejor, ella jamás los ha puesto 
en duda. Lo que no acepta son dolores incoherentes y arbitrarios 
que, ellos sí, constituyen un elemento extraño a su sistema, pero que 
gracias al mito el shamán va a colocar de nuevo en un conjunto donde 
todo tiene sustentación. 

Pero la enferma, al comprender, hace algo más que resignarse: 
se cura. Y sin embargo nada semejante se produce en nuestros en-
fermos, cuando se les ha explicado la causa de sus desórdenes invo-
cando secreciones, microbios o virus. Se nos acusará de emplear una 
paradoja, si respondemos que la razón estriba en que los microbios 
existen y que los monstruos no existen. Pero la relación entre micro-
bio y enfermedad es exterior al espíritu del paciente, es de causa a 
efecto, mientras que la relación entre monstruo y enfermedad es 
interior a su espíritu, consciente o inconsciente: es una relación de 
símbolo a cosa simbolizada o, para emplear el vocabulario de los lin-
güistas, de significante a significado. El shamán proporciona a la 
enferma un lenguaje en el cual se pueden expresar inmediatamente 
estados informulados e informulables de otro modo. Y es el paso a 
esta expresión verbal (que permite, al mismo tiempo, vivir bajo una 
forma ordenada e inteligible una experiencia actual que, sin ello, sería 
anárquica e inefable) lo que provoca el desbloqueo del proceso fisioló-
gico, es decir la reorganización, en un sentido favorable, de la secuen-
cia cuyo desarrollo sufre la enferma. 

A este respecto, la cura shamanística está a medio camino entre 
nuestra medicina orgánica y las terapéuticas psicológicas como el psi-
coanálisis. Su originalidad proviene de que aplica a una perturbación 
orgánica un método muy semejante al de estas últimas. ¿Cómo es 
posible este resultado? Una comparación más estrecha entre shama -
nismo y psicoanálisis (comparación que no comporta, en nuestra inten-
ción, ninguna descortesía para con este último) permitirá precisar 
este punto. 
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En ambos casos, el propósito es llevar a la conciencia conflictos 
y resistencias que han permanecido hasta ese momento inconscientes, 
ya sea en razón de su represión por obra de otras fuerzas psicoló-
gicas, ya sea —como en el caso del parto— a causa de su naturaleza 
propia, que no es psíquica sino orgánica, o inclusive simplemente 
mecánica. También en ambos casos, los conflictos y resistencias se 
disuelven, no debido al conocimiento, real o supuesto, que la enferma 
adquiere progresivamente, sino porque este conocimiento hace posi-
ble una experiencia específica en cuyo transcurso los conflictos se 
reactualizan en un orden y en un plano que permiten su libre des-
envolvimiento y conducen a su desenlace. Esta experiencia vivida reci-
be, en psicoanálisis, el nombre de abreacción. Es sabido que tiene por 
condición la intervención no provocada del analista, quien surge en 
los conflictos del enfermo, por el doble mecanismo de la transferencia, 
como un protagonista de carne y hueso, con referencia al cual el 
enfermo puede restablecer y explicitar una situación inicial que había 
permanecido informulada. 

Todos estos caracteres se encuentran en la cura shamanística. En 
ella se trata también de suscitar una experiencia y, en la medida en 
que esta experiencia se organiza, ciertos mecanismos colocados fuera 
del control del sujeto se regulan espontáneamente para llegar a un 
funcionamiento ordenado. El shamán tiene el mismo doble papel que 
desempeña el psicoanalista: un primer papel —de oyente para el psi-
coanalista, de orador para el shamán—- establece una relación inme-
diata con la conciencia (y mediata con el inconsciente) del enfermo. 
Es el papel del encantamiento propiamente dicho. Pero el shamán 
no se limita a proferir el encantamiento: es su héroe, porque es él 
mismo quien penetra en los órganos amenazados a la cabeza del bata-
llón sobrenatural de los espíritus y quien libera el alma cautiva. En 
este sentido el shamán se encarna, como el psicoanalista objeto de la 
transferencia, para convertirse, gracias a las representaciones induci-
das en el espíritu del enfermo, en el protagonista real del conflicto 
que este último experimenta a medio camino entre el mundo orgá-
nico y el mundo psíquico. El enfermo neurótico acaba con un mito 
individual al oponerse a un psicoanalista real; la parturienta indígena 
vence un desorden orgánico verdadero, identificándose con un shamán 
míticamente transpuesto. 

El paralelismo, pues, no excluye diferencias. Esto no debe sor-
prender si se toma en cuenta el carácter del trastorno que se trata 
de curar: psíquico en un caso, orgánico en el otro. En realidad, la 
cura shamanística parece ser un equivalente exacto de la cura psico-
analítica, pero con una inversión de todos los términos. Ambas bus-
can provocar una experiencia, y ambas lo consiguen reconstruyendo 
un mito que el enfermo debe vivir o revivir. Pero, en un caso, se 
trata de un mito individual que el enfermo elabora con ayuda de ele -
mentos extraídos de su pasado; en el otro, de un mito social, que el 
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enfermo recibe del exterior y que no corresponde a un estado personal 
antiguo. Para preparar la abreacción, que se convierte entonces en 
una «adreacción», el psicoanalista escucha, mientras que el shamán 
habla. Mejor aún: cuando las transferencias se organizan, el enfermo 
hace hablar al psicoanalista atribuyéndole supuestos sentimientos e 
intenciones; por el contrario, en el encantamiento, el shamán habla 
por su enferma. La interroga y pone en su boca réplicas correspon-
dientes a la interpretación de su estado con la cual ella debe com-
penetrarse: 

Mi vista se ha extraviado, se ha dormido en el camino de Muu Puklip; 
es Muu Puklip quien ha venido hacia mí. Ella puede tomar mi niga- 

purbalele ; 
Muu Nauryaiti ha venido hacia mí. Ella quiere apoderarse de mi niga-
purbalele para siempre; etcétera (97-101). 

Y sin embargo, la semejanza se vuelve aún más sorprendente 
cuando se compara el método del shamán con ciertas terapéuticas 
de aparición reciente, derivadas del psicoanálisis. Desoille había ya 
señalado, en sus trabajos sobre las ensoñaciones diurnas, que la per-
turbación psicopatológica solamente es accesible al lenguaje de los 
símbolos. El habla, pues, a sus enfermos mediante símbolos, pero 
éstos son todavía metáforas verbales. En un trabajo más reciente, 
que nosotros no conocíamos en el momento en que comenzábamos 
este estudio, la señora Sechehaye va mucho más lejos 13 y, en nuestra 
opinión, los resultados que ella ha obtenido en el tratamiento de un 
caso de esquizofrenia considerado incurable, confirman plenamente los 
puntos de vista expuestos acerca de las relaciones entre el psicoaná-
lisis y el shamanismo. Porque la señora Sechehaye ha comprendido 
que el discurso, por simbólico que pueda ser, chocaba todavía con la 
barrera de lo consciente, y que sólo por medio de actos podía ella 
llegar a los complejos demasiado profundos. Para resolver un com-
plejo de destete, la psicoanalista debe entonces asumir una posición 
materna realizada, no por una reproducción literal de la conducta 
correspondiente, sino a fuerza de actos discontinuos, si cabe decirlo 
así, cada uno de los cuales simboliza un elemento fundamental de esta 
situación: por ejemplo, el contacto de la mejilla de la enferma con 
el seno de la psicoanalista. La carga simbólica de tales actos les per-
mite constituir un lenguaje: en realidad, el médico dialoga con su 
paciente no mediante la palabra, sino mediante operaciones concre-
tas, verdaderos ritos que atraviesan la pantalla de la conciencia sin 
encontrar obstáculo, para aportar directamente su mensaje al in-
consciente. 

13.   M. A, Sechehaye, La réalisation symbolique (suplemento n. 12 de la Revue 
Suisse de Psychologie et de Psychologie Appliquée), Berna, 1947. 
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Encontramos nuevamente entonces la noción de manipulación, que 
nos había parecido esencial para comprender la cura shamanística, 
pero cuya definición tradicional, como vemos, debe ser considerable -
mente ampliada: porque se traía ya de una manipulación de las ideas, 
ya de una manipulación de los órganos. La condición común es que 
se efectúe por medio de símbolos, es decir, de equivalentes significa-
tivos del significado, correspondientes a un orden de realidad distinto 
del de este último. Los gestos de la señora Sechehaye resuenan en el 
espíritu inconsciente de su esquizofrénica como las representaciones 
evocadas por el shamán determinan una modificación de las funciones 
orgánicas de la parturienta. Las labores se encuentran bloqueadas 
al comienzo del canto, el alumbramiento se produce al final, y los 
progresos del parto se reflejan en las etapas sucesivas del mito: la 
primera penetración de la vagina por los nelegan se hace en fila 
india (241) y, como se trata de una ascensión, con ayuda de los pres-
tigiosos sombreros que abren e iluminan el paso. Cuando llega el 
momento del regreso (que corresponde a la segunda etapa del mito, 
pero a la primera etapa del proceso fisiológico, puesto que se trata 
de hacer descender a la criatura), la atención se desplaza a los píes: 
se señala que los nelegan llevan zapatos (494-496). En el momento en 
que invaden la morada de Muu, ya no marchan en fila, sino «cuatro 
en fondo» (388); y para salir de nuevo al aire libre, marchan «todos 
en un frente» (248). Sin duda esta transformación de los detalles del 
mito tiene por objeto despertar una reacción orgánica correspondien-
te; pero la enferma no podría hacerla suya como experiencia si no se 
acompaña de un progreso real de la dilatación. Es la eficacia sim-
bólica la que garantiza la armonía del paralelismo entre mito y ope-
raciones. Y mito y operaciones forman un par en el cual volvemos a 
encontrar otra vez el dualismo del enfermo y el médico. En la cura 
de la esquizofrenia, el médico cumple las operaciones y el enfermo 
produce su mito; en la cura shamanística, el médico proporciona el 
mito y el enfermo cumple las operaciones. 

*      *       *  

La analogía entre ambos métodos sería aún más completa si pu-
diera admitirse, como Freud parece haberlo sugerido en dos opor-
tunidades,14 que la descripción en términos psicológicos de la estruc-
tura de las psicosis y las neurosis debe desaparecer un día ante una 
concepción fisiológica e inclusive bioquímica. Esta eventualidad podría 
hallarse más próxima de lo que parece, puesto que recientes investi-
gaciones suecas 15 han puesto en evidencia diferencias químicas —refe- 

14. En Más allá del principio del placer y  en Nuevas aportaciones, págs. 79 y 
198, respectivamente, de las ediciones inglesas. Citado por E. Kris, «The Nature of 
Psychoanalytic Propositions and their Validation», en Freedom and experience, Es- 
says presented to H. M. Kallen, Cornell University Press, 1947, pág  244. 

15. De Caspersson y Hyden, en el  Insti tuto Karolinska de Estocolmo. 
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rentes a la riqueza respectiva en polinucleótidos— entre las células 
nerviosas del individuo normal y las del alienado. De acuerdo con 
esta hipótesis o con cualquiera otra del mismo tipo la cura shamanís-
tica y la cura psicoanalítica se tornarían rigurosamente semejantes; 
se trataría en cada caso de inducir una transformación orgánica, con-
sistente, en esencia, en una reorganización estructural, haciendo que 
el enfermo viva intensamente un mito —ya recibido, ya producido— y 
cuya estructura sería, en el plano del psiquismo inconsciente, aná -
loga a aquella cuya formación se quiere obtener en el nivel del cuerpo. 
La eficacia simbólica consistiría precisamente en esta «propiedad in-
ductora» que poseerían, unas con respecto a otras, ciertas estructuras 
formalmente homologas capaces de constituirse, con materiales dife-
rentes en diferentes niveles del ser vivo: procesos orgánicos, psiquismo 
inconsciente, pensamiento reflexivo. La metáfora poética proporciona 
un ejemplo familiar de este procedimiento inductor: pero su empleo 
corriente no le permite sobrepasar el psiquismo. Comprobamos, así, 
el valor de la intuición de Rimbaud cuando decía que la metáfora 
puede también servir para cambiar el mundo. 

La comparación con el psicoanálisis nos ha permitido aclarar algu-
nos aspectos de la cura shamanística. No puede asegurarse que, inver-
samente, el estudio del sharnanismo sea incapaz de aclarar un día 
ciertos puntos oscuros de la teoría de Freud. Pensamos particular-
mente en la noción de mito y en la noción de inconsciente. 

Hemos visto que la única diferencia entre ambos métodos, que 
seguiría en pie una vez descubierto un sustrato fisiológico de las neu-
rosis, estaría referida al origen del mito, reencontrado en un caso 
como un tesoro individual, y recibido, en el otro, de la tradición 
colectiva. En realidad, muchos psicoanalistas se negarán a aceptar 
que las constelaciones psíquicas que reaparecen en la conciencia del 
enfermo puedan constituir un mito: son, dirán ellos, acontecimientos 
reales, cuya fecha a veces es posible determinar y cuya autenticidad 
es verificable por entrevistas hechas a los padres o los criados.16 Por 
nuestra parte, no ponemos en duda los hechos. Pero conviene pregun-
tarse si el valor terapéutico de la cura depende del carácter real de 
las situaciones rememoradas o si el poder traumatizante de estas si-
tuaciones no deriva más bien del hecho de que, en el momento en 
que se presentan, el sujeto las experimenta inmediatamente bajo 
forma de mito vivido. Entendemos por esto que el poder traumati-
zante de una situación cualquiera no puede resultar de sus caracteres 
intrínsecos, sino de la capacidad que poseen ciertos acontecimientos 
que surgen en un contexto psicológico, histórico y social apropiado, 
de inducir una cristalización afectiva que tiene lugar en el molde de 
una estructura preexistente. En relación con el acontecimiento o la  

16.   Marie Bonaparte, «Notes on the Analytical Discovery of a Primal Scene», 
en The Psychoanalytic Study of the Child, vol. I, Nueva York, 1945. 
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anécdota, estas estructuras —o para ser más exactos, estas leyes de 
estructura— son verdaderamente intemporales. En el psicópata, toda 
la vida psíquica y todas las experiencias ulteriores se organizan en 
función de una estructura exclusiva o predominante, bajo la acción 
catalizadora del mito inicial; pero esta estructura y las otras que, en 
él, quedan relegadas a un papel subordinado, se encuentran también 
en el hombre normal, primitivo o civilizado. El conjunto de estas 
estructuras formaría lo que llamamos el inconsciente. Veríamos de 
esta manera cómo se desvanece la última diferencia entre la teoría del 
shamanísmo y la del psicoanálisis. El inconsciente deja de ser el 
refugio inefable de particularidades individuales, el depositario de una 
historia singular que hace de cada uno de nosotros un ser irreempla -
zable. El inconsciente se reduce a un término por el cual designamos 
una función: la función simbólica, especíñcamente humana, sin duda, 
pero que en todos los hombres se ejerce según las mismas leyes; 
que se reduce, de hecho, al conjunto de estas leyes. 

Si esta concepción es exacta, probablemente sea necesario 
restablecer entre inconsciente y subconsciente una distinción más 
marcada que la habitual en la psicología contemporánea. Porque el 
subconsciente, receptáculo de  recuerdos y de imágenes 
coleccionados en el transcurso de cada vida17 se convierte, así, en 
un simple aspecto de la memoria; afirma su perennidad y a la vez 
implica sus limitaciones, porque el  término de subconsciente se  
refiere  al hecho de  que los recuerdos, si bien se conservan, no 
siempre están disponibles. El inconsciente, por el contrario, es 
siempre vacío o, más exactamente, es tan extraño a las imágenes 
como lo es el estómago a los alimentos que lo atraviesan. Órgano de 
una función específica, se limita a imponer leyes estructurales a 
elementos inarticulados que vienen de otra parte —y esto agota su 
realidad—: pulsiones, emociones, representaciones, recuerdos. Se 
podría decir, entonces, que el subconsciente es el léxico individual en 
el que cada uno de nosotros acumula el vocabulario de su historia 
personal, pero este vocabulario solamente adquiere significación —
para nosotros mismos y para los demás— si el inconsciente lo organiza 
según sus leyes y constituye así un discurso. Como estas leyes son 
las mismas en todas las ocasiones en que el inconsciente ejerce su 
actividad y para todos los individuos, el problema planteado en el 
párrafo precedente puede resolverse en forma sencilla. El 
vocabulario importa menos que la estructura. Ya sea el mito 
recreado por el sujeto o sacado de la tradición, de estas fuentes, 
individual o colectiva (entre las cuales se producen constantemente 
interpretaciones e intercambios), el inconsciente solamente extrae el 
material de imágenes sobre el cual opera, pero la estructura es siem-
pre la misma, y por ella se cumple la función simbólica. 

17.   Esta definición, tan criticada, adquiere un nuevo sentido por efecto de la 
distinción radical entre subconsciente e inconsciente. 

LA  EFICACIA  SIMBÓLICA 2 2 7  

Agreguemos que estas estructuras no sólo son las mismas para 
todos y para todas las materias a las cuales se aplica la función; ellas 
son además poco numerosas, lo cual nos permite comprender por qué 
el mundo del simbolismo es infinitamente diverso en su contenido, 
pero siempre limitado en sus leyes. Hay muchas lenguas, pero muy 
pocas leyes fonológicas, válidas para todas las lenguas. Una compi-
lación de los cuentos y mitos conocidos ocuparía una masa imponente 
de volúmenes. Pero se pueden reducir a un pequeño número de tipos 
simples en los que operan, tras la diversidad de los personajes, unas 
pocas funciones elementales; y los complejos, esos mitos individuales, 
se reducen también a unos pocos tipos simples, moldes en los que se 
acomoda la fluida multiplicidad de los casos. 

Del hecho de que el shamán no psicoanaliza a su enfermo puede 
concluirse que la búsqueda del tiempo perdido, considerado por algu-
nos como la clave de la terapéutica psicoanalítica, es sólo una mo-
dalidad (cuyo valor y resultados no son despreciables) de un método 
más fundamental, que debe definirse sin tomar en cuenta el origen 
individual o colectivo del mito. Porque la forma mítica prevalece 
sobre el contenido del relato. Esto es al menos lo que hemos creído 
aprender del análisis de un texto indígena. Pero, en otro sentido, es 
bien sabido que todo mito es una búsqueda del tiempo perdido. 
Esta forma moderna de la técnica shamanístic a que es el psicoaná -
lisis extrae, pues, sus caracteres particulares del hecho de que, en la 
civilización mecánica, únicamente hay lugar para el tiempo mítico 
en el hombre mismo. De esta comprobación el psicoanálisis puede 
recoger una confirmación de su va lidez, a la vez que la esperanza 
de profundizar sus bases teóricas y de comprender mejor el meca-
nismo de su eficacia, por una confrontación de sus métodos y sus 
objetivos con los de sus grandes predecesores: los shamanes y los 
hechiceros. 
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ACCIÓN ENCARNADA, CUERPOS ACTUADOS.
EL EJEMPLO DE LA HIPOGLUCEMIA1

ANNEMARIE MOL Y JOHN LAW2

(Traducción de María José Miranda Suárez y Rebeca Ibáñez Martín)

CUERPOS VIVOS

odos sabemos esto: el cuerpo vivo es a la vez un objeto y un sujeto.
Sabemos que el cuerpo es objeto del conocimiento médico. El

cuerpo es un objeto cuando es observado a simple vista y a través de
microscopios, escáneres de tomografía computerizada y otro tipo de máquinas
visuales. Es un objeto en cuanto es medido de maneras distintas: desde contar

—————
1  Publicado originalmente como Annemarie Mol y John Law, “Embodied Action, Enacted

Bodies. The Example of Hypoglycaemia”, in: Body & Society Vol. 10 (2-3): 2004, 43-62
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el número de pulsaciones hasta determinar los niveles en sangre de hemoglo-
bina, creatinina o calcio. Y el cuerpo-objeto puede también percibirse: cuando
las manos del médico palpan el cuerpo buscando bultos, o cuando se marcan
los puntos de orientación en una operación.

El cuerpo vivo es también un sujeto. Es nuestro, nosotros: somos seres hu-
manos porque está encarnado. Así que el cuerpo es la condición carnal, o,
mejor, la situacionalidad carnal de nuestros modos de vida. Por ser un cuerpo
vivo experimentamos dolor, hambre o agonía, así como satisfacción, éxtasis o
placer. Y mientras que el objeto-cuerpo se expone y despliega públicamente,
el sujeto-cuerpo es privado y está más allá o antes del lenguaje.

Si se quiere escribir sobre los cuerpos vivos, el punto de partida parece ser
éste, esto es, lo dado, por el que tenemos un objeto-cuerpo público y somos un
sujeto-cuerpo privado. Esto ha sido articulado desde la filosofía, la antropolo-
gía y la sociología, así como en la medicina3. Aparece una y otra vez, en los tes-
timonios de experiencias de la vida real. Es lo que todos sabemos. Pero tal vez
es hora de escapar de esta evidencia. Quizás es hora de comenzar a conocer
algo más, o de otra manera.

El cuerpo no ha sido siempre un objeto/sujeto. Michel Foucault sugiere
que es un tropo inventado a principios del siglo XIX4. Antes de ello, las enfer-
medades eran entidades en sí mismas, clasificadas en tablas nosológicas. Los
pacientes que buscasen alivio describirían las dolencias que estaban padecien-
do y los médicos entonces inferirían qué enfermedad estaba habitando el
cuerpo del paciente, y qué ocurriría después. Fue necesario un cambio epis-
témico radical para que las enfermedades llegasen a ser condiciones del cuerpo
humano. Después de este cambio, la verdad acerca de una enfermedad ya no
podía ser detectada escuchando las palabras de los pacientes. En su lugar, se
requería una mirada bien entrenada que examinase los tejidos corporales. Da-
do que los tejidos dañados suelen estar escondidos bajo la piel, el conocimien-
to certero de enfermedades sólo podía ser establecido después de la muerte.
Así se estableció la distinción cuerpo-objeto/sujeto-cuerpo con la que hoy vi-
vimos. En palabras de Mark Sullivan:

«Para Bichat, el sujeto y objeto médico no eran dos sustancias diferentes dentro
del mismo individuo, sino dos individuos diferentes: uno vivo y uno muerto.

—————
3  Una variedad de textos clásicos articularon este conocimiento (ahora común) en una di-

versidad de formas. Véase, por ejemplo, Merleau-Ponty (1962) para un análisis que impacta en
la neurología, donde en ese momento se hablaba de la imagen corporal del sujeto, o Wittgens-
tein (1953) con respecto a la dificultad de hablar sobre el dolor y otras sensaciones corporales.

4  Foucault (1976)
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Conocedor y conocido se distinguen epistemológicamente porque el médico asu-
me la posición del conocedor y el paciente/cadáver la posición del conocido».5

Sullivan señala que esta división genera un dualismo fundamental, proble-
mático para la medicina moderna. No es el dualismo atribuido a Descartes en-
tre dos tipos de sustancia, cuerpo y mente. Es, en cambio, la distinción entre
sustancia y actividad:

«Aquí, la actividad de la autointerpretación o el autoconocimiento se elimina del
cuerpo más que de la sustancia mental. El organismo conocido y curado por la
medicina moderna no es consciente de sí mismo».6

Sullivan y otros muchos tratan de integrar la autoconciencia de las perso-
nas en la medicina moderna7. Pero ¿cómo? La mayoría de autores sugieren la
suma: junto con, o por encima del conocimiento de la patología de los tejidos y
sus variantes, los médicos deberían dejar espacio para la autoconciencia de sus
pacientes. Quieren que la medicina no sólo mire, sino que también escuche;
que garantice la vida a los pacientes, no sólo que los conozca como si estuvie-
ran muertos.

Parece difícil discrepar con el alegato de Sullivan a favor de una medicina
que atienda no sólo a los órganos de sus pacientes, sino también a la autocon-
ciencia. Pero hay un problema: deja intactos los modos de conocimiento invo-
lucrados. Por un lado, hay una manera objetiva, pública y científica de cono-
cer el cuerpo desde el exterior. Por otro lado, hay una manera subjetiva,
privada y personal de conocer el cuerpo desde el interior. Éstos son los modos
de conocimiento inventados en los tiempos de Bichat. Foucault describe cómo
la episteme moderna (de la cual forman parte) está vinculada al nacimiento de
la clínica. La medicina moderna y la mirada hacia los tejidos inertes y sus des-
viaciones nacieron en un tipo específico de hospital, un sistema específico de
preparación médica y un conjunto de prácticas específicas para el tratamiento.
Juntos dieron a la patología la última palabra, mientras que un amplio rango
de técnicas (desde los rayos X a la química de laboratorio) se desarrollaron

—————
5  Sullivan (1986), p. 344.
6  Ibíd, p. 344.
7  Para obtener un ejemplo filosóficamente argumentado, veáse Toombs (1992). Y para un

ejemplo desde la antropología social, véase Good (1994). Cuando la literatura se ocupa de las
historias de la gente, de sus hechos vitales, a veces presta mayor atención a la autoconciencia de
sus cuerpos. En este texto, sin embargo, preferimos no coger este camino demasiado rápida-
mente, sino responder directamente a la preocupación de Sullivan de que el cuerpo conocido por
la medicina moderna no es consciente de sí mismo.
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para mirar a través de la piel de los cuerpos vivos. Y sólo con este modo de
ordenar el conocimiento médico, se privatizó la autoconciencia de los pacien-
tes8.

Como ya ha pasado bastante tiempo desde principios del siglo XIX, nos
gustaría usar el trabajo de Foucault no como una descripción acabada de la
«modernidad», sino como una inspiración para preguntarnos si todavía vivi-
mos dentro de la misma epistemología moderna. Nos gustaría preguntarnos
por los modos de conocer, qué muestran hoy en día las prácticas médicas y
cómo conocen el cuerpo en la actualidad. Pero el plantear la cuestión de este
modo restringe las posibilidades de desarrollo de ésta, pues asume que lo cen-
tral es el conocimiento. Con el fin de eludir ese supuesto resulta más promete-
dor preguntarnos algo ligeramente diferente: ¿qué es un cuerpo en las condi-
ciones de posibilidad a principios del siglo XXI? Enunciar la pregunta de esta
forma es arriesgado. El peligro radica en que la respuesta repita, simplemente,
lo que ya han dicho los expertos biomédicos o los pacientes. Es decir, que
apenas sea una contribución real. Sería igualmente inútil añadir, o corregir, el
conocimiento de los expertos o de los pacientes con las técnicas de etnografía
que tenemos a nuestra disposición. No, no «conocemos mejor». Merece pues
la pena formular la pregunta «¿qué es un cuerpo?» de forma distinta. Es una
manera de cambiar las bases en las que se puedan apoyar las preguntas sobre la
realidad de los cuerpos. Nos lleva a un lugar donde la recopilación de conoci-
miento —ya sea objetivo o subjetivo— ya no es idolatrada como el medio más
importante de relacionarse y de estar en el mundo.

Tenemos y somos un cuerpo. Hay un modo de salir de esta dicotomía. Co-
mo parte de nuestras prácticas cotidianas, también hacemos (nuestros) cuerpos.
En la práctica, los actuamos. Si el cuerpo que tenemos es el conocido por los
patólogos después de nuestra muerte, y el cuerpo que somos es el que cono-
cemos siendo conscientes de nosotros mismos, entonces, ¿qué pasa con el
cuerpo que hacemos? ¿Qué puede descubrirse y decirse sobre éste? ¿Es posi-
ble investigar el cuerpo que nosotros hacemos? ¿Y cuáles son las consecuen-
cias de privilegiar la acción sobre el conocimiento? Con el fin de analizar esto,
vamos a abordar algunas historias acerca de la hipoglucemia tomadas de un
estudio longitudinal sobre el vivir con diabetes9.

—————
8  Así que en un sentido foucaultiano no aceptamos que sentirse desde el interior haya teni-

do siempre la forma actual, y que fuese “colonizado” y/o desplazado por la medicina moderna.
Por el contrario, los dos (conocimiento subjetivo y objetivo) llegaron a ser a la vez, juntos. Para
un estudio maravilloso que permite a los lectores no sólo comprender, sino también «sentir»
cómo se solían habitar los cuerpos de manera diferente, ver Duden (1991).

9  Para este estudio reunimos y analizamos una amplia gama de «materiales»: libros de me-
dicina, revistas científicas, revistas y folletos de información al paciente, publicidad, textos au-
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CONOCER LA HIPOGLUCEMIA EN LA PRÁCTICA

Entonces, ¿qué es la hipoglucemia? Veamos la referencia de un texto médi-
co10:

«En personas sin diabetes mellitus los niveles de glucosa en plasma varían entre 3 y
8 mmol/l, en función del tiempo que ha transcurrido desde la última comida. En
general, el criterio que determina la hipoglucemia en un paciente con diabetes se
establece con un nivel de glucosa en sangre por debajo de 3,5 mmol/l».11

En esta definición, la hipoglucemia se localiza bajo la piel y es un estado ca-
racterístico de un tejido corporal móvil, la sangre. Se trata de un nivel de glu-
cosa en sangre inferior a 3,5 mmol/l. Esto es, entonces, una definición del ob-
jeto que está en consonancia con la tradición de la patología, y que describe el
cuerpo-que-nosotros-tenemos. Pero el libro de texto localiza la hipoglucemia en
otros lugares también:

«La hipoglucemia es una complicación en el tratamiento de la diabetes mellitus
que se presenta con frecuencia y que es potencialmente seria».12

El tratamiento de la diabetes mellitus no está localizado en el cuerpo, sino
en los hospitales, folletos de información y en los hogares de la gente. Está en

—————
tobiográficos. También hemos observado etnográficamente las clínicas para personas con dia-
betes y las hemos entrevistado, así como a los profesionales pertinentes. El presente trabajo se
centrará especialmente en el tratamiento para las personas con diabetes 1 (diabetes de inicio
temprano, que siempre hace a las personas que la padecen dependientes de la insulina), que es
más difícil de «manejar» que la diabetes 2. La diabetes 1 también tiende a aparecer con una
mayor incidencia de hipoglucemia. Las citas de este artículo no informan al lector de las carac-
terísticas específicas que tienen las personas que hablan. En su lugar, tienen la intención de in-
formarnos acerca de las prácticas de tener diabetes —prácticas que están tan extendidas que son
difíciles de estudiar etnográficamente para un número limitado de investigadores que sólo tie-
nen un tiempo limitado, y prefieren también no inmiscuirse durante largos períodos en la vida
de otras personas, pasando días y días con ellos—. Así que tomamos a los profesionales, así co-
mo a las personas con diabetes, como etnógrafos (legos), siendo nosotros quienes selecciona-
mos, traducimos, combinamos y contrastamos sus historias.

10  Las prácticas de tratamiento de la diabetes no son, de ninguna manera, universales o ge-
nerales, ni siquiera en el «mundo occidental». En una fase posterior de nuestro estudio espera-
mos introducir comparaciones internacionales. Dado que el trabajo de campo y las entrevistas
de este artículo provienen principalmente de los Países Bajos, se utiliza un libro de texto de este
país.

11  Tomado de Van Haeften (1995), p. 142.
12  Loc. cit.
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la vida diaria de las personas que sufren diabetes mellitus. En la vida cotidiana
la hipoglucemia es algo que puede ocurrir, pasar y completarse. Es una com-
plicación potencialmente grave.

No es difícil encontrarse con frases como ésta en textos médicos y artículos
científicos: frases en las que los fenómenos se presentan inmersos en las prác-
ticas en las que se dan13. Pero no en cualquier lugar. Las prácticas tienden a
aparecer en la sección de materiales y métodos de los artículos científicos, pero
no en las conclusiones. Tienden a surgir en presentaciones clínicas, pero no en
perspectivas epidemiológicas. El conocimiento del cuerpo-que-tenemos y el
conocimiento del cuerpo-que-hacemos tiende a intercambiarse. Así que el
cambio que proponemos es bastante simple a pesar de tener consecuencias de
largo alcance. Consiste en mantener las prácticas en primer plano todo el
tiempo. Sin tomar el atajo de comprender la «hipoglucemia» como algo oculto
en el cuerpo o debajo de la piel, nuestra descripción etnográfica se ocupa con-
sistentemente de las prácticas en las que se está haciendo.

Entonces, ¿cómo se hace la hipoglucemia? Un primer modo es conociéndo-
la. Conocer es una práctica: sólo se puede hablar de «un nivel de azúcar en
sangre inferior a 3,5 mmol/l» si se pincha la piel, se toma una muestra de san-
gre, y se mide el nivel de azúcar. Esto solía hacerse en un laboratorio. Un téc-
nico pincharía la vena, recogería algo de sangre en un tubo pequeño, lo inser-
taría en una máquina y leería el resultado. Esto continúa sucediendo aunque
se le ha añadido otra práctica de medición. Desde que el tamaño de la maqui-
naria necesaria se ha reducido, las personas con diabetes pueden llevarla con
ellos y medir sus niveles de azúcar en la sangre. Se pinchan la yema del dedo y
deslizan una gota de sangre sobre la lámina de medida. La lámina se introduce
en la máquina y en pocos segundos aparece un número. Sin embargo, nada de
esto es fácil. Pinchar el dedo puede ser doloroso, el número puede tardar al-
gún tiempo en aparecer, y así sucesivamente. La medición es exigente y a veces
imposible de sostener en la práctica. He aquí un internista en una entrevista:

—————
13  Por mucho que las personas que trabajan dentro de la tradición fenomenológica enfati-

cen nuestro «ser-en-el-mundo» como cuerpos, ellos sitúan (la comprensión de) tal ser corporal
al lado del conocimiento representacional de los cuerpos. Véase, por ejemplo, Csordas (1994).
Las aportaciones de la tradición de Estudios de la Ciencia nos permiten incluir las «prácticas
representacionales» entre otras muchas prácticas. Cada una de ellas es igualmente trivial. La
apreciación de los laboratorios como un conjunto de practicalidades se la debemos sobre todo a
Latour y Woolgar (1979). La explicación y defensa más bella sigue estando en Latour (1988).
Por supuesto, existen también multitud de estudios que descubren las prácticas cotidianas. Y
otros trabajos, como el que realizamos aquí, se mueven de un lugar a otro. Consultar los ensa-
yos publicados en Les Objects dans l’action. De la Maison au Laboratoire (1993).
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«Entiendo perfectamente que no siempre es fácil. Al igual que este paciente, tengo
a gente que trabaja en la carretera. ¿Te sientas ahí, en una zanja, rodeado de sucie-
dad, con las manos sucias, sin lugar donde ocultarse? Yo tampoco mediría si estu-
viera en esa situación».

Las zanjas sucias son un problema. Pero medir el nivel de azúcar en sangre
también es difícil cuando estás en una reunión de trabajo y no te puedes au-
sentar unos minutos. O si estás comprando en el centro con tus amigos, o si
estás dando una clase a niños. Por otro lado, es posible medir el nivel de azú-
car en sangre en una cocina limpia o en el cuarto de baño; es decir, en lugares
donde las circunstancias estén igual de controladas que en un laboratorio. De
esta manera, la hipoglucemia puede ser actuada como un nivel de azúcar en la
sangre por debajo de 3,5 mmol/l.

Sullivan y otros muchos críticos argumentan que la medicina debería cono-
cer los cuerpos vivos de un modo más rico que el conocimiento que se obtiene
de los cadáveres. Debería apreciar que los pacientes son capaces de actuar.
Pero pedir a la gente con diabetes que sea activa como lo son los técnicos del
laboratorio no es lo que hace falta: eso simplemente los convierte en sus pro-
pios patólogos. No acaba con el dualismo entre el médico que conoce y el pa-
ciente cuyo cuerpo es conocido, sino que simplemente lo desplaza, de modo
que comienza a darse a través de cada individuo. Atender no sólo al cuerpo
que tenemos sino también al cuerpo que somos requiere conocimiento desde
el interior. Y curiosamente, en el manejo del día-a-día (o prevención) de la hi-
poglucemia, la auto-conciencia es al menos tan importante como la medición.
Porque si se es sensible al estado físico desde el interior, se puede sentir cómo
se acerca una hipoglucemia (una «hipo»), y hacer algo para aumentar el nivel
de azúcar en la sangre. Pero ser consciente de sí mismo no es autoevidente.
No es algo que todo el mundo sea capaz de hacer, siempre que la medicina no
les diga algo. Algunas personas son buenas en esto, otras no. Como una en-
fermera de diabetes señala:

«A veces tenemos aquí a gente que nunca siente nada. Simplemente hacen lo que
pone en la lista. Así que tratamos de darles una buena lista, decirles qué hacer,
cuándo, e incluimos algunas medidas adicionales. Pero cuando les sucede algo
inesperado, se encuentran con problemas. Mientras otros, bueno, me dicen que
casi nunca se miden más de una o dos veces a la semana, pero nunca les da hipo-
glucemia. De alguna manera, la sienten venir».

La enfermera de diabetes cree que las personas que «de alguna manera la
sienten venir» están en mejor situación, ya que pueden llevar unas vidas más
flexibles. Son capaces de hacer frente a una hipoglucemia inesperada, que les
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suceda fuera de sus rutinas habituales. La enfermera describe con entusiasmo
cómo participa en programas donde se conciencia a aquellos que carecen de
esas intuiciones14. En el tratamiento de las personas con diabetes, pues, la
conciencia no es silenciada por la medicina, sino que es utilizada como un re-
curso y extendida donde es posible15.

Puede que exista un dualismo entre conocer objetivamente los cuerpos
desde afuera o subjetivamente desde dentro. Pero si, como estamos sugirien-
do, la práctica está persistentemente en primer plano, entonces parece que la
relación entre la medición e «introspección» de la hipoglucemia es algo más
complejo. Algunas veces y para alguna gente, sentirse mal es una razón sufi-
ciente para actuar. Medir es simplemente innecesario. Pero, en otras circuns-
tancias, la introspección y medición son sometidas a contraste y la última suele
ser más eficaz. Esto se debe a que sentirse mal no está necesariamente relacio-
nado con una «hipo», sino que también puede ser el efecto de una bajada en
el nivel de azúcar en la sangre, digamos, de 15 a 8 mmol/l. Esto significa que
sentirse mal no es necesariamente una razón para incrementarse el nivel de
azúcar en la sangre, sino que debería ser una razón para medirlo. Y hay gente
que no «se siente mal» en absoluto, de modo que siempre tienen que medirse
si quieren evaluar su nivel de azúcar en la sangre. Pero, desde el punto de vista
etnográfico, la relación más interesante entre objetividad y subjetividad se da
en el uso de máquinas de medir para entrenar la sensibilidad interna. En los
programas de formación se les pide a los participantes que adivinen sus nive-
les de azúcar en la sangre, antes de medirlos. El objetivo no es convertirlos en
precisos adivinos-de-números, sino alentarlos a que de vez en cuando se to-
men un momento para sentir sus cuerpos desde el interior. Se trata de sedu-
cirles para practicar la autoconciencia.

—————
14  Una posibilidad que parece ser la más prometedora para aquellos que han enfermado

recientemente; la capacidad de sentir una hipoglucemia también puede deteriorarse como con-
secuencia de la diabetes.

15  La medicina occidental depende en muchos aspectos de la conciencia corporal de sus
pacientes. Con el fin de permitir a los médicos utilizar sus herramientas de diagnóstico adecua-
damente, los pacientes tienen que responder a preguntas como: ¿qué sientes?, ¿dónde te due-
le?, ¿en qué momentos?, ¿es un picor o una sensación similar a un cuchillo?, y así sucesivamen-
te. En todas las críticas al abandono por parte de la medicina de la conciencia del paciente, esta
dependencia ha sido poco estudiada. Por ejemplo, Strauss et al. (1985) presta atención al tra-
bajo de articulación que los pacientes y los médicos elaboran.
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CONTRARRESTAR, EVITAR, PRODUCIR LA HIPOGLUCEMIA

Pero la práctica de la hipoglucemia no es sólo una cuestión de conocerla mi-
diéndola desde fuera, sintiéndola desde dentro o alguna combinación de am-
bas. Cuando le preguntamos a Miriam T., que ha vivido con diabetes durante
años, «¿qué es la hipoglucemia?», Miriam T. nos cuenta una historia diferen-
te:

«Bueno, si en el momento en que me voy a dormir veo un [azúcar en la sangre de]
4 [mmol/l], entonces simplemente sabes que en algún momento corres el riesgo de
sufrir una hipoglucemia durante la noche, porque es demasiado bajo. Debería ser
de 6 o 7, lo que pasa es que, bueno, oh..., mierda, me despierto en medio de la no-
che y tiemblo, tiemblo, tiemblo, y sudo, y entonces tengo que salir de la cama y
comer algo. Contrariamente a si me portara bien, si me descuido, pues sí, entonces
tendré que salir de la cama».

En esta historia hay números (4, 6, 7) y hay temblor y hay sudor. Pero Mi-
riam T. también habla de levantarse en medio de la noche, enfadada consigo
misma por haber sido descuidada. La acción fundamental necesaria es la de
comer.

«Entonces me regaño y voy a la nevera, saco un yogur y le echo algo de azúcar. Y a
veces me siento en el suelo, comiendo, porque eso es todo lo que puedo hacer en
un momento como ése, sentarme en el frío suelo de la cocina y comer mi yogur
con azúcar.

Y luego poco a poco me siento mejor.»

En la vida cotidiana de las personas con diabetes, la hipoglucemia es algo
que conocen, pero la clave de su relación con ella no es reunir conocimiento
sino intervenir. Para Miriam T. el modo más interesante de relacionarse con la
hipoglucemia no es sentir ni medir, sino contrarrestarla. Entonces, cuando le
preguntamos qué es una hipoglucemia, ella habla de levantarse por la noche y
comer un yogur azucarado16. Algunas personas incluso tienen hipoglucemia
sin saberlo. Tratan de evitarla a toda costa. Una enfermera especializada en
diabetes nos informa:

—————
16  Comer, a su vez, se vincula al cuerpo de un modo complejo que, evidentemente, va más

allá de «luchar contra la hipoglucemia». Estudiar esas actividades triviales socio-físicas debería
arrojar luz sobre muchos aspectos de la vida que se muestran en la interesante investigación que
Sutton (2001) hace sobre el entretejido de alimentos y memoria.
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«También tenemos a una paciente, una mujer mayor que se hizo dependiente de la
insulina hace poco, que tiene tanto miedo de tener una hipoglucemia que, cada vez
que se siente mal, come. Así que come y come. No le gusta medir su azúcar en
sangre, de modo que se siente mal, pero no porque su nivel de azúcar en sangre
sea bajo, sino porque simplemente ha descendido. Era, digamos, 15 y bajó a 8 y
eso le hizo sentirse mal y, como quiere evitar una hipoglucemia a toda costa, pues
no para de comer hasta que su nivel de azúcar alcanza 15 otra vez. Pero se siente
fatal, claro, porque, ya sabes, está engordando».

Estar gordo no es un «signo clínico» de hipoglucemia, pero puede ser un
modo específico de actuarla, que consiste en evitarla. Evitar la hipoglucemia
comiendo cada vez que uno se siente mal no es un modo de acción que alien-
ten las enfermeras. Sin embargo, es comprensible, ya que hay muy buenas ra-
zones para evitar la hipoglucemia. De nuevo Miriam T:

«Con la insulina, después de todo, tienes una droga letal en casa. La gente se mata
con ella. Si te inyectas demasiada y no comes nada, bueno, te mueres».

En las prácticas de tratamiento actuales, la gente con diabetes aprende a
inyectarse su propia insulina, pero no demasiada. Aprenden a contrarrestar la
hipoglucemia, o, preferiblemente, prevenirla para que no se produzca, no sólo
comiendo cuando se sienten mal, sino también cuando es realmente necesario.
Medir y sentir forman sólo una pequeña parte de todas las actividades reque-
ridas de los «pacientes activos», y adquirir conocimiento no es el objetivo de
estas actividades. Equilibrando la ingesta de alimentos, ejercicio e inyecciones
de insulina, las personas con diabetes tratan, en cambio, de evitar hipogluce-
mias, e hiperglucemias también. Deben mantener sus niveles de azúcar en
sangre en un nivel adecuado.

La medicina ha modificado estos niveles durante las últimas décadas. Los
niveles ideales de azúcar en la sangre son inferiores a los que solían ser, ya que
mantenerlos bajos tiende a posponer la aparición de complicaciones secunda-
rias. Estas complicaciones son desagradables: las personas con diabetes, al ha-
cerse mayores, son más propensas que otras a la ceguera, a sufrir neuropatías,
o desarrollar arteriosclerosis. En ensayos clínicos se han hecho comparaciones
entre personas que han sido tratadas a la manera tradicional (con una sola in-
yección de insulina al día y un control de laboratorio cada tres meses en el que
se mide el promedio del nivel de azúcar en sangre) y pacientes cuyos niveles
de azúcar en sangre fueron estrictamente equilibrados en niveles más bajos
(manteniéndose con pequeñas inyecciones diarias de insulina y auto adminis-
trándose tantas medidas de azúcar en sangre como fuesen necesarias). El se-
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gundo grupo resultó tener una mayor probabilidad estadística de mantener
una buena salud a largo plazo. Como dice un internista:

«Hace 12 ó 15 años todavía se podía realizar un ensayo para investigar si una re-
gulación exhaustiva realmente favorece los resultados de los pacientes a largo pla-
zo o no. Pero ahora no sería ético. Ya no puedes hacerlo. Se han reunido suficien-
tes pruebas, a pesar de que los ensayos que se han realizado hace años no siguieron
lo que yo creo que son buenos programas de tratamiento».

La política actual de tratamiento es de regulación estricta siempre que sea
posible. Estadísticamente, mejora el estado de salud de la gente a largo plazo,
pero tiene la desventaja de conducir a una mayor incidencia de hipoglucemia.
Si los niveles a lograr se establecen a la baja, no es sorprendente que se incre-
mente la frecuencia de niveles demasiado bajos de azúcar en sangre. Así,
mientras a los individuos se les enseña a evitar hipoglucemias y contrarrestar-
las lo más rápido posible, los ensayos clínicos recientes —y las normas emana-
das de ellos— producen activamente la hipoglucemia. Esto, por supuesto, no
es algo que se haya buscado, sino que es la contrapartida de posponer las
complicaciones a largo plazo. Resulta, pues, que la práctica médica tampoco
está fundamentalmente interesada en conocer bien la hipoglucemia. En los en-
cuentros clínicos entre profesionales se intenta incrementar esta habilidad en
sus pacientes para evitar o contrarrestar la hipoglucemia, mientras que la in-
troducción de programas de tratamiento más actuales causa el aumento gene-
ral de «incidentes hipoglucémicos» como efecto secundario.

IN-CORPOREIZACIÓN Y EX-CORPOREIZACIÓN

Nos preguntamos «¿qué es la hipoglucemia?» y hemos encontrado que puede
ser: medida como un nivel de azúcar en sangre por debajo de 3,5 mmol/l; sen-
tida como sudoración, temblores o una sensación general de malestar; contra-
rrestada como algo a lo que se responde comiendo azúcar; evitada por miedo
al coma o, peor, la muerte; mientras que también es producida como una solu-
ción con la que posponer complicaciones a largo plazo. Hecha de todas estas
maneras, la hipoglucemia es todas estas cosas17. Pero ¿qué implican éstas para
el cuerpo? La respuesta es doble. En primer lugar, en cuanto actúan la hipo-
—————

17  Para ahondar en una exploración sobre la multiplicidad de los objetos de la medicina
que resultan de la insistencia de poner las prácticas en primer plano, tomando como ejemplo la
arteriosclerosis, véase Mol (2002).
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glucemia, los cuerpos hacen un montón de cosas: ellos actúan. Y en segundo
lugar, mientras la hipoglucemia está siendo medida, sentida, contrarrestada,
evitada y producida, el cuerpo está siendo actuado, también. Pero no, es más
complicado todavía. Actuar y ser actuado van de la mano. Podemos pregun-
tarnos: mientras está actuando, ¿qué tiene que ser el cuerpo? Ésta es la pre-
gunta de la que nos ocuparemos a continuación.

A los patólogos que observan cadáveres, o a los médicos que utilizan ins-
trumentos con el fin de ver a través de la piel de un paciente vivo, les interesa,
principalmente, mirar. En todo caso, así es como Foucault describió la “mira-
da clínica”, el modo de conocimiento médico dominante que comenzó a prin-
cipios del siglo XIX. El cuerpo del médico es activo en la mirada, pero sólo
parcialmente. Son principalmente los ojos los que realizan la mirada. Las tec-
nologías que ayudan al médico a “ver a través” de la piel de los cuerpos vivos
pueden también referirse a los oídos, o al sentido del tacto del observador, o
incluso al olfato, aunque la metáfora-de-conocimiento dominante siga siendo
la visual18. Cuando Sullivan y otros nos piden que apreciemos la conciencia
del paciente, están haciendo hincapié en la importancia de otra facultad sen-
sorial: la de sentir el grado de bienestar físico desde el interior. Entonces, el
conocimiento de los cuerpos involucra todos los sentidos19. Y el conocimien-
to-en-práctica implica aún más aspectos del cuerpo (como las manos que tie-
nen que intervenir y no pueden temblar). Otras formas de actuar la hipoglu-
cemia dependen no sólo de las manos, sino también de la boca que come, del
aparato digestivo y del metabolismo del azúcar en cada célula individual. Ac-
tuar la hipoglucemia implica a todo el cuerpo. Pero este cuerpo no está bien
definido en su totalidad: no está cerrado, sino que tiene fronteras semipermea-
bles.

Comencemos con la medición. Depende de los ojos que tienen que leer la
pantalla de la máquina de medición. Pero antes que los ojos, las manos han es-
tado activas. Las manos pinchan y son pinchadas. Apuntando bien, cerca de la
yema del dedo, pero no en ella: si más adelante en tu vida te vuelves ciego, ne-
cesitarás las yemas de los dedos para sentir el entorno. Con una mano aprietas
y sacas una gota de sangre de la otra. Las manos también insertan la lámina
que ha absorbido la sangre en la ranura de la máquina de medir. Por ahora,
todo marcha. Una enfermera de diabetes comenta:
—————

18  Todas las prácticas de conocimiento dependen del cuerpo activo, incluso aunque se haya
hecho un gran esfuerzo en eliminar la importancia del cuerpo en algunas de ellas, en particular
las prácticas de conocimiento de la llamada «ciencia». Acerca de esto, y la persistente relevancia
de los cuerpos-que-conocen, ver los ensayos de Lawrence y Shapin (1998).

19  Al igual que otros conocimientos, incluida la etnografía. Véase, para ésta última, Stoller
(1989).
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«A veces, no entiendo a la industria. Mira, intenta, ¿puedes abrir el tapón de esta
botella? Apenas puedo yo. Y muchas personas con diabetes, cuando se hacen ma-
yores, desarrollan problemas para usar sus manos. También ocurre que a las per-
sonas de edad avanzada les tiemblan las manos, tanto que les impide insertar la
lámina en la ranura, aquí, mire esta máquina aquí, ¡es imposible! Luego están las
máquinas con pantallas tan pequeñas que los números son apenas legibles, y mu-
cho menos para alguien con problemas de vista. Pero claro, otro problema es que
algo grande que pudiera usar todo el mundo no gustaría a la gente joven. Ellos
quieren algo que puedan llevar a todas partes, algo pequeño. Y con diseño moder-
no, claro, para que puedan enseñarlo por ahí».

Las manos son activas al medir la hipoglucemia, pero no actúan solas. Inte-
ractúan con la maquinaria. El éxito de esta interacción depende de la medida
en que las manos y las máquinas estén adaptadas y sean adaptables entre sí.
Algunas cosas pueden hacerse sólo si un cuerpo está preparado y capacitado
para hacerlas; otras fallan cuando una máquina no está bien ajustada al cuerpo
al que debe servir. Las máquinas sólo llegan a ser instrumentos si el cuerpo las
puede manipular e incorporar en sus acciones20. Así que la medición depende
de un cuerpo abierto más que de un cuerpo aislado. El cuerpo que mide acti-
vamente emerge con estas máquinas de medida. ¿Qué pasa con el cuerpo que
siente? Miriam T., en medio de la entrevista:

«Bueno, perdón. Tengo que ir a la cocina, debo comer una manzana o algo así».

Miriam T. siente venir una hipoglucemia y coge una manzana —o algo—
con el fin de contrarrestarla. Ella no mide su nivel de azúcar en la sangre: no le
gusta pinchar el dedo y evita hacerlo en la medida de lo posible21. Pero tam-
poco sus sentimientos derivan de un cuerpo aislado y bien-delimitado: incluye
mucho más.

«Yo, bueno, conozco mi cuerpo bastante bien, y si me pinchara y midiera en este
momento, sé que estaría bastante baja, porque me siento un poco, eh, que tengo

—————
20  Como extensión de esto, sería interesante analizar la tecnología médica con el repertorio

teórico que se ha desarrollado en la antropología para el estudio de la cultura material. Véase,
por ejemplo, Arnoldi et al. (1996).

21  La cuestión de la cantidad de dolor involucrado en la medición es interesante por sí
misma. Algunos de nuestros informadores nos cuentan que a ellos no les duele. Una persona
comentó que no le dolía porque no le importaba mucho medirse: mencionó que, cuanta más
aversión tienes a la medición, más dolor sufres. De todas formas, si alguien no siente absoluta-
mente nada de dolor, no es buena señal tampoco: puede indicar que se ha asentado una neuro-
patía que impide la sensibilidad.
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que comer algo más, porque me he inyectado demasiado. Es decir, íbamos a comer
chile esta noche y lo íbamos a acompañar con judías pintas, lo cual supone muchos
hidratos de carbono, y por eso tiendo a inyectarme dos o tres unidades más para
que no suba demasiado, pero ahora que he estado haciendo cosas en el jardín,
pues, hmm, tengo que comer algo extra porque de lo contrario no estaré bien.
Ahora podemos tomar unos pocos frutos secos, así que me los permito, ajá, frutos
secos.»

En su apreciación de sí misma como estar “baja”, Miriam T. incluye: tablas
de hidratos de carbono y su experiencia con las máquinas de medición; el chile
que se ha comido, las unidades de insulina que se ha inyectado; su trabajo en el
jardín; e incluso el lujo de permitirse unos frutos secos. Ella incorpora lo que le
rodea. El cuerpo consciente de sí mismo tiene fronteras semipermeables. Pero no
sólo hace que entre en su interior lo que estaba afuera, sino que hay también un
movimiento en la otra dirección. Algunas de las actividades corporales tienen lu-
gar más allá de la superficie de la piel. Josef, el marido de Miriam T., por ejem-
plo, es muy bueno detectando las hipoglucemias de Miriam T.:

«De repente [él] me mira y me dice “¿no te parece que estaría bien que comieras
algo?”. O sin mirar, se da cuenta por lo que esté haciendo. Me irrito de un modo
particular, u hostil. Y él sabe cómo estoy, lo que está pasando. Y por lo general,
acierta».

Más tarde Josef entra en la habitación y admite con cierto orgullo que a
menudo es capaz de intuir cuando Miriam T. se empieza a sentir mal. De he-
cho, él no habla de verlo, sino de sentirlo. Así, mientras que un cuerpo-en-la-
práctica puede incorporar algo de sus alrededores, este cuerpo además podrá
—¿cómo decir esto?— excorporeizar algunas de sus acciones. La actividad
misma de la introspección puede tener lugar fuera de su propio cuerpo.

Se necesita acción física para medir y sentir, pero también para contrarres-
tar la hipoglucemia. Para hacer algo sobre esa sensación de estar «baja», Mi-
riam T. debe morder, masticar y tragar. Tiene que hacerlo sola: nadie más
puede hacerlo por ella. Pero no puede hacerlo por sí misma. Necesita una
manzana —o algo— para comer. Si quienes rodean a Miriam T. quisieran
contrarrestar la hipoglucemia físicamente, deberían estar preparados para la
acción. Miriam T:

 «Nunca salgo de casa sin comida en el bolso. Nunca. Sin la insulina en el bolso,
sin dextrosa en mi bolso, nunca. No importa el qué, siempre llevo mi bolso con-
migo. Cuando estoy en algún lugar, de pie en alguna parte, y tengo que comer al-
go, bueno, no puedo no tener nada que comer».
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Miriam T. lleva comida cada vez que sale y va a algún sitio, ha distribuido
cuidadosamente dextrosa y galletas a su alrededor. En la guantera de su co-
che, en las alforjas de la bicicleta, en el dormitorio del piso de arriba.

«Esto se ha convertido en algo normal, me pertenece. Es lo que soy.»

Simplemente lo diremos de este modo: además del cuerpo propio, lo que la
rodea tiene que estar listo para la acción. Pero también podemos seguir la su-
gerencia de Miriam T.: los entornos bien preparados forman parte de mi con-
ciencia activa, yo, lo que significa que es mucho mayor que el cuerpo.

Al actuar la hipoglucemia, los cuerpos actúan. Sin embargo, estos cuerpos
activos no están aislados. Sino que sus fronteras son permeables. Ellos interac-
túan y, a veces, se fusionan parcialmente con sus entornos. Esto es aún más
evidente cuando uno se olvida de medir y sentir, y la acción llega demasiado
tarde. Porque, si una hipoglucemia se vuelve realmente seria, el cuerpo co-
mienza a perder la capacidad de actuar correctamente por sí mismo. Con un
nivel de azúcar en la sangre excesivamente bajo, uno empieza a comportarse
de forma extraña, agresiva, como si estuviera ebrio. Miriam T. ha advertido a
sus compañeros.

«Les he dicho, si alguna vez me veis en una situación así, sacadme de la parte prin-
cipal de la tienda y llevadme al almacén o la oficina, donde sea, los aseos, no me
importa, pero me daría mucha vergüenza si me diera una buena hipo en la tienda.»

Una hipoglucemia grave es altamente discapacitante. Primero, el cuerpo
deja de ser fiable y puede resultar en situaciones embarazosas; luego se puede
entrar en estado de coma. En un estado de coma uno no puede ni comer ni
beber, aunque haya azúcar disponible. En su lugar, en este estado es necesaria
una inyección de glucagón: la hormona que induce al cuerpo a liberar parte
del azúcar almacenado en el torrente sanguíneo. Un cuerpo comatoso puede
responder todavía al glucagón, pero alguien tiene que poner la inyección. Jo-
sef y alguno de los amigos del supermercado de Miriam T. han aprendido a
hacerlo. Si las manos y la boca de Miriam T. son incapaces de actuar, ellos serán
los que contrarresten sus hipoglucemias. Una vez más, como con medir y sentir,
las fronteras del cuerpo-en-la-práctica son parcialmente permeables. Un cuerpo
activo incorpora fragmentos y piezas del mundo que lo rodea, mientras que su
acción puede ser desplazada fuera del cuerpo, excorporeizada.

Al situar persistentemente las prácticas en primer plano, cambia nuestra
apreciación del cuerpo, el cuerpo-en-acción. Los ojos que observan siguen
siendo importantes (deben leer los números en la pantalla de la máquina de
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medición), pero están unidos a las manos que manipulan (que pinchan y sacan
sangre, o llevan azúcar a la boca). La introspección sigue siendo importante,
pero comer y beber parece ser aún más crucial para la supervivencia. De he-
cho, la actividad paradigmática del cuerpo-en-acción no es la observación, si-
no la metabolización. Esta propuesta encaja bien con nuestra observación an-
terior de que el cuerpo activo tiene fronteras semi-permeables. Un cuerpo que
observa no actúa: ve lo que está fuera, y siente lo que está dentro. Uno de los
pasos cruciales en la adquisición de auto-conciencia es la capacidad de dife-
renciar entre el yo y el otro, entre lo que uno es desde el interior y lo que, des-
de afuera, uno no es22. Sin embargo, para el cuerpo metabólico, el interior y el
exterior no son tan estables. El metabolismo, después de todo, se relaciona
con comer, beber y respirar; con defecar, orinar y sudar. Para un cuerpo me-
tabólico, la corporeización y excorporeización son esenciales.

NO / COHERENCIAS

El cuerpo participa activamente en actuar la hipoglucemia; (la amenaza de) la
hipoglucemia, a su vez, ayuda a actuar el cuerpo, de una manera muy específi-
ca. Hay muchas maneras diferentes de actuar los cuerpos23. Por ejemplo, vivir
con asma hace a la gente muy consciente del aire que respiran, como lo hace el
practicar yoga24. Las personas que han perdido la vista han dado descripcio-
nes táctiles de lo opaco, el espacio lleno de obstáculos en el que tienen que
habitar25. La transexualidad se presenta con una abrumadora sensación de vi-
vir en un cuerpo sexuado con genitales que no son apropiados o deseables26.
La gimnasia puede fortalecer los músculos o dar una sensación de no estar en
forma. Quienes tratan de perder peso llegan a habitar una realidad metabólica
en la cual el alimento se compone de calorías y el ejercicio físico es un modo
de perderlas. Y, volviendo a la realidad del día a día de vivir con diabetes,
aquí el cuerpo también se actúa como un sistema metabólico, aunque ahora la

—————
22  Para una investigación experimental sobre cómo se establece la diferencia entre el uno y

el otro al comienzo de la vida, véase Butterworth (1995).
23  Esto puede, con un giro diferente, denominarse «organismos que actúan». Para una de-

fensa del «giro performativo» en filosofía, con el objetivo de analizar las diferencias entre los
sexos, ver Butler (1993).

24  Willems (1998).
25  Golledge (1997).
26  Para una exploración del cuerpo sexuado ilustrada con el ejemplo de la transexualidad,

vea Hirschauer (1993).
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alimentación es una cuestión de calcular los hidratos de carbono y hacer ejer-
cicio es un modo de quemar azúcar. Lo que está en primer plano es mantener
el equilibrio del azúcar a corto plazo más que la acumulación a largo plazo de
grasa corporal.

En el sistema metabólico es pertinente que, para vivir con diabetes, muchas
cosas estén unidas entre sí: alimentos con insulina con ejercicio con un nivel
de azúcar en la sangre. El nivel de azúcar en la sangre, a su vez, aún tiene más
vínculos físicos, ya que, con el tiempo, los niveles altos de azúcar en sangre
causan la obstrucción arterial por arteriosclerosis, un deterioro de la vista, y
una pérdida de sensibilidad debido a la degradación de las neuronas. El cuer-
po está ensamblado de muchas maneras con las que vive la diabetes. Y sin
embargo, no es un todo coherente. Más bien es un conjunto de tensiones. Por
ejemplo, existen tensiones entre los intereses de los diversos órganos. Regular
el azúcar en sangre puede ser bueno para las arterias, los ojos y las neuronas,
pero, dado que incrementa el riesgo de hipoglucemia, es malo para el cerebro.
Un internista comenta:

«Déjame decirte, me preocupa y mucho. Desde que se han publicado estos en-
sayos, la regulación estricta se ha vuelto demasiado popular. Mis colegas más
jóvenes tienden a promoverla, así sin más, sin preguntarse si la gente está real-
mente preparada para ella, si pueden permanecer bajos sin caer en demasiadas
hipoglucemias. Está en las publicaciones, está “¡basado en la ciencia!”. Cuanta
menos experiencia tienen los médicos, más les gusta la “base científica”. Pero
hemos empezado a preguntar a los pacientes de un modo un poco más sistemá-
tico acerca de sus incidentes de hipoglucemia, hacerles completar diarios y esas
cosas, y los números que dan son alarmantes, algo más elevados de lo que ha-
bíamos estimado. Y he indagado un poco en la literatura, ya que cada vez hay
más investigaciones sobre la hipoglucemia, por supuesto, y un informe tras otro
habla de hipos que producen daño cerebral. Pero nadie sabe todavía cuánto
daño cerebral producen».

Una regulación estricta no es ni buena ni mala para el cuerpo entendido
como un todo. Es buena para algunas partes del cuerpo y mala para otras. Así,
hay tensiones, tanto en el cuerpo como en la vida cotidiana de las personas.
¿Cuál es la opción menos mala? ¿Permitir un nivel de azúcar en sangre más al-
to pero a riesgo de padecer arteriosclerosis, ceguera, o falta de sensibilidad
neuronal en veinte años? ¿O mantenerlo bajo, pero con el riesgo de tener hi-
poglucemias, que significa que resulte peligroso conducir o salir con los niños
por la posibilidad de tener un coma? ¿Qué vida vivir, y qué cuerpo? ¿Uno
que pierde la lucidez y tiene manos temblorosas pero que puede sentirlas? ¿O
uno con obstrucción de las arterias que se ha quedado ciego y no puede sentir
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muy bien, pero al menos está lúcido? Éstas son las opciones a las que se en-
frentan las personas con diabetes27.

Pero no, resulta engañoso hablar de opciones. Porque, si uno pudiera ele-
gir, sería obvio por lo que optar: una combinación ideal equilibrada. Una re-
gulación estricta, un nivel de azúcar en la sangre bajo, y la rápida detección y
lucha por contrarrestar las hipoglucemias. Este ideal, sin embargo, es insoste-
nible. Depende de la capacidad de controlar nuestro nivel de azúcar en la san-
gre, calcular lo que se come, y realizar un seguimiento de la energía que se
consume haciendo ejercicio —sin descanso, momento a momento, sin dete-
nerse nunca—. Pero hay más. Lo más tentador de tratar de mantener un equi-
librio estable de azúcar en sangre es que incluso se puede fallar por mucho
que se intente. A veces los azúcares en sangre se comportan, simplemente, de
modos impredecibles. Miriam T.:

«Nunca sabes de dónde viene. Algo típico son las emociones, que son muy difíciles
de manejar. Puede ser un derroche de energía y, paf, ahí lo tienes, un poco de risa
o llanto, y tienes un bajón. Pero, de repente, te puede provocar una liberación del
azúcar almacenado. Entonces, al hacer una medición, pensaré: pero ¡si no he co-
mido nada hace horas! Así que ¿por qué tengo 13? ¡13!».

El mantenimiento del equilibrio del azúcar es parte del sistema metabólico:
el término sugiere un circuito cerrado, pero algunas variables están ausentes.
Se comportan de forma impredecible o bien no se conocen. Esto significa que
un control constante implica la amenaza de un fracaso inesperado. Nunca sa-
bes de dónde viene. Lo mismo ocurre con las complicaciones a largo plazo.
Los niveles bajos de azúcar en sangre intentan prevenir complicaciones se-
cundarias, pero incluso aquellos que siguen un régimen estricto pueden ser
víctimas de éstas. Como nos dijo un internista:

«La gente viene y me dice: “Oh, doctor, he visto a esta persona en la sala de espe-
ra, le habían amputado una pierna. Me aterra, me asusta muchísimo. Dígame que
si cumplo los controles adecuadamente, y permanezco bajo 10, por favor, promé-
tame que no me va a pasar, que no me amputarán una pierna.” Quieren que les
tranquilice en esos términos. Pero, por supuesto, no puedo prometer nada. Ojala
pudiera, pero no puedo».

Estadísticamente las correlaciones son claras: un azúcar en sangre estre-
chamente regulado produce menos complicaciones a lo largo de la vida que
unos niveles de azúcar en sangre altos, o unos que tengan muchos altibajos.
—————

27  Mol (1998).
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Pero lo que le pase a cada individuo es algo impredecible. Los ojos dejan de
ver, o no. El desarrollo de la neuropatía puede ser pospuesto, o no. La arte-
riosclerosis puede desarrollarse rápidamente, o no —y si se desarrolla rápida-
mente las arterias de las piernas pueden deteriorarse tanto que la amputación
sea la única forma de detener el dolor o prevenir la gangrena y la muerte—.
Ésta es, pues, una segunda tensión que azota el cuerpo que vive con diabetes:
la tensión entre el control y la arbitrariedad. Sin embargo, por muchos cálcu-
los que se hagan, el nivel de azúcar en sangre se comportará de forma errática.
Y estar bajo control también puede arrojar sorpresas angustiantes. El trata-
miento moderno de la diabetes demanda que los pacientes mantengan siem-
pre una contabilidad de todo lo relacionado con su cuerpo, incluso cuando
parece que en este proceso los cuerpos no pueden ser contados.

Una tercera tensión surge del modo en que una variedad de necesidades y
aspiraciones han de ser sostenidas a la vez y encarnadas, en «un-cuerpo-solo»,
podríamos decir. El cuerpo-con-diabetes se presenta con un conjunto de ten-
siones, pero las personas con diabetes no son sólo «personas con diabetes». Es
posible que sufran asma, practiquen yoga, sean ciegos o transexuales, vayan al
gimnasio, o intenten adelgazar. Puede que trabajen en zanjas, o en salas de re-
uniones, o en un aula. Puede que se enamoren o no, tengan una depresión, o
una gripe, se vayan de vacaciones, trabajen en el jardín, vayan de compras o
hagan exámenes. Las especificidades de las otras maneras en que las personas
viven sus cuerpos han de ser combinadas, de alguna manera, con aquellas re-
lacionadas con la diabetes.

Cecilia H.: «Yo era deportista, una verdadera deportista. Me encantaba correr,
nadar, montar en bicicleta, jugar al voleibol, al tenis, un montón de cosas. Esto fue
lo que más me preocupó cuando me enteré de mi diagnóstico, que tendría que re-
nunciar a esa parte de mí. Y al principio, de hecho, me sentí tan mal que pensé
que me sentiría débil para el resto de mi vida. Pero poco a poco me he recupera-
do. Volví al deporte, a practicar deporte con ganas. Lo necesitaba. Simplemente
me apetecía tanto que lo hice. Pero no fue fácil, y aún ahora no lo es. La clave está
en que puedes tener una hipoglucemia cuando los músculos están consumiendo
mucha energía, y no sólo en ese momento, sino incluso horas y horas más tarde.
Así que si corres por la tarde, te arriesgas a tener una hipoglucemia por la noche».

El cuerpo de deportista y el cuerpo de la persona-con-diabetes están en
tensión. Los estallidos de energía del primero no coexisten muy bien con el
precario equilibrio de energía del último. Es una tensión difícil. Algunas per-
sonas son capaces de manejar la situación con éxito y conviven con esta ten-
sión durante mucho tiempo. Los que no pueden tienen que renunciar a «una
parte de sí mismos». Si resulta demasiado complicado lidiar con una hipoglu-
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cemia por la noche, lo mismo tendrán que dejar el deporte. Pero si hacen de-
porte y tantean los límites, entonces corren el riesgo de que un día superen el
límite y mueran28. Esto sugiere que la suposición de que tenemos un cuerpo
coherente o que somos un conjunto esconde un montón de procesos y nego-
ciaciones. Procesos y negociaciones que alguien tiene que hacer. No tienes, no
eres un cuerpo-que-se-mantiene-unido por sí mismo, de forma natural. Man-
tenerte como un todo es una de las tareas de la vida. No es algo dado, sino que
debe ser alcanzado, tanto debajo de la piel como más allá, en la práctica.

LO QUE SIGUE

En la tradición teórica occidental, «el cuerpo» es característicamente evocado
como el caso ejemplar de lo que es ser un todo. Un «todo orgánico» puede in-
cluso sonar tautológico29. Esto encaja con conocer el cuerpo como algo que
tenemos y algo que somos. El cuerpo-que-tenemos, esperando la mirada del
observador en la mesa de reconocimiento, no se extiende más allá de los bor-
des de la mesa. Permanece pasivamente dentro de su piel. La tarea del obser-
vador consiste en entender cómo se sostiene unido: nunca se cuestiona la
coherencia sistemática del cuerpo-que-tenemos. Pero el cuerpo-que-somos es
también una totalidad, o debería serlo. Se diagnostican como desviadas las
personas cuyas imágenes corporales no son coherentes, las que no sienten que
sus cuerpos se integran. Y se critica enormemente a la medicina moderna, con
su pluralidad de especialidades, por no apreciar nuestra integridad. Si somos
un todo, o por lo menos, eso dice la crítica, ¿por qué no se nos trata en conse-
cuencia?

Ahora bien, si situamos en primer plano las prácticas para hacer frente a la
realidad y lo hacemos persistentemente, la “totalidad orgánica” del cuerpo
—————

28  De hecho, uno de los internistas que observamos y entrevistamos nos describió a una
paciente suya como alguien que no quiere renunciar a practicar buceo —un deporte que es muy
peligroso para alguien con diabetes, porque, si te da una hipoglucemia, es imposible que te sa-
que nadie de ella. De alguna manera, vivir al límite es, para algunas personas, demasiado impor-
tante como para renunciar. Para ver la combinación de deportes de riesgo y discapacidades:
Moser (2003).

29  Lakoff y Johnson, en su ataque al modo en que Occidente intenta olvidarse del «cuer-
po», exploran metáforas fascinantes relacionadas con el cuerpo, como la de «totalidad orgáni-
ca», entre otras. Pero, mientras sitúan el cuerpo dentro de la filosofía, de la que había estado ex-
cluido durante tanto tiempo, sigue siendo un cuerpo que tenemos y somos. Su «cuerpo» sigue
siendo observacional, no es un cuerpo que hacemos ni tampoco un cuerpo metabólico. Cf. La-
koff y Johnson (1999).
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deja de ser auto-evidente. Pero esto no implica que el cuerpo que hacemos esté
fragmentado, lo contrario de ser un todo. Si tuviéramos que hacer nuestros
cuerpos de manera fragmentada, la muerte nos sobrevendría inmediatamente.
El cuerpo que hacemos no es ni un todo, ni está fragmentado. En lugar de es-
to, posee una configuración compleja30. Existen fronteras alrededor del cuer-
po que hacemos: es Miriam T. quien suda por la noche, y no Josef, su marido.
Pero estas fronteras son semi-permeables: Josef puede sentir la hipoglucemia
de Miriam T. por ella, y son los dulces yogures que come los que detienen su
hipoglucemia. Mientras no se desintegre, el cuerpo-que-hacemos se mantiene
unido. Está, sin embargo, lleno de tensiones. Hay tensiones entre los intereses
de sus diversos órganos; tensiones entre la toma de control y el ser errático;
tensiones, también, entre las exigencias de tratar con la diabetes y otras de-
mandas y deseos. En la práctica del día a día de hacer los cuerpos, tales ten-
siones no se pueden evitar. Nos guste o no, simplemente deben ser manejadas.

El cuerpo-que-hacemos no es un todo. Mantenernos íntegros es una de las
tareas de la vida. Esto tiene implicaciones sobre lo que uno puede pedir o es-
perar de la medicina. Sullivan sugiere que la medicina debe activar en sus pa-
cientes «conciencia de sí mismos» con los resultados de su propia mirada clí-
nica (o, más específicamente, patológica). Nuestra sugerencia es diferente. En
lugar de añadir otro nivel de conocimiento, la medicina debe cambiar su auto-
comprensión. La medicina debería reconocer que lo que tiene que ofrecer no
es un conocimiento de cuerpos aislados, sino un rango de intervenciones tera-
péuticas y diagnósticas en los cuerpos vividos, y por tanto, en las vidas coti-
dianas de la gente. Incluso la mirada patológica no es meramente una mirada,
sino que implica también manipulación. Las actividades de la medicina siem-
pre se refieren tanto a lo que hay debajo como a lo que está más allá de la piel.
Pero si todas las operaciones médicas, aunque simplemente parezcan referirse
a los cuerpos, son intervenciones en la vida, entonces deben ser apreciadas en
consecuencia. Así, merece una atención autorreflexiva31 no sólo su eficacia en
la mejora de uno o dos parámetros, sino en la amplia gama de sus efectos. No
debería esperarse que todos estos efectos sean para mejor. En la articulación
de la forma en que lo está haciendo, en la valoración de los efectos de sus acti-
vidades, la medicina debería ser suficientemente sabia para hacer frente a su
trágico carácter: las intervenciones médicas casi nunca producen sólo mejoría
—————

30  Para una variedad de exploraciones acerca de la complejidad, véanse las contribuciones
de Law y Mol (2002).

31  Esto implica que la epidemiología clínica ya no es suficiente para la evaluación de las in-
tervenciones médicas. Un ejemplo que muestra cómo la exploración de los detalles de las inter-
venciones clínicas y sus diversos efectos puede ayudar no sólo a evaluar, sino incluso a mejorar
la clínica, ver Lettinga y Mol (1999).
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más unos cuantos desafortunados “efectos secundarios”; en vez de eso, intro-
duce un conjunto cambiante de tensiones.

Dicho de esta manera, puede parecer que estamos sugiriendo un giro etno-
gráfico en medicina. Y así es32. Curiosamente, los métodos etnográficos que
privilegian las prácticas y reúnen entidades dispares en una sola historia no
son una novedad para la medicina. En la sección de materiales y métodos de
los artículos de investigación, se explicitan escrupulosamente prácticas de to-
do tipo (el valor de la intervención en cuestión, la tecnología movilizada, las
características del paciente, etc.). Es sólo que en la conclusión tienden a ser
olvidadas. Y escucha a quien hace una entrevista clínica: el médico pregunta
«¿cómo estás?» o «¿qué puedo hacer por usted?» y espera a que el paciente
cuente una historia sobre los acontecimientos de la vida diaria, en la que enti-
dades de todo tipo (judías, sangre, los compañeros de mesa, coches, agujas,
azúcar) coexisten e intervienen en el relato. Una buena historia de caso nos
habla de la situación del paciente en un lenguaje que va desde los niveles de
azúcar en sangre hasta las expectativas en el trabajo, pasando por la dosis de
insulina prescrita y la vida amorosa, llegando a operaciones quirúrgicas del pa-
sado y la ingesta de grasa saturada y ese mal carácter y vuelta otra vez. ¿Por
qué no contar historias de la medicina de modo similar?

La reflexión médica actual tiene un carácter predominantemente epide-
miológico. La epidemiología también une diversas entidades, pero su método
de explicar aísla cada variable de las demás y es incapaz de trazar uniones y
tensiones entre ellas. En esta situación, la narrativa etnográfica se torna en una
técnica prometedora: tiene la capacidad de producir historias enriquecedoras
de los cuerpos vividos en las que la medicina figura como una parte más de la
vida cotidiana. Aquellas narrativas que persigan encontrar una coherencia se
perderán lo importante. Si hay que describir los aspectos trágicos de vivir-en-
tensión e intervenir-para-lo-mejor, se necesitarán líneas de narración abruptas.
Y deberán ser contadas por una variedad de narradores cuyas voces podrán
oírse al unísono o chocar frontalmente. Y ahí es donde los pacientes entran de
nuevo: conscientes, pero no sólo auto-conscientes, sino capaces de contar tan-
to historias de la medicina como historias sobre los efectos de sus intervencio-
nes33. El propósito final de una narrativa multivocal investigativa no tiene por

—————
32  Una medicina reflexiva, que apreciara la amalgama de técnicas distintas que actúan los

cuerpos también ayudaría a, por ejemplo, comprender las profundas diferencias (así como las
posibles similitudes) que existen entre distintas tradiciones médicas, como la «occidental» y la
«china». Ver Kuriyama (1999).

33  Hasta ahora han sido principalmente los pacientes los que han contado historias sobre
sus vidas, las intervenciones médicas y la enfermedad. Otros participantes han sido mucho me-
nos comunicativos. Se podría decir que lo que aquí defendemos es que la vuelta a la práctica
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qué llegar, necesariamente, a conclusiones. La potencia de éstas puede radi-
car, perfectamente, en la capacidad de abrir nuevos interrogantes.

No, aunque la medicina nunca volviera a olvidarse de las practicalidades,
aunque atendiera seriamente al cuerpo-que-hacemos, no se solucionarían todos
sus problemas, ni muchísimo menos los que nos atañen a nosotros, sus pacien-
tes. Pero, aun así, merece la pena intentarlo.
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