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Todos tenemos que nacer en alguna parte, escribió el 
filósofo Louis Althusser. Yo nací en un pequeño pueblo 
en el centro del estado de Pensilvania, aunque era di-
fícil comprender por qué. Nadie sabía pronunciar mi 
nombre y en casa hablábamos otra lengua, y uno de 
cada dos veranos hacíamos las maletas y pasábamos 
horas en vuelos interminables e insoportables para ver 
a nuestra familia en Karachi.

No estoy seguro de haber salido de esta experiencia 
con algo parecido a una identidad. Cualesquiera que 
fueran los trozos y las partes que puedan haber cons-
tituido mi individualidad, parecían estar diseminados 
por todo el globo. Paradójicamente, parecía que la 
identidad se determinaba —o, quizá más significativa-
mente, no se determinaba— de manera externa. Entre 
los niños blancos de Pensilvania que me preguntaban 
de dónde era (al parecer, no de Pensilvania) y los fami-
liares pakistaníes que señalaban mi acento americano 
parecía que, si yo tenía una identidad, en realidad na-
die estaba preparado para reconocerla.
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Pero supongo que llegué a experimentar mi identidad 
de manera diferente en septiembre de 2001. Un día lle-
gué al colegio y descubrí que el país había sido atacado; 
y durante el resto del día estuvimos viendo los aviones 
chocar contra el World Trade Center, una y otra vez. 
Me costó analizar las reacciones de mis compañeros. 
Como es lógico, estaban horrorizados, enfadados, de-
vastados. Yo estaba desconcertado.

No era extraño ver en televisión reportajes sobre 
atentados terroristas, acciones militares e incluso gol-
pes de Estado en Pakistán. Recuerdo a un presentador 
del telediario anunciando solemnemente que Karachi 
era «la ciudad más violenta del mundo». Allí, durante 
los veranos de mi infancia, había visto las calles llenas 
de niños de mi edad; sin hogar, muriéndose de ham-
bre, demasiado débiles para espantar las moscas. 

Algo fallaba en la geometría política, y la visión 
desde Pensilvania parecía excesivamente limitada. 
Cuando Bill Clinton ordenó un ataque con misiles en la 
planta farmacéutica de Al-Shifa, en Sudán, mi profesor 
de sexto curso nos hizo sentarnos y escribir un texto 
explicando por qué era necesaria una acción como esa. 
Pero yo sabía que, al otro lado de la pantalla, había una 
masa de gente que veía las cosas de otra manera. 

El derrumbe de las Torres Gemelas, que contem-
plamos con incredulidad, también resonaba en mi ex-
periencia cotidiana. Hasta entonces, había aprendido 
a vivir en una cultura de condescendencia y toleran-
cia excluyente, pero ahora se revelaba un trasfondo 
de abierta hostilidad. De repente, mis compañeros de 
clase me llamaban «Osama», mientras el profesor ob-
servaba con apatía o aprobación. Me asaltó un miedo 
inesperado en la heladería cuando, al ver a mi familia, 
un hombre blanco mayor frunció el ceño y empezó a 
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despotricar en nuestra dirección sobre los «terroristas 
de Irak», mientras avanzábamos hacia una mesa blan-
diendo amenazadoramente nuestros cucuruchos.

Mi identidad se había convertido en un asunto de 
seguridad nacional. Pero, ¿cómo podía responder ante 
semejante escenario? ¿Debía reivindicar orgullosamente 
una identidad pakistaní inamovible, una identidad que 
nunca llegué a sentir del todo, que pertenecía a un lugar 
al otro lado del mundo? ¿O debía integrarme en el mun-
do de la blanquitud que me rodeaba, aunque era racista 
y provinciano y en realidad nunca me había aceptado?

Si había una respuesta a estas preguntas, no la daban 
en el colegio. Así que, junto con mis otras lecturas (las más 
memorables, el Manifiesto Comunista y Trópico de Cáncer), 
comencé a estudiar la cuestión de la identidad. Pero no lo 
hice para adoptar una identidad. Entre el «¡Trabajadores 
del mundo, uníos!» de Marx y Engels y el nomadismo 
de Henry Miller —en el que, como dijo Gilles Deleuze, 
«todo es partida, devenir, pasaje, salto, destino, relación 
con el exterior»— estaba convencido de la imposibilidad 
de asentarme en un territorio determinado.1

En sexto curso hice un trabajo de ciencias sobre las tres 
leyes del movimiento de Newton. En la biblioteca públi-
ca, en la sección de biografías, al lado de Isaac Newton se 
encontraba «Newton, Huey P.». Era un libro de aspecto 
impresionante con un título desconcertante: Revolutionary 
Suicide [El suicidio revolucionario]. Su historia me llegó. 
En este mismo país, en este mundo blanco y alienante 
había otros que habían pasado por la experiencia de la 
exclusión; una experiencia, de hecho, mucho peor que 

1 Gilles Deleuze, «On the Superiority of Anglo-American Literature», 
en Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialogues ii, Nueva York, Colum-
bia University Press, 2007, p. 36 [ed. cast.: Diálogos, trad. por José 
Pérez Vázquez, Pre-Textos, Valencia, 2004].
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cualquier cosa que yo hubiera vivido. Leí con horror el re-
lato de reclusión en solitario de Newton en la cárcel y me 
conmovió su compromiso por aprender a leer recorrien-
do La República de Platón una y otra vez. Unió su desa-
rrollo intelectual a su práctica política como fundador de 
los Panteras Negras, y esto estableció para mí un modelo 
de vida intelectual que resultaba mucho más convincente 
que el hedonismo bohemio de Henry Miller o el ascenso 
social por propio interés que se esperaba de los miembros 
de una «minoría modelo».

Pero lo que más me importó fue que Newton no se 
detuvo en su propia identidad. Su experiencia lo llevó 
más allá de sí mismo a adoptar una política basada en 
la solidaridad con Cuba, China, Palestina y Vietnam. 
Su ejemplo corroboraba el Manfiesto comunista: la in-
mensa pobreza de la que había sido testigo en Pakistán 
y la larga historia de opresión racial que resonaba en 
la Pensilvania de hoy iban de la mano. Cualquier solu-
ción tendría que enfrentarse a ambas. Las ideas de Karl 
Marx, ese brillante pensador, no pertenecían a Europa. 
Pertenecían al mundo entero, a todo aquel que luchara 
contra la injusticia. Se habían pulido y desarrollado en 
Asia, África y Latinoamérica. Incluso aquí, en el vientre 
de la bestia, entre la bilis del patriotismo y el evangelis-
mo, los estadounidenses negros habían mostrado que 
este legado no se podía confinar geográficamente.

Leí después La autobiografía de Malcolm X, y la abordé 
con sentimientos encontrados, escéptico como me había 
vuelto hacia todas las formas de religión. Nunca, ni si-
quiera cuando me enfrentaba cara a cara con la discrimi-
nación a los musulmanes, parte de la cual iba dirigida 
específicamente hacía mí, me sentí tentado de defender 
el Islam. Odiaba a los fanáticos religiosos que nos ha-
bían metido al resto en este lío; odiaba toda esa cultura 
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de irracionalismo, de la mitología y de la vergüenza se-
xual. Sin embargo, formaba parte de mí, con palabras, 
sonidos, música, arquitectura… y acercó a Malcolm al 
mundo que yo conocía. A él, el Islam le había servido 
como camino más allá del fanatismo; lo había conduci-
do a superar la fijación en su propia identidad, hacia una 
solidaridad con el mundo entero. Como dijo en la Uni-
versidad de Oxford en 1964: «Personalmente, me uniré 
a cualquiera, no me importa de qué color seas, siempre 
y cuando quieras cambiar las lamentables condiciones 
que existen en esta tierra». Este era el tipo de musulmán 
que hacía que me sintiera orgulloso de que se me asocia-
ra con él, frente al creciente sentimiento antimusulmán 
expresado incluso, por supuestos izquierdistas, que des-
potricaban contra el «islamofascismo».

Pero no había una solución real al doble lío en que 
me habían metido musulmanes y blancos. ¿Era posible 
reaccionar a los ataques a musulmanes sin racionalizar 
la ideología conservadora y reaccionaria del Islam? Por 
otro lado, ¿era posible criticar el daño causado por el 
fundamentalismo islámico sin entrar en el juego de los 
racistas blancos?

La obra de Hanif Kureishi, un novelista británi-
co-pakistaní que se atrevió a unirse a las subculturas 
bohemias que surgieron en el Londres punk, fue toda 
una revelación. Su película My Son the Fanatic [Mi hijo 
el fanático], basada en su propia historia, trataba estas 
cuestiones de una manera que jamás había visto en la 
cultura estadounidense. Un joven británico-pakistaní 
llamado Farid se cansa de estudiar para ser contable 
y deja tirada a la prometida blanca cuyos padres, in-
gleses tradicionales, habían tenido tantos problemas 
para tolerarlo. Súbita e inesperadamente, se convierte 
en un musulmán fundamentalista —para sorpresa de 
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su padre, Parvez, un taxista mucho más interesado en 
escuchar a Louis Armstrong que al profeta Mahoma. 
Farid convence a su padre para que permita que un 
mulá de Lahore que está de visita se quede en su casa. 
El mulá pasa la mañana viendo dibujos animados occi-
dentales y finalmente pide ayuda a Parvez para conse-
guir un visado y poder vivir en la civilización occiden-
tal que condena con tanta intensidad.

El descubrir que otros se sentían tan a la deriva 
como yo —algunos de ellos incluso pakistaníes, aun-
que parecían estar localizados principalmente en In-
glaterra— supuso tanto un shock como un alivio. En 
una introducción al guion de My Son the Fanatic, Kurei-
shi habla de ese doble lío que compartíamos:

El fundamentalismo proporciona seguridad. Para los 
fundamentalistas, como para todos los reaccionarios, 
todo ha sido decidido. La verdad ha sido acordada 
y nada debe cambiar. Para los liberales más serenos, 
por otra parte, el consuelo de saber parece menos sa-
tisfactorio que el placer del desconcierto y de querer 
descubrir por uno mismo. Pero el sentimiento de que 
uno no puede saberlo todo, de que siempre habrá 
preguntas exasperantes sobre quién es uno y cómo 
es posible llevar una vida con otras personas que no 
lo aceptan a uno, puede ser devastador. Quizá uno 
sólo puede vivir con ese tipo de desconcierto duran-
te un tiempo. Los racionalistas siempre han subesti-
mado la necesidad de creencias de la gente. Los valo-
res de la Ilustración —el racionalismo, la tolerancia, 
el escepticismo— no te ayudan a superar una mala 
noche, no proporcionan consuelo espiritual, comu-
nidad o solidaridad.2

2 Hanif Kureishi, «The Road Exactly: Introduction to My Son the Fa-
natic», en Dreaming and Scheming: Reflections on Writing and Politics, 
Londres, Faber and Faber, 2002, p. 220 [ed. cast.: Soñar y contar: re-
flexiones sobre escritura y política, trad. por Fernando González Coru-
gedo, Alberto Coscarelli, Anagrama, Barcelona, 2004].  
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Los valores de la Ilustración son muchas veces buenas 
ideas y los que leemos muchos libros a menudo espera-
mos poder cambiar el mundo con ellas. Yo no fui una ex-
cepción. Leí a Noam Chomsky de manera obsesiva, ar-
mándome con hechos y principios, y me lancé de cabeza 
al movimiento contra la guerra de Irak, un movimiento 
que creció rápidamente en el campus de la universidad 
cercana cuando yo era un estudiante de segundo año en 
el instituto. Este racionalismo político ofrecía un cierto 
tipo de confort. Confirmaba que yo no tenía que depen-
der de mi identidad para sostener que la solución a la 
violencia y el sufrimiento que nos asaltaban cada día en 
el telediario estaba en el fin del imperialismo estadouni-
dense, y por ende del capitalismo global.

Con los años, sin embargo, he aprendido cómo este 
racionalismo puede fallar estrepitosamente. Como ob-
serva Kureishi, vivir con preguntas sobre quién eres 
es devastador; también es devastador enfrentarse a un 
mundo donde tantas cosas están mal o son injustas. 
Para oponerse a esa injusticia, el proyecto de emanci-
pación universal, de una solidaridad revolucionaria y 
global, solo puede realizarse mediante la acción y la 
organización. Creo que es posible lograrlo, continuar 
la lucha de quienes vinieron antes. Pero la ideología 
dominante trabaja duro para convencernos de que no 
hay alternativa. En esta realidad plana y sin esperanza 
algunos eligen el consuelo del fundamentalismo. Pero 
otros eligen el consuelo de la identidad. 
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En 1977 el Combahee River Collective (crc), un grupo 
de militantes negras lesbianas que se había formado en 
Boston tres años antes, introdujo en el discurso político 
el término políticas de la identidad en su forma contem-
poránea. En su influyente texto colectivo «Una declara-
ción feminista negra», las miembros fundadoras Bar-
bara Smith, Beverly Smith y Demita Frazier sostenían 
que el proyecto del socialismo revolucionario había 
sido socavado por el racismo y el sexismo dentro del 
movimiento. Escribieron:

Somos socialistas porque creemos que el trabajo debe 
organizarse para el beneficio colectivo de quienes ha-
cen el trabajo y crean los productos, y no para prove-
cho de los jefes. Los recursos materiales deben distri-
buirse de forma igualitaria entre quienes crean dichos 
recursos. Sin embargo, no estamos convencidas de 
que una revolución socialista que no sea también una 
revolución feminista y antirracista pueda garantizar 
nuestra liberación.

La declaración exponía brillantemente que «los grandes 
sistemas de opresión se conectan entre sí» y proclamaba 
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la necesidad de articular «la condición real de clase de 
personas que no son meros trabajadores sin raza ni se-
xo».1 Las mujeres negras, cuya posición social específica 
había sido descuidada tanto por el movimiento de libe-
ración negro como por el movimiento de liberación de la 
mujer, podían desafiar este reduccionismo de clase más 
o menos vacío simplemente reivindicando sus propias 
políticas autónomas. Como una manera de conceptua-
lizar este importante aspecto de su práctica política, el 
crc presentaba la hipótesis de que las políticas más ra-
dicales surgían de colocar su propia experiencia en el 
centro del análisis y situar el origen de sus políticas en 
sus propias identidades particulares:

El concepto de políticas de la identidad encarna el 
centrarnos en nuestra propia opresión. Creemos que 
las políticas más profundas y potencialmente más 
radicales provienen directamente de nuestra propia 
identidad, frente a trabajar para terminar con la opre-
sión de otras personas.2 

Ahora bien, para el crc, esto no significaba que las po-
líticas debieran reducirse a las identidades específicas 
de los individuos involucrados en ellas. Como Barbara 
Smith reflexionaba recientemente:

Lo que decíamos es que tenemos derecho no solo 
como mujeres, no solo como negras, no solo como 
lesbianas o como trabajadoras o de clase obrera, que 
somos personas que encarnan todas esas identidades, 
y tenemos el derecho de construir y definir la teoría 
y la práctica política basándonos en esa realidad… A 

1 Combahee River Collective, «The Combahee River Collective Sta-
tement» en Barbara Smith (ed.), Home Girls, New Brunswick (nj), 
Rutgers University Press, 2000, pp. 268, 264.
2 Combahee River Collective, «Statement», op. cit. p. 267.  
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eso nos referíamos con políticas de la identidad. No 
queríamos decir que, si no eres como nosotras, no eres 
nada. No decíamos que no nos importaran quienes no 
fueran exactamente como nosotras.3

De hecho, el crc demostró esta perspectiva en su prác-
tica política real. Demita Frazier recuerda el énfasis que 
la organización puso en las alianzas:

Nunca pensé que Combahee, o los otros grupos femi-
nistas negros en los que participé, debieran centrarse 
solamente en asuntos de interés para nosotras como 
mujeres negras, o que como mujeres lesbianas o bi-
sexuales debiéramos centrarnos solo en asuntos lésbi-
cos. Es muy importante mencionar que Combahee fue 
decisivo en la creación de un centro local para mujeres 
maltratadas. Trabajábamos conjuntamente con acti-
vistas de la comunidad, mujeres y hombres, lesbianas 
y heteros. Fuimos muy activas en el movimiento por 
los derechos reproductivos, incluso aunque en aquel 
momento la mayoría de nosotras éramos lesbianas. 
Participamos en una alianza con el movimiento obrero 
porque creíamos en la importancia de apoyar a otros 
grupos, aunque los individuos de ese grupo no fueran 
todos feministas. Comprendimos que construir alian-
zas era crucial para nuestra propia supervivencia.4

Para el crc, la práctica política feminista significaba, 
por ejemplo, participar en piquetes durante las huelgas 
de la construcción en los años setenta. Pero la historia 
subsiguiente pareció darle la vuelta a todo. Como escri-
be Salar Mohandesi, «lo que empezó como una prome-
sa de superar algunas de las limitaciones del socialismo 

3 Keeanga-Yamahtta Taylor (ed.), How We Get Free: Black Feminism and 
the Combahee River Collective, Chicago (il), Haymarket, 2017, pp. 59-60.
4 Demita Frazier, «Rethinking Identity Politics», Sojourner, Septiem-
bre de 1995, p. 12.  
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para construir una política socialista más rica, más di-
versa y más inclusiva» acabó «siendo explotado por 
aquellos con unas políticas diametralmente opuestas a 
las del crc».5 El ejemplo más reciente y más impactan-
te fue la campaña presidencial de Hillary Clinton, que 
adoptó el lenguaje de la «interseccionalidad» y el «pri-
vilegio» y utilizó las políticas de la identidad para com-
batir la aparición de un desafío de izquierdas en el Par-
tido Demócrata en torno a Bernie Sanders. Se etiquetó 
a los partidarios de Sanders como los «Bernie Bros», a 
pesar de contar con un apoyo generalizado entre las 
mujeres; se los acusó de descuidar las preocupaciones 
de los negros, a pesar del devastador efecto que tuvo 
para muchos americanos negros el compromiso de la 
corriente dominante del Partido Demócrata con las po-
líticas neoliberales. Como Michelle Alexander escribió 
en Nation, el legado de la familia Clinton consistió en 
una rendición demócrata «a la respuesta negativa de 
la derecha al movimiento por los derechos civiles» y a 
«la agenda de Reagan sobre raza, crimen, prestaciones 
sociales e impuestos». La nueva marca de liberalismo 
Clinton acabó «haciendo más daño a las comunidades 
negras del que hizo Reagan».6

Jennifer Palmieri, directora de comunicaciones de 
la campaña de Clinton, dijo esto en una entrevista en 
la msnbc sobre las protestas anti-Trump posteriores a 
la toma de posesión: «Es un error mirar a esta muche-
dumbre y pensar que eso significa que todos quieren 
quince dólares por hora. No asuman que la respuesta a 
las grandes masas es mover la política hacia la izquierda 
[…] Ahora se trata de tener la identidad a nuestro lado».

5 Salar Mohandesi, «Identity Crisis», Viewpoint, marzo de 2017.
6 Michelle Alexander, «Why Hillary Clinton Doesn’t Deserve the 
Black Vote», Nation, Febrero de 2016.
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Para ser justos, Palmieri no es la única a quien culpar de 
este error de juicio. De hecho, en realidad ella solamente 
estaba expresando un principio clásico e inexorable del 
liberalismo. Judith Butler ha explicado que «las identi-
dades se constituyen dentro de los acuerdos políticos 
contemporáneos y en relación con ciertos requisitos del 
estado liberal». En el discurso político liberal, las rela-
ciones de poder se equiparan con la ley, pero como de-
mostró Michel Foucault, en realidad se producen y se 
ejercen en múltiples prácticas sociales: la división del 
trabajo en la fábrica, la organización espacial en el aula 
y, por supuesto, los métodos disciplinarios en la cárcel. 
En estas instituciones se separa a grupos de personas en 
individuos subordinados al poder dominante. Pero esta 
«individualización» también los convierte en sujetos po-
líticos —al fin y al cabo, la unidad política mínima del 
liberalismo es el individuo—. Dentro de esta estructura, 
sostiene Butler, «la afirmación y la reivindicación de los 
derechos solo puede hacerse de acuerdo a una identidad 
singular y agraviada».7

La palabra sujeto, señala Butler, tiene un extraño 
doble significado: significa tener agencia, ser capaz de 
ejercer poder, pero también estar subordinado, estar 
bajo el control de un poder externo. La forma liberal de 
la política es aquella en la que nos convertimos en suje-
tos que participan en la política a través de nuestra suje-
ción al poder. Así, Butler sugiere que «lo que llamamos 
políticas de la identidad es algo producido por un Esta-
do que solo puede otorgar derechos y reconocimiento a 
sujetos totalizados por la particularidad que constituye 
su estatus de demandantes». Si podemos afirmar haber 

7 Judith Butler, The Psychic Life of Power, Stanford (ca), Stanford Uni-
versity Press, 1997, p. 100 [ed. cast.: Mecanismos psíquicos del poder, 
trad. por Jacqueline Cruz, Cátedra, Madrid, 2001].
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sufrido algún tipo de agravio en base a nuestra identi-
dad, como al presentar una querella ante un tribunal, 
sobre la base de lo mismo podemos exigir el reconoci-
miento del Estado y, dado que las identidades son la 
condición de las políticas liberales, se vuelven cada vez 
más totalizadoras y reduccionistas. Nuestra acción po-
lítica por medio de la identidad es exactamente lo que 
nos encierra dentro del Estado, lo que asegura nuestro 
sometimiento continuado. Por lo tanto, la tarea urgen-
te, tal y como explica Butler, es encontrar maneras de 
«rechazar el tipo de individualidad asociada al aparato 
disciplinario del Estado moderno».8

Pero no es posible lograr esto si damos por sentadas 
estas formas de individualidad; si las aceptamos como 
punto de partida de nuestro análisis y nuestra política. La 
«identidad» es claramente un fenómeno real: se corres-
ponde con la manera en la que el Estado nos divide en 
individuos, y con la manera en la que formamos nuestra 
individualidad como respuesta a una amplia gama de re-
laciones sociales. Pero no deja de ser una abstracción, que 
no dice nada sobre las relaciones sociales específicas que 
la han constituido. Un método materialista de investiga-
ción debe ir de lo abstracto a lo concreto; debe traer esta 
abstracción de vuelta a la realidad moviéndose a través 
de todas las especificidades históricas y las relaciones ma-
teriales que lo han puesto en nuestra cabeza.

Para ello, tenemos que rechazar la «identidad» como 
base del pensamiento sobre las políticas de la identidad. 
Por esta razón, no acepto la Santísima Trinidad de «raza, 
género y clase» como categorías de identidad. Esta idea 
del Espíritu Santo de la Identidad, que toma tres formas 
divinas y consustanciales, no tiene lugar en el análisis 

8 Butler, Psychic Life of Power, cit., p. 101.  
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materialista. La raza, el género y la clase hacen referen-
cia a relaciones sociales totalmente diferentes, y ellas 
mismas son abstracciones que deben explicarse en tér-
minos de historias materiales específicas.

Precisamente por esta razón, este libro se centra 
completamente en la raza. Ello es debido en parte a 
que mi propia experiencia personal me ha obligado a 
pensar en la raza más allá de la simple abstracción teo-
lógica de la identidad. Pero también se debe a que las 
hipótesis aquí presentadas se basan en la investigación 
de la historia de la raza, el racismo y los movimientos 
antirracistas. Por supuesto, estudiar cualquier historia 
concreta nos obliga necesariamente a tratar con todas 
las relaciones que la constituyen, y así nos encontrare-
mos con los efectos de las relaciones de género y los 
movimientos contra la opresión relacionada con el gé-
nero. Pero no afirmo que estoy ofreciendo un análisis 
exhaustivo del género como tal; hacerlo requeriría un 
curso de investigación diferente, y tratar el género sim-
plemente como una cuestión secundaria respecto de 
la raza sería completamente inaceptable. Ya hay mu-
cho trabajo a tener en cuenta en esta línea. El género 
en disputa de Butler es una de las críticas más profun-
das y clarividentes de las políticas de la identidad, tal 
como existe dentro del discurso específico de la teoría 
feminista. En palabras de Butler, su crítica «cuestiona 
el marco fundacional en el que se ha articulado el femi-
nismo como una política de la identidad. La paradoja 
interna de este fundacionalismo es que asume, fija y 
limita a los propios “sujetos” a los que espera repre-
sentar y liberar».9 Pero aquí me centro en la raza, y me 

9 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 
Nueva York, Routledge, 1999, p. 189 [ed. cast.: El género en disputa. El 
feminismo y la subversion de la identidad, trad. por Mª Antonia Muñoz, 
Paidós, Barcelona, 2007].   
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ocuparé principalmente de la historia de los movimien-
tos negros, no solo porque creo que estos movimientos 
básicamente han dado forma a los parámetros políticos 
del momento histórico actual, sino porque las figuras 
a las que estos movimientos dieron lugar están en la 
cima del pensamiento sobre el concepto de raza. Tam-
bién está el asunto de mi contacto personal con la teoría 
revolucionaria negra, que me mostró por primera vez 
las críticas de Malcolm X y Huey Newton a los precur-
sores de las políticas de la identidad. Continuando con 
su práctica, defino las políticas de la identidad como la 
neutralización de los movimientos contra la opresión ra-
cial. Es la ideología que surgió para apropiarse de este 
legado emancipador al servicio de las élites políticas y 
económicas. Para poder criticarla y teorizar sobre ella, 
es necesario aplicar el marco de la lucha revolucionaria 
negra, incluyendo al propio Combahee River Collec-
tive. Estos movimientos no deben considerarse des-
viaciones de un universal, sino más bien la base para 
alterar la categoría de identidad y criticar las formas 
contemporáneas de las políticas de la identidad —un 
fenómeno que la lucha negra no pudo predecir o iden-
tificar en su forma histórica específica, pero a cuyos 
precursores se opuso y a los que sí identificó—. 

El análisis de Malcolm se vio interrumpido en 1965 
cuando fue asesinado por los nacionalistas culturales de 
la Nación del Islam, con los que había roto relaciones 
tras conectar con movimientos revolucionarios antico-
loniales en África y Asia, a los que siempre hacía refe-
rencia en sus discursos. Malcolm había profundizado 
en su análisis estructural de la supremacía blanca y el 
sistema económico en el que descansaba. Como ha de-
mostrado Ferruccio Gambino, esto no sorprende cuan-
do observamos la vida de Malcolm como trabajador, 
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como encargado de las maletas en trenes nocturnos y 
como especialista en la cadena de montaje de Ford Way-
ne, donde se encontró con la tensión entre el antagonis-
mo de los trabajadores hacia el patrón y la contención 
impuesta por la burocracia del sindicato.10 «Para una 
persona blanca es imposible creer en el capitalismo y no 
creer en el racismo», dijo Malcolm en un debate en 1964. 
«No se puede tener capitalismo sin racismo. Y si encuen-
tras a alguien así y consigues que participe en una con-
versación, y tiene una filosofía que deja claro que este 
racismo no forma parte de su perspectiva, normalmente 
son socialistas o su filosofía política es el socialismo».11

El Partido de los Panteras Negras continuó con la 
emergente práctica política de Malcolm de la solidari-
dad revolucionaria y la crítica al nacionalismo cultural 
de la Nación del Islam, que ellos llamaban «nacionalis-
mo pork-chop» [nacionalismo de chuletas de cerdo]. A 
los nacionalistas pork-chop, sostenía Huey Newton en 
una entrevista en 1968, «les preocupa volver a la anti-
gua cultura africana y así recuperar su identidad y su 
libertad», pero básicamente eliminaban las contradic-
ciones políticas y económicas dentro de la comunidad 
negra. El inevitable resultado del nacionalismo pork-
chop fue una figura como «Papa Doc» Duvalier, que 
usó la identidad cultural y racial como apoyo ideológi-
co para su dictadura corrupta y brutalmente represora 
en Haití. Newton sostenía que era necesario trazar una 
«línea divisora» entre este tipo de nacionalismo y el na-
cionalismo que abrazaban los Panteras:

10 Ferruccio Gambino, «The Transgression of a Laborer: Malcolm X in 
the Wilderness of America», Radical History, invierno de 1993. 
11 Malcolm X, Malcolm X Speaks, George Breitman (ed.), Nueva York, 
Grove Press, 1990, p. 69.
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Hay dos tipos de nacionalismo, el nacionalismo re-
volucionario y el nacionalismo reaccionario. El nacio-
nalismo revolucionario necesita en primer lugar una 
revolución del pueblo cuyo objetivo último sea dar el 
poder al pueblo. Por lo tanto, para ser nacionalista re-
volucionario hay que ser necesariamente socialista. Si 
eres nacionalista reaccionario, no eres socialista y tu 
objetivo último es la opresión del pueblo.12

Otra líder del Partido de los Panteras Negras, Kathleen 
Cleaver, ha reflexionado sobre cómo el nacionalismo re-
volucionario de los Panteras los llevó a entender la lucha 
revolucionaria como una lucha específicamente interracial:

En un mundo de polarización racista, buscábamos 
solidaridad […] Organizamos la Rainbow Coalition, 
reunimos a nuestros aliados, incluyendo no solo a los 
Puerto Rican Young Lords, la pandilla conocida como 
los Black P. Stone Rangers, los Chicano Browns Berets y 
los asiáticos de I Wor Kuen, sino también al Peace and 
Freedom Party, predominantemente blanco, y al Appa-
lachian Young Patriots Party. Planteamos un desafío no 
solo teórico, sino práctico, a la forma en que nuestro 
mundo estaba organizado. Y éramos hombres y muje-
res trabajando juntos.13

Esa conclusión resulta obvia cuando se entiende el so-
cialismo como lo hacía Huey Newton: como «el pueblo 
al poder». El socialismo se define en términos del poder 
político del pueblo como tal, no puede reducirse a la 
redistribución de la riqueza o la defensa del Estado del 
bienestar. Así que no solo el socialismo es un componente 

12 Philip S. Foner, (ed.), The Black Panthers Speak, Boston (ma), Da 
Capo Press, 1995, p. 50.  
13 Kathleen Neal Cleaver, «Women, Power, and Revolution», en Ka-
thleen Cleaver y George Katsiaficas (eds.), Liberation, Imagination and 
the Black Panther Party, Nueva York, Routledge, 2001, p. 125.  
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indispensable de la lucha negra contra la supremacía 
blanca: la lucha anticapitalista debe incorporar también 
la lucha por la autodeterminación negra. Cualquier duda 
al respecto, señaló Newton, podía ser disipada estudian-
do la historia estadounidense y observando que las dos 
estructuras estaban inextricablemente unidas:

El Partido de los Panteras Negras es un grupo nacio-
nalista revolucionario, y vemos una gran contradic-
ción entre el capitalismo en este país y nuestros in-
tereses. Nos damos cuenta de que este país se hizo 
muy rico con la esclavitud y de que la esclavitud es 
el capitalismo llevado al extremo. Tenemos dos males 
contra los que luchar, el capitalismo y el racismo. De-
bemos destruir tanto el racismo como el capitalismo.14

Sin embargo, esta no era una percepción nueva de los 
Panteras Negras. Mientras crecía, el movimiento por los 
derechos civiles se había convertido en algo digerible 
por el gran público, y yo había estado buscando el le-
gado más militante de los Panteras Negras. Pero gracias 
al trabajo de académicos y activistas fieles al contenido 
revolucionario del movimiento por los derechos civiles, 
se está haciendo cada vez más evidente que el recono-
cimiento de una identidad dañada no puede describir 
el alcance y las aspiraciones de este movimiento. Nikhil 
Pal Singh escribe en su importante libro Black Is a Coun-
try [El negro es un país] que la narrativa predominante 
del movimiento por los derechos civiles «no logra re-
conocer el alcance histórico y la heterogeneidad de las 
luchas negras contra el racismo, reduciendo el alcance 
político de la acción negra y reforzando una visión for-
mal y legalista de la igualdad negra».15

14 Foner, op. cit., p. 51.  
15 Nikhil Pal Singh, Black Is a Country, Cambridge (ma), Harvard 
University Press, 2004.   
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Como desarrolla la historiadora Jacquelyn Dowd Hall 
en su análisis del «largo movimiento por los derechos 
civiles», se ha convertido a Martin Luther King Jr. en 
un símbolo vacío, «congelado en 1963». Al citarlo de 
manera selectiva, observa Hall, la inspiradora retórica 
de sus discursos ha sido despojada de su contenido: 
su oposición a la Guerra de Vietnam, a través de un 
análisis que relacionaba segregación e imperialismo; 
su compromiso democrático socialista con la sindicali-
zación; su orquestación de la Campaña de los Pobres; y 
su apoyo a la huelga de los trabajadores de la sanidad 
cuando fue asesinado en Memphis.16

Cuando vamos más allá de la engañosa y restrictiva 
narrativa dominante, resulta claro que el movimiento 
por los derechos civiles fue en realidad el equivalen-
te estadounidense más cercano a los movimientos de 
masas de trabajadores en la Europa de posguerra. Esos 
movimientos europeos estructuraron el proyecto revo-
lucionario y el desarrollo de la teoría marxista.17  Pero 
en los Estados Unidos se bloqueó el desarrollo de un 
movimiento semejante —y, como veremos, muchos mi-
litantes llegaron a la conclusión de que el principal obs-
táculo para su desarrollo era la supremacía blanca—.

Sin embargo, lo que convierte a un movimiento 
en anticapitalista no es siempre la cuestión en torno a 
la cual se moviliza. Lo que es más importante es si es 
capaz de atraer a un amplio espectro de las masas y 
permitir su autoorganización, buscando construir una 
sociedad en la que la gente se gobierne a sí misma y 

16 Jacquelyn Dowd Hall, «The Long Civil Rights Movement and the 
Political Uses of the Past», Journal of American History, vol. 91, núm. 
4, 2005.
17 Un relato excepcional de esta historia es Geoff Eley, Forging Demo-
cracy, Oxford, Oxford University Press, 2002.  



Políticas de la identidad 51
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

controlen sus propias vidas, una posibilidad que está 
en esencia bloqueada por el capitalismo. Así que la lu-
cha por la libertad negra fue lo que más se pareció a un 
movimiento socialista; como el intelectual y militante 
C. L. R. James expuso, los movimientos por la auto-
determinación negra fueron «luchas independientes» 
que representaban la movilización y la autoorganiza-
ción de las masas, y se encontraban por consiguiente a 
la vanguardia de cualquier proyecto socialista.18 James 
Boggs, trabajador del automóvil y especialista en la or-
ganización del trabajo, llevó este argumento aún más 
lejos, llegando a sugerir en The American Revolution [La 
Revolución Americana]:

En este punto de la historia estadounidense en el que 
el movimiento obrero está en declive, el movimiento 
negro está en auge. Hemos de afrontar el hecho de que 
desde 1955 el ímpetu y el desarrollo de la lucha negra 
han convertido a los negros en la única fuerza revolu-
cionaria dominante en la escena estadounidense […] El 
objetivo de una sociedad sin clases es precisamente lo 
que se ha hallado y se halla hoy en lo más profundo de 
la lucha negra. Son los negros quienes representan la 
lucha revolucionaria por una sociedad sin clases.19

También había conexiones directas con una historia es-
pecíficamente anticapitalista, porque en los años trein-
ta el Partido Comunista (pc) había formado a muchos 
de los militantes y establecido muchas de las redes 

18 C. L. R. James, «The Revolutionary Answer to the Negro Problem 
in the United States», en C. L. R. James on the “Negro Question”, Scott 
McLemee, Jackson (ed.), Jackson C. L. R. James on the “Negro Question”, 
Scott McLemee (ed.), Jackson C. L. R. James on the “Negro Question”, Scott 
McLemee, Jackson (ms), University Press of Mississippi, 1996.
19 James Boggs, «The American Revolution» (1963), en Stephen M. 
Ward (ed.), Pages from a Black Radical’s Notebook, Detroit (mi), Wayne 
State University Press, 2011, pp. 136-37. 
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organizativas que formaron parte del movimiento por 
los derechos civiles. Como ha expresado Robin D. G. 
Kelley, cuyo libro Hammer and Hoe [La azada y el mar-
tillo] es una gran historia del trabajo antirracista del 
Partido Comunista de los Estados Unidos, el pc ayudó 
a crear «la infraestructura que […] se convertirá en el 
Movimiento por los Derechos Civiles en Alabama».20

Rosa Parks, por ejemplo, se involucró en política a 
través de la defensa organizada por los comunistas de 
los «Chicos de Scottsboro», nueve adolescentes negros 
acusados injustamente en Alabama de la violación de 
dos mujeres blancas y condenados por un jurado com-
pletamente blanco. En los años cuarenta, una coalición 
de radicales negros y líderes sindicales, incluyendo a 
figuras que tuvieron un papel destacado en los años 
sesenta como A. Phillip Randolph, formaron un «sindi-
calismo de los derechos civiles». Jacquelyn Dawd Hall 
señala que sus acciones se basaban en «la aceptación de 
que, desde la fundación de la República, el racismo ha 
estado atado a la explotación económica». Como res-
puesta, los sindicalistas de los derechos civiles llevaron 
a cabo un programa político en el que se igualaba la 
«protección contra la discriminación» a las «políticas 
universales de bienestar social». Sus demandas com-
prendían no solo la democracia en el lugar de trabajo, 
salarios sindicales y empleo pleno y justo, sino también 
vivienda asequible, emancipación política, igualdad 
educativa y sanidad universal.21

Esta fue la primera fase del movimiento por los de-
rechos civiles. Mientras el movimiento se desarrollaba 

20 Entrevista de Michel Martin a Robin D.G. Kelley, «How “Commu-
nism” Brought Racial Equality to the South», National Public Radio, 
16 de febrero de 2010.  
21 Hall, op. cit., p. 1245. 
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hacia su etapa más famosa y «clásica», respondía a las 
cambiantes circunstancias y desafiaba los límites es-
tratégicos y organizativos. La opresión racial estaba 
atada no solo a la segregación legal, sino también a la 
organización del espacio urbano, las jerarquías de re-
presentación política, la violencia del aparato represivo 
del Estado y la exclusión y marginación económica.22 
Las extraordinarias victorias de las movilizaciones por 
los derechos civiles en los años cincuenta y sesenta, la 
Ley de Derechos Civiles de 1964 y la Ley de Derecho 
al Voto de 1965, no transformaron estas estructuras 
básicas. Después de 1965, las masivas movilizaciones 
tuvieron que incorporar diferentes estrategias y dife-
rentes demandas, y los lenguajes del Black Power y el 
nacionalismo negro respondieron a esa necesidad.

Las luchas anteriores siempre habían sido com-
plejas y heterogéneas, yendo más allá de las hoy ce-
lebradas protestas no violentas del sur. La resistencia 
armada había desempeñado un papel vital a la ahora 
de posibilitar el uso de tácticas no violentas, y los mo-
vimientos del norte iban en paralelo a sus equivalentes 
por debajo de la línea Mason-Dixon. Pero organizacio-
nes como la naacp (Asociación Nacional por el Avan-
ce de las Personas de Color), lideradas por las élites de 
la comunidad negra, habían tratado de distanciarse de 
las posibilidades revolucionarias de la lucha, desvian-
do fondos y recursos hacia la batalla contra la segrega-
ción racial en el sur. Conforme el tiempo pasaba, esto 
se convirtió en un límite significativo del alcance de la 
movilización de masas.

Pero, a lo largo de los años sesenta, el epicentro de 
la lucha comenzó a virar hacia las rebeliones de los 

22 Ibídem, pp. 1239-42.  
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centros urbanos del norte, las cuales irrumpieron con-
tundentemente al margen de esta contención burocrá-
tica. El movimiento estaba buscando nuevas formas de 
autoorganización que pudieran superar los obstáculos 
que la Ley de Derechos Civiles y la Ley de Derecho al 
Voto habían sido incapaces de abordar; el nacionalis-
mo negro aportó una aproximación prometedora. Lo 
que el nacionalismo significaba era una perspectiva 
política: activistas negros organizándose por sí mismos 
en lugar de ser liderados por organizaciones blancas, 
construyendo instituciones nuevas en lugar de intentar 
entrar en la sociedad blanca.

Sin embargo, la contradicción de las movilizaciones 
nacionalistas llegó en forma de lo que Huey Newton 
describió como «nacionalismo reaccionario», represen-
tado por grupos como la us Organization de Ron Ka-
renga, con la que los Panteras chocarían violentamente 
más adelante. Como Newton señaló, el nacionalismo 
reaccionario proponía una ideología de identidad ra-
cial, pero también se basaba en un fenómeno material. 
La eliminación de la segregación había hecho posible 
que políticos y hombres de negocios negros entraran 
en la estructura estadounidense de poder a unos nive-
les que no eran posibles antes; estas élites fueron capa-
ces de usar la solidaridad racial como un medio para 
esconder su postura clasista. Al tiempo que afirmaban 
representar a una comunidad racial unitaria con un in-
terés unificado, podían reprimir las demandas de los 
trabajadores negros cuyos intereses eran, en realidad, 
totalmente diferentes a los suyos.

De este modo, el Partido de los Panteras Negras 
debía abrirse camino entre dos problemas. Reconocían 
que el pueblo negro había sido oprimido por una ra-
zón específicamente racial, y por lo tanto tenían que 
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organizarse de manera autónoma. Pero, al mismo 
tiempo, si hablabas de racismo sin hablar de capitalis-
mo, no estabas hablando de poner el poder en manos 
del pueblo. Estabas sentando las bases para una situa-
ción en la que el poli blanco sería reemplazado por un 
poli negro. Para los Panteras, esto no era la liberación.

Pero esa era claramente la situación a la que estába-
mos llegando en Estados Unidos, mientras los liberales 
optimistas celebraban la sustitución de los movimien-
tos de masas, los disturbios y las células armadas por 
una plácida multiculturalidad. El legado de los movi-
mientos antirracistas había sido canalizado a lo largo 
de varias décadas en el avance económico y político de 
individuos como Bill Cosby o Barack Obama, que más 
tarde estarían al frente del ataque contra los movimien-
tos sociales y las comunidades marginadas. Keeanga 
Yamahtta Taylor llama la atención sobre este fenómeno 
en Un destello de libertad: de #BlackLivesMatter a la libe-
ración negra: «La transformación más significativa de 
los últimos cincuenta años en la vida negra, tomada en 
su conjunto, ha sido la emergencia de una élite negra, 
apuntalada en la clase política negra, responsable de 
la administración de los recortes y del manejo de un 
presupuesto exiguo a costa de los votantes negros».23

Por supuesto, la existencia de élites dentro de la co-
munidad negra no era algo nuevo en sí mismo. A pe-
sar de sus diferencias, tanto el espíritu emprendedor 
de Booker T. Washington como el «Talented Tenth» [El 
décimo talentoso] de W. E. B. Dubois fueron inversiones 
tempranas en el potencial político de la élite negra. Sin 

23 Keeanga-Yamahtta Taylor, From #BlackLivesMatter to Black Libera-
tion, Chicago, Haymarket Books, 2016, pp. 15, 80 [ed. cast.: Un des-
tello de libertad. De #BlackLivesMatter a la Liberanción Negra, trad. por 
Ezequiel Gatto, Traficantes de Sueños, Madrid, 2017]. 
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embargo, como relata Taylor, la posterior historia de la 
política americana y el desarrollo de la lucha negra por 
la libertad han transformado el papel estructural de la 
élite negra. Como señala en un análisis del asesinato de 
Freddie Gray y las consiguientes revueltas en Baltimore, 
nos hemos apartado necesariamente del contexto que 
produjo el vocabulario clásico de la lucha antirracista:

Siempre ha habido diferencias de clase entre los 
afroamericanos, pero esta es la primera vez que esas 
diferencias se han manifestado bajo la forma de una 
minoría negra que posee un significativo poder polí-
tico y autoridad sobre la mayoría de las vidas negras. 
Esto plantea preguntas fundamentales, tanto respecto 
al rol de la élite negra en la lucha por la libertad, como 
respecto del lado en el que están. No es una exagera-
ción. Cuando una alcaldesa negra, que gobierna una 
ciudad mayoritariamente negra, se vale de una uni-
dad militar dirigida por una mujer negra para supri-
mir una rebelión negra, entramos en un nuevo perio-
do de la lucha por la libertad negra.24

Desde dentro de la academia y de los movimientos so-
ciales no hubo una fuerte oposición a la apropiación 
del legado antirracista. Los intelectuales y los activistas 
permitieron que la política se redujera a una vigilancia 
de la lengua, a la dudosa satisfacción de provocar la 
culpa blanca, mientras persistían las estructuras insti-
tucionales de opresión racial y económica. Como James 
Boggs reflexionaba en 1993:

Puede que antes de la Ley de Derechos Civiles de 1964 
tuviéramos el dinero, pero no podíamos ir a la ma-
yoría de hoteles o comprar una casa fuera del gueto. 
Hoy, la única razón por la que no podemos ir a un ho-
tel o comprar una casa decente es porque no tenemos 

24 Ibídem, p. 80.
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dinero. Pero aún estamos centrados en el tema de la 
raza, y esto nos está paralizando.25

Para que esta confusa historia tenga algún sentido es 
necesario trazar una línea divisoria entre los masivos 
movimientos de liberación del pasado, que luchaban 
contra el racismo, y las ideologías contemporáneas de 
la identidad que van ligadas a las políticas de una élite 
multirracial. La existencia de este problema está am-
pliamente reconocida, pero debatir sobre él de manera 
constructiva resulta bastante difícil. A menudo, quienes 
expresan las críticas a las políticas de la identidad son 
hombres blancos que siguen en su bendita ignorancia 
o se muestran indiferentes a las experiencias de otros. 
También se usan a veces dentro de la izquierda para 
rechazar cualquier demanda política que no se ajuste a 
lo que está considerado como un programa puramente 
«económico» —el mismo problema que pretendía tra-
tar el Combahee River Collective—.

Sin embargo, aquí el término políticas de la identidad 
parece amplificar estas dificultades. A menudo, los ra-
dicales de hoy en día se resisten a criticar incluso las 
expresiones más elitistas de ideología racial, porque al 
hacerlo parece que se desestima cualquier movimiento 
contra el racismo o el sexismo. Otros intentan valiente-
mente establecer un gradiente de políticas de la identi-
dad, como si existiera una dosis mínima efectiva y los 
problemas surgieran solo al llevarla al extremo. Pero 
esta lógica del gradiente no puede explicar la aparición 
de posturas políticas fundamentalmente opuestas y 
antagónicas: las políticas revolucionarias de base del 
crc frente a la política de la clase dominante de la élite 
del Partido Demócrata.

25 James Boggs, op. cit., p. 367.
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La vaguedad de nuestra categoría contemporánea de 
identidad ha sido la que ha difuminado los límites. Sus 
obstáculos políticos han sido contundentemente ex-
puestos por Wendy Brown, quien sostiene que «lo que 
hemos llegado a llamar políticas de la identidad depen-
de en parte del fin de una crítica del capitalismo y de los 
valores culturales y económicos burgueses». Cuando la 
reclamación de identidad se presenta sin unas nociones 
básicas de crítica del capitalismo, sugiere Brown: 

Las políticas de la identidad relacionadas con la raza, 
la sexualidad y el género no aparecerán como un com-
plemento de la política de clases, o una extensión de las 
categorías de opresión y liberación de la izquierda, o un 
aumento enriquecedor de las formulaciones progresis-
tas del poder y las personas —todo lo cual son—, sino 
como algo atado a una formulación de la justicia que re-
establece el ideal burgués (masculino) en tanto medida.26

En otras palabras, al codificar las demandas de grupos 
subalternos o marginales como políticas de la identidad, 
se consagra la identidad masculina blanca con el estatus 
de neutral, general y universal. Sabemos que esto es falso 
—de hecho, existen las políticas de la identidad blancas y 
el nacionalismo blanco— y, como podemos ver, la blan-
quitud es la forma prototípica de la ideología racial en sí 
misma. Las luchas antirracistas como las del crc revelan 
la falsa universalidad de esta identidad hegemónica.

Sin embargo, cuando las reivindicaciones de iden-
tidad pierden su base en los movimientos de masas, el 
ideal burgués masculino se apresura a llenar ese vacío. 

26 Wendy Brown, States of Injury, Princeton (nj), Princeton Univer-
sity Press, 1995, p. 59 [ed. cast.: Estados del agravio: poder y libertad en 
la modernidad tardía, trad. por Jorge Cano y Carlos Valdés, Lengua de 
Trapo, Madrid, 2019].
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Este ideal, escribe Brown, «representa oportunidades 
educativas y laborales, movilidad ascendente, relativa 
protección contra la violencia arbitraria y recompensa 
en proporción al esfuerzo». Si no se cuestiona, la gente 
de color, así como otros grupos oprimidos, no tienen 
otra opción que articular sus demandas políticas en 
términos de inclusión en el ideal burgués masculino.

Solicitar la inclusión en la estructura social tal cual es 
significa renunciar a la posibilidad de un cambio estruc-
tural. Como señala Brown, esto significa que la condición 
facilitadora de la política es la «renaturalización del capi-
talismo que puede decirse ha marcado el discurso pro-
gresista desde los años setenta».27 Es la equiparación de 
la acción política con la pertenencia a una «clase media» 
mítica, que supuestamente caracteriza a todo el mundo 
en la sociedad estadounidense. La propia clase media, 
sostiene Brown, es «una identidad conservadora», que 
hace referencia a «un pasado fantasmático», un imagina-
do momento histórico idílico (implícitamente localizado 
alrededor de 1955), libre e incorrupto, cuando «la vida era 
buena». Este fue un momento histórico centrado ideoló-
gicamente en la familia nuclear, con el varón blanco ca-
beza de familia que trae el pan a casa. Y aun así, señala 
Brown, paradójicamente encarna «el ideal al que muchas 
identidades no relacionadas con la clase hacen referencia 
como prueba de su exclusión o agravio».

Por supuesto, el agravio de ser excluidos de los 
prolongados beneficios de la clase media blanca hete-
rosexual es un agravio real. La seguridad en el traba-
jo, no ser perseguido, el acceso a la vivienda —todas 
estas son demandas significativas—. Pero el problema 
es que las «identidades politizadas» no plantean estas 

27 Ibídem, pp. 59-60.  



Identidades mal entendidas

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

60

demandas en el contexto de una rebelión desde aba-
jo. La estructura misma de la política de la identidad 
supone demandar restitución e inclusión; como señala 
Brown: «Sin la posibilidad de recurrir al ideal de cla-
se media blanca masculina, las identidades politiza-
das abandonarían buena parte de sus afirmaciones de 
agravio y exclusión, sus reivindicaciones de la relevan-
cia política de su diferencia».28

Crecí en un mundo completamente modelado por 
esta renaturalización del capitalismo. Sentía que había 
algo insatisfactorio en la política de identidad, pero no 
podía encontrar una manera de afrontarlo, más allá de 
una especie de débil ambivalencia dialéctica. Al fin y al 
cabo, no podía ignorar el hecho de que, si bien eso de 
«caras negras en puestos altos» no significaba la libera-
ción, verlas era profundamente significativo aún para 
quienes habían sufrido los traumas psicológicos de una 
sociedad racista. Durante mis años de formación, todo 
aquel que veía en televisión que se pareciera a mí era 
un taxista o un terrorista árabe. (Aún no entiendo por 
qué usan a indios para representar a terroristas árabes. 
¿Por qué no terroristas pakistaníes, al menos?) Todos los 
presidentes habían sido blancos y, a pesar de mi falta de 
interés en Obama, su victoria electoral me hizo pensar 
en las personas negras que habían muerto luchando solo 
por el derecho a votar; la idea me hizo llorar. ¿Acaso era 
la burguesía multicultural, con su ideología de la iden-
tidad, un mal necesario, un componente de la alianza 
entre clases necesario para combatir el racismo?

A veces lo pensaba. Pero, mientras seguía partici-
pando en los movimientos sociales, me vi obligado a 
cambiar de idea. Por eso, al lanzar una crítica de las 

28 Ibídem, p. 61.   
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políticas de la identidad, no tengo intención de des-
viarme del legado del Combahee River Collective o de 
los movimientos de masas contra el racismo que han 
modelado el mundo contemporáneo. Es más bien un 
intento de tratar con la realidad contradictoria a la que 
no podemos evitar enfrentarnos.

Las políticas de la identidad son, en su forma ideo-
lógica contemporánea más que en su forma inicial como 
teorización de una práctica política revolucionaria, un 
método individualista. Se basan en la demanda de reco-
nocimiento del individuo, y toman la identidad de ese 
individuo como punto de partida. Dan por sentada esta 
identidad y suprimen el hecho de que todas las identida-
des se construyen socialmente. Y, como todos nosotros 
tenemos necesariamente una identidad que es diferente 
a la de todos los demás, esta socava la posibilidad de 
la autoorganización colectiva. El marco de la identidad 
reduce la política a quién eres como individuo y a ob-
tener reconocimiento como individuo, en lugar de a tu 
pertenencia a un colectivo y a la lucha colectiva contra 
una opresiva estructura social. Como resultado, paradó-
jicamente las políticas de la identidad acaban reforzan-
do las mismas normas que pretenden criticar.

Aunque esta redefinición puede parecer drástica, 
este tipo de cambio en el significado es típico del len-
guaje político, que no siempre se alinea de manera clara 
con la práctica política. Por ejemplo, una palabra como 
nacionalismo termina por revelar divisiones irreconci-
liables. Al final necesita una modificación, y podemos 
acabar decidiendo que ha de abandonarse en favor de 
términos nuevos y más adecuados. De hecho, el nacio-
nalismo era precisamente el obstáculo epistemológico 
que condujo a Barbara Smith al tipo de política que tra-
zaría las líneas generales del crc. Recordaba:
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Fui a una importante movilización contra la guerra en 
Washington dc. en el otoño de 1969 […] Pensé que 
era la última manifestación a la que iría; una de las 
razones era que la gente negra de Pitt tenía un montón 
de cosas desagradables que decir sobre el hecho de 
que yo participara en lo que ellos llamaban una enti-
dad «blanca», concretamente el movimiento contra la 
guerra […] era un momento muy difícil para ser una 
mujer negra políticamente activa que no quería ser un 
peón […] Realmente pensaba que nunca volvería a ser 
políticamente activa porque el nacionalismo y las acti-
tudes patriarcales dentro de las organizaciones negras 
eran muy fuertes.29 

El objetivo inicial del crc era precisamente superar 
estas divisiones degradantes y despolitizadoras. «Creo 
firmemente que tiene que haber espacio para todas no-
sotras en nuestras múltiples identidades y dimensio-
nes», reflexionaría después Demita Frazier. «Se corre el 
riesgo de que una identidad cristalice y de que pierda 
potencia al exigir a todo el mundo que se ajuste a la 
misma». Esta tensión también existía dentro del crc. 
Las diferencias de clase internas al grupo supusieron 
un desafío a la hora de mantener las formas democráti-
cas de organización, recuerda Frazier:

La clase era otro asunto muy importante que obser-
vábamos y que sin embargo no conseguíamos enten-
der del todo. Teníamos un análisis basado en nues-
tras propias tendencias socialistas y en una visión 
democrática del mundo, y aun así, cuando se trataba 
el tema, teníamos muchas mujeres que se sentían ex-
cluidas en tanto sentían que no tenían la formación 
educativa y el privilegio del liderazgo.

29 Kimberly Springer, Living for the Revolution, Durham (nc), Duke 
University Press, 2005, p. 56. 
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Igual de significativa era la cuestión de las relaciones 
con otros grupos, especialmente otros grupos feminis-
tas. Desde el principio, el movimiento de liberación de 
las mujeres se había percibido como algo blanco, y par-
te del objetivo del crc era insistir en que las mujeres 
negras podían articular su propio feminismo. Pero esto 
no significaba necesariamente mantener una división rí-
gida con las feministas blancas o formar una identidad 
negra cristalizada. En las propias palabras de Frazier:

Una de las cosas que siempre me han molestado es 
que yo quería formar parte de una organización fe-
minista multicultural, un movimiento feminista mul-
ticultural, y nunca sentí que el movimiento feminista 
estuviera totalmente integrado… No es que Comba-
hee no trabajara en alianza con otros grupos, sino que 
no éramos capaces de establecer esas conexiones entre 
culturas y hacerlas tan firmes como yo esperaba que 
pudieran ser.30 

Cualquiera que haya experimentado las vicisitudes 
de la práctica política ha sentido intensamente el pro-
blema de las alianzas. Mis propias experiencias con el 
auge y la caída de las alianzas me convencieron de la 
perspectiva del académico de la cultura británica negra 
Paul Gilroy: «La acción contra las jerarquías raciales 
puede actuar de manera más efectiva cuando ha sido 
despojada de cualquier vestigio de respeto por la idea 
de “raza”».31

30 Frazier, op. cit., p. 13. Véase también Winifred Breines, TheTrouble 
Between Us, Nueva York, Oxford University Press, 2006.  
31 Paul Gilroy, Against Race, Cambridge (ma), Harvard University 
Press, 2000, p. 13.  
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