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Palabras previas
por Tinta Limé6n

En nuestra casa Tinta Limén estamos felices de volver a editar un
libro de Silvia Rivera Cusicanqui. Ademdis, este libro tiene la singula-
ridad de ser un libro-oral. Es el primer volumen que Silvia compone
por completo a partir de intervenciones que fueron primero habladas
y s6lo después pasaron a la mayor estabilidad de la letra escrita. No
es casual que este modo sea la trama productiva de la imaginaciéon
sobre un mundo ch'ixi como mundo otro ya presente.

Esta es una experimentacin, tanto en la escritura como en la
(auto)edicién, que tiene mucho que ver con el propio pensamiento
que Silvia viene alimentando. Su preocupacién por las palabras que
“encubren” ha sido una clave de su critica anti-colonial: tanto en
relacion a las capacidades retéricas de las élites para maquillar su
dominacién como en la licuacién de la diferencia a favor del multi-
culturalismo ornamental y pacificado. Pero, a contrapelo, su perse-
verancia en trabajar la materia de la historia oral como lengua capaz
de un “ejercicio colectivo de desalienacién” abre otra perspectiva a
la palabra misma.

Entonces, el dilema es el cuerpo de la palabra y el gesto mismo
de poner la voz. Hace aflos, cuando Silvia conceptualizé el “potencial
epistemolégico y tedrico de la historia oral” comenté el cuento de
Borges que narra la paradoja de un etnégrafo atorado en el dilema
epistemolégico y ético de narrar o no los secretos que una comuni-
dad le habia regalado como acto de confianza. El personaje borgeano
se decide por el silencio, apostando a que cualquier traduccién/na-
rracién sera traicién y pasa el resto de sus dias enmudecido y ence-
rrado como un ignoto bibliotecario. Silvia intenta ir mis alli de ese



repliegue al silencio solipsista (que es un modo de clausurar la pala-
bra y distinto a otros modos de silencio) y, sobre todo, ella apuesta a
repensar qué es una confianza que pasa por la lengua (capaz también
de poner sabor e irresolucién en lo que se dice).

Comunicar ~luego de “curiosear” y “averiguar” como instancias
de investigacién— implica un tercer gesto en la metodologia que
Silvia viene construyendo: hablar a otrxs, hablar con otrxs. En su tra-
bajo sobre la oralidad hay un nivel expresivo-dialégico que incluye “el
pudor de meter la voz” y, al mismo tiempo, “el reconocimiento del
efecto autoral de la escucha”. Luego, el arte de escribir, o de filmar,
o de encontrar formatos al modo casi del collage. Hablar después de
escuchar, porque escuchar es también un modo de mirar, y un dis-
positivo para crear la comprensién como empatia, capaz de volver-
se elemento de intersubjetividad. La epistemologia deviene asi una
ética. Las entrevistas un modo del happening. La escritura una fuerza
contra el fetichismo de los conceptos. Y la clave para estas “artesanias
intelectuales” es el manejo sobre la energia emotiva de la memoria:
su polivalencia m4s all4 del lamento yla épica, y su capacidad de res-
peto por las versiones mais all4 de] memorialismo de museo.

Hemos visto a Silvia desplegar la oralidad como performance en
forma de conferencia, entrevista, seminario: unas notas en un cua-

derno, al calor de la exigencia de la audiencia crecen, proliferan y
dramatizan una arquitectura de imagenes,

Ahora, como rios que corren, devienen lib
también son un mapa de viajes, de alianz
cultiva con su complicidad de trajinante.

tradas en el camino, con diflogos a medio construir, fragmentarios,
escuchados al paso, ¥ creo que hay que hacerlo desde nuestra condi-
cién de personas que producen conocimiento, pensamiento y memo-
ria”, le escuchamos decir en Buenos Aires y ahora leemos esas pala-
bras puestas en movimiento en la constelacién de textos que arman
este libro también como algo “nuevo”.

Este modo es una politica: mejor dicho, una micropolitica y una
teorizacién desde el chuyma: “que incluye pulmén, corazén e higado.

conceptos y narraciones.
ro. Porque estas palabras
as y amistades que Silvia
“Trabajo con ideas encon-

Conocer es respirar y latir. Y supone un metabolismo y un ritmo con
el cosmos”. Silvia cita a Spivak, en un diilogo de pasillo: se trata de
teorizar con las entrafias. Y sobre todo se enlaza con Suely Rolnik
(otra amiga de esta casa) en esa aventura de rastrear la micropolitica
en situaciones y paisajes concretos que construyen mundos.

Se podria decir que logra lo que René Zavaleta Mercado, segin la
propia Silvia en estas piginas, no pudo: que la escritura no eclipse
su palabra hablada. Porque, como dice también teorizando el modo
de hablar de Zavaleta Mercado, la lengua manchada de la oralidad
proyecta su influjo particular en la manera de pensar. Decia Walter
Benjamin que las ideas se relacionan con los fenémenos como las
constelaciones con las estrellas. Para nosotrxs, ya lo dijimos, Silvia es
nuestra poeta-astréloga.



A la memoria de
Enrique Tandeter, Olivia Harris y Ayar Quispe



Un mundo ch’ixi es posible.
Memoria, mercado y colonialismo

“Se puede vivir sin oro, pero no sin esperanza”
Carmelita adids, Cancién colombiana

Contextos y dialogos

Quisiera iniciar estas péginas apelando a una idea que me ayudé a
confirmar percepciones tempranas en torno a las peculiaridades de
la sociedad boliviana, sobre todo desde la lejania del exilio: la nocién
de René Zavaleta sobre “lo abigarrado”. Con este concepto quiso
comprender la heterogeneidad de nuestra sociedad en toda su pro-
fundidad histérica, y esto se hace visible sobre todo en sus trabajos
de reflexién politica, marcados por la urgencia de echar luz sobre la
prolongada crisis estatal que se desat6 con una sucesién ambivalen-
te de golpes militares desde mediados de los afios sesenta.! Consi-
dero que el interés de Zavaleta por la historia de Bolivia distingue
su pensamiento respecto a los enfoques habituales del marxismo
que giraban en su entorno. En efecto, el abigarramiento es en su
escritura un concepto al mismo tiempo espacial y temporal -afin a
la idea quechumara de pacha*~ aunque él no prestara atencién a esta
conexi6én. Explorar la matriz andina/popular de lo abigarrado y sus
diferencias con el concepto de lo ch'ixi ser4 entonces un breve ejer-
cicio de “imaginacién sociolégica” (Mills), urgido por la intencién
de problematizar la realidad del aqui-ahora, mis que por establecer
genealogias u origenes.

1. Ver, por ejemplo, “Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia®, 0 “Las
masas en noviembre” (Zavaleta [1983][1984] 2013).

2. El término quechumara es un neologismo creado por el lingiiista Rodolfo

Cerrén-Palomino en su obra del mismo nombre {2009). Para la nocién de pacha, ver
Glosario.
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No siempre fue lineal el tratamiento de los hechos histéricos
que segun Zavaleta, constituyen nuestra particularidad, aunque en
su obra péstuma (Lo Nacional-Popular en Bolivia) ese gesto sucum-
biera al titdnico esfuerzo de ordenar su relato en forma cronolégica.
De hecho, su materia no se dejaba ordenar ficilmente. La irrupcién
del pasado se hace recurrente; a veces de manera metaférica pero
siempre como juicio de(sde)l presente. Llamaba, por ejemplo, “des-
cendientes de la casta encomendera” —una genealogia politicamente
aguda- a esa élite de clase media letrada que manejaba a sus mili-
tantes como a pongos desde las ctipulas de los partidos de izquierda.’
Fausto Reinaga bautiz6 a este fenémeno con el término pongueaje
politico, aludiendo a la subordinacién de mano de obra servil en las
haciendas, donde los colonos debian dormir por turnos en la puerta
(punku=puerta) de las casas de hacienda, velando por los minimos
deseos y suefios de sus patronxs.

Las fuentes primarias que utilizé Zavaleta incluian el Memorial
de Charcas (1582), el juicio contra los rebeldes de Zirate Willka en
Mohoza (1901) o el Diario del Tambor Mayor Vargas (1809-1825),
que usé libremente para formular su idea de los “momentos cons-
titutivos” en la conciencia y la praxis colectiva boliviana (Zavaleta
[1984]2013:178-179). De igual modo, la Tesis de Pulacayo (1946) o
los debates de la Asamblea Popular (1971), aunque no son “datos”
inscritos como tales en el texto, forman una capa profunda del pa-
limpsesto en conceptos de alta abstraccién, como los “cuatro con-
ceptos de la democracia” ([1983]2013:513-529). En la obra m4s den-
sa de sus Gltimos afios, la estrategia metaférica-descriptiva prima
por sobre la analitico-deductiva para tender los puentes necesarios
entre realidad y pensamiento.

El “placer del texto” (Barthes) que su lectura provoca no es, a mi
entender, producto de un talento excepcional, o silo fuera, ello tiene
qQue ver con su enraizamiento en una “lengua con patria” (Churata):

3. Esa y muchas otras expresiones se las oimos a René en sus visitas a La Paz durante
la convulsa transicién democrética de 1978-1982, cuando dialogaba con estudiantes y
docentes de la carrera de Sociologia de la UMSA.
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lugar de enunciacién inscrito en un espacio-tiempo y un paisaje
concretos. Un lugar en el que las imigenes, los cuerpos y los an-
dares remiten en forma recurrente al pasado mis remoto —en su
libro péstumo alude a la domesticacién de plantas como momento
constitutivo primordial- a través de eventos, practicas o lenguajes
cotidianamente vividos en presente. Empero, una camisa de fuerza
para la imaginacién experimental que destella en sus escritos fue el
obsesivo pensar en el estado-nacién como el tinico sujeto/espacio
que podia dar cabida al acto colectivo de la revolucién/renovacién.
La militancia, consecuencia prictica de esta idea, aunque le ayudara
en el exilio a mantener sus nexos vitales con la patria, no pudo darle
los insights necesarios para pensar lo politico, y creo que terminé
por provocarle una suerte de bloqueo epistemolégico. Un magma
de ideas contradictorias lo atormentaba, y si no terminé de darles
coherencia en su obra inconclusa Lo Nacional Popular en Bolivia,
hoy ésta se lee como obra terminada, y se convierte sus palabras en
receta tedrico-politica.

Comenzé muy joven como militante del MNR y acompafié al
régimen hasta su caida en 1964. En la apertura democriatica pro-
piciada por Ovando y Torres (1969-1971), tuvo un breve paso por
el MIR, un partido de clase media que queria conjugar la memo-
ria del 52 con los planteamientos de la izquierda althusseriana. Su
etapa marxista lo llevd a un tropezén final con el Partido Comu-
nista, aunque la chatura de sus ideas solia inspirarle comentarios
sarcésticos. De modo que el bricolaje que caracteriza sus textos mis
interesantes resulta de una yuxtaposicién combinatoria de lecturas
gramscianas, intervenciones politicas, historiografia social y una
prolongada inmersién en el debate intelectual latinoamericano.
Las transformaciones que vivié y pensé tuvieron ritmos desiguales,
siempre bajo la impronta de hechos sociales contundentes, como
la radicalizacién minera de los afios sesenta-setenta o la irrupcién
katarista aymara en los ochenta. Si bien no llegé a vivir la sumi-
sién neoliberal ni el “buen vivir” de los malvivientes del MAS, en
el conjunto de su obra abundan ideas pertinentes para el confuso
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tiempo actual, ideas que creo necesario intervenir, reactualizar y
por supuesto, criticar. Porque la escritura tuvo, atin para si mismo,
un efecto de eclipse sobre su palabra hablada. No sélo no perdié
nunca su acento orurefio inconfundible, sino que logré contagiar a
muchos colegas de sus modismos y construcciones parédicas, afi-
nes a lo que hoy llamamos “metafisica popular”. Las experiencias
de su temprana juventud, y sobre todo ese castimillano* orurefio,
manchado de jerga minera, tuvieron un influjo duradero, aunque
no consciente, en su manera de comprender la realidad. En Oruro,
Potosi y otras ciudades mineras de poblacién ghichwa hablante, al
mecdnico o tornero que se ocupa del mantenimiento de la maqui-
naria se le apoda ch’igchi (gris manchado). Este término ghichwa
es el equivalente del ch’ixi aymara, e ilumina muy bien un aspecto
crucial de lo abigarrado. En el abordaje zavaletiano, su curiosidad
por los esquistos mineros (fragmentacién y mezcla de minerales
por obra de movimientos tecténicos de diversas épocas geolégicas)
resuena en la imagen de las manchas o jaspes sociales de diversa
profundidad histérica entreverados agbnicamente, que a ratos ve
como un rasgo constitutivo, pero también como disyuncién critica
que es necesario superar:

Si se dice que Bolivia es una formacién abigarrada es porque
en ella no sélo se han superpuesto las épocas econémicas [...]
sin combinarse demasiado, como si el feudalismo perteneciera
a una cultura y el capitalismo a otra y ocurrieran sin embargo
en el mismo escenario o como si hubiera un pais en el feuda-
lismo y otro en el capitalismo, superpuestos y no combinados
sino en poco, [...] verdaderas densidades temporales mezcla-
das, no obstante, no sélo entre si del modo més variado, sino
que también con el particularismo de cada regién, porque aqui
cada valle es una patria, en un compuesto en el que cada pue-
blo viste, canta, come y produce de un modo particular y habla

4. El “castimillano” es el mote irénico que los hablantes de aymara aplican al llamado
“castellano popular andino” como variante dialectal del idioma oficial.
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todas las lenguas y acentos diferentes sin que unos ni otros
puedan llamarse por un instante la lengua universal de todos.’

La disyuncién politica que este hecho supone es vista por Zavaleta
como un bloqueo a la “cuantificacién uniforme del poder”, condi-
cién que estima imprescindible para el ejercicio de la democraciayla
formacién de una sociedad politica nacional moderna. Ello delata la
continuidad de una mirada lineal y progresista de la historia, que se
centra en el estado, el desarrollo de la industria pesada y el capitalis-
mo estatal. Esta es precisamente la veta que ha sido apropiada por la
intelectualidad masista, en continuidad con los suefios industrialis-
tas de la revolucion nacional, que Zavaleta nunca abandoné.6
En contraste con la nocién de abigarramiento, la de epistemo-
logia ch’ixi, que hemos elaborado colectivamente,” es mis bien el
esfuerzo por superar el historicismo y los binarismos de la ciencia
social hegeménica, echando mano de conceptos-metifora que a la
vez describen e interpretan las complejas mediaciones y la hetero-
génea constitucion de nuestras sociedades. Si en los afios setenta y
ochenta el debate intelectual daba por supuesta la inminente homo-
geneizacién o hibridacién cultural de las sociedades latinoamerica-
nas, desde mediados de los noventa vivimos 1a multiple irrupcién
de pasados no digeridos e indigeribles. Las luchas indigenas, las
luchas feministas y las luchas medioambientales son una pesadilla
para los Tratado de Libre Comercio (TLC) que se intentan imponer
a rajatabla en todo el continente, y para otros tantos delirios euro-
céntricos que desean una manufactura global de lo humano. Para

5. Cita tomada de “Las masas en noviembre” (Obra completa, Vol II, 103-104). Debo
esta referencia a Mauricio Souza, gran lector y editor de Zavaleta, quien también me
comentb sobre el origen minero-metaliirgico del término “abigarrado”.

6. Este fenémeno ha merecido un agudo comentario critico de Carlos Crespo,
en su ponencia “Olvidar a Zavaleta”, presentada en Sucre a la mesa Anarquismo,
Comunitarismo y Autonomias en Abya-Yala del encuentro de la Asociacién de Estudios
Bolivianos, Sucre, julio 2017.

7. Ver Principio Potosi Reverso, obra colectiva coordinada por la autora y El Colectivo
(2010).
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M,

bi’e"ll'gli_o para mal, el asedio de la diversidad parece a momentos esta-
llar con “furia acumulada” (Bloch 1971), en demandas que afirman
la radical alteridad de sus portadorxs, pero que a la vez tocan temas
comunes a la especie: el alimento, la salud, la sexualidad, el agua,
la tierra, la floresta, el mundo animal amenazado de extincién...
Traducidos a la esfera piblica como “derechos a la diferencia” y
“derechos de la naturaleza”, los nuevos lenguajes de los movimien-
tos e intelectuales indigenas, ecologistas o feministas no tardarén
en sucumbir a los esquemas normalizadores del capitalismo verde
¥ sus politicas estatales, si es que no somos capaces de rebasar la
pura teorizacién -a la vez que profundizarla— para enfrentar con
otros gestos e ideas la gravedad de los dilemas del presente.

En las péginas que siguen, la formulacién inicialmente oral de
mis propuestas en torno al mundo ch’ixi se ha convertido en el de-
.saﬂo de estructurar y dotar de un hilo de coherencia a una serie de
ideas, ejemplos y alegorias, que fueron emitidas de manera desor-
denada y libre en un contexto de complicidad intelectual y politica,
p}'ecedido Por largas amistades e inquietudes compartidas.® En ese
didlogo mfiltiple e intenso resonaron las palabras de Fausto Reina-
84, René Zavaleta, Bolivar Echeverrfa, Walter Benjamin y muchxs

mas, entreveradas con voces, paisajes y memorias indias de la mas
diversa raigambre,

8. La versién oral de este texto surgié de un coloquio realizado en la UNAM, México
D.F., entre el 14 y el 18 de noviembre del 2011. El evento fue organizado por el Semi-
nario Modernidades Alternativas que coordinan Margara Millin y Daniel Incl4n, y se
basé en cuatro grandes teméticas: “Pensar y practicar la descolonizacién” (didlogo con
Pablo Mamani, Sylvia Marcos y Xuno Lépez Intzin); “Existe también el mundo ch'ixi”,
“4 Es posible descolonizar y desmercantilizar la modernidad?” y “La apuesta por una mo-
dernidad india”. Se ha reordenado, corregido y complementado los audios originales

de estos cuatro eventos, que fueron rigurosamente transcritos y anotados por Marath
Bolafios de ]a UNAM.
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El asedio de la diversidad®

Un collage de citas de tres autores precedié como epigrafe una re-
flexién que hice en los afios noventa sobre la no-contemporanei-
dad de la escena social andina, y muestra con nitidez la condicién
multi-temporal de la heterogeneidad social que vivimos en nuestros
territorios.' Jaime Mendoza, el Gltimo “poligrafo” boliviano (médi-
co, gedgrafo, novelista y politico) decia en 1935:

A veces, hasta en un mismo sitio, hay aglomeracién de
elementos incongruentes, superposiciones extravagantes.
Lo prehistérico se junta con lo actual. Las edades se dan la
mano... He ahi la razén de que Bolivia sufra mayores dificul-
tades que otros paises para llegar a su definitiva constitucién
([1935]1972).

Mendoza fue un pensador que sentia y caminaba la geografia del
pais como experimentaci6n a la vez social y subjetiva. La angustia
generada por la guerra y la derrota del Chaco (1932-1935) se hace
patente en El Macizo Boliviano, y de su encuentro con guarans,
aymaras y ghichwas surge una imagen de efectiva no-contempo-
raneidad: la yuxtaposicién de espacios, poblaciones y culturas que
parecieran emerger del fondo de otros tiempos. En El lgberinto de la
soledad, Octavio Paz expresé la misma idea, pero haciendo énfasis
en su huella de dolor:

[En nuestro territorio] varias épocas se enfrentan, se ignoran
o se entredevoran sobre una misma tierra o separadas apenas

9. En esta paréfrasis invierto el titulo de un libro en homenaje al critico literario
peruano Antonio Cornejo Polar, porque considero que no es el pensamiento el que
asedia a las realidades heterogéneas del continente, sino que més bien es asediado por
ellas (Mazzotti et al. 1996).

10. “Democracia Liberal y Democracia de Ayllu. El caso del Norte de Potosi, Bolivia”
fue publicado originalmente en la compilacién de ILDIS, E dificil camino de la demo-
cracia, La Paz, 1990, y reeditado en Rivera 2010a.
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por unos kilémetros. Las épocas viejas nunca desaparecen
completamente, y todas las heridas, atn las mas antiguas, ma-
nan sangre todavia ([1950]2002).

Y en los afios setenta, el sociélogo britinico Andrew Pearce publicd
una compilacién de estudios sobre la cuestién agraria, titulado The
Latin American Peasant, que incluia un trabajo suyo sobre la reforma
agraria boliviana. Alli percibe el aqui-ahora como un estrato de tem-
poralidad marcado por el hecho colonial:

El presente cronolégico asume a menudo la apariencia de un
afloramiento rocoso estratificado, en el que se hacen presen-
tes diversas formaciones del pasado histérico, especialmente
cuando, a pesar de haber transcurrido 150 afios desde la in-
dependencia republicana, la escena social exhibe un carécter
colonial, sea por estancamiento, regresién, o por preservacién
deliberada (Pearce, ed. 1975, traduccién mia).

Destaca su lectura de los arcaismos sociales: la opresion terratenien-
te y la subordinacién campesina al estado populista preservan deli-
beradamente restos no digeridos del pasado y los injertan en nuevas
formas de dominacién, en regresiones sorprendentes que ponen en
dudala emergencia de una “nacign posible”, o siquiera de una esfera
pablica capaz de tolerar lag diferencias."

Mendoza en los afios treinta, Paz en los cincuenta, Pearce en
los setenta y Zavaleta en log afios ochenta coinciden en sus inter-

11. Conoci a Andrew Pearce en La Paz en el perfodo critico en que se sucedian golpes de
estado y breves interregnos democriticos (1978-1980). El me ayud6 a salir de la céircel en
visperas del golpe de Garcia Mezay a conseguir trabajo en el CINEP de Bogot4, en los
afios de exilio (1980-1982). Lo visité en un hospital de campifia cerca de Londres antes
de sumuerte, y ahi me enteré de que su esposa era afro-caribefia, y que tenian una bella
hija mulata. Escribi para él un poema que he perdido, sélo recuerdo haberlo descrito
como un “negro de piel blanca”. Sabiendo que morfa de céncer, al despedirnos me dijo:
“Voy a dedicar los préximos afios de mi vida a comprender el carnaval del Caribe”. Esta
mezcla de sangres y ritmos en su alma me permite valorar mejor su talento para descu-
brir los hilos de la trama colonial en las sociedades latinoamericanas.
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pretaciones de lo social, enunciadas desde las urgencias de su(s)
presente(s), bajo la intuicién tenaz de que la heterogeneidad y los
anacronismos sociales son hechos contundentes, pero a la vez pro-
blemdticos y de dificil inteligibilidad. En mi propio trabajo tem-
prano, acudi a la idea de Ernst Bloch sobre las “contradicciones
no-coetdneas” (1971) para comprender la violencia colombiana de
los afios cincuenta (Rivera 1982) o el katarismo-indianismo de los
afios setenta en Bolivia (Rivera [1984]2003), con sus estratos de
memoria “corta” y “larga” entretejidos en radicales discursos de
interpelacién al estado nacional populista y al conjunto de la iz-
quierda criolla.

La constelacién de estas ideas, de autoria y temporalidad diversa,
podria verse como una reaccién, desde el chuyma y el amuyt’awi, a las
racionalizaciones de corte estructural y nacionalista, propias del de-
bate marxista y/o multicultural latinoamericano. Asi, la idea althus-
seriana de la “articulacién de modos de produccién”, quiso hacerse
cargo de la heterogeneidad en cualquier “formacién social concreta”
(léase estado-nacién), y terminé por poner a las sociedades realmente
existentes en la camisa de fuerza de taxonomias y “pricticas teéricas”
de dudosa validez politica y nula consistencia ética.!?

El racionalismo hiperbélico de esos afios fue una suerte de oscu-
rantismo, y la aproximacién entre investigadores e investigados (si
acaso se salia fuera del gabinete) dio lugar a las mis burdas instru-
mentalizaciones. Si hablo en tiempo pasado es porque intento des-
cribir la atmoésfera intelectual en la que pensamientos marginales
como los de estxs autorxs (me incluyo) salieron a la luz en forma
poco marcada o incluso abiertamente desdefiada. Pero est4 claro que
tales gestos de instrumentalizacién racionalista siguen asfixiando a
nuestros pueblos y bloqueando el pensamiento critico, tanto en las
universidades como en la esfera ptiblica y el debate politico. Con el
agravante de que hoy el fenémeno se ha exacerbado en una profusién
de declaraciones misioneras por el “desarrollo” y el “cambio”, que

intentan encubrir los niicleos mis duros del ethos colonial: doble

12. Ver al respecto Enrique Tandeter, 1978.
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moral, autoritarismo y actos flagrantes de perversién ética, todo lo
cual acusa una irresponsable falta de lucidez politica.

Un indicio de las insuficiencias del marxismo latinoamericano de

los setenta era la abundancia de adjetivaciones, prefijos y comillas a
la hora de aplicar conceptos extraidos de su corpus clasico: se hablaba
de espacios “pre” o “sub” o “proto” capitalistas (ahora estd de moda
“post”); también de comunidades, haciendas y formaciones mercan-
tiles sui generis, que no encajaban en ningtin “modo de produccién”.
Los esfuerzos por disciplinar nuestra diferencia y por obliterar nuestras
supuestas “anomalias” tropezaron -y siguen tropezando— con una he-
terogeneidad proliferante, que se renueva y radicaliza a cada paso. Pa-
reciéramos vivir en sociedades discontinuas, inconclusas y en perma-
nente estado de ebullicién. Y hasta hoy, la “gran teoria” y el “empirismo
abstracto”, que caracterizaron por décadas al pensamiento social hege-
m6nico,” continfian imperando, y con ello se ensancha la brecha ética
y politica entre el pueblo y sus intelectuales. Este pueblo —abigarrado y
tumultuoso- es hoy por hoy un conjunto fragmentado de poblaciones,
comunidades, y organizaciones de base, profundamente penetradas
por la l6gica clientelar desde arriba, pero capaces de salir del letargo re-
tomando su trayectoria histérica de luchadorxs por la vida, la memoria
y la diversidad de las diferencias. Y es que, atn fragmentadas, estas for-
maciones abigarradas del mundo indigena/popular siguen caminando
con el pasado ante sus ojos y el futuro en sus espaldas.

Clausurar el pasado para inaugurar el futuro

En el ensayo visual (Des)andando por la calle Illampu* inten-
té hacerme cargo de las formas confusas de la heterogeneidad

13. Aludo aquf al diagnéstico realizado en los afios 1950 por el sociélogo C. Wright
Mills sobre la ciencia social norteamericana, que resulta pertinente més all4 de su
época y lugar de inscripcién inicial (Mills [1959] 2009).

14. (Des)andando por la calle Ilampu, ensayo visual performativo. Este ensayo fue ex-
puésto, a modo de performance, en diversas ocasiones (Nueva York, 2001, La Paz, 2003-
2016, Quito 2010 y varias mis). En cada versi6n, tanto el texto como la actuacién se
modifican levemente, en atencién al contexto geo-histérico y politico de enunciacién.
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multi-temporal boliviana, registrando en fotografias, a lo largo de
diez afios, la destruccién de una antigua calle de mi ciudad. En el
proceso de elaborar la parte escrita del ensayo tuve que resistirme
al gesto nostalgico y esteticista que me embargaba a veces y ela-
borar, partiendo de esa misma nostalgia, una lectura critica de los
procesos de modernizacién urbana que vivimos en los afios duros
del neoliberalismo. Desde los afios setenta, a titulo de modernizar
la calle Illampu, se demolieron una por una las casonas y los tam-
bos** erigidos por la elite comercial indigena y chola de los siglos
XVIII-XIX. Esas imponentes edificaciones de tres patios —hechas
de grueso adobe y teja por maestros-albaiiiles indigenas, que adap-
taron técnicas coloniales a sus saberes ancestrales— fueron arrasa-
das en aras de un delirante proyecto urbanistico que convirtié a la
Illampu en un tunel de cubos de concreto de ordinaria factura y
gusto estético “modernista”, imitativo y caricaturesco.!¢

En el ensayo intento redescubrir las huellas del pasado que ani-
daron tras los muros de adobe de la Illampu —en realidad varios pa-
sados, que van de lo sefiorial a lo indio-, y proyectarlos al futuro de
la calle (un fracaso urbanistico a la vista). También queria imaginar

15. Los tambos eran postas en los caminos prehispinicos, donde los viajeros
descansaban e intercambiaban productos y conocimientos. Fueron incorporados al
sistema colonial de servicios gratuitos de los ayllus, para dar fluidez a los trajines
comerciales de larga distancia. En La Paz, los tambos fueron construcciones de gran
tamafio, que servian como alojamiento y mercado a la poblacién de las comunidades
andinas que llevaba sus productos a las ciudades. Algunos de ellos pasaron a ser
propiedad privada de los caciques o mallkus coloniales (autoridades étnicas), como es
el caso del Tambo Kirkinchu, hoy patrimonio histérico del municipio pacefio. Ver la
tesis de licenciatura de Alvaro Pinaya, De Tambos a Hoteles en la calle Hllampu (2012).
16. Debo aclarar que cuando monté este ensayo por primera vez (2001), atin no habia
surgido el estilo arquitecténico de los “cholets”, que ya no es una arquitectura imita-
tiva, sino que expresa la yuxtaposicién contenciosa de formas y disefios andinos con
técnicas e insumos modernxs. Este es también un resultado de] “proceso de cambio”,
si lo concebimos como un proceso epistémico, experimentado desde las revueltas de
2000 y 2005. Hoy se plasma en la creatividad, originalidad y la manera “chicha” de
disefiar y construir edificaciones, como expresién barroca de una nueva mentalidad
colectiva. Este cambio cultural ha sido posible, sin duda, por los procesos de acumu-
lacién econémica en sectores populares a partir de actividades cuasi-legales como el
contrabando, que se han ampliado en la Giltima década.
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las reactualizaciones que se inscriben en el trasfondo de los espacios
aparentemente modernos que hoy la pueblan. Segtin cuenta Alvaro
Pinaya (2012), antes de su demolici6én, las casonas y tambos de la
Ilampu se habian democratizado por la fuerza de su deterioro: se
convirtieron en conventillos, inquilinatos intratables a nivel juridico.
Sus duefixs procedieron a venderlas como Gltimo recurso para ex-
pulsar a sus ocupantes —artesanxs, comerciantes, viajerxs y trajinan-
tes— que habfan recreado comunidades urbanas de vital insercién
en la economia y en las luchas sociales de la ciudad. La existencia de
esos espacios, subdivididos caéticamente, sirvié6 de argumento pa-
trimonialista —y de razén capitalista— para destruir las casonas." Lo
paradéjico es que esa destruccién sélo sirvié para obliterar la fase
democritica de su habitacién ~la del conventillo- y con ello resur-
gieron sintagmas coloniales mis remotos, como el trabajo servil y la
exotizacién. Hoy la calle Illampu se ha llenado de agencias turisticas
que ofrecen viajes de aventura a las selvas y salares para observar
salvajes o experimentar lo inhabitable. En los pisos intermedios se
ha equipado hoteleg para todo bolsillo, y en los superiores se ha cons-
truido departamentos para las capas medias arribistas, que marcan
sus signos de distincién en el consumo ostentoso y en la figura de
la “sirvienta” o trabajadora del hogar, a quien recluyen en “medios
cuartos, para medias personas”. La modernidad de fachada esconde
la reproduccién de viejas 16gicas, que ademis pesan como mala con-
ciencia cultural, ya que sus habitantes suelen bailar con llamativos
trajes indigenas en las “entradas folcléricas” que pasan por esa calle
rumbo al centro de la ciudad.
jCudntas paradojas revelan estas historias o alegorias sociales! El
arcaismo se hunde en el subconsciente y sélo sale a la luz en estalli-
dos (festivos o rebeldes) que ponen en cuestién la inteligibilidad de lo
real. Se piensa que al recluir, segregar o espectacularizar los anacro-
nismos sociales se han conjurado sus efectos/afectos, pero no ocurre
tal cosa. La destruccién de la modernidad comercial cholo-india de la

17. Ver el articulo periodistico de Alvaro Q. Pinaya, “De tambos a hoteles en la calle
Illampu”, Los Tiempos. Cochabamba (19/07/2015).
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ciudad del pasado —modernidad ch’ixi- ha dado paso a una moder-
nidad pastiche y a una cultura pi chuyma, atrapada en una situacién
de double bind. Los flujos del mercado interior que la animaron se
han visto sustituidos por una suerte de extractivismo simbélico de
corte colonial, que alimenta circuitos globales de depredacién e in-
tercambio desigual. En el trasfondo de un proceso de modernizacién
—econdmica, estética y urbanistica- la sociedad vive una regresién.
La fase popular/democritica del pasado y sus protagonistas ceden
ante los circuitos globales —o intentan penetrar en ellos- sin conse-
guir desmontar los mecanismos que conducen a la reactivacién del
yugo colonial. Esta situacién, plagada de incertidumbres e incohe-
rencias, es la que pretendo abordar al caracterizar lo indio como mo-
derno, y al mundo ch’ixi como una epistemologia capaz de nutrirse
de las aporias de la historia en lugar de fagocitarlas o negarlas, ha-
ciendo eco de la politica del olvido.

Acerca de la colonizacién intelectual

Volvamos al didlogo tedrico que dio inicio a estas péginas, elaboran-
do sobre la genealogfa de otra idea fuerza, que ala vez incorporay su-
pera el horizonte de “lo abigarrado”. Se trata de reconocer al colonia-
lismo como una estructura, un ethos y una cultura que se reproducen
dia a dia en sus opresiones y silenciamientos, a pesar de los sucesivos
intentos de transformaci6n radical que pregonan las elites politico/
intelectuales, sea en versi6n liberal, populista o indigenista/marxista.
En América Latina, el contexto de descubrimiento de la problemitica
colonial fue, no por casualidad, contemporineo a la gestacién de un
nuevo dispositivo de dominacién mundial en e] ideologema del “de-
sarrollo”. En plena guerra fria, mientras en Washington el presiden-
te del Banco Mundial Robert McNamara, asociaba esta nocién con
la carrera armamentista y con los intereses estratégicos de su pais
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en el “hemisferio”,' en forma simultinea, al otro lado del Atlantico,

se daban intensos procesos de descolonizacién y luchas armadas de -

liberacién nacional. De composicién tribal, nacionalista y/o marxis-
ta, los ejércitos guerrilleros africanos no lograron desmantelar las
condiciones objetivas/subjetivas del colonialismo. El trauma de es-
tar atravesados —en su chuyma tanto como en sus territorios— por
la disyuncién entre ser stibditos o ciudadanos (Mamdani 1996) fue
quizis una de las razones para tal fracaso. De ahi que una serie de
regimenes autoritarios y guerras intestinas acabaran con los tejidos
comunitarios que habian logrado sustentar materialmente las gue-
ras de liberacién, cuyos lideres seguramente no pudieron compren-
der sus sentidos pricticos (Bourdieu) ni sus modos de hacer politica,
menos alin de actuar en conformidad con ellos. Tragicamente, los
intelectuales y politicos africanos no parecen haber vislumbrado for-
mas més equitativas y duraderas de estructurar el orden social y ético
€n sus complejas sociedades multiétnicas.

No es un dato menor el que aqui la obra de Frantz Fanon (1963,
1965) y otros pensadores alter-nativos que teorizaron la experiencia de
la descolonizacién africana haya llegado a nosotrxs gracias a Fausto
Reinaga, un intelectual indio ch'ixi, que desafia al eurocentrismo con
una voz a la vez ancestral y moderna.” Su inquietud vital est4 anclada
en la experiencia del insulto racial, la negacién y el despojo. Reinaga
de.nuncia la naturaleza a la vez material y mental del sistema de do-
minacién, que expropia y privatiza energias laborales, recursos y bos-
ques, pero que también usurpa pensamientos, ideas y palabras. Y es
por haber leido a Reinaga antes que a muchos otros, que di un rodeo
por la obra de Gonzéles Casanova (1969), Balandier (1973) o Sartre
(prélogo a Fanon 1963), quienes también hurgaban el asunto colonial
desde sus propias perspectivas criticas. Ya Stavenhagen, discipulo del

18. Ver, por ejemplo, McNamara 1979. Este poderoso empresario fue presidente del
Banco Mundial entre 1968 y 1981, y desde alli incrementé notablemente el presupues-
to y la burocracia de esa entidad, inundando con onerosos préstamos a los paises “en
vias de desarrollo” para que sean mis eficaces en la “lucha contra la pobreza”.
19. Coincido en esto con Gustavo Cruz, quien realiza una reflexién detallada sobre la
triangulacién Africa-Reinaga-Indianismo en un reciente articulo (Cruz 2015).
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primero, intentara traducir estos conocimientos nuevos al lenguaje de
las politicas publicas globales. Y ni qué decir de Mignolo y compaiifa,
cuya labor desde los afios noventa ha sido la de crear satrapias acadé-
micas en las universidades maés elitistas del norte, vendiendo la idea
de la descolonizacién a sus nuevas audiencias, rebautizada como lo
“post-colonial”, o lo “de(s)colonial”.

Para nosotrxs, la impronta de Reinaga fue un destello de cons-
ciencia desde el aqui-ahora critico de los afios sesenta-ochenta; un
juego de ecos con una Africa que desconociamos, pero que sentiamos
préxima a nuestras aspiraciones y conflictos. El siibito develamiento
de que la opresion colonial no ha cesado, de que las heridas mas an-
tiguas manan sangre, pero también incuban furia y deseos de revan-
cha, fue como un relimpago de tensién ante la realidad circundante.
Vista desde el presente, sabemos que la lucha anticolonial africana no
pudo vislumbrar, comprender ni capear los peligros de regresién y de
derrota (léase recolonizacién) que sus abigarradas sociedades incu-
baron. Algo parecido estaba sucediendo en Bolivia con los sucesivos
tropiezos y fracasos de la izquierda nacionalista y marxista.

Por mi parte, he reflexionado en varios trabajos anteriores sobre
estos aspectos no conscientes e internalizados del colonialismo, ylo
he hecho desde mi mirada de mujer, que homologa las opresiones de
la invisibilidad, la violencia y el desprecio con aquellas sufridas por
hermanxs indigenas del campo y la ciudad; también por trabajadorxs
manuales y gente “de a pie” en general (Lehm ¥y Rivera [1988]2013,
Rivera 2010c). La experiencia vivida junto, contra, o al costado de fi-
guras de la lucha politica que pertenecen al mundo de las “gentes de

color” me ha deparado ensefianzas que no percibo en las reflexiones
de un Zavaleta o un Balandier, pero que si en cambio encuentro en
didlogo con Fausto Reinaga, Franz Tamayo, Gamaliel Churata, Jaime
Mendoza y muchxs otrxs pensadorxs ch’ixis de mi regién. La mayor
de ellas es el reconocimiento de la condicién colonizada de las elites
politico/intelectuales: una radiografia de nosotrxs mismxs que nos
hace ver las formas y gestos del mestizaje colonial andino que hemos

20. Ver al respecto mis reflexiones criticas en torno a estag posturas en Rivera 2010c.
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heredado y que nos ha constituido (Rivera 2010a). Desde ese oscuro
diagnédstico, empero, sus obras nos dan singulares y numerosas cla-
ves para ir al encuentro de esos chispazos de amuyt’awi descoloniza-
dor que este tiempo nos exige.

En La Creacién de la Pedagogia Nacional, Tamayo aborda auto-
criticamente el mestizaje boliviano como sindrome psicolégico de
encrucijada, que él nombra con el término bovarysmo, inspirado en
las lecturas que se hiciera de la novela Madame Bovary, de Flaubert.
Esta nocién me servird como metifora para comprender el bloqueo
que nos impide ser memoriosos con nuestra propia herencia inte-
lectual.! Pues resulta paradéjico y lamentable que tengamos que
legitimar nuestras ideas recurriendo a autores que han puesto de
moda los asuntos del colonialismo, desconociendo o ninguneando
trabajos teéricos anteriores, que aunque no usaran las mismas pa-
labras —e incluso si las usaron— pudieron interpretar e interpelar la
experiencia colonial, y particularmente la colonizacién intelectual de
las élites (hoy rebautizada como “colonialidad del saber”) con atrevi-
miento y veracidad.

Tamayo llamaba bovarystas a los pedagogos e intelectuales de es-
critorio, que importaban métodos de gimnasia sueca y programas
educativos franceses para instalar en el pais formas de ensefianza
elitistas e imitativas, modermnas sélo en apariencia. Desde su sitial
como poeta prestigioso (aunque oscuro y mal comprendido), con
Tigor argumentativo y gesto polémico, este pensador logré suscitar
una interpelacién radical a las practicas y los estilos de ser de esa
intelligentsia boliviana: interpelacién tanto o mas necesaria en nues-

21. Al hablar de nuestra herencia intelectual me refiero en particular a Bolivia, pero
es seguro que esta propuesta de genealogia propia se ha hecho ya, y se seguir4 ha-
ciendo, en otros paises de América Latina. El problema de la colonizacién intelectual
es que sblo conocemos la trayectoria del pensamiento anticolonial en paises herma-
nos, por intermedio de la academia yanqui o europea, y lo que es peor, casi no nos
leemos entre nosotrxs. Una descolonizacién intelectual tendria pues que comenzar
creando una vasta biblioteca virtual que desde cada regién pueda difundir esas ge-
nealogias propias. El concurso reciente de la CLACSO sobre el “pensamiento social
latinoamericano” (2015) no pudo cumplir ese cometido porque se limitaba a obras
publicadas en los @ltimos 50 afios.
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tros dias. Pero a diferencia de lo que sucede hoy, cuando todo se
escribe-habla y los circulos hegeménicos de habladores-letrados
crean satrapias politicas (el parlamento, la judicatura) o especticulos
mediaticos para engatusarnos; en la época de Tamayo lo central era
una cultura oral-gestual que se traducia en c6digos corporales ticitos,
pero inteligibles a escala social: cédigos de comunicacién que tam-
bién estructuraban jerarquias y desprecios escalonados.

Por lo general, Tamayo no discutia lo que sus contemporineos
escribian: lo consideraba un vulgar aglomerado de citas de autores
europeos, ni siquiera bien hiladas. Y no era que él desconociera la
herencia de Europa —su poesia llena de ideas e iméigenes griegas
lo atestigua— sino que reclamaba un gesto mas auténomo e inte-
ligente hacia ella, tal como lo harfa Veena Das un siglo més tarde
(Das 1997). Tamayo se inspiré en Nietzsche y en el vitalismo alemin
de su tiempo, ademds de una vasta biblioteca filoséfica y literaria
francesa, lo que no empafia para nada su acercamiento a los “con-
glomerados étnicos” que él considera la matriz social de la nacién
boliviana. Antes que nada, era su gesto corporal y su mirada, y sobre
todo su reflexivo conocimiento del aymara, lo que lo diferenciaba de
sus contemporaneos.

Tamayo no rechaza las ideas y principios basicos de Ia episteme
noratléntica, sino el modo en que se las adopta en paises como el
nuestro: de boca para afuera, con gesto reverencial o plagiario. Detes-
taba la manera a la vez docta y parédica con que la intelligentsia criolla
exponia sus conocimientos librescos y armaba debates furibundos
en torno a ideas que ni siquiera comprendia. Y esto no ha cambiado
en la Bolivia de hoy, aunque adem4s de conocimientos librescos se
inunda el espacio comunicacional con revelaciones del aparato de
inteligencia o tediosas estadisticas. Para remediar esos desfases entre
discursos y practicas, Tamayo proponfa adoptar una pedagogia sa-
bia: habia que reeducar al mundo del cholaje mestizo y a las propias
elites intelectuales del pais, de modo que se asienten en su tierra y
en su tiempo, reconociendo la energia y el potencial del mundo in-
dio para la construccién del pais. Habia que ensefiarles a conversar
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con ese vasto mundo en su(s) idioma(s), y a hacerlo con curiosidad
y deseo de (re)conocimiento; también con un afin de conocerse a si
mismos. Tamayo admiraba sinceramente los paisajes, lenguajes y
tramas culturales del Ande (m4s vigorosas en su época que hoy en
dia), y exhortaba a sus contemporéneos a entrar en didlogo con ellxs,
para descubrir un mundo indio capaz de remediar los oprobios de
la casta dominante, a través de una pedagogia que primero debia
aplicarse “sobre nosotros mismos”. Pero todo eso era como pedirle
peras al olmo:®

Es entonces que la pedagogia india tendri un sentido real y
Positivo; es entonces que ser4 una obra altamente sabia y cien-
tifica de la que-podremos esperar resultados innegables y ma-
temiticos. Lo demis es bovarysmo infecundo, y continuar ha-
ciendo lo que hemos hecho con nuestra politica, con nuestras
finanzas, y con todo: apariencias de cosas y ruido de palabras.

La autocritica social del autor escudrifia el alma del intelectual mestizo
Tealmente existente, instalado en un determinado espacio/tiempo. Lo
Ve como un ser inteligente, pero esquizofrénico y bipolar, incapaz de
hablar una “lengua con patria” (como dirfa Churata); inepto para crear
una nacién propia o habitar un territorio propio. Este diagnéstico es
vital en Tamayo, y sienta las bases para pensar el double bind mesti-
Z0 como una potencia ambivalente * Desde el aqui-ahora podriamos

22. Pedirle a un Diaz Machicado o a un Alcides Arguedas que reconozcan la trama
india de su propio pensamiento e identidad, no pasa de ser un buen deseo o ingenui-
dad tamayana.

23. En el glosario de mi libro Sociologia de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia
andina (2015a), defino asf esta idea: “Double bind es un término acufiado por el
antropdlogo Gregory Bateson para referirse a una situacién insostenible de “doble
constreflimiento” o “mandatos antagénicos”. Eso ocurre cuando “hay dos imperativos
en conflicto, ninguno de los cuales puede ser ignorado, lo cual deja a la victima frente
a una disyuntiva insoluble, pues cualquiera de las dos demandas que quiera cumplir
anula la posibilidad de cumplir con la otra”. Aqui usamos la traduccién aymara pd
chuyma para referimos a un “alma dividida”, literalmente “doble entrafia” (chuyma). Si
relevamos a esta expresion de sus tonalidades moralizantes, tendrfamos exactamente
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exorcizar el binarismo y con ello la disyuncién colonial que nos impide
ser nosotros mismos: un pensar capaz de activar energias liberadoras
a través de una suerte de (re)indianizacién consciente y autoadscripti-
va. A tono con su época, la pedagogia tamayana se extravia en cambio
en consideraciones sobre la “psicologia de la raza”, intentando una
combinacién infructuosa entre la nobleza moral del indio y la inteli-
gencia de su propia casta. Con ello su pensamiento se desliza hacia
una nueva explicacién-legitimacién de las jerarquias coloniales de su
tiempo, incluida su propia condicién como terrateniente. De ahi que
yano se lea La Creacién de la Pedagogia Nacional en clave ghipnayra, y
que sus menciones no pasen por lo general de ser referentes historio-
gréficos; aunque también podemos decir que cada estrato intelectual
de la Bolivia de hoy tiene un Tamayo hecho a su medida.

La genealogia que intento trazar del colonialismo en la cultura
letrada boliviana est4, por ello mismo, conectada con las urgencias
del presente. Qué pertinente resulta escuchar su palabra desde el
aqui-ahora:

¢La conquista salvaje y la colonia insensata han desaparecido de
América? Ostensiblemente si, pero han quedado en nuestras
venas, y de alli no las han sacado todavia los Murillo y los Sucre.
Alli esta palpitante, con todos sus vicios e inferioridades.

Este anilisis a la vez objetivo y subjetivo de la marca colonial muestra
con lucidez las raices profundas del fracaso de las elites mestizas de
Bolivia en la tarea de construir una nacién viable y un estado sobe-
rano. Los intelectuales bovdrycos, aquellos que no ven las cosas sino
lo que se dice de ellas en los libros (o en los medios), serian en gran

una situacién de double bind. Al reconocimiento de esta “doblez” y a la capacidad de
vivirla creativamente les hemos llamado “epistemologia ch'ixi”, que impulsa a habitar
la contradiccién sin sucumbir a la esquizofrenia colectiva. Es justamente como Gayatri
Spivak define double bind: “un ir y venir eliptico entre dos posiciones de sujeto en la
que al menos uno de ellos —o por lo general ambos- se contradicen y al mismo tiempo
se construyen entre si”. Segiin ella, esto nos permitiria “aprender a vivir en medio de
mandatos contradictorios”.
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medida responsables de la situacién, por su ceguera frente a la tierra
y frente al indio, lo que para Tamayo equivalia a un suicidio colectivo:

Debemos comenzar por ver cuinto hay de dignidad humana
por nosotros ultrajada en el indio; cuinto desconocimiento de
sus verdaderas facultades y fuerzas; qué abyeccién por noso-
tros creada, y qué ruina de los primitivos sefiores de la tierra
hoy poseemos. Debemos comprender entonces que toda esta
injusticia acaba por volverse contra nosotros, que si aparen-
temente la victima es el indio, final y trascendentemente lo
somos nosotros (p. 157).

Si leemos estas ideas en clave aymara, ellas sefialan que las elites
mestizas pi chuyma son no sélo ineptas para la construccién na-
cional (el “nosotros” al que Tamayo interpela) sino que padecen de
una ineptitud atin més radical: son incapaces de devenir “gente”
(Persona social), es decir, no pueden mirar ni hablar con sus conna-
cionales en simetria, y asi se han bloqueado ellxs mismxs el camino
que les habria permitido pertenecer a su lugar y a su tiempo.** A
su lado, la gente que produce alimentos, que habla un idioma no
europeo (y que ha sobrevivido al “proceso de cambio”) est4 en otra:
posee y habita una sayafia, ejerce derechos compartidos sobre los
bienes comunes; su vida social y personal esti enraizada en la co-
munidad y en el paisaje. Tamayo no pudo haber descubierto esto a
plenitud, pese a su emocionado amor por las montafias del Ande.
Y ello por dos razones: miraba al indio y al paisaje con un gesto
objetivante, racionalizador. Y por lo mismo, su “universalidad” se
sustentaba en una sintaxis europea cuyo particularismo no recono-
cia: una doxa hegemoénica, comin a toda la ideosfera de la época.
Ello muestra la dimensién colonizada del propio Franz Tamayo,

24. Pablo Mamani Ramirez lo expresa con claridad: “Asi, el sentido y la seguridad de
poseer poder y creerse elites, desde el mundo de los otros, ha sido entendido como
una relacién antitética entre la realidad y su interpretacién (...). No estar aqui, sino el

estar en algiin otro lugar de la historia y el espacio, los exilié de su realidad” (2008: 69).
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que Reinaga descubrié en el “momento de peligro” de la revolucién
nacional del 52, y que radiografiar con lucidez afios mis tarde.?

En 1967 Fausto Reinaga, publicé un libro que habia madurado
largamente, sobre la “intelligentsia del cholaje boliviano”. Se trata de
una detallada y profunda radiografia del colonialismo intelectual en
Bolivia, que le valié ser estigmatizado como un personaje intratable
y sectario, al que se intenté acallar con la “conspiracién del silen-
cio” y con una safiuda represién policial. En el prélogo acusa fron-
talmente a la intelligentsia boliviana por “haber prostituido la nobili-
sima mision del pensamiento y destruido la reptiblica” y por haber
convertido a Bolivia en “una sociedad de mentidero y fraudulencia”
([1966]2014: 237).

A diferencia de Tamayo —a quien por entonces consideraba un
gran pensador indio— Reinaga si presta una atencién cuidadosa b
aguda a los personajes de la intelligentsia boliviana cuya vida y obra
evoca y desmenuza. No sélo le interesan los papeles y la tinta: tam-
bién el gesto, la persona, los modales y fachadas que el personaje
adopta. La presentacién de Adolfo Costa du Rels ofrece un ejemplo
chispeante:

Cielo limpido, sol resplandeciente del mediodia. El Prado de
la ciudad de La Paz rebulle de gente. Hay hervor de indios
de poncho y liuchu, indias de acsu y ojota, “cholas” de pollera,
manta y zapato, “caballeros” de cuello y corbata, y birlochas
vestidas y pintadas a la europea. Cruza en medio de esta gente
un gringo con su hermoso perro. El animal aceza, quiere co-
rrer, pero el duefio lo contiene por la cadena. Entre el animal

25, “Reinaga valoré a Tamayo en su juventud, a quien consideré el primer indigenista
de América, pionero en su reivindicacién del indio. Pero realizé una critica al ‘Tamayo
gamonal’, por enemigo de la revolucién nacional del 52, en su obra Franz Tamayo y la
revolucién boliviana (1956). Seré en la obra El indio y los escritores de América (1968) donde
Reinaga realiza un ‘ajuste de cuentas’ con el que fuera su ‘héroe’ de juventud, a quien
juzg6 con radicalidad indianista. Ver G. Cruz, Los sendéros de Fausto Reinaga. Filosofia de
un pensamiento indio (2013: 111-112 y 138-139)". Debo esta referencia, que he copiado
textualmente, a la gentileza de Gustavo Cruz (correo electrénico, 15 abril 2016).
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y el gringo hay pugna. Llaman la atencién, el petimetre por su

sombrero y abrigo de gabardina inglesa, pulsera de oro y anillo
con enorme rubf; el perro-zorro por el brillo de su pelaje, fino
collar y cadena de reluciente plata.
El gringo no se fija en nada ni en nadie. Su indiferencia res-
pecto a las cosas y a la gente de esta tierra es absoluta. Bolivia
no existe para él... y, sin embargo, jOh paradoja! Este gringo
que luce su “nacionalidad francesa en el color de sus ojos”,
es nada menos que el Ministro de Relaciones Exteriores de la
Reptiblica de Bolivia” ([1966]2013: 283).

Esta introduccién precede al minucioso anélisis de su escasa obra
accesible —por entonces~ en castellano, que entreteje con largas citas
y fragmentos biograficos, ademés de “descripciones densas” como la
que antecede, construyendo un relato complejo y completo del per-
sonaje humano como autor. La lectura comparativa que hace de dos
textos clave de Costa Du Rels: la novela Tierras Hechizadas y la biogra-
fia del magnate minero Félix Avelino Aramayo y su época (1846-1929)
es un bricolaje revelador:2

Tierras Hechizadas es una novela de protesta contra el gamo-
nalismo feudal; acusa a los Pedro Vidal que hacen gemir a
Bolivia bajo un régimen de ferocidad y de inconcebible injusti-
cia social; condena aquel sistema donde los Vidal son duefios
absolutos, no sélo de la riqueza del suelo, sino de las mismas
vidas humanas ([1966]2013: 294).

Dos lineas después:

Y aqui viene Félix Avelino Aramayo, que es todo lo contrario
delo que sostiene Tierras Hechizadas. La biografia de Aramayo

26. Terres embrasees (Tierras hechizadas) fue publicada en Paris en 1931 y la edicién
castellana sali6 en Buenos Aires en 1940. La biografia de Aramayo, también publicada
en Buenos Aires, sali6 a la luz en 1942.
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es una alabanza, incienso y glorificacién de un Pedro Vidal de
carne y hueso. Si [aquél] es un abominable monstruo, el Pedro
Vidal de Huanchaca es la virtud andando; si aquél es la maldad
cavernaria, éste es un gran “caricter, un corazén: un sefiorio...
([1966]2013: 294).

No puede haber evidencia mis nitida del doble discurso péd chuyma
del g'ara colonizado que esta aporia desvergonzada, que le sirve a
Reinaga de antesala para su juicio lapidario sobre el intelectual pa-
blico: “Y este ‘maestro’, ‘representante de la cultura de un pueblo’,
de un pueblo cuya sangre no esti en su sangre, ni su alma en su
alma” viola la tnica ley de la “gente de pluma y pensamiento”: ...)
que su “vida, su existencia y su personalidad confirmen su palabra
Y su ensefianza”.?” El andlisis integral (ético, estético y politico) de la
obra de Costa Du Rels revela asi, como en una radiografia, la trama
de la colonizacién del alma colectiva que impera en Bolivia por obra
de sus mis notables intelectuales.

Sin piedad, desgaja una a una las vidas-obras de otros letrados bo-
livianos, cubriendo un amplio espectro ideolégico.? Con mirada deta-
llista, escudrifia las capas profundas del ser humano en autores libe-
rales, catélicos, marxistas o nacionalistas por igual: Diaz Machicado,
Francovich, Arguedas, Guzmén... Sélo se salvan de su pluma irritan-
te Franz Tamayo, Carlos Medinaceli y Jaime Mendoza, en quienes
vislumbra una genialidad para “captar el pulso del drama de la raza
india” (323), llegando a verlos como expresién de un pensamiento
sinceramente autocritico en pos de “la liberacién del indio” (267).

Los ahora de moda “decoloniales” o “postcoloniales” no atinan a
escudrifiar con tanta profundidad la duplicidad del intelectual coloni-
zado como lo hicieran Tamayo y Reinaga, o el propio Zavaleta: eso se
deja ver en sus escritos de critica de ideas, pero también en las rutas
27. La filtima frase es una cita que hace Reinaga de alguna obra de Stefan Zweig.

28. El andlisis de la trayectoria de Porfirio Diaz Machicado es también brillante en su
uso del bricolaje para mostrar el vaivén de opiniones contradictorias y deslices politi-

cos vergonzosos de esta figura pablica, quien pasé del marxismo militante a la colabo-
racién con los gobiernos del “sexenio masacrador” (1946-1952).
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impensadas que ha tomado la lectura de sus trabajos en el proceso
de activar los gestos colectivos de emancipacién y las luchas descolo-
nizadoras de nuestros dias.

Hipétesis y deseos para un presente embarrado

Desde el akapacha de un presente confuso y enmarafiado, afiadire-
mos que los autores que recupera Reinaga para su utopia —también
un Zavaleta 0 yo misma~ somos resultado de una practica y un ethos,
propio del mestizaje ch'ixi, que (re)conoce su indix interior y est4 fir-
memente situado en el aqui-ahora de su tierra y su paisaje. Pues el co-
lonialismo no reproduce una heterogeneidad informe y caleidoscépica
de las diferencias: estructura jerarquias, crea instituciones de normali-
zacién-totalizacién e incuba formas de pedagogia que se implantan en
los cuerpos y en el sentido comtin cotidiano con fuerza represiva. Estas
formas internalizadas de lo colonial nos explican por qué el mestizaje
—en Bolivia o en México- no produce ciudadanias de la diferencia ni
esferas ptiblicas democriticas, y esto vale para una gama muy amplia
de colores en el espectro pigmentocritico de nuestras sociedades.

Las fisuras de la autonegacién y la parodia siguen moldeando
cada subjetividad, y se expresan en esa mezcla de humildad y so-
berbia, de achicamiento y megalomania, que observamos en el dia
a dia del “proceso de cambio” boliviano. Cada alma de las capas di-
rigentes pluri-multi parece estar marcada por memorias y pulsiones
inconscientes: la vergiienza y el odio por el abandono paterno o la
pobreza, la envidia de riqueza y fama, la tendencia al ocultamiento
y la mentira, y —last but not least— la admiracién -ilimitada por “el
otro”, el exitoso: empresario, cientifico o banquero, sea chino, yanqui
o francés. Ademis, como las elites politicas no funcionan colectiva-
mente, sino que son un conjunto dispar de entidades corporativas,
surgen las competencias intestinas por el poder y se hace visible el
nexo del entramado estatal con los flujos de formacién, apropiacién
y competencia de capitales regionales y mundiales.
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Se entienden entonces los mecanismos por los cuales el abiga-
rramiento en negativo que representa la cultura pd chuyma de las
nuevas elites puede ser visto como el polo opuesto de la mezcla ch'ixi
que practicamos y vivimos en comunidades diversas, algunas terri-
torialmente muy grandes (como el TIPNIS y las markas y ayllus del
CONAMAQ orginico), otras més pequefias y locales. En todas ellas
se realizan reflexiones y précticas heterogéneas y se comienza a dar
vida a otros deseos de futuro, a otras lecturas de la realidad. Pero
quizés las disyunciones y dilemas que hoy vivimos, ademis de la
marginalidad de nuestras voces, nos dicen que todavia estamos en
un tiempo nebuloso, en el que sélo es posible vislumbrar algunas
hipétesis de trabajo.

Una de ellas es que la corrupcién, el narcotrifico y la industria del
especticulo parecen ser las formas actuales (regresivas) de la acumu-
lacién primitiva de capital en la Bolivia del “proceso de cambio”. El
discurso que encubre esta realidad prosaica sigue siendo, como en los
afios de McNamara, el del “desarrollo” y la “lucha contra Ia pobreza”,
aunque esta vez condimentados con ornamentos y simbolos “multi-
culturales” o a favor del folclor o el deporte, todo ello para justificar la
prolongada vigencia de formas clientelares, miséginas y prebendales
de gestién de la cosa piiblica. Est4 a la vista que los capitales que lle-
gan a Bolivia no apuntan a inversiones industriales sustentables y que
persiguen intereses transnacionales vinculados al surgimiento de los
llamados BRICS;? y esto ha sido denunciado en toda América Latina.
Las nuevas elites bolivianas actian exactamente como las burguesias
compradoras de los siglos pasados. Son socias menores de esos em-
prendimientos estatales o privados: viven de la trampa, la coima yla
extorsién; su modernidad se reduce a simulacros, consumos conspi-
cuos y efimeros brillos intelectuales o mediéticos. Ademis, como la
escalera del poder es angosta, la situacién descrita da lugar a furias re-
vanchistas, a la duplicidad moral y a la desconfianza entre pares. Este
proceso destruye los tejidos comunitarios y segrega a la gente de a pie
del espacio publico, regulando la llegada de los medios —estatales o

29. Brasil, Rusia, India, China y Sudéfrica.

37



privados— a las poblaciones, segiin el lugar que ocupan en la escalera
colonial, entre muchos otros mecanismos.

La configuracién abigarrada y colonizada del tejido social nos pone
frente al hecho de que las palabras resultan insuficientes para desmon-
tar los bloqueos epistemolégicos y las penumbras cognitivas que nos
invaden en los tiempos de crisis. En el aqui y ahora, la preocupacién
por pensar y hacer inteligible la realidad nos muestra la cara irracional
de las ideas y las pricticas de las capas dirigentes: la angustia por lo
heterogéneo, el vértigo de la multiplicidad, la basqueda de lo uno y de
la totalidad, la centralizacién de millonarias inversiones estatales y el
entramado de intercambios desiguales y pagos escalonados que se dis-
persan verticalmente por las ramificaciones de la estructura de poder.
Todo ello es resultado de los afanes modernistas y usurpadores de la
voluntad popular que exhiben esas élites: tiene que acabarse el lastre
del pasado; hay que negar las modernidades indigenas y las formas
comunitarias de la vida social, articuladas con y en el mercado pero ala
vez adversas a sus formas totalitarias. Tienen que extinguirse o recluir-
se estas anomalias en territorios acotados y ex6ticos, en reservas ecol6-

gicas o en TIOCs,% hoy avasallados por megaproyectos de toda indole.
Pero el mandato colonial de la modernizacién y el progreso no impide
que se haga un uso instrumental de emblemas, gestos, y supuestas
concepciones filoséficas indigenas para formar con ellas los nuevos
léxicos de 1a dominacién. Asi, el estado populista travestido se apropia
de la plusvalia simbélica que representa la emblemitica de lo indio, y
a la vez niega la condicién de sujetxs a las abigarradas multitudes que
reclaman un “vivir bien” de veras y no su simulacro.

La modernizacién es un mandato que exige reprimir y expulsar
al indio y la india que habitan en nuestro interior y que pueblan los
campos y ciudades con las obras de sus /nuestras manos. Nos induce

30. Las Tierras Comunitarias de Origen (TCOs), reconocidas en 1996 por el estado
boliviano a través de la Ley INRA, fueron rebautizadas como Territorios Indigena-Ori-
ginario Campesinos en 2010, con la intencién de incorporar en ellas a las poblaciones
de colonizadores (campesinos mercantiles de tierras altas) que las venian invadiendo,

como es el caso de los cocaleros en el parque nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS). Ver al
respecto Rivera 2015a, 2015b.
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a olvidar y negar los horizontes de la modernidad india que nos an-
tecedieron: esas formas de modernidad propia que atin viven en el
tejido cotidiano y en las luchas de miltiples comunidades sobrevi-
vientes al asalto del capital y del estado. Y hay que ver cuinto mis ar-
teros se han vuelto el capital y el estado, pues amplifican las didivas a
cambio de la aceptacién sumisa y colectiva de un proceso de despojo
creciente de tierras, energias y recursos. He aqui la agenda oculta de
los llamados “progresismos” latinoamericanos y de los intelectuales
que giran en su entorno, hablando maravillas de si mismos mientras
pactan con siniestras corporaciones “del sur” y hacen del estado un
botin para su engrandecimiento personal.

Pero el suefio de las élites nunca ha de ser totalmente tranquilo,
amenazado como esti por la irrupcién de imagenes dialécticas y cons-
telaciones impensadas. La “pesadilla del asedio indio”, la “pesadilla
del asedio de las mujeres”, pero sobre todo la eclosién de comunida-
des de vida que se inspiran en epistemes indias, ecologistas y femi-
nistas pondrin al desnudo estos gestos parédicos y sefioriales, y su
tictica fallida de cubrir con una nube de palabras vacias los dispositi-
vos més arcaicos de colonizacién y subalternizacién. En la superficie
sintagmatica del aqui-ahora, en las acciones y en el hablar cotidiano
de la gente resurgen las rabias de pasados no digeridos: el mestizo
que funge de gamonal y se siente duefio de vidas y haciendas, la bo-
rrachera catartica del resentido, que estalla en violencia feminicida.
Por todas partes se huele el (mal)vivir de cada arribista que se quedé
en medio de la escalera, o que ha sido sacrificado como “fusible” para
proteger a los de arriba. Y a éstos les nace el patrén y el mandamis
que pavonea su soberbia y usufructiia del “derecho de pernada” sobre
las jévenes aspirantes al ascenso social y al blanqueamiento. Lo mis
patético es que todo ello se condimenta con retéricas legalistas, poses
antiimperialistas y “socialismos del siglo XXI”. Lo arcaico se yuxtapo-
ne a una modernidad trucha e imitativa; el estémago social no puede
digerir esa mezcla pi chuyma. Y esos espacios oscuros de la memoria
social, empaiiados por la politica del olvido, terminan desatando un
estado de esquizofrenia y ch’ampa guerra colectiva.
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¢Es posible descolonizar y desmercantilizar la modernidad?*!

La respuesta a esta pregunta no es sencilla, la pregunta misma nolo
es, porque habria que reformularla, problematizar algunas cosas de
la propia pregunta. En primer lugar hay que aclarar qué se entiende
por mercado y mercantilizacién, y entenderlos como parte de fené-
menos histdricos planetarios de larga duracién. Sabemos que hay
varias rutas para hacer esto, pero también es necesario desmontar el
sentido comtin que se ha construido en los circulos de izquierda en
torno al tema mercantil. Pareciera que “mercado” ha sido una mala
palabra entre los rominticos de los setenta y que ahora es el nuevo
dios de la izquierda decadente. Hace medio siglo, las formaciones
guerrilleras y partidistas de la izquierda latinoamericana veian en
el mercado al enemigo del pueblo, y algunas llegaron incluso a re-
organizar las comunidades de las zonas liberadas en el sentido del
autoconsumo y la autarquia (obviamente, subordinindolas a la co-
mandancia guerrillera). La penetracién del mercado se vio entonces
como amenaza, en unos casos, o como solucién, en otros, segin el
polo o punto de mirada. Para unos, el mercantilismo rural y popu-
lar-urbano daba lugar a la “desestructuracién” de las comunidades;
para otros, se veia a las economias populares como “otro sendero”
para la acumulacién de capital nacional (de Soto 1986). En ambos po-
los hay una lectura lineal Yy progresista de la historia, que se sustenta
en una politica sistemitica de olvido. Ha sido la crisis de estas ideas
y hébitos de pensamiento la que nos ha obligado a experimentar la
realidad féctica de la heterogeneidad y repensarla en sus nexos con
el hecho colonial y con la historia de los intercambios, para tratar de
descubrir qué otra historia podria figurarse en ellos.

La crisis pone en cuestién las palabras, los supuestos del sentido
comin -la ilusién de la transparencia de la que hablaban Bourdieu
y sus colaboradores—;* es decir, pone en cuestién el hecho de que

31. Esta fue una de las preguntas motivadoras del Seminario Modernidades Alternati-
vas que se desarroll en la UNAM (ver nota 8).

32. Ver al respecto Bourdieu et al. [1973] 2008.
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creemos entendernos porque damos por supuesto qué significan pa-
labras como mercado, ciudadania, desarrollo, descolonizacién, entre
otras. Son palabras que tranquilizan, pero de un modo engafioso.
Las he llamado “palabras magicas”, porque tienen la magia de aca-
llar nuestras inquietudes y pasar por alto nuestras preguntas. Lo que
hace la crisis es quebrar esas seguridades, movernos el piso y obligar-
nos a pensar qué queremos decir con ellas.

Aqui viene a cuento el caso del profesor de la revolucién france-
sa Joseph Jacotot, que salié de Paris tras la segunda restauracién mo-
nérquica y lleg6 a la regién flamenca de Bélgica a ensefiar el francés
(Ranciére 2006). El se ha debido preguntar ¢qué es la libertad?, ¢qué es
la igualdad?, ¢qué es la fraternidad?, y llegaria a la conclusién de que
todos los seres humanos somos igualmente inteligentes por el sélo
hecho de haber aprendido a hablar. Cuando el nifio y la nifia comien-
zan a balbucear las primeras palabras de su idioma materno, empie-
zan a estructurar un sistema cada vez mis complejo de relaciones de
todo con todo. Si Ixs nifixs son capaces, por ejemplo en castellano, de
conjugar verbos y decir correctamente “ti haces”, “yo hago” o “conmi-
go0”, “contigo”, nos damos cuenta que nadie les ha explicado qué es el
dativo, la persona gramatical o cosas por el estilo. Han aprendido por
si solxs a hablar correctamente su idioma materno, en una préctica co-
tidiana de mimesis y experimentacién. Las condiciones para que esto
se realice en la escuela —siguiendo la pedagogia de Jacotot- partian
de reconocer la igualdad de inteligencias e impulsar la capacidad au-
ténoma de aprender que tiene cada persona. Esto es lo que permite
potenciar sus habilidades cognitivas, para que la persona que aprende
preste atencién sostenida y consciente a la relacién de las palabras con
las cosas, de la mirada y de la mano con el cerebro; para que ponga en
obra la “atencién creativa” que demanda toda labor. Contrario alo que
se piensa, la mirada divagante, en tanto mirada periférica, consciente
del entorno, puede también llegar a ser comprensiva y surgir de ella
una capacidad de relacionarse con unx mismx y con todo lo demds, re-
basando incluso el marco antropocéntrico de lo social (Rivera 2015b).
En todo caso, Jacotot dejé a sus estudiantes con la herramienta de un
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libro bilingiie en francés y flamenco y, aplicando su método de poten-
ciar la inteligencia propia de cada quien y su capacidad de “relacionar
todo con todo”, sus estudiantes lograron dominar el idioma extranjero
mas ripido y mejor que con las explicaciones profesorales en boga. Es
ésta la actitud que se necesita en momentos de crisis para pensar de
nuevo las palabras y desandar las huellas del olvido.

Necesitamos cuestionarnos ¢qué es el mercado?, ¢por qué exis-
te?, ¢desde cuindo?, ¢cémo existe?, ¢hay varias formas del mercado?,
¢podemos pensar hoy en una sociedad sin mercado?, en fin, una se-
rie de interrogantes. Por mi parte, he llegado a la conclusién de que
estamos viviendo en sociedades cuya légica histérica tiene induda-
blemente una fuerza interna y formas propias y que, a pesar de ha-
ber sido brutalmente invadidas por légicas adversas, éstas no se han
implantado en el vacio; no ha habido pasividad y no ha sido un terri-

torio tranquilo. No me refiero solamente a resistencias armadas o a.

discursos de resistencia. Es necesario repensar la dinimica cotidiana
de las interacciones humanas y volver por los fueros de la historia lar-
82, como lo hizo Karl Polanyi cuando estableci6 los grandes modelos
sociales del intercambio, y sugirié que uno no era necesariamente
la superacién del otro. Incluso llega a considerar al mercado liberal
como una forma regresiva, que destruye formas mas humanas y dig-
nas de organizacién econémica (Polanyi [1944]1989). E igualmente,
es necesario repensar el hecho —un dato histérico conocido— de que
existieron mercados desde los albores de la sociedad humana y de
que no todos ellos desembocaron en la acumulacién capitalista.
Debemos advertir que las conocidas férmulas de la mercancia
M-M, M-D-M’, D-M-D, D-M-D’ no son una exposicién del proce-
so histérico, ni mucho menos una historia tinica y modélica de la
mercancia a nivel mundial. Estas férmulas son la columna vertebral
del Tomo I de El Capital, e Isaac Illich Rubin las mira con el lente
del fetichismo de la mercancia, clave semiética para descubrir una
veta critica més radical, que Marx sélo intuy6 (Rubin 1974).3 Estas

33. Marx [1867] 1966. Debo esta lectura al seminario sobre El Capital dictado por
Gonzalo Portocarrero en la maestria de sociologia de la PUCP, Lima, verano de 1977.
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férmulas fueron pensadas con una racionalidad analitica muy pro-
pia de la filosofia alemana y sirven para desentrafiar las capas de
la mercancia del presente, como se lo hace con una cebolla, para
extraer de ella sus formas elementales y la légica estructural de su
funcionamiento; por ello mismo, no estin contando la historia. Los
marxismos de manual han retaceado la cebolla pero no han hecho
una buena salsa; por el contrario, han hecho una salsa indigesta,
porque han convertido los esquemas de Marx en una sucesién lineal
de etapas. En la férmula, el primer intercambio era M-M y éste se
darfa en la llamada “comunidad primitiva”, una idea retomada por
Engels y Marx del evolucionismo de Morgan, pero planteada como
una sociedad imaginaria, ideal.’* E]1 marxismo vulgar convierte en
hecho histérico a esta idea, y rotula a todas sus “supervivencias”
contemporaneas como “economia natural”. No hay oximoron més
evidente; lo mismo aconteceria si habliramos de “sociedad natural”.
El intercambio es uno de los modos bésicos de relacionamiento con
el mundo que nos rodea, un mundo habitado por otras personas y
por otras sociedades, e incluso por otras especies y entidades. No es
posible pensar que la capacidad de intercambio sea producto de la
naturaleza; el intercambio —que para la concepcién andina, se reali-
za a partir del sarnagawi, la caminata- es epitome de lo social >

Por otra parte, la guerra y el mercado son lenguajes y, recordan-
do las ideas de Bolivar Echeverria (2000), es necesario hacer una lec-
tura semiética de estos fenémenos sociales. No cabe duda que esta-
mos ante lenguajes complejos que articulan diferentes sociedades y
crean linguas francas que permiten el relacionamiento de localidades

34. Con esto no quiero negar el evolucionismo de Marx. Sin embargo, i se lee su obra
entresacando los textos pertinentes al presente (método ghipnayra) podria descubrirse
otras vetas. Hemos visto un ejemplo de este gesto teérico en la lectura anarquista que
realiza de El Capital Isaak Illich Rubin —no en vano un judio liquidado por Stalin—-
focalizada en la nocién de fetichismo de la mercancfa como clave de comprensién de
toda la obra (Rubin 1974), '

35. En esto estoy en desacuerdo con Dominique Temple, que opone radicalmente al

intercambio con la “reciprocidad”, a la que concibe de una manera roméntica y colo-
nialista (ver Temple 2003).
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diversas y hasta antagénicas, como células que van constituyendo
organismos cada vez més complejos (Sereni 1977). Estos son los fe-
némenos de totalizacién que dieron lugar a la modernidad europea
temprana, una modernidad que todavia no habia desembocado en la
quema de brujas ni en las expropiaciones masivas, como aconteci6
en el caso de los saberes femeninos o campesinos brutalmente erra-
dicados por el despotismo ilustrado y el capitalismo colonial de los
siglos XVI-XVII (Federici 2010). Al ser trasplantadas a nuestras tie-
rras, estas formas regresivas de la modernidad han tropezado con un
ethos barroco, ch'ixi, que les opuso y les opone resistencia. Desde las
profundidades del tiempo histérico, el dilema del mestizaje, el asedio
de la diversidad y la coetaneidad de tiempos heterogéneos han produ-
cido un choque, una crisis, una emergencia, pero también un magma
inteligente del que pudieran brotar energias liberadoras. Esto tiltimo
es s6lo una hipétesis a futuro, pero de lo primero, como ya vimos, han
hecho conciencia diversas voces anteriores a mi generacién.

Para un esbozo de teoria ch’ixi del valor

Tanto como en Europa, Asia, Africa o la Polinesia, en los Andes yen
Mesoamérica hubo largos periodos en los que surgieron formas de
intercambio como un complejo juego semiético de descubrimiento
de las lenguas y valores de otros pueblos y otras gentes. Evidentemen-
te, en nuestro caso se trataba de un juego de valores que no siempre
eran materiales, ni fueron necesariamente medibles en términos de
una nocién universal y abstracta como la de trabajo. En el idioma
aymara, antes de la invasién colonial, parece no haber existido la pa-
labra “trabajo” como concepto abstracto. La tuvieron que inventar los
curas para escribir catecismos y traducir la Biblia. Esta versién define
al trabajo (en general) como “imaga#ia”, una variante de “manejar”
manualmente una cosa, seguramente porque el trabajador manual,
pensado en cédigo jesuita, era epitome del trabajador. Hasta ahora a
la gente mayor que vive en un mundo lingiiistico menos contamina-
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do le parece rara la palabra genérica imagqaiia, porque sélo hablan de
llamayufia, satafia, etc., es decir, cosechar papa, sembrar enterrando,
sembrar por esquejes, entre otras, y esto sélo en cuanto a la agricul-
tura.*® Todas las formas imaginables de trabajo tienen una palabra
especifica para nombrarlas, pero no creo que antes de la invasién
colonial existiera la nocién abstracta de trabajo.

Esta es la razén no coetinea de mi rechazo a la idea de que
el mercado llegé a invadir “sociedades naturales” que no inter-
cambiaban nada y que vivian en una “economia natural®, como
imaginamos que pasaba con las robinsonadas con que Marx ejem-
plificaba las especulaciones de la ciencia econémica de su tiempo.
Todo esto ha creado un sentido comtin de pensar que el mercado
es la etapa inicial de una historia lineal, que avanza en pos de la
acumulacién y del “progreso”; otro término que hay que desmi-
tificar. Por el contrario, el intercambio como mercado (es decir,
como sistema de equivalencias normalizado por el capital e in-
ternalizado como habitus), se convirtié en la forma hegeménica
s6lo hace un par de siglos, y en las periferias del sistema mun-
dial se desenvolvié de modo discontinuo, con sistoles y diéstoles;
momentos de articulacién y momentos de fragmentacién. En el
mundo prehispanico de nuestra regién, no es que la gente viviera
aislada, en comunidades “primitivas” sometidas a permanentes
escaramuzas y guerras intestinas. En el espacio nuclear andi-
no el intercambio tipo trueque —un objeto por otro, un servicio
por un objeto, un servicio por otro servicio- se transformé en
los siglos anteriores a la consolidacién del estado Inka en una
forma cada vez mis amplia de reciprocidad y redistribucion, es
decir, en la seduccién culturalmente pautada de otras gentes y
sociedades, formando asi la base material para el surgimien-
to de las primeras formas estatales de la era Tawantinsuyana.”’
36. El propio verbo imaga#ia tiene una acepci6n restringida: manejar una cosa redon-
da con la palma de una mano (Layme 2004).

37. Parece ser que los primeros Inkas dieron continuidad a pricticas de conocimiento

de larga data en los Andes, y gracias a ello pudieron crear una suerte de Polis Cuida-
dora del Cosmos, a la que dedicaron sus trabajos de ciencia, arte y pensamiento. El
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La reciprocidad y la redistribucién no funcionaban por la via del en-
cuentro e intercambio impersonal mediado por entidades abstractas;
tampoco a través de guerras de conquista. Antes bien, la hostilidad
y los intercambios ceremoniales tejieron una trama social duradera:
redes de parentesco y vecindad, comunidades rituales y laborales,
desperdigadas en espacios verticales que les daban acceso a pisos
ecoldgicos de diferente altura. Las islas de este “archipiélago” se con-
virtieron en zonas productivas articuladas por un complejo sistema
de mit'as o prestaciones laborales. Todo ello permiti6 a este conjunto
de sociedades —incorporadas al Tawantinsuyu por los tltimos Inkas—
habitar extensos territorios multiétnicos, donde convivieron comuni-
dades, lenguas y dialectos en la medida en que fueron (re)ordenando
sus territorios. La autonomia y autosuficiencia se funda asi en la ela-
boracién de cosmogonias comunes que articulan diversas deidades
ancestrales locales a escala cada vez mis amplia. Y todo este proceso
da lugar y ala vez es resultado de un sistema de intercambios multi-
ples, polivalentes, a la vez materiales y simbélicos. ¢Cudl era la medi-
da de valor en una sociedad de esta naturaleza?

Parece ser que justamente en el periodo pre-inka que mejor
conocemos —el de los sefiorios aymaras del intermedio tardio- se
empieza a gestar un proceso cultural que transforma anteriores
modos de intercambio en sistemas de reciprocidad y redistribucién
sustentados en el despliegue de dones hacia afuera. En el proceso
de su expansién territorial, los grandes cargamentos de productos
de diversos pisos ecolégicos que los sefiorios étnicos acopiaban en
las pirwas y qullqas (depésitos administrados por autoridades de va-

proceso habria dado un giro con las conquistas del Inka Yupanki, que instal6 relacio-
nes de poder mis verticales y contenciosas y pactos de sumision més hostiles, como
fue el caso de los sefiores Charka-Qaraqara, que le entregaron sus minas de Rurqu
(gesto que habré4n de repetir con los ibéricos), lo que revela la implantaci6én de una for-
ma politica ms opresiva. Este giro etnocéntrico y guerrero habria fracturado también
el sistema de intercambios materiales y simbélicos con el Antisuyu y sus pobladores,
como lo atestiguan las guerras de conquista y las fortalezas defensivas en la ceja de

selva erigidas por los filtimos Inkas (ver Waman Puma [1615]2006, Platt, Bouysse y
Harris 2006, Rivera 2015b).
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rios niveles), eran redistribuidos a través de gestos de generosidad
y seduccién que permitieron una incorporacién pactada de grupos
étnicos distintos e incluso una relacién estable con pueblos no con-
quistados de la regién del Antisuyu en las cuencas atlinticas de la
cordillera, que se extienden hacia las selvas y llanuras de la Ama-
zonia y el Chaco. Pero ademis, ni siquiera en los estados andinos
nucleares la sustitucién del intercambio mercantil por un “control
vertical de multiples pisos ecolégicos” (Murra 1975) ocurrié de un
modo homogéneo y generalizado. Una investigacién de Ximena
Medinaceli ha revelado que muchas sociedades periféricas del
Tawantinsuyu, como los ayllus de pastores del sur andino o de agri-
cultores-pastores -del actual Ecuador, practicaban formas mercan- /
tiles de manera paralela —aunque residual respecto a la modalidad
dominante-, seguramente contaminada por el rito y la reciproci-
dad. Prueba de ello es la existencia de numerosas palabras en ayma-
ray ghichwa para designar el mercado y los actos de compra-venta
(Medinaceli 2010).

Paralelamente a esas formas de intercambio vinculadas al abaste-
cimiento y a la reproduccién material de las comunidades y pueblos,
existia toda una economia y una contabilidad de los bienes ofren-
dados a entidades sagradas. Algunos de esos bienes eran resultado
de una enorme y minuciosa labor humana, como por ejemplo los
textiles; prendas lujosas eran ofrendadas al fuego en las wakas, sitios
sagrados que suelen considerarse voraces y hambrientos. Las “devo-
raciones” de bienes se producian en determinados momentos del
ciclo anual, y podian conjurar catistrofes o bien atraer la lluvia y la
abundancia. Entre los bienes ofrendados se encontraba el producto
textil plumario. El arte plumario muestra cuin vitales eran las tierras
bajas de la Amazonia para la gente de las alturas y costas del Pacifico:
de esas selvas se sacaba plumas de guacamayos, loros y diferentes
aves, adem4s de la coca y muchos otros recursos, no sélo materia-
les sino también simbélicos (ver Rivera 2015b). El Antisuyu era la
regién que los primeros Inkas sedujeron a través de miltiples inter-
cambios, pero nunca fue un espacio “conquistado” ni incorporado
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plenamente al Tawantinsuyu.’® Las muestras de tejido con plumas
que actualmente perviven revelan el alto grado de elaboracién de es-
tas obras, que eran de las mis apreciadas por la travesia y riesgo de
su consecucion. Precisamente las wak’as mis hambrientas y las mas
poderosas eran las que recibian estos tejidos valiosos. Otros mate-
riales ofrendados eran el oro y la plata que eran convertidos en hilos
para la labor textil; también se les encontraba bajo la forma de objetos
fundidos que se echaban al fuego o a los lagos de altura. Y todo ello
se registraba en los kipus.

Lo interesante es que en ningiin momento estos articulos alta-
mente valiosos se hubieron de convertir en moneda o en equiva-
lente de otros objetos; eran una especie de equivalente general sa-
grado, una chakana o puente entre la sociedad y el cosmos. Podria
vérselas como una condensacién del valor, pero desde el punto de
vista del poderio de la wak’a; en otras palabras, el sacrificio humano
ancestral como fuente primordial del valor. Por ejemplo, segiin el
mito de origen de los Inkas que figura en la Suma y narracién de
los Incas, de Juan de Betanzos, Ayar Cachi, uno de los hermanos
fundadores del Tawantinsuyu fue sacrificado en Wanaqawri, y el
lugar del sacrificio se convirtié en una poderosa wak’a protectora
de varios pueblos. Estos ancestros muertos o sacrificados fueron los
mds voraces consumidores de valores y obviamente la reciprocidad
era inconmensurable, pues lo que devolvian eran lluvias, nubes,
rayos, truenos, vientos benéficos —se conocen varias clases de vien-
tos; buenos y malos vientos—. Eran valores que precisamente por
ser tan grandes tenfan que reclamar cosas altamente apreciadas; de
ahi las valoraciones simbélicas y las homologias materiales de los
objetos ofrendados con los poderes de las wak’as: ¢como se mide el
valor de los rayos, los truenos o la lluvia?

Las sociedades andinas fueron de las pocas que observaron cons-
telaciones negras; los espacios celestes donde no hay estrellas, pero
forman diversas figuras. Una de ellas es la “llama negra celestial”,

38. En contraste con las tierras altas, mis dispuestas a la incorporacién negociada, el
Antisuyu fue una frontera rebelde, reacia al pacto con los Inkas.
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en cuyo proceso de parto anual se sueltan sobre la tierra las aguas
fértiles de su placenta (cf. Amold y Yapita 1998). Es un momento del
afio en que, entre una constelacién y otra, se forman coloraciones y
sefiales que permiten saber si habri abundancia o escasez de aguas,
lluvias tempranas o tardias.

La importancia de la astronomia puede ilustrarse con esta ima-
gen de Waman Puma,® que reitero a menudo en mis escritos: el
indio astrélogo y poeta que sabe del ruedo del sol y de la luna, y que
Practica sus artes “para sembrar la comida, desde antiguo”. ;Qué nos
dice esta imagen? Nos muestra la materialidad de los conocimientos

INDIO, ASTROLOGO,
POETA QUE SABE del
ruedo del sol y de la luna,
eclipse, estrellas, cometas y
hora, domingo, mes y aio
y de los cuatro vientos para
sembrar la comida, desde
antiguo.

(Folio 883 facsimilar)

cdsmicos, nos revela que la actividad productiva es un hecho sagrado
¥ no solamente terrenal; involucra intercambios con las deidades y
no sélo intercambios entre humanos. Porque son los nudos sagrados

39. Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva corénica y buen gobierno, [1615]2006.
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de la tierra (Pachamama, Achachilas, Uywiris) quienes propician la

posibilidad de articular vastos espacios productivos por medio de la

celebracién ritual de la abundancia y la felicidad colectiva, o la con-

jura ritual de la escasez y la crisis. Esos nudos se materializan en el

kipus que el poeta lleva en la mano.

La selectividad de la economia sacrificial es también un didlogo con

el animal sacrificado y con todo un entorno de relaciones que va

mis alli de las necesidades y subjetividades humanas. Si bien el

hecho colonial reordené dristicamente estas relaciones, no obliterd

del todo su trasfondo alter-nativo; no deshizo las 16gicas propias ni
las sintaxis enraizadas que crearon a lo largo de siglos las poblacio-
nes ahora sometidas. Tampoco desmantel6 su aguda capacidad de
subvertir/recodificar el episteme que las invadia (habilidad que ya
habian aprendido con los Inkas). Por ejemplo, hacia mediados del
siglo XVIII, se descubri6 una “idolatria” en un pueblo de indios cer-
cano a Arequipa: una cueva donde se hacfa rituales a los ancestros
(Salomon 1987). Las ofrendas descubiertas por los extirpadores fun-
cionaban como propiciadoras de una actividad riesgosa: la arrieria
y el comercio a larga distancia. Varias comunidades de mercaderes
habian logrado construir lazos de parentesco ritual con esta linea de
ancestros “adoptivos”, reforzando sus alianzas y negociando sus di-
sensiones para intervenir con éxito en las accidentadas rutas comer-
ciales entre la costa del Pacifico y el gran Potosi. Las dimensiones
mercantiles y monetarias de este culto saltan a la vista, y articulan
de modo yuxtapuesto los cultos a las wak’as ancestrales con formas
empresariales/comunitarias de enfrentar las exigencias y riesgos
que trajeron consigo las nuevas légicas de intercambio instituidas
por el estado colonial.

Del mismo modo, Olivia Harris observa que en el ayllu Laymi,
la moneda de plata se nombra ritualmente como phaxsimama, y se
la invoca para proteger a quienes la utilizan de los riesgos que les
acechan desde el mundo urbano y la modernidad capitalista (Harris
1987). En el culto contemporineo de las “fiatitas”, que se realiza cada
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8 de noviembre en el cementerio general de La Paz,* a las calaveras
humanas que poseemos sus devotxs les ponemos monedas en los
ojos. Asi también, en la lectura de coca que realizan lxs yatiris, se
llama nayracha (sustantivo objetivante de “0jo”) a la moneda que se
coloca en una esquina del tejido ritual donde se realiza la quga ufi-
jafia (lectura o consulta a la hoja de coca). La coca es el ojo que (se)
mira en la moneda; la moneda es el ojo que mira al pasado desde las
cuencas de una calavera. Estos son modos de manejar al dinero como
valor de uso y de reintegrarlo a su origen: las vetas de mineral que
Yacen en las montaiias, cuyas energias tienen el poder de prodigar
suerte o mala suerte en los intercambios. Asi entonces, las momias
de Arequipa tenian la doble funcién de atraer la fertilidad de los pro-
ductos y la del propio dinero, convirtiendo las relaciones y alianzas
comerciales en pactos sagrados de lealtad y reciprocidad.

A estas conductas la economia politica modernizante las califica-
ria de arcaicas, irracionales y primitivas. Me pregunto ¢qué es mis
racional? ¢Gastarse miles de délares en un gran presterio en el Alti-
plano invitando comida y bebida para miles de personas; contratando
misicos y bailando una semana completa? ¢Seri eso tan irracional
como las especulaciones en la bolsa de unos jovenzuelos yuppies que,
entre jale y jale de cocaina, hacen riesgosas transacciones con valores
virtuales del mundo entero y que de la noche a la mafiana pueden
provocar el hundimiento de una empresa, y hasta de un pais? ¢(Qué
entendemos por racionalidad econémica? ¢Hasta dénde vamos a
conceder a la ideologia del progreso todas las mentiras empaquetadas
con las que nos ha envuelto durante tantos afios? La crisis nos ayuda
a encontrar y develar esas mentiras; a descubrir la profunda irracio-
nalidad de la bolsa de valores; a percatarnos de la alienacién humana
que se ha instalado en el centro de la economia mundial; y a encon-
trar en esas formas comunitarias de economia sagrada una légica al-
terna en la cual podamos inspirarnos para reactualizar maneras més

40. Me refiero aqui al culto a calaveras —crineos humanos- como protectoras de las ca-
sas y negocios de la poblacién pacefia, comtinmente conocidas como fiatitas. Su fiesta
principal se realiza en la octava de Todos Santos en el cementerio general de La Paz.
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orgénicas, saludables y humanas de hacer cosas en y con el mercado,
pero también resistiendo sus légicas totalizadoras. Si esto fuera po-
sible, tendria que anclarse en una contra esfera publica formada por
diversidad de comunidades de vida, en cuyas redes y articulaciones
podriamos (re)construir tejidos de significacién y ecologias intercul-
turales, a partir de los sistemas de intercambio material y simbélico
realmente existentes y desde el interior del propio mercado. Es obvio
que el eje de semejante propuesta no podria ser otro que una ética del
bien comtin, no sélo en aras de la sobrevivencia humana y la repro-
ducci6n de lo social, sino también en pos de la sanacién del planeta y

de la reconexién de nuestras pequefias angustias con los latidos y los
sufrimientos de la pacha.

Mercado y ritual en los circuitos de la wak’a Potosi |

Me gustaria compartir algo de un proceso reflexivo de grupo (hoy
Colectivx Ch’ixi), que hicimos para el libro Principio Potosi Reverso
(Rivera y El Colectivo, 2010). Pienso en cémo algo tan marginal como
el arte nos dio la oportunidad de encontrarnos con un mundo sin i
fronteras, el 4rea circunlacustre del lago Titicaca y sus nexos con La
Paz y Potosi, desde donde reconstruimos una historia larga de inter-
cambios y donde vislumbramos, con toda nitidez, la huella material

Los kipus fueron un sistema mnemotécnico y de registro usado por la gente

de las wak’as como sitios de poder diseminados en una vasta geogra- antigua de los Andes, vinculado al arte textil y a los significados abstractos

fia altiplanica y montafiosa. de nudos y colores. La mayor coleccién de kipus prehispénicos se conserva
El lago Titiqaqa es parte de un sistema circulatorio de aguas sub- enel r"‘;s” Fi'::lég,im de Be’l;n' pero poco se haé;;a:;:ae?;i?ssgif:'

. z . .y miento de su aje, a pes an us (o}

terraneas que culmina en el mar, también llamada la Mama Qucha de los Andes hasglu hllce p%ccir Loes 2::1::53: su uso revelan que no sélo eran

0 Mama Quta del Pacifico; su wak’a era Pachaqamagq, en la costa del registros numéricos sino también inscripciones propiciatorias de naturaleza

actual Pert, cerca de Lima. Entre Pachagamagq y la wak’a Titiqaqa ritual, que permitian ordenar el cosmos al enumerar las ofrendas a las wak’as

estaba el Qusqu, centro politico y ceremonial del Tawantinsuyu. En o'lugares sagrados de culto a los antepasados. La lectura aca’démiczI sobre.los

la regién altoandina y sus espacios de expansién hacia el Pacifico y kipus arqueolégicos, obsesionada por establecer sus regularidades numéri-

Ant q. . . . cas, ha terminado por convertirlo en un “cédigo sin mensaje,” en simetria
el .Atla.ntlco, se ha d'f‘dO por mﬂenl?s un sistema de mf:ercamblos, impensada con la fotografia, segtin la define Roland Barthes ([1982]1995).
minuciosamente registrado en los kipus. El proceso comienza desde (Tomado de Principio Potosi Reverso)

la crianza de la llama, alpaca o vicufia o el cultivo del algodén que Dibujo: Efrain Ortufio.
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permiten hilar el vellén y torcer los hilos, y culmina en el momento
en que el complejo aparato de cordones y nudos es leido, releido,
intervenido en cada ciclo anual, sus nudos desatados y vueltos a anu-
dar, o afiadidos con nuevas cuerdas y ramificaciones.

La conexién del lago Titicaca con el Atlintico es motivo de mu-
cha especulacién esotérica, pero no deja de ser sugerente el que la
principal playa de Rio de Janeiro se llame Copacabana, nombre de
la wak’a de la Isla Titiqaqa y también de la Virgen de Copacabana,
a cuyo milagro se atribuye el haber nombrado asi esa playa.
Segiin la crénica de Ramos Gavilan ([1621]1976), la wak’a de Titiqaga
(hoy Isla del Sol) era en tiempos prehispinicos una enorme piedra
azul de dos caras. Seguramente, la cara femenina miraba al oeste, al
mundo de los ancestros y el Pacifico, y la cara masculina miraba hacia
el Atlintico, a la primera edad de la humanidad y al territorio no con-
quistado de la Amazonia. Sobre estas posiciones, mediadas por el te-
jido ch’ixi de la economia como hecho social total (Mauss [1936]1979),
se construys el proyecto civilizatorio Antis/Andes (ver Rivera 2015b).

Vista desde otra latitud, podriamos relacionar la idea de lo ch'ixi
con el double bind batesoniano (Bateson [1972]1987), que conoci por
mediacién de Gayatri Chakravorty Spivak. Pongo en dislogo la nocién
pachamama/pachatatata con la de planetariedad, que ella prefiere usar
en vez de globalidad o globalizacién. Parafraseando su texto: El globo
es un icono de Google, en tanto que el planeta es una complejisima e
infinitamente variada conjuncién de seres vivos y palpitantes. Esta no-
ci6n, conjugada con su radical sensibilidad como mujer, abre posibles
senderos para encontrar una salida a la disyuncién asfixiante del colo-
nialismo, algo asi como una “epistemologia del sur” (de Sousa Santos,
2009), pero en clave feminista. En La muerte de una disciplina (2009)
Gayatri entabla una discusién cortés con Jaques Derrida en torno a
las insuficiencias de la forma “fratria” como fundamento de lo social,
porque ésta se construye como una “politica de la amistad” (Derrida
1998). Las fratrias no pudieron incorporar lo “otro” (el mundo femeni-

41. En otra versién, la wak’a Titicaca era una figura femenina, que tenia una “cinta”
de oro arriba y una de plata abajo (Pedro Pizarro, 1571, en Henrique Urbano 1981).
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no, la naturaleza, lo sagrado) y asi terminaron siendo espejo de si mis-
mas. El fundamento de las sociedades humanas realmente existentes
seria entonces una amistad inamistosa, contenciosa y violenta, cuyas
huellas en el paisaje sélo serian legibles por el rastro de la guerra.

CAPI PRIVE CALE VECL 6L 6

PRIMERA CALLE

Il

--:,uoudlmlo — [S
CAPITULO PRIMERA PRIMERA CALLE AVACOC
CALLE VISITA GENERAL / UARMI [tejedora] de edad de 33 afios
AUCACAMAYOC / de edad de / mujer de tributo

treinta y tres afios / valiente mozo, (Folio 215, ldmina facsimilar)

indio tributario.
(Folio 194, ldmina facsimilar)

En el mundo andino prehispanico, la pareja de mayor posicién social
era la del guerrero y la tejedora. La violencia de aquél se hace visible
en la cabeza sangrante que sostiene en la mano derecha. El mandato
delavida encarnado por ella en su lenta y detallista labor textil, no era
sélo el polo opuesto. Los cabellos del guerrero vencido se entretejian
con figuras de animales y plantas para dar fertilidad a los cultivos y
muchas crias a las llamas y alpacas que entregaban a las tejedoras
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su vellén de colores, regalo material elemental en el que se funda el
tejido (Arnold y Yapita 1998). La invasién europea trastorné violen-
tamente este codigo masculino-femenino inscrito en la creacién de
lo social, pero nunca lograré extinguirlo por completo. Contencién y
violencia, entramadas en esta recreacién alegérica forman una cons-
telacién ghipnayra en la que se despliegan, en el aqui-ahora, tanto sus
energias vivificantes como sus abismales peligros.

Pero ademis se despliegan sus aporias politicas. En todas las
aguas que recorrieron por los feminismos histéricos flota una incon-
formidad latente: ya estamos cansadas de ser socias honorarias de
fraternidades masculinas (partidos politicos, sectas, congregaciones,
gremios, iglesias, corporaciones, equipos de fatbol...). Aunque me
pregunto: las mujeres realmente ¢queremos que los varones sean
socios honorarios en una sororidad o antifratria femenina? Para salir
de esta disyuntiva asfixiante (double bind) hay que pensar en alguna
forma de tejido intermedio. Es, precisamente, la idea o el deseo delo
ch'ixilo que permite crear un taypi o “zona de contacto” (Pratt 2010)
donde se entretejen el principio femenino y el principio masculino
dé manera organica, reverberante y contenciosa.

Habitar el mundo-de-en medio tejiendo las wak’as como alegoria
de la batalla c6smica entre fuerzas opuestas convierte a la violencia
€1 un principio de otra naturaleza: lo salvaje revivifica a lo civilizado,
lo femenino se opone y complementa a lo masculino; el tejido incor-
pora a la guerra. Esta alegoria nos lleva a la idea de un mundo ch’ixi
como posible horizonte de transformacién emancipatoria. Al vivir
en medio de mandatos opuestos, creando vinculos con el cosmos a
través de alegorfas, el equilibrio ch’ixi, contradictorio y a la vez en-
tramado, de las diferenciag irreductibles entre hombres y mujeres (o
entre indixs y mestizxs, etc., etc.) haria posible otro mundo.

Este deseo puede adquirir diversas formas materiales: una comu-
nidad de agricultorxs urbanos, una pareja de pasantes de preste que
no quiere trepar la escalera del progreso, e incluso algo tan pequefio
COmO agarrar una wak’s (o mejor aun, tejerla) y envolvernos la cintura.
Pero si bien lo ch'ixi es un desafio explicito a la idea de lo Uno, no
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podemos olvidar que hay una sola pacha, un solo planeta, no hay otro
de repuesto. Y este planeta, nuestro planeta tierra y su entorno etéreo,
estin atravesando por una grave crisis. En vista de ello, no serfa posible
salirse de un marco ético de planetariedad a titulo de lo ch'ixi. Puede
que haya muchas maneras y lenguajes para pedirle perdén a la pacha,
para sanarla o lastimarla, pero ella es una sola. Tiene formas, tiene
ojos, tiene bocas, tiene oidos, tiene lugares fuertes, lugares peligrosos;
es un organismo complejo y multiple que recién estamos comenzando
a comprender y es urgente hacerlo. Deseamos establecer los sitios y
trayectos que nos mueven a caminar (sarnaqawi); los espacios seden-
tarios del lurawi; los circuitos de memorias del planeta que también
estin inscritos en nuestros cuerpos (Rivera 2010b). Nuestra trashu-
mancia misma transita por caminos diversos, por marcas ancestrales
que aiin no conocemos, por nombres oblicuamente recordados. Esos
nombres son huellas, esconden toponimias y coordenadas césmicas.
Es necesario redescubrir que detras de los nombres de santos o los
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nombres turisticos viven las sefiales de las wak’as y de los peregrina-
jes ancestrales, la memoria de los geémetras (Hallbwachs [1968]2004)
que imprimié sobre el paisaje la marca de lo humano. Darnos cuenta
ademis que tras la invasién colonial pudo surgir la figura de un santo
montado en un caballo, llevando beneficios 0 amenazas como lluvias,
rayos, granizo, etc. A mi me costd trabajo reconocerlo porque fui an-
ticatélica desde adolescente, casi antireligiosa. No fue sino hasta que
murié mi mamai que empecé a pensar seriamente en la pacha, en los
ancestros, en las calaveras, en Ixs muertxs y en sus legados a Ixs vivxs.
En un trayecto que tiene ya mis de veinte afios, el aprendizaje de estas
relaciones ha sido crucial para mi comprensién del mundo. Sin em-
bargo, fue conflictivo para mi el reconocer como una fuerza de la pacha
aun santo tan blanco, tan barbudo y catélico como Santiago. Tuve que
hacerlo por las historias que vivimos, trajinando por las wak’as del es-
pacio circunlacustre para la escritura de un libro.

Nuestro grupo se llama Colectivx Ch’ixi y en el inicio de nuestra
trayectoria (2008), fuimos invitados por tres artistas y curadorxs ale-
manxs a ser parte de una muestra de arte.*? Dicha muestra se armé
en torno a un conjunto de pinturas del barroco mestizo colonial,
que debian obtenerse en préstamo de varios museos e iglesias de
Bolivia. Pero en su dislogo con personalidades de la escena artistica
mundial, esas obras resultaban tan desterrritorializadas, tan extra-
fiadas de su entorno, que dislocaban por completo los lazos de ese
espacio con la economia global que la exposicién pretendia presen-
tar criticamente. De ahi que nuestra lectura del tema les resulta-
ra incomprensible a estog artistas conceptuales, y que todo lo que
deciamos les pareciera folclor; hasta cuando hablibamos de Marx
les pareciamos muy folcléricos. Habia ahf una actitud de prejuicio:
¢en qué idioma habrj que hablar de Marx? En definitiva, habia una

42. Se trata de la exposicién internacional Principio Potosf, curada por Alice Creischer,
Max Hinderer y Andreas Siekmann, financiada por el Museo Reina Sofia de Madrid. La
muestra fue itinerante y circulé entre Madrid (mayo-septiembre 2010), Berlin (octubre
2010-enero 2011) y La Paz (febrero-mayo 2011). El libro Principio Potosi Reverso, fue una
suerte de catdlogo disidente de esta ampulosa exhibicién (Rivera y El Colectivo 2010).
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brecha cultural impresionante.** Por nuestra parte nos rebelamos,
renunciamos al proyecto y también a su dinero. Fue entonces que
el director del Museo Reina Sofia nos propuso que hiciéramos una
disidencia, quizis porque el proyecto original no colmaba sus ex-
pectativas. Nos ofrecié una sala adyacente para armar una insta-
lacién con videos y comunicar por separado los resultados de la
investigaci6én, ademais de la publicacién de nuestro propio catilogo.
Cuando lleg6 el momento —éramos ocho personas solamente- du-
dibamos si nos alcanzarian las fuerzas para encarar ambos traba-
jos. Entonces fuimos donde nuestrxs yatiris a consultar con la hoja
de coca y dejar que ella decidiera entre hacer el catilogo, ademis de
la exposicién en sala, o sélo el libro. La coca dijo claramente —por
boca de Ixs yatiris Roberto Guerrero y Francisca Paye- que no nos
metiéramos en un lio; participando en la muestra no nos iban a
entender. Don Roberto nos aconsejé que hiciéramos sélo el libro
porque “el inico Dios que ellos conocen es la Ciencia”.*

Lo primero que hicimos entonces fue desmontar el esquema habi-
tual de lectura, porque al recorrer los circulos sagrados en el mundo
andino se camina (o se saluda, o se ch’alla) en sentido contrario a las
manecillas del reloj. Todos los gestos rituales andinos se hacen en
el sentido inverso a la lecto-escritura castellana, lo que indica que si
se pensara en diagramar un libro, tendria que componérselo al re-
vés: de abajo a arriba y de derecha a izquierda. Sin embargo, nuestra
propuesta ch’ixi implicaba que también debiamos prestar atencién
a la otra cara: al mundo del mercado, del poder y del museo, cuya
lectoescritura sigue la convencién hispana. El libro tiene entonces
la estructura de un cuerpo, o la del tari ritual. Este tejido lo realiza-
mos intuitivamente, poniendo el cuerpo en un proceso de reflexién
y (auto)conocimiento de grupo (jiwasa): un sentipensar itinerante, a
la vez lingiiistico y espacial. Por eso el texto articula dos mitades. Los
principios opuestos de nuestra constitucién ch'ixi, ocupan espacios

43, Ver al respecto el trabajo de Molly Geidel en Rivera y El Colectivo 2010.
44, Las palabras de don Roberto fueron grabadas en una sesién de recreacién de esa
consulta, que conservamos en archivo.
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simétricos y equivalentes: el lado oscuro, femenino a la izquierda, se
lee pasando las péginas al revés, y el lado masculino y blanco a la dere-
cha se lee del modo habitual. La lectura comienza en la mitad (taypi).

En este espacio se observa la centralidad del Cerro Rico de Potosi,
que representa la llegada de un nuevo dios. El mundo antiguo —el
viejo mundo- estaba aqui desde hace milenios y el mundo nuevo
llegd de Europa. Ese nuevo mundo es el mundo del dinero y el dios
dinero, encarnado en el oro y la plata, se materializé en los andes co-
loniales en el Cerro Rico de Potosi. Como nuestro territorio reflexivo
es circunlacustre, yuxtapusimos Potosi a la imagen del lago Titicaca,
rodeado no de caminos, sino de kipus cuyos nudos principales fueron
las Iglesias/wak’as que articularon nuestro trayecto por los escena-
rios del barroco colonial andino.

A través de la metéfora y de la materialidad del kipus intentamos
comprender la funcién de la matemitica sagrada en la prictica y la
teoria del valor de las poblaciones que habita(ro)n este territorio. En
la actualidad han sobrevivido cerca de setecientos kipus, de los cuales
trescientos veinte estdn encerrados en urnas climatizadas en el Museo
Etnolégico de Berlin. La interpretacién més comin es que los kipus
eran el sistema de contabilidad de los Inkas. Eso no es del todo cierto.
Sin duda, era una forma de contabilidad propiciatoria: una traduccién
contable del deseo, por decirlo de algin modo, donde promesas y en-
tregas, ademds de muchas otras actividades, se fijaban como nudos.
Hasta hace tres generaciones habia en los Andes lectores y fabrican-
tes vivos de kipus. Ninglin museélogo, que yo sepa, se interesé mais
alld de la conservacién del objeto material. Y los objetos materiales
son tan tristemente des-simbolizados y despojados de su densidad
epistémica, que se los vuelve c6digos sin mensaje, matemitica serial
en abstracto. Lo que se sabe de los fabricantes vivientes de kipus, con
quienes algunos colegas, como Frank Salomon, pudieron hablar an-
tes de que murieran, es que involucran numerologias sagradas con
las que se pone en obra a la vez que se registra los hechos vitales y
totales de la vida en comiin (Salomon 2004). Los kipus expresan esa
condicién ch'ixi de algunas précticas y conceptos del aymara; a saber,
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una espiritualidad absolutamente ligada al quantum de la vida mate-
rial (Arnold 2008): 1a produccién de bienes, la fertilidad de la tierra,
la cantidad de ofrendas, la reciprocidad rigurosamente calculada. Y
hoy dia esa aritmética se ve en las fiestas y en los prestes, cuando se
pregunta a las parejas invitadas si han traido “carifio o cumplido”, y se
anota en un cuaderno con cuanto se esti iniciando o devolviendo un
circuito de ayni (normalmente en cajas de cerveza). Asi quedan asen-
tados los compromisos de reciprocidad diferida, los derechos y debe-
res ticitamente concertados, en un ir y venir de bienes y parabienes.

El tratamiento que da la arqueologia patrimonialista a los restos
materiales de nuestras culturas omite y empobrece el conocimiento
de esas formas otras de la economia, aplicando conceptos anacréni-
cos y anatépicos a artefactos culturales como los kipus. No se coma-
prende la légica de intercambios materiales-espirituales que organi-
z6 su uso, ni se tiene conciencia de sus nexos con el riesgo climatico
y con la reproduccién de la vida.*s Pero la escasez de fuentes fidedig-
nas para abordar los rasgos propios de la economia andina no nos
inhibe de imaginar una alteridad vivida, una episteme propia de ‘las
sociedades amerindias, que es perceptible no sélo en los kipus, sino
también en el paisaje y en las practicas y relatos orales de las comuni-
dades. A través de ellxs comprendemos cémo fue que las poblaciones
indigenas recrearon y resignificaron los legados ancestrales, en me-
dio del pachakuti colonial, para dar forma a las multiples expresiones
de resistencia y adaptacién creativa, una de cuyas materialidades fue
el “barroco mestizo”, que nosotros llamamos “barroco ch’ixi”, cuya
apuesta por el valor de uso destaca Bolivar Echeverria (2000).

En el libro hemos desarrollado también otro elemento, de ca-
ricter lingiiistico, que puede expresarse en la idea de los heter6-
nimos pareados: thaki quiere decir camino, pero takifia (aymara)
o takiy (ghichwa) quiere decir bailar. El camino/baile despliega en

45. Los kipus son un arte tictil, y aunque no se sabe a ciencia cierta el significado de
los distintos tipos de nudos, Nelson Pimentel entrevist a ancianos en el altiplano de
Oruro y pudo descifrar varios kipus. Esto no quiere decir que su interpretacién sea
vélida para los kipus arqueolégicos. Ver Pimentel 2004.
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su dualidad el movimiento colectivo de los cuerpos por las rutas de
la peregrinacién ritual: el momento en el que el thaki es poblado
por danzas y cantares. Esta articulacién en travesia por los cami-
nos que unen a las wak’as resulta ser un intercambio de energias
corporales y animicas con el cosmos, que involucra también una
serie de flujos materiales. El sacrificio del propio cuerpo forma par-
te de los multiples circuitos que conectan colectividades distantes
y cercanas, y a éstas con las dimensiones sagradas de su economia,
inscritas en el paisaje.

En un ejercicio conceptual metaférico, hemos identificado los
nudos principales de los thakis en los kipus, con ciertas iglesias del
entorno circunlacustre y el eje minero-mercantil. En el siglo XVI, el
concilio Limense* habia determinado que alli donde habia wak’as
se debia erigir iglesias; es de suponer entonces que los lugares mas
poderosos estin debajo de las principales iglesias —eso se ha demos-
trado en México, con los trabajos arqueolégicos en el templo mayor,
en la Paz con la demanda de los yatiris al gobierno de Morales y en
Quito con el trabajo visual de Cristébal Cobo y José Luis Macas.*” Los
circuitos de kipus representados en Principio Potosi Reverso trazan el
perfil de la red de caminos Inka y pre-Inka o Qhapaq Nan. Nos re-
ferimos entonces a un macro-sistema circulatorio que articul6 una
diversidad de territorios discontinuos a través de coordenadas cés-
micas comunes. En un recorrido que va del poniente al naciente, el
macro-espacio del Tawantinsuyu articul6 a tres importantes wak’as
en torno al ombligo de Qurikancha en el Cusco: Pachaqamagq en la

costa Pacifica, Qupagawana en la Isla del Sol, y P'utuxsi, que luego se
conoceria como el Cerro Rico de Potosi.

46. La Constitucién 3a del Primer Concilio Limense de 1552 ordena “que las guacas
sean derribadas, y en el mismo lugar, si fuere decente, se hagan iglesias”, citado en
Salles-Reese 1991.

47. Ver por ejemplo <http:/ /ioseluismacasparedes.blogspot.com/>. Con respecto a los
yatiris, cuando Evo Morales asumi6 la presidencia de Bolivia el 2006, un congreso de
sabios andinos le exigi6 la demolicién del templo de San Francisco en La Paz, por ha-
llarse encima de una importante y poderosa wak'a prehispanica. En cuanto al Cusco, se
sabe que sobre las ruinas de Coricancha se erigi6 la iglesia/convento de Santo Domingo.

62

Con el proceso de colonizacion, el oro y la plata fueron el fantas-
ma y el suefio obsesivo de los invasores, que los condujo a violencias
inimaginables, de las que queda abundante registro e investigacién.
Sibien no puede negarse que el sufrimiento y la muerte fueron con-
sustanciales a la historia colonial de Potosi, la lectura de ese proceso
no puede agotarse en un discurso del lamento.** Detras de la leyenda
del hallazgo impensado, de la mortifera cualidad del cerro y de la
presencia providencial de sus explotadores europeos, se oculta otra
historia fascinante, narrada en un trabajo etnohistérico de Platt y
Quisbert (2008), sobre las disputas politicas entre las élites Inkas y
las fracciones rivales de conquistadores. Esta historia comienza por
dilucidar por qué los andinos decidieron encubrir la existencia del
cerro, para revelarla tictica y politicamente al rey de Espafia, en un
intento (infructuoso) por pactar una sumisiéon que les permitiera un
margen de autonomia, autogobierno y control de sus territorios.

Desde mucho antes de la invasién, se extraia plata en Porco, una
mina cercana a Potosi, y se fundia el mineral con la ingeniosa técnica
de las wayras, hornos que usaban al viento como principal fuerza acti-
vadora. Pero los gobernantes Inkas habian decidido reservar a P'utuxsi
de la extraccién metalifera, para convertirla en santuario dedicado al
culto al Sol, al Rayo y a la mineria. Lo que estaba en juego era enorme.
Esta montafia habia sido un nudo clave en la reproduccién y amplia-
cién del Tawantinsuyu, pues de él dependia no sélo la fertilidad y la
abundancia del vasto sefiorio de los Qaraqara-Charka y de los demis
sefiorios de Charkas, sino también las relaciones con la frontera critica
del Antisuyu. Esto puede verse incluso en el detalle: el santuario de Ia
cima del cerro, del que su supuesto descubridor, Diego Wallpa extrajo
el costal de plata pifia que develaria la Veta Rica, estaba ornado de ca-
mas de piel de jaguar, el animal emblematico de las selvas orientales,

y sus sacerdotes se transformaban en jaguares con la ayuda de sustan-
cias psicotrépicas (Platt y Quisbert 2008). Riqueza y poder, oro y plata,
eran entonces términos que se hablaban, entre espafoles y andinos,

48. El ejemplo m4s difundido de esta visién victimista es la obra de Eduardo Galeano
Las venas abiertas de América Latina.

63



en lenguajes mutuamente ininteligibles, y ese fue el principio del caos,
el sufrimiento y la mortandad que sobrevino con el pachakuti toledano.
Lo que esto nos revela es la brecha epistémica entre andinos y euro-
peos, el bloqueo que sufren aquéllos al intentar que éstos comprendan
la nocién de un poder fundado en el nexo entre las riquezas de la tierra
y los designios del sol, del rayo y de los astros; el oro y la plata como
conductos de comunicacién y reciprocidad entre gobernantes y gober-
nados, entre humanos y deidades, y entre diversos pueblos y dominios
territoriales. En cambibo, los europeos transformaron al oro y la plata
en objetos de culto fetichista y competencia expoliadora.

Irrumpiendo en la superficie del futuro/pasado, vemos que hasta
hoy la plata y el oro se ofrendan en el mes de febrero;* la gente tiene
que enjoyarse y vestirse de colores vivos para propiciar la abundancia
y el bienestar. En el carnaval se abren los ojos de la Pacha, las flores
nos miran, por tal motivo tenemos que estar adornadas y elegantes.
Hay una morenada cuya letra dice “La mas linda 7iust’a de Oruro, tie-
ne ojos de color de plata, tiene labios color de oro...”. Segtin el autor
de esta musica, José “Jach’a” Flores, la més linda #iust’a de Oruro
seria la cerveza, por su color dorado que se corona con una espuma
blanca como 1a plata. La cerveza se ha convertido asi en una bebida
ritual, y se usa abundantemente en carnavales y en toda ceremonia
del ciclo anual, en sustitucién de la chicha.

. Existe una sintaxis en continuo presente, que reactualiza dindmi-
cas y significados elaborados y reelaborados desde la antigiiedad. En
cuanto a los metales preciosos, Waman Puma sefiala que los andi-
nos no entendian por qué los espafioles querian oro y plata en cual-
quier mes del afio, y tal extrafieza resultaba inconmensurable. En
uno de los dibujos del capitulo sobre la Conquista, Waman muestra
al adelantado Candia en un dislogo aparentemente horizontal con el
Inka, como si estuvieran tanteando su mutua inteligibilidad. Wayna
Qhapagq le pregunta “;kay quritachu mikhunki?”, “seste oro comes?” y
él responde: “Este oro comemos”.* Asi fue que consideraron a los es-

49, Ver limina facsimilar, p. 57 de este libro.
50. Folio 369 de la obra original
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pafioles como seres no humanos, porque comian oro y todo el tiempo
querian oro y plata, objetos rituales que ellos destinaban a las wak’as
s6lo en momentos especiales del ciclo anual. Y esta mutua ininteligi-
bilidad, basada en la palabra equivoca, muestra el colapso de la idea
de lo humano, quizis el legado m4s duro de la colonizacién.

¢Qué hacer con el mercado?

Como hemos visto, la idea de un equivalente general para intercam-
biar bienes y servicios estaba lejos del horizonte cognitivo de los
pueblos andinos prehispénicos. Pero a la vez, al calor del auge poto-
sino, empez6 a gestarse una conciencia del poder de la plata y del di-
nero, poder que fue un espacio en disputa entre indios y espatioles.
Ni bien se consolidé el sistema colonial, las redes de parentesco y de
alianza se rearticularon en torno a los mercados regionales e inter
regionales, en un trato ambivalente con ese nuevo dios, el dinero,
que no en vano se asocié con la figura del demonio. El “Tio” de la
mina es quien hasta hoy controla las vetas minerales, y con él hay
que dialogar a lo largo de todo el afio, pero especialmente en carna-
val.*! Si el mal existe no se puede evadirlo; hay que hacer migas con
él. Es una fuerza de la naturaleza, que la sociedad andina antigua
conocia en la forma de anchanchus, jap'iy fiurius y un acervo de figu-
ras malignas. A ellas habria que conjurarlas, domesticarlas, darles
la vuelta a favor, para poder regular y reorientar el mundo del caos.
Las fuerzas malignas habitan el mundo del caos, que es muy nece-
sario para el orden humano, porque es ahi donde anida la fertilidad
cténica del interior de la tierra.

La economia colonial se articul6 en torno a creencias ¢n lo sa-
grado que estin detris de las pricticas dinerarias, incluyendo la

51. El “Tio” tiene su propio espacio en el interior del socavén, donde los mineros paran
temporalmente para compartir con él un akhulliku de coca, un trago de alcohol puro, y
algunos cigarrillos. Por lo general se lo representa como una figura sentada, hecha de
barro mineralizado, con cara de diablo y un falo erecto.
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acumulacién, el ahorro, y formas de circulacién en las que el valor
conlleva cierto espiritu de sus trajines previos e irradia sefales de
abundancia o desgracia, dependiendo de las energias, envidias y de-
seos que transporta. Estas concepciones estin muy presentes en el
mundo mercantil actual. Por lo tanto, creo que habria que hablar de
desenajenar o desprivatizar, mis que de desmercantilizar. Conside-
ro clave el problema de la apropiacién privada de recursos, conoci-
mientos y significados multiples, que han emergido de un cimulo
histérico de intercambios entre personas y entre comunidades, entre
entidades humanas y no humanas; entre diferentes. Pienso desde
un lugar en el que se da una persistente desobediencia al mercado
capitalista y donde hay gestos parédicos que develan el entramado
de su “mano invisible”, como por ejemplo, comprar y vender con
billetes en miniatura en la feria de Alasitas. Estos gestos iconoclastas
slo son pensables si estamos en una sociedad que todavia no ha
sido atrapada en la légica de los supermercados. Cuando ya se ha
despersonalizado la relacién entre la compra y la venta a tal extremo
que solamente media una etiqueta y luego con un gesto mecénico se
paga con tarjeta bancaria, ya casi no hay interacciones humanas. El
supermercado es todavia una existencia marginal en Bolivia. Hubo
una modernizacién del mercado Lanza en La Paz; una tragedia estéti-
ca que, sin embargo, no ha logrado romper las légicas de la “casera”s*
ni las redes de relaciones afectivas Jefectivas que se despliegan en su
interior. Hubo un proceso de reacomodo, pero a la vez una conti-
nuidad de pricticas antiguas. Existen grandes grupos poblacionales
para los cuales esta resistencia toma la forma de una desobediencia
cotidiana, pero sin ir a extremos. En otros términos, frente a la nor-
malizacién mercantil capitalista apoyada en las leyes, lo que surge
en el otro polo no es la ilegalidad a rajatabla, el crimen organizado,
la anomia y la destruccién del tejido social. Eso todavia no pasa en
Bolivia, y digo esto sabiendo que puede ser tan sélo un deseo para
conjurar el deterioro que ya comienza a sentirse.

52. Persona que comercia, para este caso, vendedora. La definicién de la RAE ofrece
Vendedor asiduo, respecto de su cliente.”
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¢Se puede pensar en revertir lo mercantil de sus formas enaje-
nantes? ¢Es posible descolonizar el trabajo y el mercado? Me parece
que ésta podria ser una forma de preguntarse al respecto, pero ¢por
qué vamos a desmercantilizar la modernidad? Nosotrxs participa-
mos, junto a otras comunidades productivas, en ferias ecoldgicas,
ghatus y contra-ferias: estamos en el mundo urbano. Hay formas
modernas y alternativas del trueque, pero creo que no es lo tinico
que podemos hacer. En las formas mercantiles populares anidan
saberes organizativos en torno al dinero, como el pasanaku, una
forma de crédito popular que pasa por turnos segin la suerte, be-
neficiando a todxs Ixs participantes por igual. Es una economia de
buena fe, que estd siendo capturada por la banca mediante la apro-
piacién del nombre y de ciertos cédigos de conducta, que se su-
bordinan a la reproduccién del capital empresarial. Lo que estd en
juego es significativo. La Feria del Desaguadero, en la frontera entre
Perti y Bolivia, es (o era hasta hace poco) un espacio donde circu-
laban cinco millones de délares por dia sin ningiin documento de
crédito; o sea, eran créditos y consignaciones basadas en la buena
fey el prestigio. Ahi no se podia perder una sefiora con mercaderia
ajena sin que las consecuencias para ella y su familia fueran graves.
Con la astuta incursién de la “banca solidaria” y las formas pre-
bendales que despliega el populismo estatal, estos impulsos estn
perdiendo mucho de su autonomia.

No obstante, el sedimento de estas préicticas se expresa en la re-
novada vigencia de circuitos regionales y locales de largo aliento, que
aun asumen logicas redistributivas y comunitarias, cuyo despliegue
més visible se da en las asambleas de base, en las ferias y en las
fiestas. En el nivel local, estas 16gicas forman el tejido de los gremios
y sindicatos de pequefia escala, y de todo tipo de comunidades que
persisten en sus practicas (re)productivas. Sin embargo, en afios re-
cientes, la cooptacién estatal de los liderazgos —al igual que la astucia
bancaria— ha fracturado sus resistencias y bloqueado sus potencia-
lidades. En este entrevero se dan encuentro dos logicas, que en tér-
minos de Bolivar Echeverria podriamos denominar el ethos realista,
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que acepta lo existente y amplia los circuitos de la subordinacién, y el
ethos barroco que se resiste a esos procesos de colonizacién internay
los subvierte a la vez que convive con ellos.

En todo caso, ahi vemos que hay un juego de oposiciones y al-
teridades en el interior del propio mercado. Un ejemplo que nos
puede ayudar a ver esto se dio en la fiesta de Guaqui (a la que asis-
timos el 25 de julio 2009) en honor a Tata Santiago. Es una celebra-
cién que dura una semana, congrega a multitudes, en la que diez
comparsas de morenada se despliegan para dedicar a este santo su
energia, su elegancia y su plata. Supimos que el pasante de la fiesta
gasté ese afio cincuenta mil délares, e incluso llevé al famoso grupo
de los Kjarkas para dar un concierto gratuito. Eramos cerca de diez
mil invitados, y todos teniamos musica, comida y trago, generosi-
dad ritual que nos comprometia. Ahora bien, ¢a qué se dedicaba el
pasante que ofreci6 la fiesta? Es, o era, la cabeza de una red de ta-
lleres textiles en Buenos Aires, donde seguramente se dan también
formas perversas de reciprocidad. En torno a este tema, no se puede
hablar de un universo idilico, pero lo tiinico que puedo decir es que
yo no vi esclavitud all4, pues ese es el término que aplican libera-
les y marxistas a la situacién de los migrantes bolivianos en Brasil
y Argentina. Vi gente que pagaba “derecho de piso” (reciprocidad
diferida), que ahorraba con mucho esfuerzo y que luego trataria de
hacer lo mismo, montar su propio taller, o quizis retornar a la tierra
natal y sentar reales como gamiri.»

Reconozco que hay formas colonizadas de trabajo en los talleres
textiles, pero si se generaliza, luego se dice que son esclavxs y lo ni-
co que hay que hacer es “liberarlxs”; eso podria significar dejarlxs en
la calle, porque finalmente la gente de eso vive. A muchxs operarixs
Ixs tienen retenidxs, pero no son la mayoria y ademis se trata de una
situacién temporal. Si bien es un problema serio, la intermediacién
politica a la que han apelado estas poblaciones estigmatizadas ha

53. Al respecto, el Colectivo Simbiosis y el Colectivo Situaciones (2011) me convocaron

a un debate en el que fui duramente cuestionada por estas ideas, en una leccién de
teoria critica-préctica por la cual les doy las gracias.
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resultado mis riesgosa, ya que se sustenta en légicas corporativas
que hacen un uso instrumental de la alteridad cultural. Pero las in-
tervenciones liberales o izquierdistas soslayan estos hechos, y no
hacen mis que complicar la situacién. A contrapelo, el trabajo de Ve-
rénica Gago (2014) y el Colectivo Situaciones en Buenos Aires, o el
activismo del Colectivo Simbiosis, de migrantes bolivianos, se alejan
de esos dualismos asfixiantes. Los autores del “Manifiesto Ch’ixi”**
han creado una editorial llamada Retazos; recogen en las calles las
sobras de tela que tiran los talleres, costuran tapas de libros y hacen
ediciones pirata con cartén y collages de vivos colores. Estin cuestio-
nando y proponiendo alternativas a las personas encerradas en los
talleres y a su entorno de grupos solidarios; realizan campafias para
visibilizar sus problemas con habilidad y olfato para los asuntos de
la cultura y el lenguaje. Esta es una forma de trabajar desde los res-
quicios y las grietas que abre el sistema, pero sin tener pretensiones
misioneras, que es lo que siempre ha destacado a la izquierda bien
pensante. Después viene la policia y los saca, cierra los talleres, 1a

gente queda en la calle y los denunciantes se van a su casa tranquilos

porque no tienen problemas de sobrevivencia.

Hay crueldad en este estilo de cuestionamiento, y es que des-
de la teoria no se ha reflexionado en torno a lo que signiﬁmln los
escenarios de sobrevivencia duros. Paradéjicamente, son también
escenarios comunitarios en los cuales la alegria de vivir, Ia redis-
tribucién de excedentes y la generosidad ritualizada —los potlatch
de las fiestas— se hacen visibles como formas disruptivas y conten-
ciosas de expresar sus dilemas. La resistencia cotidiana nutre asi
de repertorios a las multitudes que irrumpen ciclicamente en la
escena piuiblica, y dota a su “economia moral” (Thompson 1995) de
una serie de recursos anti-sistema. Por ejemplo, cuando ocurri6 el

54. Manifiesto originalmente publicado en Colectivo Simbiosis y Colectivo Situaciones
2011, y reeditado en la Antologia de Silvia Rivera y Virginia Aillén (2015) como parte
de los textos del concurso de la CLACSO sobre Pensamiento Social Latinoamericano.
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impuestazo® del 2003, o el gasolinazo®® del 2010, las comunidades
de El Alto y La Paz se articularon en redes para ejercer sus propias
formas de hacer politica y exponer sus agravios como requisitorias
éticas al poder.

Me parece importante que pongamos atencién a estas articula-
ciones de lo cotidiano con la politica en el sentido més general. La
satanizacién del mercado, ¢no sera acaso una forma de simplificar,
en busca de la idilica armonia de la “economia natural”, otra varian-
te del suefio europeo del buen salvaje?, ¢no sera una forma de ne-
gar que en esta historia las complejidades pueden jugar a nuestro
favor? Me parece que tenemos que movernos en varios mundos al
mismo tiempo. No se puede apostar todo a un tipo de estrategia, sin
que esto quiera decir conciliar con las fuerzas enemigas. Se debe
tener una clara brtjula ética para saber qué puede hacerse y qué
no. Pienso que en los lenguajes y en las practicas populares hay un
margen de maniobra que permite manejar miltiples nichos ecolé-
gicos, jugar a varios bandos, a varias cartas, pero sin perder el eje.
Del mismo modo, nos permite apostar por légicas de sobrevivencia
urbana, no solamente material, sino también cultural y politica a
través de la creacién de espacios de cuestionamiento y practicas a
contrapelo de la degradacién de la politica y de las apuestas deliran-
tes por los fetiches del desarrollo y el progreso.

55. Medida tomada en el 2003 por el gobierno de Sinchez de Lozada, que establecia
que trabajadores, obreros y empleados de clase media tendrian que entregar parte
de sus ingresos al Estado. La respuesta de diversos sectores populares no se hizo
esperar y en febrero de 2003 se desarroll6 un motin policial contra el “impuestazo”
que derivé en un enfrentamiento armado con elementos del ejército boliviano en la
plaza Murillo de La Paz.

56. Medida tomada en 2010 por el gobierno de Evo Morales conocida popularmente
como “el gasolinazo” por la cual aumentaba el precio de los combustibles entre un
57% (gasolina) y 82% (diésel), segiin la versién oficial, para poner fin al contrabando
de carburantes a los paises fronterizos. Tras el anuncio de aumento de precios, se
desarrollaron a lo largo de una semana intensas protestas, siendo éste uno de los
momentos mas criticos desde que comenzé a gobernar Bolivia. El gobierno de Evo
Morales tuvo que dar marcha atras en esta sorpresiva medida.
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En torno a este tltimo punto, quisiera sefialar que la idea de desarro-
llo, vista desde el mundo ch’ixi, implica un juego de dobles sentidos.
Es un “rollo” del cual vive mucha gente; una forma de vender ideas
que se ha vuelto una doxa, una opinién incuestionable, pues nadie
que hable en contra del desarrollo consigue trabajo en las institucio-
nes del mundo “en vias de desarrollo”. Por otra parte, es un rollo en
el sentido historiogréfico del término. El rollo era un pilar hecho de
piedra que se erigia frente a la Iglesia en los pueblos de reduccién en
la época colonial. En el rollo se ataba a los herejes y revoltosos y se los
sometia a escarnio publico. Hay varios dibujos de Waman Puma que
muestran gente azotada en el rollo, indios desnudos flagelados por
espafioles o mulatos. En este sentido, el desarrollo también es un ro-
llo punitivo, una forma de disciplinamiento cruel de los cuerpos indi-
genas, en aras de metas de productividad y especializacién que rom-
pen con la légica de lo multiple; de la sobrevivencia que transita por
varios espacios y distancias; de la pluralidad de sentidos y también de
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la diversificacién de estrategias, cuyas formas van del policultivo a la
articulacion rural-urbana y transnacional. Es ecolégica y socialmente
mds sustentable una estrategia diversificada que apuntar a una sola
actividad o al monocultivo, y eso lo ha demostrado el trabajo de la
antropologia desde hace décadas.

La economia del parentesco, entreverada en circuitos mercantiles
y alianzas transnacionales, ejemplifica bien la diversidad de escena-
rios en los que las légicas ch'ixis de la sociabilidad se reproducen y
amplian. Estas légicas nos ensefian las “armas de los débiles” (Scott
1985) y las astucias cotidianas que nos permitan resistir la fuerza
devastadora del capital y del estado, desde los intersticios molecula-
res de sus propias fisuras y aporias. Comprender esto nos ayudar4 a
superar la visién misionera de las pricticas mercantiles populares,
¥ quizis a construir comunidades de sentido cada vez mis sélidas e
irradiantes, para horadar de manera mis certera la mole institucio-
nal y la borrachera discursiva que pesan sobre nuestras cabezas.

Pienso que es un privilegio vivir en un espacio desde el cual se
puede experimentar y repensar cosas como la desobediencia organi-
zada, la resistencia comunitaria, las formas comunales de autoges-
tién, la desprivatizacién de facto de servicios y espacios publicos, las
formas alternativas e iconoclastas de hacer politica desde lo cotidia-
no/femenino, que nos ayudan a defendernos de las légicas perversas
del sistema capitalista. La pelea por resistir la privatizacién del agua,
del aire, de los bosques y cordilleras se extiende a todos los niveles;
nuestras ideas también son materias primas expropiables. Pero es
bien dificil pensar que se pueda lograr espacios descolonizados en
el interior de la academia, desde la individualidad de la citedra, o en
la soledad de la produccién teérica. Considero que hay que formar
colectivos multiples de pensamiento y accién, corazonars’ y pensar en
comn, para poder enfrentar lo que se nos viene. Las expresiones de

57. Traduccién basada en la nocién maya de ch'ulel, que es equivalente al chuyma
aymara, lugar desde donde se piensa con el corazén y la memoria (amuyt’aia). Pre-
sentacién de Xuno L6pez Intzin en el didlogo “Pensar y practicar la descolonizacién”
(México, 16 noviembre 2011). Ver también el trabajo del antropélogo ecuatoriano
Patricio Guerrero (2010).
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declive del sistema pueden ser peligrosas. Este sistema decadente es
sumamente maligno, malignamente peligroso. Frente a eso hay que
recuperar saberes que estin escondidos. Estos tienen que ver con
maneras de enfrentar las crisis ambientales, las crisis de servicios,
las crisis de abastecimientos. jHay que estar listos! ¢Listos cémo?
Pienso que sélo sera posible a través de comunidades (ancestrales o
modernas, de parentesco o de afinidad) que sean capaces de hacer al
mismo tiempo que hablar; trabajar con las manos al mismo tiempo
que trabajar con la mente, pero también comunidades que no oblite-
ren ni silencien las voces disidentes, las formas femeninas y ances-
trales de crear lo politico y de procurar el bienestar comtn. Asimis-
mo, me parece importante la ocupacién de espacios; la recuperacién
de terrenos publicos privatizados, basureados; la retoma de espacios
visuales cubiertos por los mensajes estridentes del comercio y la po-
litica. Hay que valerse de miltiples recursos, de gestos diversos que
tienen que ver con acciones que pueden ser musicales, artesanales
y de accién callejera, tejiendo por debajo alegorfas de interconexién
que en diltima instancia harén brotar otro lenguaje de la politicidad.**

Igualmente importante para la accién politica es el &mbito del
consumo. Es fundamental repensar nuestros consumos cotidianos,
pues es ahi donde se hace mis visible la brecha entre el hablar y el
hacer. A este gesto lo enraizo en una “politica del cuerpo”, como po-
litica de supervivencia: 1a micropolitica. No esti a mi alcance pensar
lo que es posible hacer a escala macro. Lo tinico que puedo hacer es
llevar a cabo lo que creo, cumplir con lo mio, poner el cuerpo, hacer-
lo en un entorno de comunidades de afectos, que quizés irradiarin
hacia afuera y se conectarn con otras fuerzas e iniciativas, lejos dela
competencia y de las estrategias del “éxito”.

Estamos en un proceso de reaprendizaje de saberes; creo que
hay que pensar en desprivatizar y en comunalizar nuestras accio-
nes, buscando la coherencia entre lo privado y lo pablico. Y si para

s8. Mérg;; 7Mi115n distingue “lo politico” como expresién cristalizada del poder,
de “la politica” o la politicidad de toda préictica colectiva. Ver al respecto su libro
Des-ordenando el género ;des-centrando la nacién? (2015).
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lograrlo hay que usar los mercados —existentes o por crearse— hay
que hacerlo. Obviamente no me refiero a los supermercados —salvo
como espacios para el sabotaje—, sino a las ferias, a los tianguis, a las
movidas de trueques, fiestas y acontecimientos callejeros. Debemos
activar la idea de que los productos que brotan de nuestro espiritu
y de nuestro pensamiento son también parte de esa circulacién y
conectan la energia cognitiva con el placer del activismo, con los go-
ces del baile, el intercambio y la comensalidad en grupo. Para mi el
hecho de hacer uso del mercado es parte de una légica ghatera, que
se enraiza en mis identificaciones mis bésicas. No tengo por qué
sentir vergiienza de ser lo que soy, de trabajar con lo que puedo para
romper las 16gicas que me imponen. Estas 16gicas son las del consu-
mo a ciegas y de forma pasiva, es decir, las formas sonidmbulas del
consumo. Soy una consumidora despierta y activa, porque consumo
lo menos posible cosas nuevas o globalizadas y lo mis posible cosas
hechas por manos artesanales, por comercios irreverentes. También
consumo con alegria todo que me regalan, lo que me invitan o las
cosas que yo misma produzco.

En la actualidad todo se ha convertido en mercancia, hasta las di-
sidencias, y entonces, las disidencias se vuelven prendas de marca;
es una situacién muy complicada. Recurro a la parodia, a la burla, al
humor negro y a la “metafisica popular” para desmantelar esos es-
fuerzos. En el camino se nos ocurririn cosas para intervenir a las
intervenciones que nos hacen. En otras palabras, éstas son expresio-
nes de la micropolitica que practicamos y que no pretenden ni desean
meterse en berenjenales teéricos o en la insipida confrontacién del
amigo-enemigo en que se ha convertido la politica en los escenarios
“progresistas” del populismo latinoamericano. Creo que es posible in-
teractuar en forma horizontal y en redes de comunidades de vida, para
lograr mayor irradiacién a la propuesta de desprivatizar y desenajenar;
al deseo de salir del sonambulismo consumista, de la competitividad
y el individualismo, para liberar energias cognitivas y creativas a tra-
vés de pricticas en comfn. En definitiva, pienso que las estrategias
comunales indigenas son enormemente ricas en ensefianzas; de igual
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forma lo son las estrategias populares urbanas. Tenemos mucho que
aprender en los caminos; en las plazas y mercados. Las universidades
y los libros nos motivan, pero no nos darin las respuestas, y no nos
ayudarin en lo mis esencial, que es formular las preguntas.

Fragmentos de yapa en torno a la nocién de lo ch’ixi

El intento de sintetizar las reflexiones sobre la heterogeneidad mul-
ti-temporal de la sociedad boliviana me Ilevé a idear un diagrama
en el que se plasman las ideas bisicas vertidas en varios de mis
trabajos (Ver, por ejemplo, Rivera 2010a). El dibujo como tal sélo
lo expuse hasta ahora en mis clases de Fuentes y Sociologia de la
Imagen, para llamar la atencién a mis estudiantes sobre el carécter
abigarrado del presente que observaban en sus investigaciones de
tesis. Sin la elaboracién performitica de la exposicién oral, quizés
resulte un tanto esquematico, pero me parece 1itil como fundamen-
tacion de una mirada ch’ixi del futuro-pasado.

LoS HORIZONTES HM5TORICOS PEL COLONIBLISHD IMNMERMO
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Este dibujo me permite entrar grificamente al tema de la simulta-
neidad de tiempos heterogéneos, o lo que he llamado “tiempos mix-
tos”.*® Digamos que 1532 es el inicio del horizonte colonial (ese afio
fue capturado el Inka Atawallpa en Cajamarca y asesinado al afio si-
guiente en el Cusco). Las cosas siguieron méis o menos iguales hasta
la década de 1870, que abre el horizonte liberal, con las reformas
oligdrquicas mis violentas (recolonizacién territorial, expansién del
latifundio, liquidacién de los mercados indigenas de larga distancia,
etc.). Finalmente estaria el horizonte populista abierto con la revolu-
cién de 1952, que consiste en una ciudadanizacién forzada a través
de la pedagogia racista de la escuela, el servicio militar y el servicio
doméstico: dispositivos de domesticacién de la alteridad indigena y
de subyugacién de sus multiples diidsporas a los mandatos de la jerar-
quia pigmentocritica colonial.

En la parte inferior de la pirimide tenemos 20.000 afios de histo-
ria auténoma y desconocida, con un pedacito de la trayectoria Inka
reconstruida sesgadamente por los cronistas coloniales, que narra
una historia imperial de algo que no era propiamente un imperio;
éste es el problema de las fuentes. Han interpretado bajo la linea del
ethos europeo y de los habitus europeos una sociedad cuya alteridad
era inconocible para ellos. Pero el hecho es que todos esos horizontes
—prehispénico, colonial, liberal y populista— confluyen en la “super-
ficie sintagmatica del presente” en el aqui-ahora del continuum
vivido, como yuxtaposicién aparentemente caética de huellas o restos
de diversos pasados, que se plasman en habitus y gestos cotidianos,
sin que tengamos plena conciencia de los aspectos negados y criticos

59. “La diaspora interior: marginalidad y tiempos mixtos”, ponencia al encuentro so-
bre Exile and Enclosure, Universidad de Cornell, 13-15 de mayo 2016.

60. He omitido deliberadamente la recolonizacién borbénica del siglo dieciocho y
las guerras de la independencia -hito fundamental de la historia oficial- porque mi
intencién es graficar el colonialismo como fenémeno interno e internalizado en las
sociedades republicanas. También me apoyo en la memoria oral comunitaria (THOA
1984}, para la cual la independencia no marcé ningiin hito memorable.

61. Esto lo aprendi de mi profesor de guién, el brasilero Chico de Assis, en un curso
dictado en CONACINE a mediados de los afios noventa.
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de estas constelaciones multitemporales. Cuando me como un taco
de huitlacoche, estoy comiendo algo que tiene miles de afios de his-
toria; y si me sirvo un chairo de ch’ufiu, estoy saboreando algo que se
inventd-descubrié hace miles de afios, y se recreé varias veces desde
tiempos coloniales con aditamentos fordneos como las habas o el
chicharrén crocante que las cocineras le ponen encima. A través de
la “comida de indios” estamos saboreando el tiempo de la primera
humanidad agricola y podemos acompafiarla a lo largo de su trayecto
espacio/temporal por nuestras tierras y por las purakas de nuestra
gente. Imaginemos, a lo largo de esos 20.000 afios de pasado desco-
nocido, una sociedad que domesticé la papa, convirti6 la helada de
maldicién en bendicién inventando el ch’ufiu y construyé un terri-
torio inmenso de convivencia pactada, y podremos vislumbrar sus
rastros y configuraciones espaciales en tiempo presente. Tenemos
asi sintagmas: unidades minimas de sentido que provienen de esos
varios horizontes, con el afladido de que la historia precolonial pro-
funda s6lo podemos descubrirla a través de sus huellas materiales
en la produccién y el espacio, sus conexiones con los ciclos solares y
lunares, su plasmacion cotidiana en actos creativos, actos de deseo y
de imaginacién, enraizados en el paisaje, en los cuerpos y en la me-
moria viva de la gente.

La constelacién ghipnayra que asi se forma nos ayuda también a
comprender la resiliencia de esa multitemporalidad hecha habitus
(Bourdieu 2007). Por ejemplo, en el momento en que alguien des-
precia a un trabajador manual, estd (re)produciendo un sintagma
colonial.® Cuando alguien piensa: “¢si los indios fueran educables y
pudieran devenir ciudadanos?” sele esti colando por ahi un sintagma
liberal dubitativo. Y si dice: “Dales nada mis trago, hermanito; van a
estar votando por ti”, estamos en pleno sintagma populista. Tenemos
entonces una légica de recombinacién de horizontes diferenciados

62. La chusma de descastados que invadi6 nuestra tierra llegé con las manos vacias y
de pronto se hizo duefia de vidas y haciendas, relegando a la poblacién india todas las
tareas manuales que despreciaba y que tuvo que soportar en Espafia. De ahi que se les
llamara g’aras, gente desnuda.
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que se yuxtaponen como capas de diversos pasados en cada momen-
to de nuestra vida y todo eso lo encubrimos bajo la nocién totalizado-
ra de modemidad.

Lo ch’ixi apareci6 en mi horizonte cognitivo cuando todavia no
sabia nombrar aquello que habia descubierto a través de mis esfuer-
zos de reflexién y de prictica, cuando decia “esa mezcla rara que
somos”. En algin momento lo dije en un trabajo sobre la pérdida
del alma colectiva, y cuando hablé de la identidad de un mestizoala
cual no podia nombrar todavia. Y ahora que he rescrito esos trabajos
ya he podido ponerle nombre (Rivera 2011, 2012). Al texto sobre La
Voz del Campesino, manifiesto anarquista de Luis Cusicanqui, lo he
titulado “La identidad ch’ixi de un mestizo”, porque la palabra del
autor ocurre en el espacio intermedio donde el choque de contrarios
crea una zona de incertidumbre, un espacio de friccién y malestar,
que no permite la pacificacién ni la unidad. Esta franja intermedia
no es, por lo tanto, una simbiosis o fusién de contrarios; tampoco
es una hibridacién. Y ni siquiera es una identidad. Sélo la angustia
del deculturado, de aquel que tiene miedo a su propix indix interior,
puede llevarlo a la btisqueda de identificacién con lo homogéneo, a
gozar de la hibridez. Podria ser “ni chicha ni limona”, ese espacio
sin personalidad; podria ser la otra versién del mestizaje, el mestiza-
je colonizado. El mestizo o la mestiza que creen que hay una salida,
una sintesis y una “tercera republica”, sustentadas en el olvido de
las contradicciones que habitan sus miltiples pasados, lo Ginico que
han creado es una zona de malestar, doblez e indeterminacién que
conduce a la penumbra cognitiva y al deterioro ético. Pero también
la crisis es un “momento de peligro” que quizas nos pueda hacer ver
la urgencia de hacer alguna cosa para revertir esa perspectiva de au-
todestruccién, asi sea porque simplemente “no podemos no hacer
nada” y quedarnos de brazos cruzados.*

El culto del olvido ha sido parte de ciertas versiones historicistas e
incluso psicoanaliticas del mestizaje, que han proliferado en el area

63. Frase que propuso Marco Arnéz en una reunién de la Colectivx Ch’ixi, y que adop-
tamos como lema junto a “la mano sabe”.

78

andina. Entre pensadores de Peru y Bolivia es frecuente escuchar que
no podemos seguir marcados por el dolor de una violacién, porque
supuestamente, el mestizaje sélo puede ser producto de una mujer
india violada por un espafiol. Hay hermanos aymaras, como Félix
Patzi, que sostienen que Ixs mestizxs tenemos la sangre manchada
por ese pecado, equivalente al malinchismo mexicano. Hay una lectu-
ra medio judeocristiana escondida detris de un lenguaje de radicalis-
mo étnico que he resistido, y lo he resistido con una broma. Mi apelli-
do materno es Cusicanqui, y una larga linea de antecesores, caciques
de la provincia Pacajes, se ha mestizado a través del matrimonio con
mujeres espafiolas y criollas. Salvo que se diga que estos hombres han
sido violados, yo diria que han de haber estado nomas contentos de
esta conquista al revés, porque reivindica otros modos de relacién y
rompe con las normas endogémicas de casta que son tan propias de
una sociedad colonial. Porque de lo que se trata para blancxs, g'arasy
mestizxs, es de reencontrar los hilos perdidos de esos origenes diver-
sos y contradictorios para hacer gestos epistemolégicos de reversién
del proceso colonial y de sus marcas de subjetivacién.

Pero ademis, hay que recordar el significado de la palabra ch'ixi:

simplemente designa en aymara a un tipo de tonalidad gris. Se trata
de un color que por efecto de la distancia se ve gris, pero al acercarnos

nos percatamos de que estd hecho de puntos de color puro y agbnico:
manchas blancas y negras entreveradas. Un gris jaspeado que, como
tejido o marca corporal, distingue a ciertas figuras —el k'usillu- o a
ciertas entidades —la serpiente- en las cuales se manifiesta la potencia
de atravesar fronteras y encarnar polos opuestos de manera reverbe-
rante. También ciertas piedras son ch’ixi: 1a andesita, el granito, que
tienen texturas de colores entreverados en manchas diminutas.
Aprendi la palabra ch’ixi de boca del escultor aymara Victor
Zapana, que me explicaba qué animales salen de esas piedras y
por qué son animales poderosos. Me dijo entonces “ch’ixinakax
utxiwa”, es decir, existen, enfiticamente, las entidades ch’ixis, que
son poderosas porque son indeterminadas, porque no son blancas
ni negras, son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arribayala
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vez de abajo; es masculina y femenina; no pertenece ni al cielo ni
a la tierra pero habita ambos espacios, como lluvia o como rio sub-
terrdneo, como rayo o como veta de la mina. Don Victor mencioné
también que ésos son los animales que nos sirven “para defender-
nos de la maldad de nuestros enemigos”. Y con tejido ch’ixi se hace
la g'urawa -la honda andina que se sigue usando en los bloqueos
de carreteras en el altiplano—, porque la q'urawa es ademis ch’iqa
ch’ankha, esti hecha de hilos torcidos al revés; muchos objetos ri-
tuales se hacen con lana torcida al revés.

Estas alegorias me inspiran a preguntar ¢por qué tenemos que
hacer de toda contradiccién una disyuntiva paralizante? ¢Por qué
tenemos que enfrentarla como una oposicién irreductible? O esto
0 lo otro. En los hechos estamos caminando por un terreno donde
ambas cosas se entreveran y no es necesario optar a rajatabla por lo
uno o lo otro. Eso podria verse como una cosa moralmente ambiva-
lente, como el caso de la indecisién o pi chuyma en aymara. Pero pd
chuyma puede ser un corazén o entrafia dividida que reconozca su
Propia fisura, y en ese caso podria transformarse en una condicién
ch'ixi. Esa constatacién no puede mentirmos, hacernos creer que sélo
somos de un lado y no del otro. El otro lado existe, pero en ciertas
coyunturas emerge tan sélo como “furia acumulada”. La disyuncién
Ccomprendida y vivida nos ha permitido abrirnos a muchas formas de
(re)conocer situaciones complejas y orientarnos en ellas, no siempre
de un modo conciliador. No es una bisqueda de pactos o componen-
das, porque hay cosag que no se pueden conciliar. Hay una brijula
ética de la que ya he hablado, y tiene que ver con la planetariedad,
la solidaridad, el reconocimiento de las diferencias, el respeto y una
serie elementos relacionados con lo que Marx llamara el “prejuicio
dela igualdad” y Jacotot 1a “igualdad de inteligencias”. Tenemos que
asumir la equivalencia de capacidades cognitivas como una premisa
bésica, que no se da en nuestras sociedades, pues hay una cadena
de desprecios coloniales que presupone la “ignorancia del indio” y
se filtra por los poros de lo cotidiano para erigir los muros del senti-
do comtin. Sobre las premisas de una brajula ética y la igualdad de
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inteligencias y poderes cognitivos —ciertamente expresables en una
diversidad de lenguas y epistemes— podri tejerse quizis una episte-
mologia ch'ixi de caricter planetario que nos habilitars en nuestras
tareas comunes como especie humana, pero a la vez nos enraizari
atin mis en nuestras comunidades y territorios locales, en nuestras
bioregiones para construir redes de sentido y “ecologfas de saberes”
que también sean “ecologias de sabores”, con la “compartencia” en
lugar de la competencia (a decir de Jaime Luna 2013), como gesto
vital y 1a mezcla lingiiistica como tictica de traduccién. Es decir, para
crear a la vez un territorio habitable y lo que Gamaliel Churata llama-
rauna “lengua con patria” (1957).

El escultor Victor Zapana me transmiti6 otra nocién clave, wut
walanti, que es lo irreparable, aquello que se rompe, la piedra rota.
Hoy dia la editorial de la Colectivx Ch’ixi se llama “Piedra Rota”,
como un reconocimiento de esa fisura colonial que habita en todxs
y cada unx de nosotrxs. Es una forma de decir que no tiene caso
ponerse poncho, salir a las calles diciendo “soy un indio puro” ¥
hacerlo en castellano, con pricticas elitistas ¥ con viejos hébitos pa-
triarcales y de poder. El gesto ch'ixi surge a partir del reconocimien-
to de la fisura colonial, de la rotura interna que significé el double
bind colonial. El Wut Walanti que nos regalé Don Victor nos ensefié
que hay cosas irreparables en la historia, pero que no hay que llorar
por la leche derramada; que no es posible simular ni ansiar una
unidad cultural perdida. Una de las cosas que se escuchaba decir a
los kataristas e indianistas en torno a la conmemoracién de 1992,
es que ya nos hemos lamentado 500 afios, ahora son otros 500 afios
y comienza un pachakuti. Comienza un tiempo en el cual tenemos
que afirmarnos y quizés incluso tenemos que revertir el lamento y
transformarlo en gesto de celebracién de lo que somos, de lo que
hemos llegado a ser y de los saberes que nos han ayudado a so-
brevivir. Celebracién que no es narcisista, sino un agradecimie 0

64. Me refiero aqui a la multiplicidad de iniciativas en torno a la soberanfa alimen:!... ia
como ser ferias y festivales de comida de antafio, agroecologia y medicina natura:, . +-¢
han proliferado en los Gltimos afios y son parte vital de la escena antiglobalizacic. :
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humilde a la pacha que también sobrevive junto con nosotrxs. Y ese
nosotrxs se esti ensanchando e interconectando de multiples mane-
ras para alimentar su(nuestra) vida.

El idioma ch'ixi que utilizamos a diario nos contintia inspirando

en la tarea de pensar la descolonizacién. El aymara tiene cuatro per-
sonas gramaticales, no sélo tres: yo, tu, él/ella. La cuarta persona es
jiwasa, que no es considerado un yo plural, sino una persona singular
y ala vez colectiva. El yo plural es el nanaka, pero el jiwasa es un noso-
tros como persona, como sujetx de enunciacién, en tanto que nanaka
es el nosotros excluyente y exclusivo. Cuando a mi interlocutor le digo
nanaka, le estoy diciendo “yo y los mios, pero sin ti”. Nanaka se suele
usar en la interlocucién con el poder. Lxs subalternxs se autodefinen
ante el poderoso como nanaka: nosotros los diferentes, los opuestos
a ti. En cambio en el jiwasa hay un nosotros incluyente, pues invo-
lucra al interlocutor, formando una singularidad. Y también existe
el jiwasanaka, que incluye a todo el mundo, incluso a quienes no es-
tin presentes. Jiwasanaka, el plural de la cuarta persona gramatical,
seria cercano a un nosotros-humano. La ductilidad y polisemia del
aymara nos regala modos de pensar la realidad colonial, colonizada,
mestiza, mezclada, pero también nos da herramientas para revertiry
subvertir sus huellas. Huella de dolor, huella de resentimiento, pero
también huella de creatividad cultural que justamente tiene que ver
con la celebracién de haber sobrevivido, y dar por terminada una fase
en la que el miserabilismo era la mirada dominante sobre lo indige-
na-cholo-popular. Con el pachakuti nos renace el orgullo y la dignidad
de ese trasfondo indio, y empezamos a pensar en que aquello guarda
una riqueza, unas vetas, unas joyas de pensamiento.

El pensar con ayuda y en diilogo con los idiomas propios nos
abrié también un horizonte epistemolégico mas amplio, que nos ha
permitido ejercitar un dilogo cotidiano entre diferentes. Por lo de-
mis, el castellano popular andino que se habla en La Paz tiene ya
mucho de la sintaxis y el léxico aymara. Esto se ve, por ejemplo, en la
cancién “Metafisica Popular”, de Manuel Monroy Chazarreta, que re-
coge innumerables dichos escuchados en las calles paceiias, e ironiza
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sobre la astucia ch’ixi que nos permite sentirnos cémodos en y con la
contradiccién. Algunos ejemplos: “Tu equipo es puntero de la cola”;
“Mafiana hay paro movilizado”; “Tu wawa chiquita bien grande esti”;
“Estoy caliente con tanto frio”; “Mal que mal, estamos bien”; “Bien
grave tu agudo, che!”; “Anda a clausurar la inauguracién”; “Qué bien
ha salido la entrada” y tantos otros. Son modos de decir y también de
no decir que habitan el habla cotidiana de las multitudes urbandinas;
una especie de guifio a nuestra condicién manchada y contradictoria,
que nos salva de caer en el double bind esquizofrénico, en la parali-
zante aporia del conflicto. '

En torno a esto, en Principio Potosi Reverso publicamos un dislo-
go que sostuve con el curador de arte argentino-peruano, Gustavo
Buntinx,** en la que habla del barroco achorado, o lo que llama el
barroco mestizo, que seria el equivalente a nuestro barroco ch’ixi. ES
un modo de no buscar la sintesis, de trabajar con y en la contradic-
cién, de desarrollarla, en la medida en que la sintesis es el anhelo del
retorno a lo Uno. Y ése es el lastre de la mal lamada cultura occiden-
tal, que nos pone frente a la necesidad de unificar las oposiciones,
de aquietar ese magma de energias desatadas por la contradiccién
vivida, habitada.* La idea es entonces no buscar |a tranquilidad de lo
Uno, porque es justamente una angustia maniquea; es necesario tra-
bajar dentro de la contradiccién, haciendo de sy polaridad el espacio
de creaci6n de un tejido intermedio (taypi), una trama quenoesnilo
uno ni lo otro, sino todo lo contrario, es ambos a 1a vez. |

Concibo al espacio intermedio o taypi-ch’ixi, no sélo como zona
de contacto, sino como zona de friccién. Sin embargo, para que la
friccién se efectivice se harfa necesario limar asperezas, suavizar las
aristas que entorpecerian el efecto electrizante de la friccién. Crear,
en otras palabras, un irea de distencién y de dilogo o complemen-
tariedad de opuestos, como la llama Filemén Escébar (2008). La idea

65. Gustavo Buntinx (1957, Buenos Aires) es historiador de arte, critico y curador re-
sidente en Perti. Egresado de la Universidad de Harvard. Su obra versa sobre las rela-
Ciones entre arte y politica, arte y violencia, arte y religién.

66. Ver al respecto “Musealidades ch’ixi”, en Rivera y El Colectivo, 2010.
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del Pachakuti de nuestro recordado Filippo, es todavia tributaria del

binarismo de los opuestos, y su propuesta de didlogo, aparentemente

ingenua y utépica —entre la indianidad y el progreso, entre occiden-

te y oriente— no es otra que un llamado al roce productivo, a una

confrontacién capaz de crear otra politicidad y otro espacio publico.

Esto es, una zona de friccion. Afiadiriamos que el disefio utépico de
Patria que esboza Filippo fracasa por localizarse en la escala del Es-
tado-Naci6n. Nosotras proponemos una inversién de esta idea, hacia
la escala micropolitica de la Matria, o Politica de la Tierra, como la
llamé Waskar Ari (2014). La version micropolitica del Pachakuti se
plasmaria entonces en un habitar ch’ixi de la matria-pacha a partir de
comunalidades —rurales y urbanas, masculinas, femeninas o mixtas,
juveniles, culturales, agroecolégicas, etc.— articuladas por un ethos
fundado en el reconocimiento de sujets no humanxs, en el didlogo
con Ixs ancestrxs, en la autopoiesis con las especies y entidades del
entorno. En otras palabras, esa zona de friccién donde se enfrentan
los contrarios, sin paz, sin calma, en permanente estado de roce y
electrificacién, es la que crea el magma que posibilita las transforma-
ciones histéricas, para bien o para mal. Pero también hace posible
que broten situaciones cognitivas que desde lalégica euro-norteame-
ricana serfan impensables, como la idea de que el pasado pueda ser
mirado como futuro.

Hay dos dimensiones importantes en esta nocién, una es la idea
del futuro-pasado que simultineamente son habitados desde el pre-
sente. El presente es el Gnico “tiempo real”, pero en su palimpsesto
salen a la luz hebras de la m4s remota antigiiedad, que irrumpen
como una constelacién o “imagen dialéctica” (Benjamin 1999), y
se entreveran con otros horizontes y memorias. En aymara el pa-
sado se llama nayrapacha y nayra también son los ojos, es decir,
el pasado esta por delante, es lo tnico que conocemos porque lo
podemos mirar, sentir y recordar. El futuro es en cambio una espe-
cie de g’ipi, una carga de preocupaciones, que més vale tener en la
espalda (ghipha), porque si se la pone por delante no deja vivir, no
deja caminar. Caminar: ghipnayr ufitasis sarnagapxafiani es un afo-
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rismo aymara que nos sefiala la necesidad de caminar siempre por
el presente, pero mirando futuro-pasado, de este modo: un futuro
en la espalda y un pasado ante la vista. Y ése es el andar como meti-
fora de la vida, porque no solamente se mira futuro pasado; se vive
futuro-pasado, se piensa futuro-pasado. Es lo que dice otra varian-
te del aforismo: ghipnayr ufitam, luram, sarnagtam, ch’amachtam,
lup’im, amuyt’am, gamam: pasado-futuro miramos, hacemos, cami-
namos, nos esforzamos, pensamos con la cabeza, pensamos con el/
la chuyma... en suma, vivimos. Ese pensar viene del esfuerzo, pero
también del amuyt’afia, que es el pensar memorioso o el juego de
la memoria como algo activo en la vida presente. También es un
modo de pensar en aforismos, entretejiendo metiforas, como las
que se despliegan en las ceremonias comunitarias de la iwxaia;
sesién publica de consejos rituales que la gente joven recibe de sus
mayores, las autoridades entrantes reciben de las salientes, lxs hijxs
de sus mayores.

La segunda dimensién puede expresarse en el aforismo jagxam
parlania, “hablar como la gente”, “hablar como gente”, pronunciar-
nos en tanto personas humanas.”’ En tanto somos gente tenemos
que practicar el aruskipasipxaﬁanakasakipunirakispawa, comunicar-
nos entre todoxs y cada unx en forma reciproca y (re)distributiva,
y hacer del hablar un intercambio de escuchas. Estas l6gicas, que
alimentan asi sea tenuemente la vida politica comunitaria —tal como
la conocimos en las décadas anteriores al “proceso de cambio”- ilu-
minan la posibilidad de repensar la nocién de pachakuti, que es tan
importante en la cultura andina, y que ha sido despojada de esos
otros matices para convertirse en un término fetiche. Pachakuti o
pacha thijra es un vuelco en el tiempo/espacio, el fin de un ciclo y el
inicio de otro, cuando un “mundo al revés” puede volver sobre sus
pies. Pero este significado critico se convierte en parodia y simulacro

67. El aforismo completo es: sumax gamafia, Jagjam parlafia, jagjam sarmaqafia; “Vivir
bien [es] hablar como gente y caminar como gente®, y fue el hermano Godofredo Calle
Vallejo, de la comunidad Aypa Yawruta de Pacajes, quien nos lo transmitié en una
reunién con el THOA (2010).
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en los discursos estatales; un despliegue verbal insincero e inconsis-
tente con los actos decisivos de politica econémica y social.®®

Para evitar la fetichizacién de los conceptos, que es tan propia de
los debates decoloniales o post-coloniales, pero también del discurso
politico del “proceso de cambio”, nos resistimos a toda modalidad
del pensamiento fundada en la separacién, en el binarismo y en el
divorcio entre el pensar y el hacer. En el démbito mas concreto, se
trata también de repudiar la separacién entre el pensar académico
y la reflexividad diaria de la gente de a pie, ese pensar que surge de
las interacciones y conversaciones en la calle, de los sucesos colec-
tivos vividos con el cuerpo y los sentidos. La falta de corresponden-
cia entre el pensar teérico y el pensar cotidiano de la calle no serfa
tan problemitica, si no fuera porque instituye una jerarquia, a mi
juicio indebida e ilegitima, amparada tan sélo por su soporte en el
poder. Porque de hecho, muchas de las cosas que les he compartido
las he aprendido de gente de a pie: agricultorxs, pensadorxs, yatiris,
constructorxs, artifices y tejedoras. Es ésa la maestria de pensamien-
to que permanentemente busco y es ahi donde he comprendido el
nexo tiempo/espacio que supone la nocién de ghipnayra y la idea
misma de la pacha en su doble dimension de cosmos bifronte y en-
treverado. El pensar ghipnayra es pensar con la conciencia de estar
situadxs en el espacio del aqui ahora (aka pacha) como un taypi que
conjuga contradicciones y se desdobla en nuevas oposiciones. A su
vez, éstas se mezclan y entretejen, cOMO en una wak’a atada a la
cintura, zona sagrada del cuerpo. Metéfora que leemos como la tex-
tura de un proceso autoconsciente de descolonizacién que, sin (re)
negar o evadirse de la fisura colonial, sea capaz de articular pasados
y presentes indios, femeninos y comunitarios en un tejido ch’ixi,

68. Es notable la descripci6n que hacen Murillo, Bautista y Montellano de la ceremonia
de advenimiento del Pachakuti, auspiciada por el Estado Plurinacional y los batallones
navales de Tiquina en una playa de la Isla del Sol, el 12 de octubre 2012 (Ver Murillo et
al. 2014). Todo un simulacro cuya intencién salta a la vista: espectacularizar el proyecto
del gobierno de Evo Morales ante audiencias externas, generando en el trayecto una
secuela de malos tratos y desprecios a la gente de las comunidades locales, que ni
siquiera fue consultada sobre la localizacién y formato del evento.
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un mestizaje explosivo y reverberante, energizado por la friccién,
que nos impulse a sacudir y subvertir los mandatos coloniales de la
parodia, la sumisién y el silencio.

Aqui seria pertinente la lectura de los heterénimos pareados,
como los llamo para el idioma aymara. Hay muchas formas de decir
cosas en aymara que al hacer unleve giro de pronunciacién o fonética
llegan a decir otra cosa. Y uno de ellos es la diferencia entre el chhixi
aspirado y el ch’ixi explosivo. Chhixi est4 asociado a lo aguanoso, a
lo inconsistente, se dice que la lefia que se quema muy répido, que
parece fuerte pero que no dura; hay algo de insustancial en la forma
chhixi. Parece una buena metifora para comprender el ala masculina
de la estructura social: el mestizo oficial de la “tercera repiiblica”;®
un personaje pd chuyma, sin memoria ni compromisos con el pasa-
do. Marx decia que hay que enterrar a los muertos para poder revolu-
cionar la historia. Pero esa falta de compromiso de] mestizo arribista
suele disparar una tendencia a girar segtin sople el viento: si llega el
viento neoliberal, se vuelve neoliberal; si llega el viento comunista, se
vuelve comunista; si llega el viento indianista, no tiene ningin pro-
blema en ponerse poncho y sacar a relucir log aprendizajes obtenidos
en la espalda de la trabajadora del hogar que lo cargb de nifio. Ese
es el populismo barato que campea hoy en Bolivia, un gesto identi-
tario grandilocuente, oportunista, ambiguo, que se aferra a la tinica
entidad que le da seguridad, que es la de] papi estado. El patriarca
estatal es el estado como sustituto de aquella figura masculina de la
que tal o cual personaje publico se vio privado por los avatares de la
ilegitimidad, la pobreza, la inseguridad personal o la desidentifica-
cién. Esa versi6n es la que ha dado origen al populismo latinoameri-

cano y en particular al populismo andino-boliviano que tiene mucho

69. La idea del mestizaje como “tercera republica” pertenece a Rossana Barragén (1992),
y se sustenta en un detallado anilisis de los cambios de vestimenta que realizaron las
mujeres de los estratos pudientes del cholaje urbano, en su proceso de amestizamiento
desde fines del periodo colonial. Aqui me refiero a la cara opuesta de este mestizaje,
encarnada en el mundo masculino y letrado (Rivera Cusicanqui, manusctito inédito).
70. Esto lo sefial6 Pablo Mamani en su penetrante anélisis de la patologia de las elites
criollas bolivianas (2008: 39).
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de gesto paternalista y miserabilista hacia lo indigena; que desprecia
profundamente a ese indio al cual interpela y cree conocer. Es un
gesto que tiende a tapar la culpa con la dadiva y el patronazgo: formas
degradadas de la politica que hacen de la prebenda un modus ope-
randi para compartir la corrupcién, democratizar el dolo y crear una
“sociedad de cémplices” (Portocarrero 2004). Este “modo de poder”
(Chatterjee 1983) incorpora al otro en tanto que lo degrada y degrada
al otro en tanto y en la medida que lo incorpora, porque lo seduce
por medio de regalitos que consuelan y compensan la subordinacién
y el despojo. Lo grave es que se trata de un intercambio altamente
desigual, pues se exige a cambio reverencias y sumisiones simbélicas
incompatibles con cualquier sentido de dignidad humana. El estado
colonial se nutre y se renueva fagocitando estas personalidades socia-
les construidas colectivamente, pero vividas como individualidades,
0 como comparsas y grupos de presién fragmentados y proteicos.
El chhixi o pd chuyma, el hibrido, el que fusiona identidades, cree
que ya no tiene problemas culturales, porque se siente “boliviano”.”
Pero cuando se emborracha de poder le sale el patrén, o si se emborra-
cha de alcohol le sale el indio y entonces le nacen violencias ativicas
Y gestos de autoritarismo o misoginia. Es lo que Ernst Bloch llamé la
“furia acumulada” de un pasado no digerido (Bloch 1971). Esta densi-
dad psicosocial de la que no se habla —porque entra en la vida privada-
es de la cual las cholas y birlochas deslenguadas como yo hablamos,
porque no podemos permitirnos hacer de lo privado una esfera priva-
tiva al pensamiento. Tenemos que hacer de todo aquello que miramos,
que vivimos, una materia para el pensamiento. El pensamiento que no
se nutre de la vida termina esterilizindose y esterilizando la palabra
de la cual es portador. Para tener cierta potencia, la palabra tiene que
partir de un gesto de develamiento; salir de si misma como cédigo
encubridor y atreverse a nombrar los aspectos dolorosos de la realidad,
lo que por cierto no es ficil, porque se trata de una tarea colectiva, no

71. Al respecto es emblemitico el libro de distribuci6n gratuita publicado el 2014 por el
Vicepresidente Alvaro Garcia Linera, Identidad boliviana. Nacién, mestizaje y plurinacio-
nalidad. Ver Rivera Cusicanqui 2015a, para una critica a sus principales argumentos.
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individual, y porque implica develarse ante Ixs demis, botar las masca-
ras que nos ayudan a parecer modernxs.

Por otro lado, si una tiene que bajarle la cafia el/la mestizx sober-
bix que se ha encumbrado sobre el patriarca estatal hasta convertirse
en su zombie, tiene necesariamente que desarrollar el otro lado: levan-
tarle la cabeza a la india agachada que cada quien lleva adentro. Ya sea
como memoria de la nana que me cargé de nifia,” 0 como huella en la
sangre, o como identificacién con un paisaje ancestral, esta impronta
del mundo colonizado estd aqui, estd en mi. Ese indio o esa india
habita en nuestra memoria, y su presencia nos ha dado la marca pri-
migenia de la alteridad: 1a ha inscrito en nuestro cuerpo y en nuestra
subjetividad. La posibilidad de una “imagen dialéctica” que conjugue
este trasfondo ancestral con la agresiva modernidad de nuestros dias
est4 abierta a una nueva constelacién, porque la historia no es lineal
(ver las “Tesis de filosofia de la historia”, en Benjamin 1969).

Pero ademais, pensamos desde otro lado; pensamos desde el sur.
Para nosotrxs, en occidente esté la China, porque estamos situadxs
geogrificamente en un espacio que no es sucursal de Europa. Si
se cierra los ojos para imaginar el planeta, al viajar mentalmente
hacia el poniente y cruzar el Pacifico, nos encontramos no con Eu-
ropa sino con polinesia y, mis al norte, el “lejano oriente”. Y si se
deja a la mente transcurrir por el lado oriental hacia el Atléntico,
ahf si nos encontramos con Europa al norte, y con Africa al sur.”
Para mi, desde que hablamos de occidente, nos sometemos a la
colonizacién mental de Europa, y de esto tenemos que liberarnos
situando nuestro pensamiento en otro espacio, en otras coordena-
das geogrificas. El pensar geografico es un pensar situado, y es vital
como gesto epistemol6gico. Tendriamos que desmontar la artifi-
cialidad histérica del mapa, y resituar el locus del pensamiento en
una ubicacién particular y material del planeta. Sin duda alguna, la
linea del Ecuador tiene materialidad, alli se puede sentir un centro

72. Ver al respecto el conmovedor documental de Luciana Decker, Nana, 2016.
73. Aunque después, al escribir, tengamos que ponerle comillas o decir “el mal llamado
occidente” para no enredar la geografia mental de nuestrxs lectorxs.
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energético del planeta. Pero ¢qué es el meridiano de Greenwich?
Es una rayita trazada en un lugar marginal, en una isla perdida
en el Atléntico norte, que por azares de la historia se erigié como
centro del universo y a partir de ahi definié dénde estaba el oriente
y dénde el occidente. Las longitudes son arbitrarias, las latitudes
no lo son: tienen materialidad. Se puede pensar en la diferencia
norte-sur, pero sin olvidar que las corporaciones transnacionales y
los capitalismos salvajes se han asentado hoy en paises emergentes
(los BRICS) y desde alli avasallan territorios, poblaciones y recursos
de otros lares, y no por ello dejan de ser del sur.

Por eso es necesario retomar el paradigma epistemolégico indi-
gena, una epistemologia en la que los seres animados o inanimados
son sujetos, tan sujetos como los humanos, aunque sujetos de muy
otra naturaleza. Hay algo que distingue a lo indio de lo que no lo
es, algo que distingue a la epistemologia de los mundos alternos al
capitalismo y al antropocentrismo del mundo noratlantico. Tenemos
que pensar en una episteme que reconozca la condicién del sujeto a
lo que comtinmente se llama objetos; ya sea plantas, animales o en-
tidades materiales inconmensurables, como las estrellas. Es evidente
que son otras las estrellas que nos miran en el sur, que las que miran
ala gente que vive en el norte. Y mirar la luz nocturna del sur es una
experiencia Ginica, un aprendizaje que ya en las ciudades es dificil de
poner en préctica por la luminosidad urbana.

Aqui un paréntesis: yo creo que cuando estornuda la Tierra, por
ejemplo, con el tsunami que se dio en el 2004 en Japén, el de abril del
2016 en Ecuador, o el mis reciente que asold la ciudad de México el
2017, nos damos cuenta de la tremenda artificialidad de este mundo
construido que nos ha privado de ver las estrellas; el mundo de los ar-
tificios tecnolégicos modernos. La tierra se sacude y descubrimos la
fragilidad de todo lo que damos por sentado: agua, luz, conexiones de
gas; todo puede resquebrajarse si el planeta se rasca la nariz y estor-
nuda. Esa dindmica de reconocimiento estd siendo puesta en obra,
puesta en el tapete de la discusi6n por los efectos del cambio climi-
tico que estamos viviendo con trigica evidencia, y que han hecho del
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paradigma indigena un paradigma efectivamente alterno. Aunque
también éste pueda ser capturado bajo modelos consumistas del ver-
de trasnacional, lo que nos remitiria nuevamente a la situacién de
“cambiar para que nada cambie”.

Quisiera terminar destacando el nivel de la temporalidad que se
concibe como simultaneidad. Vivir en tiempo presente tanto el pasa-
do inscrito en el futuro (“principio esperanza”), y como el futuro ins-
crito en el pasado (ghipnayra), supone un cambio en la percepcién
de la temporalidad, es decir la eclosién de tiempos mixtos en la con-
ciencia y en la praxis. Pensando en Bloch (1977), podriamos hablar
de una conciencia anticipatoria que no es sélo conciencia del deseo,
sino también anticipacién del peligro. En momentos de crisis e in-
tensificacién temporal, ocurren simultineamente la promesa de la
renovacion y el riesgo de la catastrofe. El pachakuti no es siempre un
mundo renovado y el advenimiento de una sociedad del buen vivir,
sino también puede ser su contrario; hay el peligro permanente dela
derrota y la degradacién. Esta temporalidad ghipnayra, y por otro lado
el espacio taypi del mundo ch’ixi contencioso, donde los contrarios se
energizan mutuamente, supone una radicalizacién de los elementos
heterogéneos, para que puedan entretejerse con m4s fuerza y nitidez
y eclosionar con su friccién en el tiempo vivido del presente. Los
sintagmas de la antigiiedad, como la wak’a o faja tejida que inscribe
lo sagrado en nuestros cuerpos, nos brindan un conjunto abigarrado
y armonioso de colores e ideas para entreverar el pasado con el pre-
sente en forma activa, a través de nuestras luchas por la memoria y
nuestras pricticas micropoliticas de descolonizacién.
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Palabras magicas.
Reflexiones sobre la naturaleza de la crisis presente’

Hemos naturalizado el holocausto
Boris Terin
Nodo Duitama

Me interesa hablar aqui de la crisis que viven hoy nuestras socie-
dades: una crisis de valores y una crisis epistémica; un sistematico
bloqueo y confusién en los procesos del conocimiento. A esta crisis
varixs pensadorxs la han llamado “crisis civilizatoria”. Mi intencién
es més modesta: situar estas reflexiones en el aqui ahora de la geogra-
fia, fisica y mental, de nuestro continente Abya Yala. Ese aqui-ahora
estd marcado por experiencias inéditas de agresién y violencia, pero
también de movilizacién e interpelacién desde abajo a los poderes e
intereses del estado y el capital. Quizés no se perciba de manera pro-
funda y urgente lo que estos eventos y situaciones criticas implican
para la reflexion teérica en las ciencias sociales de nuestra América.
Y es que se trata, a mi entender, de una crisis que afecta al sentido
mismo de nuestra principal herramienta, las palabras.

Al oir a Alfredo Gémez-Miiller,? citando una seleccién de parra-
fos de la nueva Constitucién Politica boliviana, me acongoja cons-
tatar que esas bellas y novedosas palabras hayan podido ser la corti-
na de humo que permiti6 a las nuevas (y viejas) élites disfrazar sus
pricticas politicas y estatales para ocultar sus flagrantes divorcios
y contradicciones con respecto a ese crucial documento, que fue la

1. Una primera versién de este trabajo fue presentada en el Coloquio Saberes Muiltiples
y Ciencias Sociales, en la Universidad Nacional de Colombia (Bogoté, 17-21 octubre
2016). Poco antes habia atestiguado la multitudinaria Marcha Indigena por la paz, o
“Marcha de las Flores”, Bogot4, 12 de octubre 2016.

2. Autor, entre otros, de los textos Anarquismo y anarcosindicalismo en América Latina,
2009 y Nihilismo y Capitalismo, 2016. Aludo aqui a la ponencia presentada por el autor
a ese mismo coloquio (Gémez-Miiller 2018).

93




culminacién textual de una larga gestacién colectiva.’ El origen de las
reformas constitucionales se remonta a la segunda mitad de los afios
noventa, cuando empezaron a esfumarse los espejismos de empleo y
desarrollo que los gobiernos neoliberales ofertaron a las multitudes
urbanas y rurales, y ellas comenzaron a desencantarse y a entrar en
movimiento. Empero, el proceso de desmoronamiento y rearticula-
cién que vivimos en el intenso primer quinquenio de este siglo, tuvo
un paradéjico resultado. Décadas, y atin siglos de memorias popu-
lares y de sentidos rebeldes de la accién colectiva culminaron en las
elecciones del 2005 con el triunfo de un partido y un liderazgo que se
sintieron capaces de comprender, canalizary nombrar esos procesos,
por el sélo hecho de estar a la cabeza un candidato “indigena”. Diez
afios después, la miscara se resquebraja y observamos paradéjicas
regresiones: a la época neoliberal con sus formas salvajes de saqueo
capitalista y desprecio por el valor del trabajo; al populismo preben-
dal y camarillero de los afios cincuenta; al autoritarismo militar de
los sesenta y setenta; a las formas coloniales y machistas de recluta-
miento y seduccién de la gente del comun, enraizadas en el arribis-
mo y la hipergamia cacical de los siglos coloniales.

Visto desde fuera de Bolivia, y particularmente desde los paises la-
tinoamericanos, pareciera una herejia el acusar al MAS y al gobierno
de Evo Morales de tales regresiones. El presidente y el vicepresidente
de Bolivia gozan en el exterior de gran reconocimiento y prestigio, y
no pocas de las normas del Estado Plurinacional se citan como prue-
ba de su conducta “revolucionaria”. Pero las leyes pueden convertirse
en palabras vacias de sentido y esa otra cara (que tanto se afanan en

3. La aprobacién de la versién final de este texto fue realizada a puerta cerrada en el
parlamento —transformado ast, ilegalmente, en asamblea constituyente- e implicé la
eliminacién de varias propuestas del Pacto de Unidad, conformado por seis organis-
mos indigenas, campesinos y de mujeres, que habian luchado tenazmente en el curso
de las deliberaciones, contra las intenciones de las oligarquias del oriente y el sur del
pais por limitar los alcances radicales de sus demandas colectivas. La eliminacién de
los extensos latifundios soyeros y ganaderos, que era una de estas demandas, fue asf
obviada, como resultado del solapado pacto del vicepresidente Garcia Linera con los
intereses agroindustriales y ganaderos de Santa Cruz y el Beni.
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ocultar) salta a la luz gracias a la crisis. Me parece importante pre-
guntarnos por qué pasa esto, cémo es que una runfla tan laberintica
y compleja de palabras, lo que aqui llamo “palabras magicas” pudo
tener ese efecto de fascinaci6n e hipnosis colectiva, al punto de aca-
llar por una década nuestras inquietudes, aplacar nuestras protestas
y hacer caso omiso de nuestras acuciantes preguntas.

Qhipnayra. El presente dialéctico como subversién del pasado

Trabajo con ideas encontradas en el camino, con didlogos a medio
construir, fragmentarios, escuchados al paso, y creo que hay que
hacerlo desde nuestra condicién de personas que producen conoci-
miento, pensamiento y memoria. Aludo aqui a una idea retomada
del escritor cubano José Lezama Lima (1981), quien distingue entre
la rememoracién, como acto de reconstitucién de lo que fue, y la me-
moria como acto metaf6rico. Lezama Lima considera que la memoria
se encarna en sujetxs metaféricxs, y en su gesto interviene no solo
la imaginacién, sino el sentido de pertinencia que tiene el pasado
para el presente. Ya Walter Benjamin lo habia expresado, como una
dialéctica politica de la imagen, que en aymara podria vislumbrarse
como imagen ghipnayra.

En relacién a esa percepcién [del aqui-ahora, sin progreso,
SRC] podriamos hablar de una creciente concentracién (inte-
gracion) de la realidad, de tal modo que todo lo pasado (en su
tiempo) pueda adquirir un mayor nivel de actualidad que el
que tuvo en el momento de existir. El cémo se marca esto en
tanto actualidad superior, estard determinado por la imagen
en la que estd, y como estd comprendido ese pasado. Y esta
penetracién y actualizacién dialéctica de los contextos del pa-
sado pone a prueba la verdad de toda accién presente. O més
bien, sirve para encender los materiales explosivos que estin
latentes en lo que ha sido (...) Aproximarse de este modo a
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“lo que ha sido” significa tratarlo no en forma historiogrifica,
como se ha hecho hasta ahora, sino politicamente, en catego-
rias politicas.*

Intentaré, por mi parte, actualizar nuestra memoria india del pasado
para poner en obra la subversién contenida en las imagenes que con-
voca la dialéctica benjaminiana. Asi por ejemplo, cuando hablamos
de lo indigena, la descolonizacién, el buen vivir y todos esos concep-
tos que se han incorporado en las constituciones de Bolivia, Ecuador
o Colombia, se hace necesario saber qué queremos decir con estas
palabras, y qué imaginario estamos invocando con ellas. Vale decir,
a qué constitucién histérica del ser indio —u originario, o indigena-
nos referimos. Si se trata de la memoria prehispanica, o de las for-
mas coloniales de reconstitucién de ayllus territoriales extensos, o
de las articulaciones originales entre letra y lucha por la autonomia
¥ la tierra de fines del siglo XIX, sin duda habra que repensar todo
el texto constitucional boliviano a la luz de una episteme diferente,
hecha de memorias enmarcadas en un paisaje ajeno por completo a
las instituciones de ese engendro llamado Bolivia. Pero en caso de
repensar lo indigena desde las luchas del @iltimo cuarto de siglo, qui-
zis elementos liberales e igualitarios genuinos —como la democracia
representativa— podrian entrar en juego dialéctico con la demanda de
respeto a la alteridad y a las formas propias del poder politico —por
mds ambivalente que resulte esta idea— que encarnaron las movili-
zaciones indigenas, femeninas y populares de los afios 1998-2005.
Sin embargo, quisiera pensar desde memorias recuperadas en el
aqui ahora, cuando vivimos una fase nueva y mis agresiva de exa-
cerbacién del modo colonial-capitalista de dominacién y de produc-
cién. Es el caso del macro proyecto IIRSA, inicialmente propuesto
por el BID y el Banco Mundial, que fue asumido desde el 2010 por
los gobiernos de UNASUR, tal como lo relata Porto Gongalves en su

4. Traduccién del inglés al castellano de SRC, de un fragmento de la p. 392, que figura
en el péstumo trabajo de Walter Benjamin, The Arcades Project, 1999,
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tltimo libro,* donde pinta sin ambigiiedades y con fuerte respaldo
cartogrifico y estadistico, la envergadura inédita del proceso de agre-
sién contra los bosques y humedales de nuestro continente.

En otros trabajos habia expuesto cémo es que intentamos recupe-
rar el sentido de pertinencia que adquiere el pasado ante estos hechos
vividos y sufridos colectivamente, y asi nuevas dimensiones futuristas
se plasman con la impronta que estos hechos dejan del pasado, de lo
que ha sido. Esbozo asi una propuesta de reconstitucién de la episteme
india ancestral, para hacer de la memoria una herramienta metaférica
capaz de romper con las ideas de progreso y desarrollo que alimentan
los gobiernos progresistas, y para cruzar la frontera hacia un horizonte
muy ajeno a las habituales lecturas lineales y positivistas de la historia.
Sélo recuperando los horizontes més remotos de la alteridad indigena
—el tiempo ur que Benjamin convoca,® pudiera transformarse el pa-
sado, digamos, arqueoldgico, en una imagen dialéctica, reverberante,
una categoria politica capaz de sacudir el tiempo presente y despertar-
nos del letargo en que nos hemos sumido.

Imigenes para una critica metaférica del progresismo

Intento situar esta reflexién en dos contextos: uno mis macro y otro
mas micro. El primero alude a una condicién de existencia gene-
ral, que se da en un momento politico altamente peligroso. Pero el
riesgo penetra también en los resquicios del dia a dia, alterando los
micro-procesos del segundo contexto. Lo peligroso de la situacién

5. Ver al respecto su iluminador estudio, La encrucijada civilizatoria de la Amazonia.
Tensiones territoriales en curso, 2018.

6. Recientemente, en Gotemburgo, me fue dada la extraordinaria ocasién de conocer
la versién femenina de ur, en la figura de urd, la tejedora ancestral de los mitos
escandinavos, que prefigura el origen, y junto con otras dos -l presente y el futuro- se
ocupan de tejer y alimentar el 4rbol de la vida. El afio pasado, mostrando la figura del
Indio Astrélogo y Poeta (ver p. 49 de este libro), se me habfa ocurrido este dibujo de
Waman Puma como metafora del espacio-tiempo ur. En lugar de utopfa deberfamos
entonces hablar de urdtopia, la utopia femenina de reproduccién y co-creacién de la vida.
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es que amenaza con mis de lo mismo; es decir, la inercia de los
elementos del sentido comtn neoliberal, afincados en el indivi-
dualismo posesivo, consumista, en la internalizacién de ideas y de
pricticas que disuelven las tramas comunitarias de la vida: tal es el
riesgo mds grave y mas profundo que vivimos hoy dia. Esto se ve
claramente en el despliegue de acciones populistas y progresistas
de los gobiernos que hasta hace poco predominaban en el continen-
te. Los que han sobrevivido —Evo, Lenin y Maduro— estdn haciendo
mas de lo mismo, abrir las puertas al capitalismo depredador, antes
centrado en los EE.UU., hoy de la mano de empresas chinas, rusas
y brasilefias. Y lo estin haciendo mejor, con mayor eficacia y vo-
luntad de poder, con herramientas més sutiles y calibradas. Lo cual
explica, dicho sea de paso, la profundidad y duracién de nuestro
letargo colectivo.

Podriamos decir, sin dramatismos, que la situacién de colo-
nialismo interno e internalizado con respecto al mundo indio es
tan profunda en Bolivia, que nos hemos convertido en artifices de
nuestra propia colonizacién. Inconscientemente, hemos contribui-
do a que prosperasen los elementos fetichistas y ornamentales de
la identificacién con el mundo indio, y con ello hemos ayudado
a transformar sus organizaciones y liderazgos en una especie de
emblema compensatorio que impide a la sociedad pensar qué cosa
realmente es la descolonizacién, y quienes somos lxs sujetxs, cor-
porales y metaféricoxs, de este proceso. He venido trabajando esta
idea a través de alegorias y metéforas, a la luz de remotos momen-
tos del pasado, de la colonia temprana, tal como la vivié y teorizé
un autor central para mi trabajo, como es Waman Puma (Guaman

Poma de Ayala), que me interesa sobre todo por el montaje concep-
tual que hace con sus dibujos.
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INDIOS. QUE PIDE EL
TRIBUTO A LA pobre
vigja, diciéndole en su casa
y chacra. “Vieja, trae la
tasa. Vives en tu tierra y
en tu casa. Tomas agua,
recoges lefia. No me hagas
enojar, por ésta, vieja”.
;Qué tasa podria darte yo,
que soy una vieja y pobre?
Por Dios, no vayas a
atacarme, mandoncillo.
(Folio 886, facsimilar)

PRINCIPALES. QUE
LLEVA DE PRESENTES
el cacique principal al dicho
corregidor y no le agradece
en este reino.

“Senor corregidor, he
venido a traeros esto. Por
favor, recibalo”, ; Por qué
no traes buenas gallinas

y capones y carneros a
vuestro corregidor? Vos me
lo pagaréis por éstas.

En este reino.

(Folio 790 facsimilar)
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INDIOS. COMO LE
QUITA AL POBRE vigjo
su carnero para el tributo
el mandén.

“Trae la tasa, viejo”.

“No soy tasable. Ya soy un
viejo pasado. Mis campos
de cultivo, mi casa y mi
llama, me las dejé mi
padre viejo, me dejo estas
cosas en testamento”.
Emvidia.

(Folio 877, facsimilar)

En el aqui-ahora, nos preguntamos cémo esa profundidad de la
colonizaci6n interior ha producido gestos e ideas que expresan an-
helos colectivos verdaderos, pero que a la vez los neutralizan. Hay
una suerte de contradiccién genuina (en términos de Ernst Bloch,
1971), que se deberia distinguir de otras contradicciones que no
lo son. La contradiccién entre las palabras y los actos podria verse
como una dificultad de fondo que se vive en la modernidad para
usar las palabras como dotaciones simbélicas particulares que per-
mitan a las sociedades con-vivir y reproducir la vida, como man-
dato de la especie. Por otro lado, la contradiccién inauténtica se
expresaria en el uso de palabras encubridoras, en la parodia de
conocimiento, en los gestos y retéricas que trafican con el bagaje
simbélico indio y femenino, se apropian de la plusvalia simbélica
de sus ancestrxs en siglos de lucha, para usar estas herramientas
en la consolidacién de nuevas y viejas élites en el poder, armadas
de ropajes que les son ajenos.
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INDIOS. COCALEROS
AFINES AL GOBIERNO
intentaron tomar el
mercado legal de la
hoja de coca en La

Paz. Vendedoras y
productoras fueron
agredidas; la policia
intervino en favor de
los primeros. (Agencia
de Noticias Fides, 20 de
marzo 2018).

El “poder hacer” no es lo mismo que el poder como dominacién.
Aunque para aludir a esta diferencia ahora estd de moda citar a Ho-
lloway, creo que eso ya lo dijo en su momento Engels, al distinguir lo
que llamaba el “poder de funcién” del “poder de dominacién”. Con
esto aludimos a la abismal brecha entre los mecanismos existentes
de reconstruccién desde abajo de las formas de convivencia social, y
aquellos mecanismos e instituciones que m4s bien bloquean y coar-
tan desde arriba dichos mecanismos. La proliferacién de los primeros
puede observarse no sélo en espacios indigenas o rurales, sino tam-
bién en las grandes urbes. Considero que en esas précticas encarnan
nuevas formas de hacer y de pensar; de ordenar y de nombrar lo real.
En Bolivia, como en otras partes, la gente de a pie produce pensa-
miento critico a través de su propia préictica, y esto incluye la produc-
cién oral y corporal de significados, que se comunican fluidamente
en redes cada vez més extensas y difusas.
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TRAVAXO

AN,

mE AR

V

= TRABAJO. ZARA ~
TARPU MITAN (El TRABAJO. NINOS DE

LA COMUNIDAD Challa
en la Isla del Sol (lago

Titicaca), participan de la
ceremonia de inicio de la

ciclo de sembrar maiz).
Septiembre. Coya raymi
quilla (mes de festejo de

la reina). Sembrador | A
de maiz. Zara tarpoc. sistiba (Satagatiis) en

Septiembre, Coya Raimi. octubre, 2013. (Fotografia
// (Folio 1156, facsimilar) de Marco Arnez).

La vida en las comunidades, la vida de la calle, la vida de las vecinda-
des barriales, las redes de ayuda mutua y organizacién para resistir
los avances del poder y las crisis del mercado pueden iluminar el

TRAVAXO. ZARA ethos de dichos procesos, que ocurren inaudibles e invisibles —estan

CALLCHAI ARCUI bajo el radar de la politica— pero alcanzan en cambio a la opinién pi-
PACHA (Tiempo de segar, blica planetaria. Producto de pricticas multifacéticas, cual lombrices
de amontonar el maiz). productoras de humus fertilizante, surgen pensamientos y palabras,

Mayo. Aymoray quilla todavia indecibles, que procuran hacer frente a los discursos macro
(mes de cosecha). Segador,

callchac. Mayo. Hatun revirtiendo la grandilocuencia con la burla, la solemnidad con la fies-
Cusqui (gran biisqueda). ta y la politica con el trabajo, sumergiéndonos en la magia de la rea-
(Folio 1144, facsimilar) lidad viva para huir de la magia de las palabras.
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Las oportunidades perdidas

Propondria entonces acercarnos a algunas de estas palabras, a partir
de la esfera de circulacién que percibo en las academias latinoame-
ricanas y latinoamericanistas, como pude atestiguarlo escuchando
diversas ponencias en eventos internacionales recientes.” Una de
las nociones mis recurrentes ha sido la de “movimiento social”. A
partir de las politicas de ajuste que se dieron en todo el continente,
los sectores sociales llamados “burguesia nacional”, “proletariado”
o “campesinado”, se desmoronan como articulaciones compactas y
autoconscientes, y asi pierden pertinencia las palabras que busca-
ron nombrarlos. Salieron a la luz manifestaciones antes soterradas
e invisibles, una “nacién clandestina”,? que pone en jaque a las eli-
tes pensantes, provocando un malestar epocal por el desorden que
introduce en las formaciones discursivas existentes. Debo aclarar,
sin embargo, que Ixs sujetxs de esa nueva esfera de sociabilidad no
tendrian por qué pensarse en términos de nacién, sino ante todo
como una pluralidad de horizontes de sentido, pricticas colectivas
y discursos criticos, encarnados en moldes organizativos y politicos
también diversos, tanto ancestrales como reinventados. Podriamos
decir, entonces, que tanto en Bolivia como en otros paises de la
regién, todo aquello que antes habia estado ausente del registro
verbal de lo decible y de lo politicamente concebible, aparece stibi-
tamente en escena en el altimo cuarto de siglo.

Pero entonces interviene el conocimiento social institucionali-
zado. Asi, de la mano de pensadorxs noratlénticos posmodernos
y postmarxistas, surge la necesidad de ponerle un nuevo nom-
bre a ese proliferante magma de colectividades y formaciones

7. Aludo aqui al coloquio mencionado en la nota 1, pero también al congreso de la Aso-
ciaci6én Latinoamericana de Antropologia Social, Bogoté, 6-9 junio 2017 y al encuentro
de NOLAN, Gotemburgo, 15-18 junio 2017.

8. Asi titula una de las mejores peliculas del cineasta boliviano Jorge Sanjinés, un
trabajo de ficcién que exalta 1a posibilidad del “retorno del indio” y 1a fuerza de la ética
comunal, quizas sin percatarse de que no estaba en realidad representado una forma
“nacional” de consciencia e identidad.
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discursivas. En el caso boliviano, es notable la rapidez con que la
intelligentsia de la izquierda criolla -y en particular la elite pen-
sante cochabambina-° adopta, institucionaliza y empaqueta la idea
de “movimientos sociales” y la difunde entre el gran publico, sin
que hubiera mediado un debate serio y profundo con los y las pro-
tagonistas de las movilizaciones precedentes. El caso boliviano nos
muestra en forma diéfana el afén por englobar y homogeneizar esa
eclosién de formas nuevas de consciencia colectiva, y sobre todo
de inéditas disputas conceptuales que brotaron en el proceso. Ahi
reside el quid de la eficacia de los gobiernos llamados “progresis-
tas” de la regién, para los cuales gobernar equivale a controlar y
poner en vereda las demandas y proyecciones politicas de los “mo-
vimientos sociales”, para hacer de ellas mecanismos funcionales a
la dominacién estatal y capitalista.

Porque en Bolivia, después de largas décadas de vulnerabilidad
frente a la penetracién de empresas canadienses, estadounidenses
y europeas, hemos pasado a una situacién de dominio absoluto del
capital —tanto estatal como privado- en manos de empresas del sur
global, tanto mds agresivas cuanto 4vidas de ponerse a tono con los
tiempos. La vulnerabilidad del pais sigue siendo la misma, pero hay
un curioso proceso de hipnosis colectiva 0 mesmerismo intelectual,
que nos hace ver el debilitamiento de los tejidos comunitarios po-
pulares, la destruccién de los bosques y glaciares, la liquidacién del
mercado interno y los intensos vinculos con el capital extranjero
como fenémenos legitimos y “progresistas”. Nada nuevo bajo el sol:
bistenos recordar la destruccién del mercado interno de granos en
el norte de Potosi, resultado directo del triunfo de la gran minerfa
en el siglo diecinueve (ver Platt [1982]2016). El sélo hecho de que
hoy se justifique la invasi6én de capital estatal y privado de los pafses
del ex bloque comunista con la engafiosa asociacién “socialismo”,
magquilla a duras penas la orientacién extractivista y dependiente del
actual modelo. Capitalismo salvaje con partido tinico, a eso parece

9. Ver Rivera y Aillén, 2015.
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reducirse la formula del “buen gobierno” de Evo,' tanto como la de
Lenin y la de Maduro. Esta férmula se alimenta de lecturas mani-
queas sobre el “enemigo principal”, que permiten hacer pasar una
arcaica visién del “desarrollo” basada en la gran industria estatal
como si fuera una alternativa justa al saqueo de recursos y a la expro-
piacién de capacidades organizativas e iniciativas econémicas popu-
lares. Creo ademis que esta idea de la “gran industria” como mode-
lo ideal de organizacién econémica, ya fue central a las politicas del
MNR, y es en realidad un viejo suefio de las elites, que se traduce en
el afin parédico de “parecer modernos”. No me siento en absoluto
corresponsable de estas piruetas, que se expresan sobre todo en vo-
ces y en palabras masculinas. El gesto que las acompatia se ha vuel-
to megalémano: un culto a las formas productivas hiper modernas
y grandiosas, que revela un complejo de inferioridad invertido. Lo
grave es que la idea desarrollista actia como un talismén; seduce a
'una diversidad de sujetxs colectivxs, y les bloquea en automatismos
discursivos. El desarrollo es una idea tan normal y deseable, que
hace indiferente 1a liquidacién de formas comunitarias viables, in-
cluso de aquellas que nos permitian enfrentar con recursos propios
las crisis clim4ticas y 1a escasez de agua.

Un ejemplo de las oportunidades perdidas durante el primer go-
bierno de Evo Morales fue el de la hoja de coca, en el que me vi per-
sonalmente involucrada. Desde mediados de los afios noventa se fue
articulando un conjunto de iniciativas entre productores de Yungas y
pequefias industrias de manufactura de alimentos, cosmética y sobre
todo fitofdrmacos, con el fin de buscar alternativas al desvio de la hoja
hacia la industria ilegal de la cocaina. En muchas comunidades pro-
ductoras delos Yungas se haban resuelto hacia décadas los problemas

10. Esto se vislumbraba ya desde el inicio de la era Morales, pero solo hoy, con la pro-
fundizacién de la crisis, podemos reconocer lo equivocado de nuestras ilusiones. He
votado un par de veces por Evo Morales, consciente del riesgo que implicaba ese voto,
en el contexto de la reaccién tan brutal de las oligarquias de la llamada “media luna”. El
espiritu confrontacional de esos tiempos tuvo un efecto delusivo, y sélo hoy sabemos a
ciencia cierta lo que estuvo detrés de casos como la “masacre de Porvenir” (septiembre
2008) o el “Hotel las Américas” (abril 2009), sobre los que no me puedo detener aqui.
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de acceso a la energia eléctrica mediante la instalacién ~mayormente
autogestionada— de pequefias plantas Pelton que se alimentaban de
las caidas de agua caracteristicas de esta regién tan accidentada y verti-
cal. Pese a las ilusiones que despert6 el gobierno de Evo Morales por su
origen cocalero, la idea hegeménica del desarrollo “en grande”, habia
calado ya muy hondo entre los sindicatos de la regién del Chapare e
incluso de los Yungas. Pero esto tiene, ademds, una cara oculta: baste
constatar que una de las prioridades en estas tres gestiones de gobier-
no fue la de otorgar a las Fuerzas Armadas recursos importantes para
sus planes de desarrollo industrial, de construcciones, de aerondutica
¥ otros rubros de alta concentracién de capital, que en el caso de la
produccién cocalera resultan reveladoras: la rehabilitacién de la fabrica
militar de 4cido sulfarico en Oruro, la construccién de un gran aero-
puerto en Chimoré, y la reciente inauguracién de una fibrica de firea
en el Chapare sefialan como hipétesis mis plausible una articulacion
de intereses entre el ejército y los sindicatos cocaleros (de la mano con
las redes mafiosas de ambos sectores) para el desarrollo de la gran
industria, que no es otra que la cocaina (ver al respecto Rivera 2007)-

Son éstas las paradojas de las ideas de progreso y de desarrollo
que han penetrado en la mente colectiva, al punto de hacernos perder
el control sobre nuestras propias capacidades de pensar, € incluso so-
bre nuestras capacidades de producir y reproducir la vida. Creo queé
todo esto es resultado de que nos hemos tragado, irreflexivamente, la
nocién de movimiento social, sin percatarnos del efecto de “penum-
bra cognitiva” que tiene sobre las multiformes maneras de organiza-
cién y resistencia de la sociedad. No hemos caido en la cuenta de que
se trataba de una palabra mégica, encubridora y mentirosa.

Sobre el poder destituyente de las movilizaciones sociales
En algunas ponencias que he escuchado en diversos eventos acadé-
micos, la nocién de “movimiento social” parecia quedar corta para

dar cuenta de los hechos. Lo concreto, las luchas, las indignaciones
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cotidianas se escapaban por las grietas del razonamiento. Lo mis-
mo ocurre con la idea de lo instituido y lo instituyente, que se puso
de moda a raiz del trabajo de los autonomistas italianos y los post-
marxistas franceses. Ya es hora de preguntarnos, mis bien, por la
paradoja del poder destituyente que, luego de instalarse como poder,
no es capaz de instituir nada nuevo." Esa es la frustracién que es-
tamos viviendo hoy en Bolivia. En Ecuador ha ocurrido lo mismo:
movilizaciones indigenas y populares han derrocado a varios pre-
sidentes y hoy la represién a sus demandas es desembozada. En
la regién andina de mi pais nos hemos movilizado masivamente
para derrocar a Sinchez de Lozada y para hacer renunciar a Carlos
Mesa... ¢{Todo para qué?

La idea de poder destituyentela he retomado también de una cri-
tica que hace Huiscar Salazar Lohman a René Zavaleta, sefialando
que su concepto de “momentos constitutivos” estd atin centrado en
el estado, en tanto que los “momentos destitutivos” se dan en la mo-
vilizacién de colectividades concretas, a través de su propia praxis
(Salazar 2015). Se trata de “momentos”, son la punta del iceberg de
un poder que es, efectivamente, el poder-hacer de “la gente de a pie”.
Este magma subterraneo —esto es afiadido mio— va mis all4 del mo-
mento y continfia tras el climax para incubar otras verdades, otros
razonamientos, que son los que van a terminar eclosionando en la
esfera de lo piiblico, una vez concluida la fase del apaciguamiento. Y
este proceso ya esti comenzando.

En el caso mexicano hay una corriente de debates articulada por el
seminario que dirige Raquel Gutiérrez en la universidad de Puebla.
En ese espacio académico confluyeron una tedricay luchadora social
maya como Gladys Tzul con un cochabambino de compleja estirpe
como Salazar Lohman, ademis de pensadorxs y activistas de México
y otros paises. La mayoria tiene un pie en la universidad y otro fuera
de ella, y sus pricticas se fundan en lo cotidiano: ir dialogando poco
a poco, tejiendo redes, habitando fragmentos, formando ese noso-
tros inclusivo que es también una “comunalidad de comunalidades”

11. Ver al respecto Gutiérrez Aguilar 2009 y 2015, y Colectivo Situaciones 2009.
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(en aymara jiwasa, singular y plural a la vez). Ser pensadorxs teéri-
cxs pero a la vez activistas y activadorxs de movidas de pensamiento,
de proyectos de autonomia y autogestién y de realizaciones cultu-
rales que ocurren por fuera del estado y por fuera del mercado, es
un riesgo y una promesa. En buena hora, parecen ser marginales al
mercado de ideas y satrapias intelectuales que hoy quiere campear a
nuestras espaldas en las universidades del continente.

Pero el trabajo del grupo comunalidades no es el tinico. Hay mu-
cha gente que esté reflexionando en términos anilogos desde la geo-
grafia y la filosofia, desde el anarquismo, desde el feminismo y el
arte, desde la preocupacién por la tierra (bioarquitectura, agricultura
urbana, ecologia). Incluso las ciencias juridicas y los estudios peda-
gégicos se estdn transformando. Lo interesante del caso es que la
produccién tedrica de esta gente suele caer por fuera del ment de los.
grandes nombres, quizés porque resulta indigerible a las estructuras
académicas de nuestras universidades. Las ciencias sociales del con-
tinente tienen atin un dejo eurocéntrico y colonizado; una tendencia
a recorrer los caminos de las grandes palabras y de los grandes nom-
bres, y esto me incomoda, me hace sentir vergiienza ajena. Por eso es
que la idea de poder destituyente me resulta atractiva: es una suerte
de “idea menor” o “teoria de baja intensidad”, que puede ayudarnos
a salir del impasse y de la vacuidad de las palabras magicas, que se
cuidan de toda incertidumbre y eluden cualquier cuestionamiento.

Preguntémonos, por ejemplo: si se destituye un tipo de poder,
¢con qué se lo reemplaza? Esto no se discute: un pufiado de intelec-
tuales ha creido formular las respuestas con una verba que deja por
fuera temas tan candentes como la exclusién, la subordinacién, la
misoginia, el monopolio del poder. Y se rehiisan a debatir con qué
derecho han pasado por alto las propias normas constitucionales. Esto
lo demuestra el dia a dia de los actos gubernamentales: la borradura y
represién de toda voz disidente, la captura de los sistemas legales au-
ténomos y el imperio de una legislacién cuasi novecentista, que ade-
mis se viola a cada rato haciendo un uso perverso de sus ornamentos
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multiculturales.”? Si ésta fue o no una maquinacién previa, o si se fue
haciendo en el camino, como resultado de las pulsiones inconscientes
del mestizaje colonizado, es una cuestién indecidible.

Sin embargo, si las cosas se juzgan por sus resultados, con un
gesto ghipnayra, ello nos ayudaria revivir aquellos 2005-2006, ya no
con la euforia de entonces, sino con una mirada autocritica, capaz
de sacar a la luz unas cuantas falacias, tanto las nuestras como las
que hiperbolizé el estado. Entre estas tiltimas resulta central la no-
cién de “identidad boliviana” encarnada en el Ejército y sus politi-
cas nacionalistas. La fragilidad y falsedad de los reconocimientos a
la alteridad cultural. La misoginia estructural que la alianza entre
corporaciones militares y sindicales acarrea desde los afios sesenta.
Haciendo un uso cinico de palabras magicamente expropiadas a las
gentes en lucha, el sistema nominalista anclado en lo “pluri-multi”
logré construir un poder a espaldas de todxs: aplastando las autono-
mias indigenas y populares a través de un sistema de clientelismo
colectivo y prebendas ampliadas, herramientas forjadas en el lejano
tiempo del pacto militar-campesino. ¢Cudl es la diferencia? Que en
los afios sesenta y setenta eso se hacia con la limosna de los EE.UU.,
y ahora se hace con plata de los chinos y con el excedente del gas,
irénicamente, un pilar central de la “agenda de octubre”. Y quien
lo hace hoy es la misma minorfa de entonces, masculina y miségi-
na: de Barrientos a Evo Morales nos gobierna la misma capa media
arribista de milicos e intelectuales cochabambinos (con el afiadido
reciente de mis cambas). Desde hace mis de medio siglo el nacio-

12. Asi por ejemplo, la “Ley contra el Racismo y Toda Forma de Discriminacién” ha
sido utilizada principalmente para para procesar a toda persona que hablara mal o
criticara a Evo Morales, a Choquewanka, o a esos indios “de muestra” que la ciipula
militar/civil en el poder utiliza como pararrayos de la indignacién popular y para emi-
tir mensajes coloniales subliminales. Para decirlo més claro: las emblemiticas figuras
indias en el poder son todas ellas (menos Evo) “fusibles” o bien “pararayos” que sirven
para alardear una lucha anticorrupcién “caiga quien caiga”. Pero los intocables (Garcia
Linera, Quintana, Llorenti, las FFAA) nunca son juzgados, y ni siquiera denunciados,
por los actos de brutal racismo y misoginia que perpetran cada dia. Ver al respecto
Takovo Mora, el abuso a mujeres y nifias en comercios supuestamente de contraban-
do (Diario Pdgina Siete 28 diciembre 2016) y un larguisimo etcétera.
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nalismo, el machismo y el centralismo estatal son resultado de una
continuidad que recién ahora salta a la vista. Esta intelligentsia ha
sabido capturar liderazgos “interesantes”, seduciéndolos con su dis-
curso para perpetuarse en el poder. Ellos (y algunas de ellas) se han
dejado seducir. E ahi la perversa simbiosis entre el conocimiento y
la palabra: permite captar con cierta fidelidad los anhelos colectivos,
pero a través de piruetas discursivas (un guién para cada audiencia)
ese conocimiento es deformado y transformado en herramienta de
poder, en palabra encubridora.
¢Qué nos ha pasado? Seria ficil decir que la intelligentsia del
naciente poder se habfa excitado y atemorizado gravemente entre
el 2000 y el 2005. Creo que a este céctel pulsional hay que afiadirle
un ingrediente colonial: el gesto de ciega soberbia. Ellos se Creyeron
capaces de conceptualizar y teorizar lo que estaba ocurriendo. Y no
podemos pensar que fue aquél un gesto solipsista, ya que a ello tam-
bién contribuyé la circulacién internacional de nuevas ideas fuerza
como la de “movimientos sociales”. Tal simbiosis de ideas y proyec-
tos resulté funcionalizada por el ejercicio de poderes académicos
paralelos y complementarios al poder politico, aunque esto seria
materia para otro anilisis.
Lo que nos ha pasado es que estos “izquierdo-machos” (Rolnik)
enardecidos con el vigor de las masas, con la capacidad destituyente
de las movilizaciones, han calzado esa diversidad de pulsaciones co-

lectivas en la etiqueta “movimientos sociales”, para transformarlas en .

sujetos funcionales al poder, a su propio poder. Los artifices ideolégi-
cos del “proceso de cambio”, han intentado aplacar su efervescencia,
aquietar el magma social ingobernable e ilegible que significaban es-
tos procesos. Han querido reducirlos a un discurso y a un liderazgo
carismético y autoritario. En la figura del “presidente indigena” se
conjuga asi un complejo aparato simbélico que va desde el miserabi-
lismo a la exaltacién mesidnica. En los niveles altos del aparato (que se

13. Baste constatar los numerosos doctorados honoris causa otorgados a Alvaro Garcfa
Linera en toda América. Complicidad latinoamericana, entonces, no sélo de ideas sino
de pieles. Poder de casta.
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reduce al CONALCAM [Coordinadora Nacional por el Cambio], don-
de las federaciones cocaleras tienen la voz cantante) las figuras em-
bleméticas gozan también de notables cuotas de poder, mayormente
subterrineo. Pero en los niveles intermedios y bajos prolifera el tipo
de burbcrata o militante “fusible”, desechable. La “sociedad de cém-
plices” (Portocarrero 2004) que asi se forma, se inspira en ultima ins-
tancia en el aura de impunidad que rodea los negocios y los negocia-
dos de alto nivel, tanto en la ciipula gobernante como, especialmente,
en las FF.AA. De esta manera se achica, se disminuye el poder simb6-
lico indio-popular, y se lo reduce liderazgos cooptables, corruptibles
y tolerantes de la corrupcién. Esto ocurre en el caso boliviano, pero
podria pensarse que es una situacién aplicable a esas modalidades
de populismo ampliado y radicalismo discursivo que son la marca de
fabrica del “progresismo” latinoamericano. Asi, en una astuta com-
binacién de medidas represivas y parodias de legalidad, los aparatos
de poder se han renovado en su dimensién colonizada-colonizadora,
que desde ambos polos ha conseguido (si bien precariamente) acallar
la efervescencia, enfriar el magma social polifacético de principios de
siglo, que no habia alcanzado atin a nombrarse por si mismo."
{Cémo podria superarse la paradoja de un poder destituyente que
s6lo atina a restituir los poderes que creyé haber destituido? Creo que
la incertidumbre tiene que ver con el hecho de que no nos pregun-
tamos sobre la profundidad de la crisis epistémica que vivimos, ni
Somos capaces de una autocritica a fondo de nuestras aporias y sim-

14. La consigna esgrimida por la Coordinadora del Agua y de la Vida, asi como por el
CONAMAQ del primer Pacto de Unidad se acercaba al meollo de esta nominacién:
la t.iemanda de “participacién politica sin mediacién partidaria” plantea exactamente
qméfl o (%uiénes debieran ejercer esa mediacién no-partidaria, qué tipo de organismos
y cudn diversas sus formas de convivencia y autogobierno. Los proponentes de estas
diversas comunalidades auténomas estin hoy marginalizados (caso Oscar Olivera),
exiliados o recluidos (caso Adolfo Chévez del CIDOB, Raquel Gutiérrez del EGTK y
tantxs otrxs). Las voces mis valiosas (que no siempre se expresan en castellano) han
sido acalladas por la cércel, como es el caso de Tata Félix Becerra, dirigente ghichwa
del CONAMAQ, que pasé dos afios en la circel, sin prueba alguna de corrupcién,
por el caso FONDIOC. Y otros méas han muerto, desencantados, como Ayar Quispe,
Jimmy Zalles, Javier Hurtado y Filemén Escébar.
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plezas analiticas. No queremos reconocer que esta crisis ha llevado a
la quiebra a la idea de “movimiento social”. Es como un lenguaje en
cédigo: nos entendemos pero no queremos hablar de qué es lo que
pasa en el detalle, quiénes son, qué quieren, qué lenguaje hablan y
cdmo se transforman las gentes que supuestamente llenan ese con-
junto vacio llamado “movimiento social”.’® Hay, sin embargo, algo
provocativo en esta situacién: necesariamente nos impulsa a recupe-
rar el sentido y la dimensién comunicativa y politica de las palabras,
su nexo con la experiencia y con la accién.

Insistamos ¢Con qué podria reemplazarse la idea de “movimien-
tos sociales”? Toda palabra mégica es una especie de continente, que
no se habita al nombrar. El acto de nombrar no acompatia el acto de
habitar eso que se nombra; hablamos de “aymaras” pero no habita-
mos el mundo con, al lado, o en calidad de aymaras. Y creo que no ne-
cesitamos hacer “trabajo de campo” en una comunidad muy remota,
para entender que hay una episteme india a flor de piel en muchos
lugares, y que podriamos habitarla, es decir, hacer cuerpo de ella.
Hacer de esa nocién un modo corporal de existir y de conocer. Pero
para ello es preciso darnos cuenta de que las palabra mégicas, que
no habitan lo que nombran, son una suerte de “bloqueo de caminos”
epitemoldgico. Vivimos una situacién de penumbra cognitiva, que es
el momento de la crisis. Pero su otra cara es sin duda la posibilidad
de una comprensién mis profunda de la naturaleza de los hechos, y
también la posibilidad de habitar la crisis en forma productiva.

Lejos de impacientarnos buscando nuevos nombres, nuevos con-
ceptos, lejos de pensar que tenemos que salir ripidamente de la crisis
porque se nos viene encima todo lo grande, los grandes problemas de la
crisis climatica, del deterioro social... Lejos de aferrarnos a la necesidad
de organizar y politizar, quizds tengamos que comenzar a mirar con

15. No nos preguntamos, por ejemplo, c6mo la energfa social de la gente se ha volca-
do a emprendimientos -legales e ilegales— funcionales al capitalismo; c6mo se estin
dando agudas diferenciaciones de clase entre Ixs aymaras, asociadas a mecanismos de
sobreexplotacién legitimados culturalmente. No queremos reconocer que ese sujeto
idilico y bonito de inicios del milenio se ha transformado, fragmentado y quebrantado
en muchos sentidos.
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mis cuidado lo que ocurre por debajo del radar. Lo contrario seria como
pensar que primero viene la organizacién y luego viene la canalizacién
de ese flujo energético de ideas y de demandas. En esta movida, apa-
rentemente bienpensante, se termina subyugando la rebeldia, pasando
por alto las contradicciones y conflictos, e imponiendo ideas tunicas,
palabras migicas que domestican la vitalidad de los deseos y la fuerza
de las movidas sociales indigenas, femeninas, juveniles y populares.

Las oportunidades encontradas

La idea de la crisis como posibilidad de conocimiento no es nueva, ya
la formulé en los afios ochenta el sociélogo boliviano René Zavaleta
Mercado ([1974]2013). El vio la crisis como un momento de deve-
lamiento, un momento en el cual la sociedad se desnudaba de sus
ropajes discursivos heredados, anquilosados, y veiamos hacer aguas
nuestras seguridades para reconocer las cosas que antes no queria-
mos ver. Eso pasé, por ejemplo, al descubrir que en Bolivia seguia
vigente una textura colonial que hasta entonces estaba velada bajo las
palabras magicas “campesinado”, “voto universal” y “sindicalismo”.
Lo notable del caso es que el descubrimiento no lo hicimos los so-
ciblogos o historiadores, sino los cineastas. Asi, en los afios sesenta
Y setenta, las peliculas Ukhamawy Yawar Mallku, de Jorge Sanjinés,
sacaron a la luz lo que se vivia sorda y solapadamente: la cotidiana
discriminacién racial, el colonialismo interno e internalizado, tan-
to en las élites como entre Ixs comunarixs y migrantes indigenas.
De igual forma, en Chuquiago, de Antonio Eguino, como en la mis
reciente Para recibir el canto de los pdjaros, de Sanjinés, puede verse
el racismo internalizado en los sectores medios del cholaje arribista
como un fenémeno social amplio y difuso, una suerte de cadena de
discriminaciones que se inscribe en los cuerpos y en las subjetivida-
des. Solo algtin tiempo después, en los afios ochenta, personas como
Zavaleta 0 yo misma, comenzamos a reflexionar y a escribir sobre
esos hechos, intentando teorizarlos y ponerles nombre. Para esa épo-
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ca todavia era anatema para el mundo académico plantear tales ideas,
al punto que en 1984 tuve dificultades en encontrar una editorial
para mi libro Oprimidos pero no Vencidos,' porque me decian que es-
taba “hurgando heridas del pasado”, o “despertando resentimientos
y rencores” en el emergente movimiento katarista, que era visto ba-
sicamente como una amenaza (ver Rivera 1984). Para mi las heridas
coloniales no eran algo del pasado, todavia me dolfan, y recuerdo una
frase de Octavio Paz, quien hablaba del presente como una época en
que las edades se entredevoran y “las heridas més antiguas manan
sangre todavia”. Es una radiografia de esa presencia dolorosa del pa-
sado en el presente, pero también alude a la amnesia social. Las élites
quieren olvidar ese pasado, que las involucra en el polo dominante
de un eje colonial. La academia es fiel reflejo de ese olvido, porque
de esos temas no se habla,”” pertenecen al mundo de lo indecible.
Hay como una brecha, una incapacidad de articular conocimiento
social transversalmente, y esto me Preocupa. Quizis esa brecha es
més nitida en lo que hace a la relacién entre artes y ciencias sociales,
entre la artesania del pensar y el trabajo creativo. Todo el artificio de
las ciencias sociales se halla cercado de palabras migicas, y con ellas
se encubre y elude las artes del hacer. Si adoptamos el punto de vista
inverso, en cambio, el plural “movimientos sociales” se puede des-
glosar en muchos singulares, y a esos singulares podriamos llamar-
les “comunidades”, aunque me temo que la nocién de “comunidad”
podria volverse también una palabra migica. Por ejemplo, ahora se
esté reflexionando e interviniendo mucho en forjar algtn tipo de re-
lacién entre la comunidad y el estado, y alli me parece que hay una
pregunta mal planteada. Primero hay que producir una visién de lo
que es cada comunidad en singular, cé6mo se produce y reproduce su
relacién con el territorio y la tierra, con el comercio y la escuela, y re-
cién podremos pensar en los modos propios de relacionamiento que

16. El titulo completo es Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhi-
chwa, 1900-1980, y ha conocido varias ediciones y traducciones (1986, 1987, 2003, 2010).
17. Octavio Paz, finalmente, es premio nobel de literatura, y su obra no es frecuentada
por las ciencias sociales.
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cada una de ellas ha forjado a lo largo de su historia, con los espacios
que no controla: el estado y el mercado.

Para pensar mejor esta realidad multiforme, es valiosa la idea de
Maristella Svampa, sobre la diversidad de formas de ser de las comu-
nidades: las hay territoriales y de afinidad, hay comunidades “here-
dadas”, basadas en el parentesco, pero las hay también recreadas o
reinventadas, tanto en las grandes urbes como en las ciudades més
pequefias y en los cinturones horticolas suburbanos (Svampa 2010).
Las asambleas autoconvocadas de la Argentina nos han mostrado toda
una gama de ejemplos de las diversas formas de gestionar y defender
los bienes comunes. Anderson habla de “comunidades imaginadas”,
pero se refiere al nivel macro de la nacién, en tanto aqui se ve una di-
versidad de comunidades que también imagina e inventa sus propios
modos de ser. En todo caso, esta reinvencién parece asumir la forma
de una autopoiesis: las comunidades se recrean y reproducen a si mis-
mas en el proceso de su hacer. Y bueno, eso no siempre genera estruc-
turas permanentes. Esta es una discusién en mi comunidad, porque
a la hora de definir quiénes somos “miembrxs” de la Colectivx Ch'ixi,
hay que considerar los aportes de trabajo, la presencia en reuniones,
las iniciativas autogestionarias, etc. Por ello, y debido a la presencia
intermitente de alrededor de 18 personas, hemos decidido que “so-
mos los que estamos” en determinada circunstancia, evento o toma
de decisién. Es que hay una condicién itinerante y transitoria en las
comunidades urbanas, un permanente ir y venir de voluntarixs y ami-
gxs que aportan con ideas, trabajo y una cierta disciplina gozosa que se
matiza con apthapis, akhullis y ceremonias rituales. No hay la “reunio-
nitis” tipica de las asociaciones gremiales o politicas; una vez al mes
convocamos a asamblea y se debate con quienes lleguen. La condicién
efimera o intermitente de tal o cual persona no afecta la permanencia
y duracién del esfuerzo y el trabajo conjunto.

Ese tipo de experiencias también las he vivido en Bogot4, en el
céntrico barrio de La Perseverancia, donde en medio de un intenso
trafico se encuentra el huerto urbano de dofia Rosita y su familia,
que cultivan decenas de variedades de frijoles, ademés de hortalizas,
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maiz, papa y crianza de animales menores. Doifia Rosita viola la ley
todos los dias, pues intercambia sus semillas a lo largo y ancho de la
region andina del pais, con ayuda de sus vecinos, el Colectivo Abya
Yala. Situaciones similares las he vivido en Tinjac4, en Popayan, y
en varios paises del continente. En ciudad de México, en medio de
dos supermercados Walmart, un grupo de amigos ha limpiado un
pequerio lote y lo ha convertido en huerto urbano productivo. Son
cosas pequeiiitas, frégiles, pero anuncian otro tipo de conciencia y de
praxis. Seguramente la mirada sociol6gica no reparara en ellas, habi-
tuada como estd a pensar “en grande”, en los grandes temas como el
estado, los movimientos sociales, la democracia... La crisis nos ayuda
a superar esos bloqueos y a prestar atencién a lo pequefio, a la multi-
plicidad y diversidad de practicas pensantes que afloran por doquier.

¢Qué es la interculturalidad?

Quisiera hacer una tiltima reflexién critica, en el contexto del Coloquio
de octubre del 2016 en Bogotd. Ahi escuché una ponencia en la que se
hacia apologia de una universidad internacional en el sur del Brasil,
y la palabra magica utilizada fue “interculturalidad”. Este término de
moda, sin embargo, se planteaba como una relacién que atafie a las
naciones, una interculturalidad entre paises. En las actividades peda-
gbgicas, se reunia a estudiantes de Colombia y Bolivia, por ejemplo,
para plantear un tema de investigacién. Pero si entre los bolivianos
habia afrobolivianos, y aymaras, y cambas, quién sabe si no hubiera
sido mejor que se junten estudiantes de varios paises, aludiendo a
otras identificaciones, transversales, que permitan, por ejemplo, ha-
blar de una problemética afrodescendiente o de una situacién colonial
hacia los pueblos indigenas, o separatismos y regionalismos, pero ya
no enclaustrando estas problematicas en las fronteras nacionales. Si
entre bolivianos y colombianos habia estudiantes afro, hubiera sido
mejor que se retinan con afroperuanos y afrobrasilefios para ver qué
tienen en comuin y que trayectos nacionales los diferencian.



Aqui hay otra palabra migica que interesa desmontar: nacién.
Una palabra muy pesada, muy estudiada, muy trajinada, pero poco
comprendida como hecho vivido.'* Hay que recordar que la nacién
es un fenémeno de origen reciente, data sélo del siglo dieciocho. Lo
que tenemos en todo caso es una realidad de regiones, de territorios
articulados por paisajes, por lagos, por rios y montafias, que convo-
can a practicas, individuales y colectivas, en las que se hace visible la
huella de memorias sociales en torno a los bienes comunes. Lo he visto
en el caso del Macizo colombiano, que convoca a una diversidad de
actores sociales cruzando fronteras de municipio, provincia y depar-
tamento. Esto quizés no hari mella en la estructura administrativa,
pero fundamenta una apuesta por la reproduccién de la vida; por la
defensa de una territorialidad que est4 siendo amenazada e invadida.
Esto lo digo también por mi identificacién con una cuenca lacustre
que es a la vez una frontera (Peri-Bolivia). Esta frontera es mi hi-
bitat, y cuando hago un ritual en la Isla del Sol no invoco sélo a las
montafias de este u otro lado de la frontera, sino a toda la cordillera.
Vivimos en un cruce de fronteras permanente, en el dia a dia, y sin
embargo los discursos publicos, y la politica en general, sélo aluden
a identificaciones cercadas por fronteras nacionales. Recuerdo que
en una ocasién, estando en la provincia Pacajes, los aymaras de las
comunidades fronterizas organizaron un campeonato de fiatbol en el
hito tripartito o triple frontera Chile-Peri-Bolivia. Las canchas, situa-
das en la misma raya fronteriza, sirvieron de escenario a una suerte
de performance colectiva de cruce de fronteras con el ir y venir de la
pelota. Todo ello nos muestra cuin absurda y obsoleta resulta la idea
de nacién, asi como la de territorio-mapa, entendido como un espa-
cio cercado, un “enclosure”. Pienso que se puede metaforizar la idea
de territorio, pero resulta incompleta sin la idea complementaria de
tejido. Territorio y tejido forman la unidad masculino-femenina del
espacio comunitario. Esta metifora cubre el arco de lo posible. Para

18. Hay textos que si trabajan la experiencia de lo nacional “desde abajo”, como el de
Sarah Radcliffe y Sally Westwood (1999) y el de Mario Murillo, Rith Bautista y Violeta
Montellano (2014).
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mi la noci6n de territorio ha sido capturada por los estados como una
forma de domesticacién de la alteridad indigena: una conversién de
la mayoria en minoria. Asi, el estado “certifica” la condicién étnica y
la encierra en limites (juridicos, geograficos) que merman sus poten-
cialidades de autonomia y autogobierno.

El problema es que este nacionalismo epistémico es una nocién
ampliamente compartida: Garcia Canclini reduce una serie de ideas
interesantes a un paquete de politicas culturales que se propone a los
estados nacionales (2012). En consecuencia, las realidades facticas
fronterizas se vuelven estudios de caso. La ruptura epistémica que
supone salir de la camisa de fuerza de la nacién quizis nos permi-
tird mirar las cosas de otro modo, desde las fronteras transgredidas,
desde las luchas por el sentido y desde el espiritu cuestionador de la
gente de a pie que en el fondo de burla del pathos boliviano y de los
discursos nacionales grandilocuentes. Un estudiante yuracaré del ta-
ller de Sociologia de la Imagen que di en Cochabamba, dio en la clave
de esta nueva mirada, cuando me dijo “nos han hecho creer que so-
mos naciones, para que nos olvidemos que somos comunidades”.”

La visién desde lo pequefio puede ser subversiva en un sentido que
todavia no podemos nombrar adecuadamente. Diré por ahora que qui-
siera ver un mundo de bio-regiones, no de naciones, de cuencas de
rios, no de departamentos o provindias, de cadenas de montafias, 10
de cadenas de valor, de comunalidades auténomas, no de movimientos
sociales. Con estos términos quiero enfatizar que es necesario honrar
también a un sector de los bolivianos que est4 alimentando complejos
procesos fuera de las fronteras del pais. Son los y las exiliadxs de las
tltimas décadas; mis de un tercio de la poblacién boliviana ha salidoa
vivir y a trabajar a otros paises y continentes. La potencia que tiene hoy
en dia ese tipo de itinerancias y trashumancias no puede pasarse por
alto. A través de Internet se han formado coaliciones en torno a temas

19. Afiadi6 que el reconocimiento de los yuracaré como “nacién” sélo ha implicado
la realizacién de desfiles patriéticos junto a los militares, la instalacién de centros
de comunicacién para difundir canales de TV controlados y la expansién de formas
“modernas” de consumo en el sur del TIPNIS.
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sociales, ambientales, a derechos econémicos, y se han articulado sus
demandas con las de organismos locales en sus respectivos paises.

La idea territorializada de la identidad y de la nacién bloquean
nuestra capacidad de conocimiento social al alejarnos de esas multi-
ples realidades, que son a la vez difusas y planetarias, compactas pero
también porosas y moleculares. Estamos en una crisis tan profunda
que es necesario parar, dar marcha atras, volver a leer etnografias,
conectarlas con las preocupaciones de la filosofia y del arte latinoa-
mericanos, para pensar de otra manera esta crisis.

En una ponencia del coloquio de Bogotd, sobre la movilizaciéon del
pueblo Nasa en defensa de una montafia sagrada, el autor recalcé que
en el climax de la confrontacién entre los indigenas y la policia lo que
estaba en juego era una pulsién vida/muerte. Hay un exceso de dra-
matismo en esa interpretacién, porque para mi se trataba de un sen-
timiento de indignacién, y esa rabia pertenece no a los sentimientos
patéticos y ultimistas sino a la cotidianidad de la consciencia del co-
mun. Ese climax muestra un momento de detencién y de tensién, en

el que la posibilidad de la violencia se hace inminente, pero a la vez los
indigenas enfrentan al enemigo con un desafio ético que finalmente,
detiene la violencia. Aprender a sentir la indignacién puede ser un ca-
mino fructifero para superar el enclaustramiento de la academia y sus
devaneos tebricos. Sentir, como lo senti en la marcha indigena del 12
de octubre del 2016 en Bogots, que la indignacién no ha muerto, que
la rabia también puede generar sentimientos de amor, de dignidad y
de celebracién de lo propio, ha sido lo que me ha ensefiado a ver la
otra cara de las confrontaciones draméticas: un deseo colectivo de salir
en defensa de la vida contra la muerte. En el “tiempo de las cosas pe-
quefias”,*” quizds sea hora de volver la mirada sobre la minucia de los
detalles de la existencia, para hallar en ellos las pautas de conducta que
nos ayuden a enfrentar los desafios de esta hora de crisis.

20. Sergio Almaraz decia asi del altimo gobierno del MNR, cuando las rencillas
intestinas y el regateo prebendal hacian aguas con los grandes discursos de
“independencia econémica” y “revolucién social” esgrimidos por el primer MNR.
Aqui invierto el sentido de su juicio.
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Oralidad, mirada y memorias del cuerpo en los Andes!

Lup’ifia - Amuyt’afia

Me voy a permitir, en esta presentacién, hablar desde contextos epis-
temoloégicos reveladores, que parten del intento de comprender las
vivencias y emociones que acompafian el acto del pensar. Pensar, co-
nocer, son nociones que pueden tener dos significados en aymara: en
primer lugar, lup’ifia, pensar con la cabeza clara, que viene de la raiz
lupi, luz del sol. Se trata de un modo de pensar que podemos asociar
con lo racional. El otro modo de pensar, que es el que aqui me inte-
resa, es el amuyt’afia, un modo de pensar que no reside en la cabeza,
sino en el chuyma, que se suele traducir como “corazén”, aunque no
es tampoco eso, sino las entrafas superiores, que incluyen al corazén,
pero también a los pulmones y al higado, es decir a las funciones de
absorcion y purificacién que nuestro cuerpo ejerce en intercambio con
el cosmos. Podria decirse entonces que la respiracién y el latido cons-
tituyen el ritmo de esta forma del pensar. Hablamos del pensar de la
caminata, el pensar del ritual, el pensar de la cancién y del baile. Y ese
pensar tiene que ver con la memoria, o mejor dicho, con las multiples
memorias que habitan las subjetividades (post) coloniales en nuestra
zona de los Andes, y que se expresan también en el terreno lingiiistico.

Ahora bien, si partimos del hecho de la dominacién como un
sistematico proceso de silenciamiento, se ha creado un espacio de
negociaciones, pero también un espacio de parodia y de retoricas de
mutuo convencimiento para jugar con este mundo de espejos de-
formantes que de alguna manera constituye el colonialismo. Tanto
desde arriba como desde abajo se ha creado un espacio de confluen-
cia, un espacio taypi, en el medio, que es un espacio ch’ixi en el que
habitamos quienes pensamos que el mundo “indio” no estd afuera
sino adentro de nosotros; nos habita. Ese adentro no es (s6lo) un

1. Una versi6n anterior de este texto fue presentada en el Taller “The same old story”,
Universidad de Friburgo, 9-10 de abril, 2012.
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tema de sangre. Lo he podido percibir conversando con gente, por
ejemplo, como Gastén Soublette, un filésofo chileno de (remoto) ori-
gen francés y profesor de estética en Santiago, cuyo acercamiento
al mundo mapuche lo ha puesto en primera plana de las corrientes
estético/politicas en ese pais. Yo atribuyo esa sensibilidad al hecho de
que €l habfa tenido una nana aymara en su infancia en Antofagasta,
y aunque él no estuviera de acuerdo con la forma explicita en que
le planteé ese lazo, no puedo dejar de ver en su modo de estar en el
mundo un reflejo de mi propio proceso de enamoramiento con la
realidad aymara, que conoci en la infancia mas tierna, cargada en el
awayu de Rosa. Quizis un ejemplo mis cercano a lo que conocemos
como “mundo andino” sea el de los pensadores ch'ixis de la llamada
“Vanguardia del Titikaka”, quienes, como Arturo Peralta (més cono-
cido como Gamaliel Churata), aprendieron cosas muy profundas de
su sociedad no sélo de esa madre sustituta que los acuné y les narré
historias en su infancia, sino también del paisaje que los rodeaba,
los Achachilas y el Lago Sagrado que hablan en su obra y que guiaron
su pensamiento. Por mi parte, me siento privilegiada al tener una
triple fuente de esa india interior en mi subjetividad: por un lado
los achachilas, las montafias y el lago —el entorno de mi existir—, por
otro lado la mujer que me cargé en su awayu cuando era wawa, mi
madre sustituta. De ella quedé huérfana a los ocho afios, y de ella
beb el ritmo de una lengua y de una narrativa oral que se me han
quedado grabadas en lo més profundo. Y por tiltimo, tengo también
la impronta de la sangre, que se traduce en mi apellido materno. Esta
triple huella que me habita y me constituye es lo que me ha llevado a
pensar que la descolonizacién comienza por la propia casa.

Oralidades

Si hablamos de lenguajes orales, entonces, es necesario entender
los modos parddicos del pensar y del hablar, que abundan en los
escenarios andino-populares. Con esto, espero fundamentar el re-
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chazo instintivo que me producen las versiones esencialistas de la
identidad. Aqui valdria la pena traer a colacién un par de ejemplos.
Cuando estaba en segundo afio de universidad (1970-71), cansada
de la retérica izquierdista de la “alianza obrero-campesina” me fui a
vivir a una comunidad qhichwa hablante, en Apolo, como profesora
rural. No hablaba una sola palabra de ghichwa, y los chicos eran prac-
ticamente monolingiies en ese idioma. Sin querer resulté haciendo
algo al estilo del “maestro ignorante”:? tenia sélo un librito bilingiie
qhichwa-castellano, publicado por el ILV, y leyéndolo aprendiamos
ambos (idiomas), los alumnos y la maestra. Tratando de dialogar en
esa situacién de clausura lingiiistica, me di cuenta que el recreo era
para ellos un espacio de libertad. Alli hablaban en castellano, como
queriendo demostrarme que lo sabian, pero sélo decian “malas pa-
labras”. Habian transformado al recreo en un espacio de juego lin-
giifstico conmigo, que no podian realizar aulas adentro, donde por lo
general permanecian callados, pese a que era una ch’ujlla mis pre-
caria e incémoda que la cancha de fitbol. Tal el poder simbélico de
la “lengua legitima”, que es en este caso un poder de silenciamiento.

Un segundo ejemplo me lo relaté una amiga antropéloga, Casandra
Torrico, y ocurri6 en el transcurso de su investigacién sobre la reforma
educativa en el Norte de Potosi. Ella fue testigo de un dilogo en ghi-
chwa en el recreo, entre dos alumnxs de la escuela bilingiie de la co-
munidad, el que reproduzco aproximadamente, segiin recuerdo lo que
me tradujo Casandra del ghichwa: Alumno 1. “Dice la profesora que
mafiana tenemos que ir vestidos de indio a clases”. Alumna 2. “Pero
por qué, si el lunes en la hora cvica ya hemos ido vestidos de indio”.
Alumno 1. “Es que dice que va a venir la sefiorita del proyecto”.* Alum-
na 2. “Mmm...” Alumno 1. “Chicote dice que nos va dar la profesora
si es que no vamos vestido de indio”. Este di4logo resulta revelador en
mis de un sentido. Muestra la condicién “emblemitica” y performativa

2. Me refiero al educador francés del siglo XVIII, Joseph Jacotot, tal como es presen-
tado por Ranciére (2006).

3. Se refiere al proyecto ETARE, del Banco Mundial, que aplicé la reforma educativa
intercultural y bilingiie.

123



de la identidad étnica,* en relacién con el escenario de visibilidad de la
escuela, como vitrina del estado. Y por otra parte, muestra la manera co-
lonial de imposicién autoritaria de una identidad “india” a los y las jéve-
nes estudiantes, que quizis prefieran las impurezas y gustos modernos
propios de una vida cotidiana en la que la heterodoxia y la mezcla son
caracteristicas de su vestimenta. Quizis ellas y ellos quieren sentirse
libres de combinar el uso de una chompa o unos jeans de origen in-
dustrial, con una faja o0 una ch’uspa de tejido andino tradicional. Y esa
condicién “contaminada” e impura de su gesto es lo que sistematica-
mente se niega, tanto en los procesos de recuperacién lingiiistica como
en los esfuerzos de la etnohistoria y de la propia historia oral, que a ve-
ces tienden a desenterrar un pasado idealizado y una condicién andina
ancestral pura, que en los hechos no existe. Con ello, paradéjicamente,
se naturaliza la condicién racializada del mundo indio.

Esta constatacién parte también de nuestra propia experiencia
con el discurso oral,’ pues existen varias formas de oralidad. Habria
que distinguir la oralidad dialégica, mas intima, la conversacién de
ida y vuelta, que ocurre en los contextos del hogar o del akhulli (con-
sumo de coca en el descanso laboral o ritual), de aquella oralidad que
se pronuncia, por asi decirlo, con el dedo levantado. Me refiero a la
oralidad de los discursos estatales (Evo Morales es un claro ejemplo)
que suele durar varias horas, todo el mundo en silencio y sélo una
voz discurseando. Victor Vich y Virginia Zabala (2004) han analizado
la oralidad como performance, y es evidente que los discursos oficia-
les, sindicales y politicos son formas de oralidad desde el poder, per-
formances de autoridad. Hay una oralidad del bar y otra oralidad de
la escuela o la universidad: y hay ideologias de identidad que surgen
en los intersticios o zonas de friccién entre estos modos disyuntivos
de la identidad y de la expresién lingiiistica.

4. Rossana Barragan ha sido la primera en llamar la atencién sobre la condicién “em-
blematica” de las identidades expresadas a través de la vestimenta, en su pionero es-
tudio “Entre polleras, lligllas y fiafiacas. Los mestizos y la emergencia de la tercera
reptiblica”, en Arce et al,, (eds.) 1992.

5. Aqui me refiero en particular al Taller de Historia Oral Andina, del que formé parte
entre 1983 y 2009.
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En términos generales, pienso que hay un proceso de larga data
de negociaciones entre las esferas de poder y las esferas de la resis-
tencia comunitaria. También pienso que hay una pulsién de auto-
nomia, de parte de diversas comunidades (heredadas, inventadas o
reconstruidas), que estd permanentemente bajo amenaza y que pue-
de llegar a ser sometida a una suerte de secuestro identitario. En este
caso estariamos hablando de una captura estatal de las identidades
étnicas, de toda la plusvalia simbélica que nace del trabajo impago de
generaciones y generaciones. Asi, el estado invita a las poblaciones
subalternas a compartir la mesa del poder, pero esto se reduce a com-
partir las migajas, llimese del “desarrollo”, del bienestar o del consu-
mo. Hay entonces esferas de mediacién compartidas, en las que se
produce una suerte de conciencia mutua de caricter populista, sobre
la importancia estratégica de la condicién india. Obviamente, aqui
estoy hablando desde Bolivia, donde el censo del 2001 nos dio la sor-
presa de un 62% de poblacién que se autoidentificé con algtin pueblo
indigena, en contraste con un 49% de hablantes de lenguas propias.
Sabemos, sin embargo, que en los censos suele haber una sub-enu-
meracioén de hablantes de lenguas subalternas, asi que en ambos ca-
sos, estariamos hablando de la condicién indigena como una condi-
cién mayoritaria de la poblacién boliviana. Ahora bien, en las tltimas
décadas (y esto incluye la década de la Bolivia “Plurinacional”), €l
estado boliviano ha pugnado,® por convertir lo que fue una indiani-
dad con conciencia de mayoria, en una indianidad empequefiecida
y ornamental. Una identidad que, al estilo de Kimlicka,’ producir.
necesariamente una conciencia de minoria, a contrapelo de las varias
décadas de insurgencia étnica, que van desde la era katarista (1970-
80) hasta los inicios del nuevo milenio (2000-2005). Considero que
son las brechas, generacionales y de género, entre esos dos horizon-
tes de la historia reciente, las que han logrado transformar el papel de

6. Y creo que lo esta logrando, a juzgar por los resultados del Censo 2012, donde la
autoidentificacién bajo6 a cerca del 43%.

7. Me refiero a su clasico Ciudadania Multicultural (2006) que parece ser el libro de
cabecera del Vicepresidente Alvaro Garcia Linera.
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la indianidad para convertirla en un ornamento emblematico de las
nuevas formas de dominacién mestiza en Bolivia, donde el disfraz y
1a parodia se han convertido en la forma dominante de visibilizacién
estatal de la cuestién émnica, la cual cumple hoy, més que nunca, una
funcién eminentemente encubridora.

Performances

Pero desde otra perspectiva, digamos mis “de abajo”, creo que sigue
habiendo en lo cotidiano, identidades ch’ixi y negociaciones identi-
tarias ch'ixi, donde se perciben agenciamientos que van a contrapelo
de la homogeneizacion forzada y de la “etnicidad estratégica” (Baud
et al. 1996). Propongo pensar la identidad, no como encerrada en
un mapa, sino como un tejido de intercambios, que también es un
tejido femenino y un proceso de devenir. Pienso que son las ticticas
de inclusién y de reflexién sobre el “otro” —bésicamente ticticas de
domesticacién de lo ajeno a través de la labor textil- las que nos pue-
den servir como metifora para una nocién de identificacién pensada
desde la practica intercultural y no como un disfraz.® Pero tenemos,
por otro lado, la persistencia de la versién masculina de la ident-
dad, que est4 anclada en el mapa. El mapa seria entonces la forma
moderna, multicultural, de la identidad como cuestién de minorias:
el territorio étnico, el espacio circunscrito y cercado por fronteras,
emblematizado en simbolos y signos corporales. Lo que en la anti-
giledad andina fue una relacién de travesia, cateo y construccién de
territorialidades, fundadora de pertenencias y genealogias espaciales;
una relacién surgida del trabajo de las manos, de la caminata, del tha-
ki-takiy (camino y danza: procesién danzada y ritual por un espacio
sagrado), se ha convertido hoy en una etnicidad cercada, clausurada
en mapas étnicos, cuya cfipula se acerca al poder y se muestra al
otro como exterioridad. En su tesis de doctorado, Gabriela Canedo

8. Esta es una de las ensefianzas de la obra de Denise Arnold, Juan de Dios Yapita y
Elvira Espejo (2007).
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ha mostrado que este proceso de confinamiento se da también en las
comunidades indigenas de tierras bajas, como las del pueblo moxefio,
que caminaron en bisqueda de la “Loma Santa” o “Tierra sin mal”
en migraciones periédicas hacia territorios libres de la opresién co-
lonial de ganaderos y terratenientes karayanas (Canedo 2011). Esas
biisquedas eran reminiscentes de los antiguos lugares de cacerfa y
pesca del periodo pre-reduccional, memoria entremezclada y yuxta-
puesta con pricticas y simbolos cristianos.?

Es necesario recalcar que este proceso de cercamiento y territoria-
lizacién de la etnicidad, que comienza en lo mis alto de las reformas
neoliberales, ha continuado sin mayores cambios en 1a época del Ila-
mado Estado Plurinacional. La paradoja es que ni el Chapare, ni El
Alto, ni ninguna zona de insurgencia étnica reciente, esti incluida
en los mapas étmicos de las 36 “naciones” reconocidas por la nueva
Constitucién Politica del Estado. Muchas de estas zonas se llama-
ban antes “zonas de colonizacién”, y hoy se llaman “comunidades
interculturales” donde se mezclan y se difuminan las identificacio-
nes étnicas con las préicticas mercantil-capitalistas en varios sectores
campesinos (notoriamente, los cocaleros, que disputan los territorios
indigenas de tierras bajas). Se trata de zonas donde se producen los
roces interétnicos, los racismos internalizados, las agresiones entre
(casi) iguales. Si los movimientos indigenas pudieran reclamar para
si, como parte de sus demandas, el tema de las trabajadoras domés-
ticas indigenas en las ciudades,™ o de los trabajadores itinerantes en
la zafra, e incluso de los propios “colonizadores”, el alcance subver-
tor de su politica serfa mucho mis interesante. Pero hay en cambio
discursos esencialistas y patriarcales que desprecian cualquier posi-
bilidad de “indianizar” las reivindicaciones laborales o de derechos

9. Ver también el trabajo de Zulema Lehm, que rastrea estas migraciones como memo-
ria fundante de la Marcha Indigena por el Territorio y la Dignidad de 1990 (Lehm 1992).
10. No hace mucho, el lider aymara Felipe Quispe, el “Mallku®, acusaba de traidoras a las
empleadas domésticas que, migrando del campo a la ciudad, entraban a trabajar en casa del
enemigo g’ara. Quién sabe cuinto de ese esfuerzo laboral de madres, hermanas o parejas,
le ayudaria, a €l y a quienes como él militaron clandestinamente en la guerrilla y en el sin-
dicalismo radical aymara, a dedicar su tiempo a la politica (ver al respecto Darling, 2010).
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humanos que anidan en esas poblaciones intersticiales cholas, que
se dejan libradas a una suerte de modernidad trucha y a una ciudada-
nia de segunda clase. Peor atin, esa modernidad y esa ciudadania se
convierten en modelo, en ideal de vida.

Estas son las paradojas y los dramas frente a los cuales intento
buscar una salida, y de paso quiero reflexionar que en ese taypi tam-
bién se produce una negociacién entre oralidad y escritura. Daré
algunos ejemplos que ponen en el tapete lo que a mi juicio son cues-
tiones relevantes para los temas de discusién de este Taller." En los
afios setenta, la insurgencia étnica katarista tuvo mucho que ver con
la radio. La radionovela Tupaq Katari, por ejemplo, se difundi6 por
radio San Gabriel en plena dictadura de Banzer (1971-78), y en su
produccién trabajaron varios radialistas, migrantes del campo a la
ciudad, cuyo dominio del aymara les permitié un margen de éxito y
un espacio politico importantes. Ellos hacian un manejo metaférico,
tipico del aymara, con el fin de introducir significados de agravio
y critica a la dominacién militar. La propia naturaleza del aymara
como lengua aglutinante basada en raices, a las que se afiaden com-
binatoriamente multiples sufijos, le permite al hablante cubrir un
campo semdantico muy vasto, que en instancias como ésta es capaz
de revolver las realidades politicas del momento.'? Asi, los libretistas
introdujeron sutiles transformaciones de significado sobre el guién
histérico escrito por Alb6 y Barnadas (1984), de tal modo que los per-
sonajes dominantes del pasado —los abusivos chapetones y criollos—
acabaron por parecerse demasiado a los dictadores del presente, y
Tupak Katari y sus seguidores vivieron una suerte de reencarnacién

11. Ver nota 1. La estrategia metodolégica que uso aqui se la ha llamado qhipnayra
(futuro-pasado). Esta metodologia, desarrollada inicialmente por el THOA (Taller de
Historia Oral Andina) se basa en el aforismo aymara ghipnayr uiitasis sarnaqapxanani,
hay que caminar por el presente mirando con los ojos del futuro (atrds) y el pasado
(adelante).

12. Creo que las lenguas aglutinantes son apropiadas para la metifora y la alegoria.
Hay una enorme capacidad metaférica en el aymara, que se ha agudizado por la situa-
cién colonial. Se ha perfeccionado la sutileza de decir una cosa y querer decir otra, la
estrategia del urtimala, del trickster.
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en la persona de Genaro Flores y los lideres kataristas, que por enton-
ces conspiraban en la clandestinidad. Hubo todo un proceso herme-
néutico del discurso oral a cargo los propios hablantes, que permitia
convocar a comunidades de habla, a comunidades interpretativas, de
modo que sélo perteneciendo a esas comunidades se podia leer los
mensajes politicos que se escondian detrds de una narrativa ficcio-
nal aparentemente muy alejada del presente. Es necesario recalcar
que estas comunidades interpretativas, como circulos concéntricos,
abarcaban estratos de una intelectualidad aymara emergente en las
ciudades, cuyo discurso histérico adquirfa tonalidades politicas expli-
citamente identitarias."

Se producian entonces unos nexos de sentido entre el pasado y el
presente a través de la oralidad radial, que derivaron en un resque-
brajamiento del pacto militar-campesino y eventualmente en la caida
de la dictadura en 1978. Pero la inteligencia estatal sélo se percato6 de
ello cuando ya era demasiado tarde, es decir, cuando fracasé el fraude
electoral en las elecciones de ese afio, cuando el katarismo emergio
a la arena publica como una fuerza importante, y sorprendi6 a la
derecha tanto como a la izquierda por su renovado discurso en el que
la indianidad se sustentaba en la conciencia de un pasado de luchas
hasta entonces obliterado o guardado en los archivos.

La radio tuvo mucho que ver con este proceso de reactualizacion
de las historias sumergidas de la resistencia aymara. Nosotros mis-
mos, con el THOA, nos hallébamos a principios de los afios 1980
desempolvando en el Archivo de La Paz y en las comunidades de la
Marka Curawara de Pacajes, la lucha de los caciques-apoderéldoS de
los afios 1920-1940, y de su lider, Santos Marka T'ula.!* Resulta que
posteriormente me vine a enterar que no habiamos sido los primeros

13. El propio Felipe Quispe se formé de joven como comentarista de los capitulos de
la radionovela. Hay que decir también que este proceso de construccién identitaria
se sustentaba crecientemente en la visién reificada de un pasado de sufrimiento y
opresién que no permitian otra politica que la del resentimiento y la revancha.

14. Ver THOA 1984. En 1987 esta investigacién cobré también una forma de oralidad
radial, con la novela Santos Marka T'ula, que tuvo un éxito enorme y se reprodujo mu-
chas veces en la Radio San Gabriel y en la red de emisoras comunitarias de AREALP.
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en descubrir esta figura olvidada, pues antes hubo otra radionovela,
creada en los afios sesenta por Fidel Huanca Huarachi,' sobre la
vida de este personaje, hoy ampliamente reconocido en el panteén
de héroes culturales del movimiento aymara. En una entrevista que
le hice antes de su muerte, don Fidel me conté que su radionove-
la tenia como figura central al mismisimo Marka T’ula, una suerte
de vengador andino, més orientado a la accién comunitaria que al
caudillismo individual, cuya historia crefamos ser los primeros en
hacer ptblica. Al adquirir en su recreacién ficcional los rasgos de un
vengador de agravios, Marka T’ula interpelaba a figuras de la radio
y la TV muy populares entre la juventud de migrantes que llegaban
en oleadas a las laderas de La Paz y a El Alto. Pero a la vez recogia
los rasgos de personajes de cuentos tradicionales, figuras débiles y
astutas, capaces de tenderle trampas al poderoso. Parece entonces
que Marka T'ula, sin ser un héroe solitario —pues sus nexos con la
comunidad y con la red de caciques-apoderados se hicieron bastan-
te explicitos— representaba una especie de Urtimala, al que Fidel
Huanca bautiz6 como “Poncho Negro”. En esta figura podemos ver
a un héroe cultural ch’ixi, reactualizado ficcionalmente a partir de
la oralidad, pero en combinacién con elementos modernos. Una es-
pecie de El Zorro, figura por entonces muy popular del cine mexica-
no, que se suplementa con una impronta cultural propia. Debemos
mencionar que Fidel Huanca Huarachi era oriundo de la misma
region donde habia dado sus primeros pasos el cacique apoderado
Santos Marka T'ula y que construyé los rasgos de su épica historia
a partir de las narraciones orales recogidas de su entorno.'® Pero no
15. Don Fidel era también una suerte de lider cultural de los kataristas, junto con el
Jach’a Flores, compositor de extraordinarias morenadas.
16. A diferencia del trabajo de Fidel Huanca y de la reconstruccién del THOA (1984), que
ponen el acento en el carcter colectivo del liderazgo del movimiento de caciques-apode-
rados, la pelicula de Jorge Sanjinés, Insurgentes, representa a Marka T'ula como figura
individualizada y solitaria. Sélo en el afiche se lo ve encabezando un “grupo” de persona-
jes dispares, como punto de inflexién en una historia de siglos. En la escena final, Marka
T'ula se cruza con Evo Morales cuando ests a punto de subir a un teleférico, cual si fuese

el heredero moderno de una lucha indigena ancestral. A mas de distorsionar la historia,
Sanjinés parece confundir aqui la realidad del gobierno del MAS con sus buenos deseos.
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fue una transferencia tal cual, puesto que él combiné los elementos
tradicionales con rasgos de la cultura popular urbana que tenfan un
gran atractivo para los migrantes aymaras de la generacién joven. En
esto reside el nexo intergeneracional e intercultural construido a tra-
vés del medio radial. El aporte heterodoxo y ch’ixi de los radialistas

aymaras resulté clave para el impacto politico de la critica cultural
representada por el katarismo.

El trabajo del THOA recorrié entonces, sin saberlo, un camino
en paralelo con lo que hicieron otros ideélogos del katarismo, y en
ambos casos hubo una intensa interaccién entre generaciones, un
puente entre las tradiciones y memorias orales y los modernos me-
dios de reproduccién mecdnica (Benjamin 1969), que articulaba las
nuevas experiencias migratorias, sus modernos gustos y lenguajes
con memorias de sus abuelxs y palabras de quienes se quedaron en
la comunidad. Lo que quiero destacar aqui es que las connotaciones
sutiles evocadas por un discurso oral polisémico se daban en un
contexto de disponibilidad cultural a la resistencia y a la critica, en
el que comunidades de habla urbanas y rurales, bilingiies y mutua-
mente inteligibles —al menos hasta cierto punto— podian interpretar
la puesta en escena de una radionovela en su sentido metaférico y
no literalmente.

En cuanto a los nexos entre lo oral y lo escrito, es bueno re-
cordar que en nuestra época candorosa, ingenua, de creer que el
documento era la mentira y la oralidad era la verdad, tuvimos la
suerte de darnos cuenta, muy temprano, de que una parte de los
mitos orales que recogiamos en realidad tenfan su origen en do-
cumentos. Es el caso de un cuento narrado hasta hoy en algunas
comunidades, segtn el cual los antepasados compraron la tierra
con cargas de oro y plata de los espafioles. Resulta que el origen de
esta historia eran los Titulos de Composicién y Venta de los siglos
XVII y XVIII, documentos que encontraron los caciques-apodera-
dos en sus viajes a Lima y sobre todo a Sucre, de donde habian
sacado las cifras de esas cargas de oro y plata que habian pagado
por las tierras de comunidad. Lo que nos ensefian esos relatos es la
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no-linealidad de la historia, el caricter no progresivo de su curso,
y el hecho de que tanto el olvido como el recuerdo son selectivos y
se entretejen de maneras situacionales y diversas en el presente.
El hecho de la Independencia, por ejemplo, es un hecho olvidado.
Seguimos en la colonia. Cuando hablébamos en las comunidades,
les decian espafioles a los criollos, tanto a los criollos republicanos
que les usurparon sus tierras, como a nuestros contemporaneos,
los q’aras urbanos. Y luego, esté el hecho de defender las Leyes de
Indias como parte de sus reivindicaciones en los afios previos a la
reforma agraria, y transformar las Leyes de Indias en Leyes de In-
dios, invocando las dos republicas coloniales, lo que traduce, segn
Waskar Ari, una “politica de la tierra” (2014). Todos estos son actos
politicos, agenciamientos de deseo colectivo que se sustentan en el
pasado colonial, al que se reactualiza en forma ghipnayra a la luz
del presente.

Quisiera finalmente mencionar que, si bien se han dado unos
procesos de recolonizacién importantes, a partir del logos, éstos son
mds dificiles en cuanto a las memorias del cuerpo. Y voy a poner
dos ejemplos. Generalmente, a la hora de triunfar, las mujeres estin
ausentes, y a la hora de luchar son las primeras. Esto pasaba con los
bloqueos de carreteras entre el 2000 y el 2003. En este lapso, una de
las cosas sistemiticas que hacian las mujeres en los bloqueos era
irse vestidas con su mejor ropa tradicional, y sobre todo cuando ya se
sentia el hambre, cuando los mismos soldados veian reducidas sus
raciones, se sentaban en medio de las piedras, desplegaban sus ap-
thapis sobre awayus, y compartian con los bloqueadores una variedad
de productos locales: papa, chufio, habas, queso, ajies y maiz tostado.
Todo eso duraba largo rato, hasta que los soldados se iban. Y enton-
ces, les regalaban algo de comer. Puede verse aqui una suerte de lu-
cha psicolégica y de mensaje politico. Las comunidades les decian a
la gente de la ciudad: nosotrxs producimos, ustedes sélo consumen,
ustedes dependen de nosotrxs. Detris del gesto corporal habia una
comprension tedrica y una ética comunitaria que enfrentaba la doxa
miserabilista de la casta dominante.
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Otro episodio de corporalidad memoriosa era el Alba, en el Carna-
val de Oruro, y esa si ha sido colonizada.”” Después de la Entrada de
Carnaval, habiendo farreado todo el dia y la noche, se esperaba el alba
y era un momento de cacofonia total. Cuarenta bandas de morenada
tocando al mismo tiempo cuarenta diferentes morenadas, donde se
podia escuchar algunas, mas cercanas, apenas discernibles del ruido
atronador. Pero lo mis fantéstico de ese momento de caos, de oscuri-
dad, era que cuando comenzaba a sentirse llegar la aurora, el sonido
de las bandas acompatfiaba la salida de la primera estrella, la estrella
del amanecer, que es también la Virgen de la Candelaria, para des-
pués, en un climax de ritmo y de euforia colectiva, recibir los primeros
rayos del sol. Un evento arcaico se reactualizaba en el cuerpo, y vol-
viamos a vivir el primer amanecer de la humanidad. Recordabamos
colectivamente, con la respiracién y el ritmo, el primer amanecer de
una de las cuatro edades andinas: el mito Uru de la salida del sol,
con el que se acabé la humanidad Chullpa, antecesora de los Inkas.
Mi hipétesis es que este Pachakuti no acabé con toda la humanidad:
se salvaron Ixs musicxs, Ixs sabixs, las tejedoras y Ixs yatiris. Es dedir,
aquella gente capaz de transitar entre la oscuridad y la luz, entre la
vasta ignorancia de la noche y el brillo del pensamiento y la creacién.
De ahi el nexo corporal entre ese primer amanecer y la miisica. Se
salvé la muisica gracias a la cacofonia. Ese desorden de sonidos del
cual siempre es posible el renacer de Ia singularidad de una melodia.

Dialogo con el puiblico

P: Silvia, lo ch’ixi, decias vos que viene del textil. Qué tiene que ver
con lo ch’imi, esa combinacién de colores que también viene del
textil, esa mezcla.

17. Desde hace unos afios ya no se celebra el Alba como aqui se describe. Ha sido
sustituida por un festival de Morenadas diurno, donde cuarenta (o mas) bandas tocan
al unisono la misma melodia. La primera versién se llevé a cabo para postular a una
mencién, nada menos que en el Record Guiness!
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SRC: Lo que ti dices se refiere a una gradaciéon maés ordenada.
Lo ch’ixi es mas desordenado, es como una reverberacién. Lo que tu
llamas ch’imi quizas seria la k’isa, que es una gradacién impercepti-
ble de transicién entre un color y otro. Lo ch’ixi es como una rever-
beracién. Sélo a la distancia crees que lo ch’ixi es un tercer color,
pero si te acercas, son colores opuestos. Ademads, en los pueblos, a
los vecinos mestizos que prefirieron quedarse y convivir con la gente
de los ayllus, les llaman marka ch’ixi. Puede decirse que hay alli un
potencial: volverse péi chuyma, colonizado y dividido, o emanciparse
asumiendo la contradiccién como fuerza creativa.

P: Cacofonia para ti es un término positivo, algo deseable...

SRC: No propiamente deseable, porque como todo en el mundo
andino, tiene su tiempo, su momento, su hora y su dia. La cacofo-
nia es perfecta para el momento liminal entre la noche y el dia. Es
perfecta en época de carnavales. No en cualquier momento. Es lo
mismo que la borrachera. Es un momento de peligro. Como cuan-
do van los musicos a hacer serenar sus instrumentos en los ojos de
agua, corren el riesgo de volverse locos, pero es a la vez la fuente
de la creatividad musical, de la composicién. Literalmente, es “el
sirinu” o “la sirina” quien regala a los musicos las melodias que
estrenan cada afio en Carnaval.

P: En este espacio cacofénico que reivindicas, cuil es el lugar que le
atribuyes a las lenguas, en el descubrimiento de tu identidad.

SRC: No sé... pienso que los momentos liminales abren la posibi-
lidad de que salgan a la luz canales cerrados de la memoria incons-
ciente. Cuando me sofié por primera vez en aymara, senti que lo
recordaba después de cuatro generaciones. La sintaxis del castellano
popular andino ya es un transito hacia el aymara. En el momento
liminal de la cacofonia, de la babel, del desconcierto, hay una iner-
midad, y a la vez una intensidad subjetiva que te despoja del ego, de
la autoridad, y que te permite reconocer tu ignorancia. Y ahi se abre
una esclusa de memoria olvidada, reprimida, oprimida, que te da de
pronto una luz en medio de todo. Y eso tiene mucho que ver con la
creatividad artistica y con la acci6n politica.
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Micropolitica andina.
Formas elementales de insurgencia cotidiana

Quisiera comenzar sefialando que he vivido a lo largo de tres déca-
das una suerte de descubrimiento por cuenta propia de la nocién
de “micropolitica”. Desde una préactica multiforme, tentativa y con
altibajos, ésto me ha permitido leer de otra manera las fuentes que,
en cualquier otro trabajo intelectual, debieran haber sido mi punto
de partida. Me felicito pues de esa “osadia de colonizada”, que me
llevé a invertir el orden escoléstico y buscar la teorfa en otras fuentes,
mds cercanas a la experiencia vivida. Me lo dijo Gayatri Spivak, en la
antesala de la conferencia que dié en en La Paz en 2008: “I do theory
with my guts” (“Hago teoria con mis entrafias”).

Pero ademis, el acercamiento a las lecturas no fue cosa de vo-
luntad planificadora sino de encuentros, quizas auspiciados por la
pacha. A Suely Rolnik la conoci en Bogots en 2009, en una suerte
de deslumbramiento mutuo propiciado por la atmésfera lidica del
Encuentro de Performance y Politica que se realizé en la Univer-
sidad Nacional y tomé por asalto las plazas y vias centrales de esa
ciudad. Poco después lei su trabajo con Félix Guattari, Micropolitica.
Cartografias del Deseo (2006). Desde el formato del libro, un bricolage
de lo mads ch’ixi, sus ticticas expositivas y sus reflexiones me resulta-
ron préximas y a la vez me sorprendieron. En esa obra se plasma la
estructura rizomaética, multi-dialégica, a la vez interna y externa, de
diversxs sujetxs individuales y colectivos del Brasil, que viven entre
la autonomia y la resistencia-negociacién con las macroestructuras
del Estado, la Nacién y la Frontera. Por ello es una mezcla de en-
trevistas, testimonios y recreaciones de Rolnik sobre las palabras de
Guattari, que puede leerse al derecho o al revés. Y es en esas reflexio-
nes puntuales, microsociolégicas, yuxtapuestas como en una colcha
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de retazos, que encontramos la huella de la micropolitica subjetiva
en localidades concretas, en espacios discretos y a la vez ramificados
y con multiples puntos de fuga hacia exterioridades diversas. ¢Cémo
no iba a hallar alli una evocacién de mi propio hacer, una imagen que
ala vez me interpela y me confirma? Y gracias a este encuentro inte-
lectualmente cargado con Suely pude entonces desbrozar el camino
a la lectura de los originales franceses desde la “etnicidad tactica”
de mi propia localizacién en el espacio circunlacustre andino, y de
mi propia temporalidad auténoma: de pensamiento y obra. Relato
entonces algunos episodios de la historia de esta praxis.

Micropolitica y memoria colectiva

Desde principios de los afios ochenta, el trabajo que emprendimos con
el THOA (Taller de Historia Oral Andina) tuvo como “contexto de des-
cubrimiento” (Mills [1959]2009, la insurgencia katarista e indianista
que se habfa gestado en las dos décadas anteriores. La historia oficial
nos habfa borrado, subsumido y obliterado a indixs y cholx-mestizxs.
Ademis nos habia incorporado en el discurso y en la retérica de una
ciudadania colonizada. La urgencia de reconstruir la historia aymara
de principios del siglo XX comenzé en los archivos de la Prefectura, y
nos permitié descubrir la existencia de una vasta red de comunidades
originarias (ayllus), organizadas en markas, que abarcé a cerca de 400
pueblos y que se comportaba en ocasiones como una “nacién dentro
dela nacién” (THOA 1984; Rivera [1984]2003). Desde el inicio, saltaba
a la luz el caricter itinerante de sus lideres y la multiplicidad de sus
vinculos y tanteos con el mundo cholo y letrado de las ciudades. Ello
nos orientd hacia el movimiento artesanal urbano, donde descubrimos
las organizaciones anarquistas y sus modos a la vez comunitarios y
universalistas (ch’ixis) de concebir sus derechos y de rememorar sus
luchas. El “desentierro” y la vuelta a la vida de estas dos historias tras-
lapadas fue una accién micropolitica, una empresa de alcance modesto
(nuestras publicaciones las haciamos en mimeégrafo), pero que pudo
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incitar la emergencia de nuevas subjetividades, de nuevas concepcio-
nes del mundo y epistemes. Ya en los afios noventa, el THOA deriva-
ria en la macropolitica y en el enraizamiento identitario, contrario al
caricter abierto y experimental de la primera época, que habfa estado
impulsado miés por deseos y creencias compartidas que por progra-
mas politicos. Después de experiendias fructiferas con la radionovela
Santos Marka T’ula, la red de radios comunitarias AREALP y un sin
fin de practicas performiticas en las comunidades, el THOA se aven-
tur6 —bajo inspiracién de OXFAM América— apoyar la formacién de
una macroorganizacién indigena, el CONAMAQ, que con sus luces y
sombras sigue siendo un actor de peso en la arena politica de hoy. Este
salto a lo macro, a la esfera molar del estado-nacién y el logocentris-
mo, fue el fin de la micropolitica en el THOA, aunque algunas de sus
investigaciones recientes estén retomando el hilo a través de la recupe-
racién de la memoria alimentaria (ver THOA 2013; Chambilla 2014).
Por mi parte, llevé la blisqueda micropolitica hacia otros espacios ¥
otrxs interlocutorxs, mucho més “micro” atin que el mundo comuni-
tario andino en el que trabajaba el THOA.

Pero no sélo éramos Ixs participes del THOA quienes hacfamos
micropolitica al investigar y al devolver el conocimiento a las:comunt-
dades, en performances de diverso tipo. En los afios 1920 hacian mi-
cropolitica los caciques apoderados, que eran la porcién mis visibley
documentada de una vasta red de comunidades auténomas. rurales
y urbanas, que desplegé una lucha incansable, legal e insurreccional,
contra la usurpaci6n de tierras propiciada por las reformas liberales a
partir de los afios 1880 (ver THOA 1984; Mamani 1991; Choque et al.
1992). Estas organizaciones y comunidades de base incorporaban en
su prictica nociones de territorio y pertenencia, de conflicto y convi-
vencia, que expresaban una autopoiesis comunal, a través de rituales
de diidlogo con las multiples especies y entidades que habitan el pai-
saje. La micropolitica de estos niicleos comunitarios, entramados en-
tre siy con la sociedad dominante por miiltiples conexiones, era una
prictica cotidiana, anclada en los cuerpos y actualizada ciclicamente
en el ritual, u ocasionalmente en la movilizacién abierta. Ella se cons-
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tituy6 entonces en memoria colectiva, reactualizada por el liderazgo
katarista de los afios 1980, y reconstruida por nosotrxs —entre otros
grupos— en los archivos y en las practicas colectivas que construia-
mos con la gente mis anciana de las comunidades y gremios urba-
nos, cruzando brechas generacionales, culturales y de clase.

Nos parecia entonces que la memoria colectiva sélo podria incidir
en las luchas del presente en el contexto local de comunidades rela-
tivamente pequefas, articuladas entre si en redes diversamente vas-
tas. La memoria pareciera més profunda mientras mas circunscrito
y compartido sea el espacio de realizaciéon de la vida en comtn. Y en
cambio, seria més superficial, menos densa, la memoria corta del pre-
sente inmediato. Su anclaje en experiencias ciudadanas paradéjicas,
en grandes conglomerados anénimos y en los escenarios del discurso
oficial y mediatico la hacia mas incorporable en los guiones abstractos
de la identidad o la clase. Esto va a contrapelo de la argumentacién de
Deleuze y Guattari en Mil Mesetas, quienes conciben a la memoria lar-
ga como una conciencia osificada y totalizante, incapaz de devenir-re-
volucién. Es cierto que es en la densidad polimorfa del presente donde
surge la posibilidad de una memoria del pasado que pueda ser rein-
terpretada y reactualizada. Pero es también cierto que las memorias
mds antiguas fueron sucesivamente recodificadas en los horizontes y
coyunturas de reforma estatal que antecedieron a la represién preven-
tiva, como lo he mostrado en mi trabajo sobre “Mito, historia y trauma
colonial” (Rivera 2015a). Ambos procesos, la codificacién y la recodi-
ficacién, se yuxtaponen, transformando las detrotas en victorias, o en
advertencias cautelosas sobre cémo habria que proceder. Las “leccio-
nes de la historia” son a la vez exégesis e invenciones, que se gestan en
debates comunales, en reuniones clandestinas en las ciudades, pero
que también se transmiten, en los largos periodos de reflujo, a través
de relatos orales y mitos, de aforismos y actos performativos. Ante todo
se plasman en la prictica ritual y ceremonial, con la cual las comu-
nidades atraviesan un abismo polarizado de divergentes nociones de
derecho, de propiedad y de representacién, conjurando al enemigo por
doble via y revirtiendo sus armas en contra de ellos mismos.
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Otro ejemplo de estos procesos fue la transformacién, en el curso
de la revolucién del 52, de la memoria de los “corralitos” parguayos
durante la Guerra del Chaco (1932-1935). A través de esta tictica, las
tropas pilas asestaron duros golpes a los soldados bolivianos, dan-
do muerte a centenares y capturando a otros tantos para llevirselos
como prisioneros. Dos décadas mas tarde, en el contexto de las lu-
chas insurgentes de 1949 y 1952, los corralitos se convirtieron en una
tictica obrera de resistencia por acorralamiento y dispersion de las
tropas del ejército. Muchos de los lideres espontineos que surgieron
en los tres dias de la insurreccién popular de 1952 (9-11 abril) habian
sido excombatientes de la guerra, que no tenfan miedo de enfrentar
ala muerte. A través de la tactica de los corralitos, lograron transfor-
mar la derrota en el Chaco en victoria contra la oligarquia, responsa-
ble principal de la desastrosa conduccién del conflicto y de la safiuda
represién a las multitudes urbanas que, en La Paz y Oruro, se alzaron
para combatirla (Murillo 2012).

En ambas coyunturas, la recreacién-reinvencién borra y a la vez in-
corpora plenamente las huellas del pasado. Plasma simultineamente
deseos y creencias comunes con gestos y actos performativos (Tarde
2011), que permiten vislumbrar una emancipacién futura, sobre la base
de acciones corporales y recursos simbélicos adquiridos en la lucha.
Los largos periodos de derrota y reflujo incuban asi restos no asimila-
dos de la memoria, que se descodifican en una praxis a la vez reflexiva 'y
material, reactualizando el pasado a la par que abriendo el caminoa lo
nuevo. Aqui aciertan Deleuze y Guattari, pues es la imaginacion la que
despierta la potencia de la memoria corta, de aquella queva construyen-
do los significados de los hechos de la mano con los hechos mismos.

Micropolitica y politica
Puede decirse que la insurgencia popular de los afios 2000-2005 fue
también una constelacién de actos micropoliticos. Como lo ha mos-

trado Pablo Mamani Ramirez en su libro sobre los microgobiernos
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barriales de El Alto (2005), las multitudes insurgentes que se levanta-
ron en esa ciudad en las jornadas de bloqueos de febrero-abril y sep-
tiembre-octubre del 2000, y en la llamada Guerra del Gas en el Alto
(septiembre-octubre 2003), se organizaron al margen de cualquier
liderazgo unificado, y constituyeron una suerte de confluencia rizo-
matica y molecular de acciones auténomas, que sin embargo seguian
un impulso y ethos articulado. Los mecanismos rotativos, los turnos
en el liderazgo y en vigilias y bloqueos, fueron sucediéndose en un
ritmo complejo y coordinado, tanto en respuesta a las acciones repre-
sivas como a través de ofensivas colectivas de gran magnitud, como
el vuelque de varios vagones de tren sobre la Autopista, a la entrada
de El Alto, en la que participaron miles de personas: una escena que
parecia extraida de la historia de Gulliver. La multitud en accién es-
tuvo conformada por miles de micro-comunidades autogobernadas,
cuyas relaciones cara a cara eran cotidianas. Fueron capaces de una
coordinacién extraordinaria, gracias al concurso de mujeres y jévenes,
que hacian de tejido moral y sustento material de las acciones. El paro
total de actividades, el vaciamiento de los mercados, la negativa de los
gremios de abastecer a la “hoyada” paceia, se realiza precisamente en
el momento en que la sociedad dominante toma miés distancia con
respecto a la sociedad aymara de El Alto y las laderas de La Paz. En
octubre entramos en lo que se conoce como el awti pacha: tiempo de
hambre y escasez, tiempo de aguantar la aridez de la atmésfera y la
falta de lluvias, momento del ciclo anual cuando la gente se ajusta los
cinturones y se repliega a una fase de no-consumo, recurriendo a las
reservas de chufio, granos, carne seca, que permiten asegurar una aus-
tera sobrevivencia hasta que llegue la préxima cosecha.

Fue en este tiempo-espacio donde los hechos de la naturaleza de-
jaron de asumir un caricter inevitable, pues el levantamiento les otor-
g6 una nueva materialidad. La participacién colectiva comenzé con
el rechazo tajante a las reformas fiscales que pretendian incorporar
a miles de cuentapropistas al universo de contribuyentes, mientras
los grandes evasores, entre ellos las compaiiias petroleras, hacian su
agosto con recursos legales y extralegales. La bronca se convirtié en

140

indignacién vociferante cuando, para abastecer a La Paz de gasolina,
las tanquetas y ametralladoras dejaron un reguero de muertes. El
hambre y la caminata a pie pasaron entonces a ser estrategias de lu-
cha, micropoliticas de rebeldia, formas de manifestar la insobornable
voluntad de abrir un espacio puablico a la dignidad y a la justicia. Es
en esta dimensién ética de la multitud, que el papel de las mujeres

. fue absolutamente crucial. Al organizar minuciosamente la rabia co-

tidiana, al convertir en asunto piblico el tema privado del consumo,
al hacer de sus artes chismogrificas un juego de rumores “desesta-
bilizadores” de la estrategia represiva, al organizar circuitos de true-
que y ollas populares para los marchistas de cada barrio y punto de
bloqueo, lograron derrotar moralmente al ejército, dando no sélo el
sustento fisico, sino el tejido ético y cultural que permiti6 a todos ¥
todas mantenernos furibundamente activxs, roto el muro doméstico
y transformadas las calles en el espacio de la socializacién colectiva.

¢Pero qué pasé con esta micro-revolucién del sentido comin
cuando lleg6 la tregua y se consiguié la “sucesién constitucional” que
demandaban las organizaciones de base, lag juntas vecinales, los ylas
marchistas, las y los huelguistas de hambre? i durante el levanta-
miento, eran mayormente mujeres y jévenes quienes daban sustento
a la ética del levantamiento y le otorgaban un sentido de dignidad ¥
soberania colectivas, a la hora de repensar la democracia y proyectar
hacia el futuro las lecciones de estas jornadas, estxs protagonistas
brillan por su ausencia en los ampliados sindicales o en las antesalas
del parlamento. Si a 1a hora de la revuelta 1a multitud consigue inter-
pelar al pais entero en torno al tema del gas, articulando a ello otros
problemas centrales como la inequidad, la corrupcién y la intranspa-
rencia en el manejo de la cosa ptiblica, a 1a hora de discutir de politi-
ca vuelven a escucharse tan sé6lo voces masculinas, ilustradas, como
si de las cosas serias o de los momentos constructivos no pudieran
ocuparse més que ellos. A esto le llamamos macro politica, la esfera
molar que se nos opone.

Estd claro que la indignacién colectiva, el llanto y los vitupe-
rios fueron la cara més visible de la conciencia colectiva, pero son
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indisociables del proceso de reflexién, razonamiento y discusién
politica que se vivi6 en carreteras, calles, plazas e iglesias, que de
pronto se transformaron en una red de cabildos abiertos en sesién
permanente. Fue alli donde el odio a Chile, inculcado en décadas de
escuela publica y cuartel, se transformé en requisitoria a un sistema
de saqueo sistematico por las rapaces corporaciones que alimentan el
despilfarro de los paises ricos. Fue alli donde se identificé al gringo
Goni (el presidente Gonzalo Sinchez de Lozada) y al “Zorro” Séin-
chez Berzain (Carlos, ministro de Defensa) como expresién de un
sistema colonial y de casta, que utiliza las palabras —como dijo Oc-
tavio Paz— no para designar los objetos, sino para encubrirlos. Un
sistema que llama “mercado libre” al intercambio desigual, “pacifi-
cacién” a la masacre, “equidad” a la ley del mis fuerte y “justicia” a
la impunidad de los poderosos. Y la brecha entre las palabras y las
cosas no ha cesado de ensancharse en los afios del gobierno del MAS.

Quisiera finalmente mencionar que, si bien hay unos procesos de
recolonizacién importantes, a partir del logos, éstos son mas dificiles
de implantar en cuanto a memorias del cuerpo. Macropolitica y mi-
cropolitica se entrecruzan y bloquean mutuamente, en un péndulo
que va de ésta a aquélla, neutralizando la insurgencia e intentando
imponer la férrea politica del estado, la identidad Gnica de la nacién
y el lenguaje de la ley. La micropolitica es un escapar permanente a
los mecanismos de 1a politica. Es constituir espacios por fuera del
estado, mantener en ellos un modo de vida alternativo, en accién, sin
proyecciones teleolégicas ni aspiraciones al “cambio de estructuras”.
En este sentido es, nada mis ni nada menos, que una politica de
subsistencia. Pero también es un ejercicio permanente y solapado de
abrir brechas, de agrietar las esferas molares del capital y del estado.
Una reproduccién ampliada, de lo micro a lo macro, que no traicione
la autonomia molecular de estas redes-de-espacios pero que pueda
afectar y transformar estructuras mas vastas, sin sumirse a su légica,
es aun una posibilidad no verificada, y por lo tanto un riesgo.
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Jiwasa, lo individual-colectivo
Entrevista con Francisco Pazzarelli’

Francisco Pazzarelli (FP): ¢Podrias introducirnos a tu anilisis de lo
ch’ixi? ;A partir de cuiles elementos comenzaste a pensarlo y ayudar-
nos a rastrear la genealogia de esas ideas?

Silvia Rivera Cusicanqui (SRC): El interés por lo ch’ixi esti relaciona-
do con lo que seria la ideologia oficial del mestizaje, que postula una
confluencia arménica de los dos polos, el espafiol y el indio, que daria
lugar a esa fusién imaginaria: la raza césmica (en el caso de México),
o al contrario, la raza vencida y degenerada de Arguedas o Moreno,
que reuniria lo peor. En esta operacién maniquea la naturaleza de
la mezcla se soslaya; ticitamente se asume una dominante blanca.
El proceso o la deriva de esta mezcla siempre se da en direccién al
blanqueamiento. Las elites no pueden imaginar ni tolerar el proceso
inverso, o quizis se lo desprecia atin mis, porque seria una especie
de regresién voluntaria.

El segundo efecto de ello es que ambas versiones pretenden borrar
la huella de la contradiccién que dio origen al deseo de identificacién
con un tercero... se borra esa memoria. Es una dominacién que borra
su propia huella. Y eso ha sido lo “conciliador” de la politica oficial del
mestizaje, que ademas es una politica del olvido, se basa en €l olvido
de la contradiccién. El hecho es que hay formas, digamos, de desdo-
blamiento, porque finalmente hay un dualismo intrinseco ala relacion
colonial, que hace que el mestizo termine siendo, como dicen en Chi-
le, “mestizo al derecho” 0 “mestizo al revés”, el chileno y el “roto”. En
Bolivia es el mestizo versus el cholo. Pero en vez de verse al choloo ala
chola como uno de los posibles destinos de esa categoria —que én vez
de acercarse a lo blanco, desee o quiera ser més “indio”: tal opcién
no es valorada. Se la ve como un proceso trunco de blanqueamiento.

1. Viernes 16 de septiembre de 2016. Cérdoba, Argentina.
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Lo cholo no pudo llegar a ser mestizx, no pudo blanquearse porque “se
le sali6 lo indio”, porque le “traicion la sangre”, o sus hibitos, o el
color, o sus promiscuidades. Es decir, en ambos casos se da un proceso
de blanqueamiento, sélo que en uno fue exitoso (mestizx) y en otro
frustrado (cholo). Entonces lo cholo nunca se ve como opcién, como
posibilidad afirmativa. Por eso es que, a pesar de que lo mestizo y lo
cholo abren la posibilidad de un mestizaje que no sea blanqueamiento,
en la choledad realmente existente hay como un deseo incumplido de
blanqueamiento, en lugar de ser la suya una identificacién afirmativa.?
Muchas veces se ha reflexionado sobre la conversién del “estigma” en
“emblema” (Goffman). Si te han jodido porque eres negro, ti afirmas
que lo negro es hermoso. Lo dijo una lideresa aymara de las rebelio-
nes de principios del siglo pasado: “si nos han oprimido como indixs,
como indixs nos liberaremos”. Pero nadie, o muy pocos, han dicho
“yo soy cholo”;® no se ve lo cholo como un espacio de afirmacién, de
alteridad, como al decir “somos a la vez modernxs y ancestrales, somos
urbanxs, urbandinxs. jSomos cholxs!”.

Aunque, por ejemplo, René Zavaleta, en sus anailisis sobre la revo-
lucién de 1952, habla de ella como una “revolucién del cholaje”, como
la instauracién de una nueva forma de ser boliviano que no es la de
la pretendida blanquitud oligirquica. Nadie le ha prestado atencién
a este concepto de lo cholo, y Zavaleta muestra que tiene mucho de
ch'ixchi (el equivalente ghichwa de ch'ixi), porque intercala en sus tex-
tos conceptos en ghichwa que no han merecido una lectura de parte de
sus exégetas. Creo que su potencia teérica, sobre todo en su fase mar-
xista, ha eclipsado sus otros esfuerzos conceptuales, mis cercanos a un
pensamiento descolonizador, que aparecen ya esbozados en su obra
péstuma sobre lo nacional y popular en Bolivia. Luis Tapia vislumbra
algo de ello en su tesis doctoral sobre Zavaleta, destacando el protago-
nismo que éste atribuye al mundo indio en la historia de Bolivia.

2. Esto no ocurria, en cambio, con las cholas y cholos anarquistas de la FOL y la FAD
en los afios veinte del siglo pasado ni con muchas pragméticas de la choledad que se
dan hoy. Ver al respecto Crespo (comp.) 2015; Lehm y Rivera [1988] 2013.

3. Una excepcién notable es la postura afirmativa y jocosamente critica de José
Gutiérrez en “Ese cholo soy yo. Reflexiones sobre la identidad de una mosca” (2010).
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Es curioso entonces cémo se lo ha blanqueado a Zavaleta. Mi pro-
puesta es que hay que releer criticamente su {iltima obra desde el
akapacha de la presente crisis, volver sobre la historia que él inter-
preta, pero desde otras légicas y con otras alegorias, para hallar vetas
descolonizadoras que superen el horizonte integracionista y progre-
sista del abigarramiento y produzcan a la vez una prictica y una teo-
ria, es decir una episteme ch’ixi como mestizaje descolonizado.

Para las nuevas corrientes del indianismo-katarismo, el enemigo
es el mestizo. En todo caso, lo podrian ver como el “enemigo inte-
rior”, pero ni eso. Pero rehusarse al debate con y sobre el mestizaje y
el cholaje es una ceguera. Yo les he dicho a los indianistas: seria un
suicidio colectivo si decidieran hacer politica y negaran la posibilidad
de descolonizacién del mestizaje, lo mismo que si negaran la posi-
bilidad de la liberacién femenina. Descolonizar el mestizaje, en pri-
mer lugar, es arrebatarlo del destino de conformismo quelo subyuga
como un sector de vocacién estatal, masculina y centrista. O sea, la
centralidad estatal como el anhelo mestizo; 1a patria mestiza seria la
patria del Estado centralizado, fuerte, con mayiscula. Para mi ésta
es la versién colonizada del mestizaje, que no reconoce su propia
huella india y niega su propio nombre. Y esto es precisamente lo que
hacen los indianistas-kataristas, al reivindicar la pertinencia de una
Nacién-Estado Aymara.

En el otro polo del espectro ideolégico, el epitome de una cons-
truccién hegemoénica del mestizaje como supuesto estatal, es el del
mestizaje cochabambino. Es notable 1a identificacién de lo mestizo
con el estado, explicita en el caso de Carlos Montenegro y Augus-
to Céspedes e implicita y solapada en Alvaro Garcfa Linera. Todos
lo asumen como una forma universal de la ciudadania, y niegan la
huella colonial que constituye al ser mestizo. En el libro La Identidad
Boliviana. Nacién, mestizaje y plurinacionalidad, Garcia Linera borra
la nocién misma de mestizaje, la despacha sin contemplaciones, tan
s6lo para revestirla y travestirla como identidad boliviana. Qué duda
cabe, la intelligentsia del cholaje cochabambino se ha especializado
en condimentar y ornamentar la supuesta “identidad boliviana” con
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algunas pinceladas de colores para capitalizar la plusvalia simbélica
de la indianidad en favor de su proyecto capitalista y g'ara.*

En la dltima compilacién del pensamiento critico boliviano que
hicimos con Vicky Aillén,* proponemos un anilisis de lo cochabam-
bino como metifora de la centralidad estatal. Develamos las pulsio-
nes de centralidad del patriarcado ghochala y vemos cémo a través de
ellas se articula, o se pretende articular, a la totalidad social boliviana
en un proyecto concebido desde un fragmento muy pequefio de esa
sociedad: ellos mismos. Al igual que sus predecesoras oligérquicas,
esta élite mestiza es reducto de un mestizaje colonial. Eso hace que
se nieguen otras formas y que se produzca una especie de eclipse
sobre la choledad como un hijo de mestizo que pudiera tener algo que
decir en términos de descolonizacién. O sea, descolonizar lo cholo es
desligarlo de todas las tendencias a subsumirlo en modos de consu-
mo posmodernos “pluri-multis”, que deje de ser el especticulo que
es, indio sélo para aparecer en las entradas folcléricas; que deje de
ser expropiado de su plusvalia simbélica, cuando la ropa de la chola
se convierte en emblema de lo étnico en Bolivia; cuando el sombrero
italiano termina en la sala del turista japonés representando la india-
nidad boliviana. Incluso pocos italianos van a reconocer que el som-
brero de la chola est4 a la vuelta de la esquina en un pueblito de su
pais llamado Borsalino. Todas esas paradojas hacen que las llamadas
“tradiciones indigenas” se conviertan en ornamentos estatales y fol-
cléricos, bloqueando asi el juego y el proceso de las identificaciones
étnicas y su potencial descolonizador.

En el libro Principio Potosi Reverso con mi grupo (hoy Colectivx Ch'ixi)
intentamos comprender las abigarradas pricticas populares en torno
a las fiestas de los santos patronos. Para ello partimos de los concep-
tos aymaras que escuchibamos, pero intentando ir mis all4 de sus

4. No en vano, el patujii es el simbolo favorito del vicepresidente Garcia Linera, autor
del mencionado libro, cuya distribucién gratuita ha sido seguramente financiada con
la plata del gas. Ver Rivera 2015a.

5. Desde los mdrgenes. Pensadoras y pensadores bolivianxs de la didspora. CLACSO, 2016.
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usos pragmaticos. Por eso convertimos a algunos de ellos en concep-
tos-metifora (Spivak), en el esfuerzo de restituir sus niveles abstractos
y hermenéuticos, sus niveles teéricos. Lo haciamos de manera tal que
pudiéramos imaginar otros modos de pensar, teniendo como base la
polisemia de cada concepto, porque el aymara es una lengua que se
presta para eso. Sobre todo porque es aglutinante y se puede aprove-
char las diferentes légicas combinatorias que hay en sus sufijos. De
ese modo intentamos pensar a partir de las hilachas que le quedan al
idioma de sus miltiples usos. Eso podria permitir que caminemos al
costado de sus niveles pragmaiticos. Uno de estos conceptos, lo ch'ixi,
es por ejemplo lo que Victor Zapana, un escultor aymara nacido en
Copacabana, relaciona con los animales poderosos. Son ch’ixis porque
son a la vez negros y blancos, o de un colorido manchado. Eso es lo
que hace su condicién indeterminada, es lo que les brinda su fuerza
explosiva. Porque, por ejemplo, la serpiente es de arriba y es de abajo,
es masculina y es femenina, es lluvia pero a la vez es veta de metal,
se simboliza como rayo que cae de lo alto, pero también como fuerza
subterrinea. Toda esa dimensién metaférica compleja explica por qué
los rebeldes andinos eligieron llamarse kataris y amarus (serpiente en
aymara y qhichwa respectivamente). Y explica por qué el emblema, el
objeto que mejor traduce la condicién torcida y dual del katari, es la
q’'urawa, la honda andina que se ha utilizado eficazmente en las mo-
vilizaciones y bloqueos de caminos de 2600-2005.

FP: La honda generalmente también es “manchada” cuando se teje.

SRC: Exacto. Y es ademas tejida con lana torcida al revés, que es una
forma de revertir, es ch’iqa ch’anka, y eso es lo que revierte el mal.
[Silvia observa mi pulsera llug’i blanca y negra, que me dieron en
Jujuy para sobrevivir a los males de agosto y entonces sigue hablando
de lo manchado en el tejido]. La lana o hilo ch’iga ch’ankha esté tor-
cida al revés, y eso permite contrarrestar el dafio: en palabras de don
Victor, la imagen de la serpiente “sirve para defendernos de la maldad
del enemigo”. Hay una fuerza material efectiva, que en la g'urawa se
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duplica o suplementa con la imagen de la serpiente. Pero ademas
hay muchos otros animales ch’ixi: (jamp’atu o sapo, jararanku o la-
garto, kusi-kusi o arafia) un inventario de animales poderosos, anima-
les misteriosos digamos, que nos permiten transitar entre opuestos.
Todo eso para mi tiene una potencia tedrica impresionante.

FP: Es que permiten un trinsito entre mundos.

SRC: Si, pero no como mediacién ni tampoco como conciliacién de
opuestos. No es sintesis, ni es hibridacién, mucho menos fusién. Se
mantienen esos opuestos y para mi el gesto descolonizador consis-
tiria —para el caso del episteme noratlantico— en rescatarlos de los
envoltorios capitalistas, consumistas y alienantes a los que la histo-
ria del capital los ha condenado: el liberalismo, el multiculturalismo
estatal y del Banco Mundial, el reformismo, etc. Despojarlos y des-
nudarlos para descubrir en su pureza y en su fuerza una energia de
descolonizacién que permita sacudir las estructuras de lo heredado.
Se trata de un gesto que, por ejemplo, nos lleva a reconocer qué es
lo que tenemos de Europa, algo de lo que podamos hacernos cargo.
Podriamos enumerar muchas cosas, comenzando por el castellano
(como lengua materna o adquirida), pero yo pienso que es la idea de
libertad individual la que mejor puede sacar a luz esa episteme que
yo llamo “nor-atlatica” porque sin duda surge al calor de las luchas
anarquistas, de las luchas de las didsporas de emigrados, de las lu-
chas del mundo del trabajo. La idea de derechos de las mujeres, la
idea de igualdad... yo dirfa que son ideas ligadas a la “equivalencia”
mas que a la igualdad. No se trata de homogeneizacién, sino de equi-
valencia, serfa como decir “tu forma de conocer es equivalente a la
mia”; aunque sean muy distintas en su episteme, en sus conceptos,
etc., son equivalentes. Son igualmente necesarias. Quizas podriamos
ahondar en esta episteme acudiendo a la nocién de homo faber... el
mundo tecnolégico, esa mente analitica que busca siempre desarmar
lo que existe para entenderlo... Claro que esta mentalidad puede lle-
gar a ser destructora si se exacerba, si se convierte en la tinica forma
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de relacionarse con el mundo de los “objetos”. Es lo que pasa con la
ciencia hegemoénica, que puede llegar a ser absolutamente devasta-
dora. Pero Ixs nifixs nos muestran esa pulsién analitica en su estado
primordial, cuando desarman un juguete para saber cémo funciona,
estin expresando un deseo de conocimiento. Quizis esta idea no sea
localizable en una determinada episteme, pero sobre todo creo que
nos permite pensar en la reconexién de la mano con el cerebro, en la
recualificacién del hacer, por encima de otros gestos.

FP: Hay ahi una relacién compleja que vos siempre mencionds entre
el “trabajo” y el “hacer”, o el “trabajo” y la “actividad”, y de alli la cufia
anarquista que sirve para pensar, no?

SRC: Absolutamente, y ademds ahi yo creo que hay ciertas variantes
anarquistas del “no trabajo”, que es como el equivalente del “no tra-
bajo infantil”, con las que yo no estoy de acuerdo, porque son elitistas
en su mayor parte. Yo diria mejor no a la explotacién, ni infantil, ni
masculina, ni femenina, ni adulta. La explotacién es lo que estd mal.
Pero el trabajo...

FP: El trabajo como actividad, como hacer...

SRC: Que la actividad, que el hacer sea denigrado en favor del ocio,
jeso ya parece biblico! Porque entonces ¢el trabajo serfa un castigo?
No. La idea es reinjertar el trabajo en la fiesta, en la convivencia, en
el goce, en el ritual. Y un poco es lo que se muestra en el video:® el
maestro Gabriel dice “no, no se puede trabajar en construccion todo
el dia. También hay que charlar, akhullikar, sembrar”. Reivindica la
pluralidad de actividades, no ese trabajo tedioso que consiste en ajus-
tar “un tornillo, un tornillo, un tornillo” (como se muestra en Tiempos

6. Video de la autoconstruccién de su Tambo en La Paz, espacio construido
materialmente el grupo Colectivx Ch'ixi para albergar sus cursos y talleres libres
(ver el blog www.colectivachixi.blogspot.com y https://www.youtube.com/
watch?v=IiFDx07_XIY).
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Modernos de Chaplin), sino la posibilidad de concebir y realizar con
las manos propias la forma final de tus productos. Obviamente se
trataria de algo més cercano a la manufactura que a la industria...
Pensar en todas las formas de trabajo, ahi reside la cuestién del homo
faber. Y claro, ahi esti la actitud de la sospecha generalizada, de no
asumir nada como dado... pensar en todas las formas de trabajo, cua-
lificarlas, no desdefiarlas en bloque. Es igual que desarmar, desarmar
algo para saber cuil es su magia, para que no nos hipnotice. Porque
si no hacemos eso terminamos en el sonambulismo del consumo
y de lo dado, donde la libertad individual es la libertad de escoger
entre Adidas y Calvin Klein: la libertad aparente del mercado. Se es-
trecha todo a unos niveles tan prosaicos que claro, ya no es libertad,
es la circel del consumo, la adiccién normalizada, ¢no ve?, y cual-
quier desobediencia tiene su precio. Entonces lo que proponemos
es recuperar ese aspecto de la episteme eurocentrado. Porque en el
momento de convivir entre las dos... ahi estd el chiste! Ahi esti el
fenémeno emancipador.

Veamos ahora algo de la episteme india: en primer lugar estaria el
didlogo cony el reconocimiento de sujetxs no humanos. Esto es absolu-
tamente clave. Cuando voy al mercado y le pido rebaja a la sefiora que
vende papa, no le estoy diciendo “rebajame”, le digo “ay, esas papitas
me estin mirando!”, le digo, “me estdn mirando asi” y eso quiere
decir que a mi nomis vas a tener que vender, casera” y entonces,
evidentemente, es la papa la que le esta diciendo “pues si, yo quiero
irme en esa bolsa”. Esa relacién es muy cotidiana y tiene formas muy
fuertes, muy... densas, digamos, de reconocer la agencia de lo no hu-
mano, como cuando una yatiri dialoga con el espiritu de los cerros...
Y eso también tiene que ver con que los muertos viven, que es otro
elemento fundamental de la episteme indigena. Los muertos viven,
vuelven de su mundo a nuestro mundo, nos protegen o nos casti-
gan, no son seres inertes y olvidables. Por altimo, esti el elemento
mds importante que es la comunidad, la comunalidad, la tendencia

a crear comunidad, no siempre heredada, no siempre asumida en el
marco de lo dado.
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FP: Pensar en comunidades de afinidad.

SRC: Esa idea de comunidad de afinidad es para mi vital y se relacio-
na con la raiz anarquista. Pero ademis se trata de afinidades, diga-
mos... no politicas, propiamente... sino afinidades de gesto. Si hemos
dicho que “descolonizar es hacer”, en nuestra Colectiva hacemos ese
gesto de “no, no hablaremos de descolonizacién, mis bien haremos,
haremos lo posible para acercarnos a esa prictica”. Eso también tie-
ne que ver con algo que une ambas dimensiones del trabajo, creo
Y0, la unién entre el trabajo manual y el trabajo intelectual. Eso es
facil de decir, pero no es tan ficil de hacer. Y te lleva a preguntary a
Cuestionar muchas cosas. Por ejemplo, ¢c6mo viviran los que hablan -
tanto del vivir bien? Ese tipo de preguntas sobre las (de)formaciones
culturales, esa brecha entre las palabras y los actos, es para mi un
rasgo primordial y fundante de la sociedad colonial, pues sepafa 2
aquellos que viven del trabajo ajeno de quienes vivimos de nuestro
propio esfuerzo.

Pero ahi viene el tejido ch’ixi entre las dog epistemes: ¢como asu-
mir cotidianamente la contradiccién entre comunidad y persona in-
dividual? ¢Cémo asumir el particular-universal, el jiwasa, €l nosotrxs
como cuarta persona del singular? El problema no es cémo superar
esa contradiccién sino c6mo convivir con ella, cémo habitar en ella.
Para mi esto se hace posible a través de ]a alegorfa: por una poiesis
autoconsciente capaz de crear condiciones de pleno respeto 2 la per-
sona individual sin por ello socavar o mermar la fuerza de lo comun.
Y es este tipo de comunidad, o de “comunalidad” la que proponemos
para alimentar nuevas formas de organizacién, nuevos lenguajes de
la politicidad. Una comunidad donde no se trabaje con mayorias y
minorias, donde el margen de maniobra sea més grande para el indi-
viduo y para la individua en términos de desarrollar lo que cada quien
puede como potencia, pero también en términos de eleccién incluso
estética. Eso es una meta descolonizadora bien prictica. El incorpo-
rar las voces normalmente disidentes de las mujeres y Ixs nifixs, por
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ejemplo, en esa voz comunitaria. No subalternizarlxs. Y hacer del si-
lencio y del trabajo simplemente callado un modo de comunicacién.
Incorporar elementos del idioma (aymara), el amuki, por ejemplo,
que son los momentos de silencio en el ritual, en el trabajo, en mu-
chos espacios y tiempos. Porque el silencio es lo que te permite res-
pirar. Y respirar es parte de este nexo con el chuyma, con el corazén
y los pulmones, que es el lugar donde se piensa, donde se piensa de
un modo comunitario y memorioso. Entonces, es el papel del pasado
en el presente, el hablar un idioma indigena, el hacer comunidad, el
didlogo con los muertos, el reconocer sujetos no humanos... podria-
mos decir que ése es una enumeracién minima de los rasgos de una
episteme india. Y yo creo firmemente que estos gestos bésicos de so-
ciabilidad son comunes a diversas poblaciones indias en Abya Yala, y
quizis en el planeta. Esti también el hecho de que hay diversos tipos
de sujetxs (en el idioma) y a la vez que no hay propiamente sujetos
plenamente constituidos: ni seres ni entidades fijas, sino mas bien
devenires en relacién de todo con todo. Bueno, hay una serie de ele-
mentos que los estoy desarrollando, pero te advierto que he optado
por pensar mis a fondo la episteme india por una razén: porque a
la otra ya la tenemos incorporada. Aunque como sentido comtn hay
que desmantelarla, tengo como una curiosidad mayor por explorar
la episteme india para ponerla en la balanza de igual a igual y para
que se choquen mejor, para que saquen mis chispas al chocar. Y creo
que esas chispas: uno, energizan; dos, convierten la frontera, de una
raya en un tejido. Y la gran metafora para mi es la wak’a. La wak’a es
a la vez el nombre genérico de los lugares sagrados y poderosos del
paisaje andino, y el cinturén o faja que usan hombres y mujeres en
el trabajo y en los rituales. Es lo que une lo de abajo con lo de arriba
v lo que entreteje los opuestos. Es para mi una alegoria que permite
convivir entre diferentes manteniendo la radicalidad de la diferencia.
Eso seria lo ch'ixi. O sea, ch'ixi no es la comodidad con la que recibes
y toleras las aporias, las contradicciones flagrantes que se viven, no es
eso. Es mas bien la incomodidad y el cuestionamiento que permite
sacar todo lo superfluo, la hojarasca que estd obstruyendo ese cho-
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que y esa energia casi eléctrica, reverberante, que pérmite convivir
y habitar con la contradiccién, hacer de ella una especie de visién
radiografica que permita descubrir las estructuras que subyacen a la
superficie. Y eso para mi seria recuperar aquellos otros modos de sa-
ber, para que convivan en medio de sus tensiones, sin que el destino
sea que uno tenga que ganarle siempre al otro. Son ejemplos tal vez
de repensar la relacién de el o la individux con la comunidad, de su-
perar los dualismos: c6mo pensar en una espiritualidad materialista
0 cdmo conectar la filosofia con la comida. '

FP: Lo que yo siempre encontré interesante en tus planteos, es que
no estds necesariamente tratando de explicar lo ch’ixi. A lo sumo
estds intentando observarlo, explicitarlo. Pero la intencién siempre
presente es la de conectarse con eso y hacer de eso un método para
seguir conociendo, o un método para pelear, para lo que fuera...

SRC: Exacto, se trata digamos de “extrapolar” las ideas bésicas de lo
ch’ixi pero para pensar tu propia realidad, para explorar las contra-
dicciones que observas, las m4s pertinentes a tu realidad, se trata de
extrapolar un “método”... pero no de “citar” un concepto. Chixi €s U
devenir. Se trata de liberarnos de la esquizofrenia colectiva, por qué
tenemos siempre que estar en las disyuntivas de lo uno o de 1o otro,
o somos pura modernidad o pura tradicién. Tal vez somos las dos €o-
sas..., pero las dos cosas no fundidas, porque ese fundido privilegia
un solo lado. Por eso es que lo cholo no termina de ser una identidad
ch’ixi, salvo que se asuma como tal, que se asuma como propuesta.
Para mi la cosa esté ahi, hay que profundizarla.

FP: Y sobre la conexibn, entonces, entre luchas que son, digamos,
minoritarias, pero que justamente por eso se conectan entre si, écud-
les son los ejemplos que rescatis para pensar?

SRC: Bueno, las contraferias y las solidaridades que se dan por ejem-
plo cuando hemos marchado en el TIPNIS todos los grupos anarcos,
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ch’ixis, o lo que sea... nos unimos en una gran caravana en donde
habia de todo y de todos lados, de Sucre, de Cochabamba, de La Paz.
Teniamos un gran letrero, que me ha encantado, que decia “somos
la etnia Macana” (risas). Y la macana es el palo, y la macana es la
menstruacién, y macanear es joder... entonces de algin modo era
nuestra gran broma, que nos unia a todos, “somos los Macana”. No
somos Tacanas pero somos Macanas, eso hicieron Ixs colectivks de
Cochabamba. Y todos hemos vivido una felicidad total, porque sa-
biamos que iba a durar poco, pero igual la hemos vivido como una
celebracion de la fuerza colectiva.

FP: Pero también es necesario reivindicar lo efimero.

SRC: jAy si, absolutamente, absolutamente! Lo transitorio y lo efime-
ro, siempre te deja algo, cuando lo vives a plenitud. No habria forma
de resistir lo que estamos viviendo si no fuera por la memoria del
TIPNIS, la memoria de octubre, la memoria de los esfuerzos que se
han hecho en todas las tiltimas luchas. Esas son semillas, que nos
dan energia, que nos han permitido un momento para vislumbrar
otra cosa y para vivirla. No se trata de vislumbrarlas para luego in-
tentar vivirlas, sino es el s6lo hecho de vivirlas. Eso nos ha dado otra
relacién con la selva, otra relacién con los drboles, otras relaciones
con el Brasil. Entonces lo ch’ixi no tiene un nivel de abstraccién su-
ficiente como para ser considerado un concepto, porque siempre es
como un llamado a superar la primera disyuntiva colonial, que es la
de hacer de las palabras un velo. El primer gesto colonial, cuando
se encuentra el espafiol con el indio, es hacer de la palabra una cosa
engafiosa. Decir “si, como oro”. Para mi, eso es una gran metafora. Y
el concepto-metifora, la idea de asociar el concepto con la metifora,
es una idea de la Spivak, y puede usarse para su interpretacién del
double bind (Bateson) que he relacionado, con ayuda de la polisemia
del aymara, con una condicién pi chuyma. Y aunque yo no hablo
bien el aymara, tengo a mi lado, adem4s de los diccionarios que son
una maravilla, la gente aymara hablante con la que interacttio, que
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me da muchas pautas para encontrar hilos. Yo pienso que se pue-
de hacer eso con muchos idiomas; el guarani es muy hermoso, por
ejemplo. Y aunque sea lejano, también es lejano el alemin. Ahora,
Ixs hijxs de Ixs gamiris aymaras estin aprendiendo mandarin para
hacer negocios... todo el mundo preparindose para un nuevo round
de la globalizacién. Y no nos ponemos a pensar que lo nuestro estd
quedando en el desvin de trastos viejos, es muy fregado eso. Estd
muy bien criticar, estd muy bien hacer uso de conceptos utiles para
poder defenderte, pero es hora de conectarnos con otras opciones.
Que no necesitan ser opciones ni muy espectaculares, ni quiero em-
blematizar que yo soy muy revolucionaria o alternativa de nada. Si
no que en cada lugar donde se esté, hay que tratar de ensanchar el
espacio de la autonomia y de la libertad, desde cada lugar, incluso

desde la cércel, porque nadie puede gobernar tu pensamiento ni la
moral intima de tus actos.

FP: ¢Es con estos temas que vas a seguir trabajando? <-Vinculado con
la sociologia de la imagen?

SRC: Es que la sociologia de la imagen es un proyecto a medias, es un
proyecto en curso. Por més que se ha cristalizado en un libro, es una
serie de fragmentos, y tiene sobre todo una dimensién pedagégica,
oral y performitica. La seccién “En busca de una episteme propia”
del libro, es como una btsqueda que tiene que ver con la memoria,
con las sangres que nos habitan, con los entornos y con los paisajes.
El otro elemento es traducirnos, es decir, encarnarnos y dialogar con
nuestro entorno de montafias, cerros, lagos, etc. Comprometernos
con esos seres que estan ahi, cada quien en su entorno. Gozar tam-
bién de los triunfos que se dan en otros lados. Si le han dado una
batalla a Monsanto en Cérdoba o silos Sioux le han puesto freno aun
oleoducto, todos esos son nuestros triunfos también. Es un nosotros
multiplicado, ¢no ve?
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Glosario

En este glosario se consigna la traduccién castellana de la mayoria de pala-
bras en cursiva que figuran en el libro. Las que no estin se han puesto en
cursiva por razones de énfasis o por ser palabras en inglés bastante conoci-
das. En la mayoria de los casos se trata de palabras en aymara, escritas en el
alfabeto inico vigente. Cuando se trata de palabras en ghichwa se las identi-
fica (Q), lo mismo si son neologismos o castellanizaciones (N). Las fuentes
del glosario se sefialan al final de cada definicién: FLP (Diccionario Ayma-
ra-Castellano, Félix Layme Pairumani, 2004), PPR (Principio Potosi Reverso,
Rivera y El Colectivo 2010), TLA (Diccionario Quechua-Castellano, Tefilo
Layme, 2007). Cuando no indico la fuente, las definiciones son de mi propia
cosecha. Los alfabetos aymara y ghichwa reconocen como letras distintas a
algunas que se escriben igual en castellano (por cjemplo, la k es distinta de
lakhy dela k’). Por ello, el orden alfabético de este glosario las incluye como
tres consonantes distintas (también en el caso de las letras ch,p, kyt).

Achachilas. Bisabuelo, tatarabuelo, antepasado (FLP) Se usa para referirse a
las montafias sagradas, deidades tutelares de una region.

Achorado. Calificativo que se usa en Peru para referirse a una sub-cultura
urbana caracterizada por la viveza, el rebusque y la astucia.

Akapacha. Este mundo (FLP). Este tiempo/espacio. Tiempo/espacio del
aqui-ahora.

Akhulliku, akhullikar. Castellanizacién de akhullifia. No es “mascar” coca
(triturarla), sino mantener las hojas enteras entre los dientes y los te-
jidos de la mejilla, para absorber el zumo de la coca en combinacién
con la lujt’a, sustancia alcalina preparada con ceniza vegetal (FLP).

Amuyt‘afia, Amuyt’awi. Pensar, Formar conceptos, idear, imaginar (FLP);
(con sufijo wi) Pensamiento reflexivo, pensamiento en comtn.

Anchanchu. Espectro, visién quimérica, fantasma (FLP).

Awayu. Pieza textil que se usa para cargar nifixs, alimentos u otros. (En cas-
tellano: aguayo).

Awtipacha. Tiempo de escasez y sequedad, cuando faltan alimentos.
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Camba. Término que se usaba para referirse a la gente campesina-indigena
del oriente boliviano. Actualmente es asumido por las élites de Santa
Cruz como auto denominacién regional.

Chakana. Cruz del sur. Se basa en la raiz chaka: puente o dique para conte-
ner aguas (FLP).

Chuyma. Entrafias superiores, incluye el corazén, los pulmones y el higado.
(Usualmente se traduce como pulmén, o corazén). FLP consigna nu-
merosos usos metaféricos de este concepto.

Challa. El dia del ritual o la ceremonia, usualmente martes de carnaval
(FLP). Se usa también para designar el acto de asperjar alcohol y coca
en la tierra u objetos que se desea consagrar.

Ch‘ampa guerra. (Ch ‘ampha = terrén con pasto enraizado) Se usaba despec-
tivamente para referirse a pequefios y persistentes conflictos inter-
nos entre facciones de una misma comunidad o entre comunidades
vecinas, en las postrimerfas del gobierno del MNR.

Ch'iqa (;h'ankha. (Lit. Ch'iga = izquierda, Ch’ankha= hilo, hebra de lana
hilada, FLP). Hilos torcidos al revés, que se usan para diferentes ri-
tuales o acciones de significado sagrado.

Chigehi. (Q). Gris jaspeado.

Ch'ixi, g?;)con manchas menudas de blanco y negro que se entreveran

Ch’ixchi. Cosa o piel con manchas pequefias (FLP).
Ch ujlla. Cabafia, choza temporal hecha para cuidar sembradios (FLP)

Ch'ufiu. Gélido. Fécula de la papa (FLP). Papa deshidratada por efecto de
la exposicién sucesiva al intenso sol y a las heladas de invierno (ju-

nio-julio).
Ch‘uspa. Bolsa pequefia para coca (FLP).

Chhixifia. Quemar superficialmente. Agostar por la helada o el calor las
plantas tiernas. Correr un liquido (FLP).

Hla. Amuleto para traer abundancia (FLP). Pequefios objetos (piedras o mi-
niaturas artesanales) que se usan para invocar la materializacién del
objeto real que representan.

Imagania. Manejar una cosa redonda con la palma de una mano. Figurado:
Trabajar (FLP).

Iwxafia. Recomendar, aconsejar. Reflexionar a alguien (FLP). lwxa. Aforis-
mo que se emite en las ceremonias de iwxafia.
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Jap iy fiuiiu (Q). Jap iy= Agarrar, asir fuertemente, coger. Nufiu=teta, seno
(TLA). Ser sobrenatural femenino que aprisiona a sus victimas con
sus largas tetas.

Jiwasa. Pronombre personal. Tt y yo, nosotros (FLP). Cuarta persona del
singular que implica a nosotrxs como persona singular enunciativa.

Kipu. Contabilidad en nudos (FLP). Sistema mnemotécnico y de registro
usado por la gente antigua de los Andes, vinculado al arte textil y a
los significados abstractos de nudos y colores. Los rastros de su uso
revelan que no sélo eran registros numeéricos sino también inscrip-
ciones propiciatorias de naturaleza ritual, que permitian ordenar el
cosmos al enumerar las ofrendas a las wak’as o lugares sagrados de
culto a los antepasados (PPR).

Kirkinchu. Armadillo (FLP).

K usillu. Lit. Mono. Fig. Personaje disfrazado y con mascara que ejecuta el
tambor y bromea con el pablico en las fiestas (FLP).

Llamayuiia. Cosechar escarbando la papa u otros tubérculos
Llug i. (Q) I1zquierda, izquierdo.

Lurafia, lurawi. Como verbo (sufijo fia) Hacer, obrar, ejecutar. Efectuar, con-
sumar. Realizar, elaborar. Construir (FLP). Como sustantivo (sufijo
wi) la obra, lo hecho.

Mallku. Autoridad de una o dos parcialidades de ayllus aymaras. Fig. Céndor
(FLP).

Mama Qucha. (Q). Mar, océano.
Mama Q’uta. Mar, océano.
Nayra. Ojo, 6rgano de la vista. Antes, anterior (FLP)

Nayracha. Moneda que se coloca en una punta del tari ritual, para efectuar la
quqa ufijafia o lectura de la hoja de coca.

Nayrapacha. Antafio, tiempo .antiguo (FLP). Se refiere a un pasado remoto.
Tiempo/espacio anterior.

Nust’a (Q) Mujer que por su excelencia, sobresale entre las demis de su
clase. Reina. Dama, soberana. Princesa. (TLA)

Pacha. Espacio-tiempo. Ciclo. Epoca (FLP).

Pachakuti. Pacha: tiempo-espacio. Kuti: regreso, vuelta. Regreso del ﬁem})o,
cambio del tiempo. Revolucién. Ciclo (FLP). Conmocién/reversién
del cosmos.
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Pachamama. Madre naturaleza. Cosmos que nos rodea (FLP).
Pachatata. Padre naturaleza. Aspecto masculino del cosmos.

Pé chuyma. Pi, apécope de paya=dos; chuyma=entrafias superiores. Persona
indecisa, que duda entre dos acciones o mandatos divergentes. Pd
chuymana: dudar (FLP).

Pasanaku (N). Viene de la castellanizacién pasafia, pasar (FLP). Sistema de

crédito rotatorio por sorteo, usual en los gremios, asociaciones o gru-
pos de afinidad.

Pasante (N). Persona o pareja que auspicia o “pasa” una fiesta. Alférez.

Patujii. Flor tropical de la selva y piedemonte amazénicos, adoptada como
simbolo por el estado plurinacional de Bolivia. Heliconia rostrata.

Pirwa. Granero. Almacén o silo donde se guarda la cosecha (usualmente de
granos).

Pongo (N). Vi.ene de punku=puerta. Persona que realizaba servicios laborales
gratuitos en las casas de hacienda. Pongueaje: sistema de explotacién
laboral indigena en las haciendas antes de la reforma agraria.

Preste, presterio (N) Pasante, persona o pareja que auspicia y cubre el costo de
una fiesta local. Coloquialmente, se llama presterio a dicha festividad.

Puraka. Estbmago, barriga (FLP).

Phaxsimama. Madre luna.

Qullga. Troje (FLP)

Qugqa. Arbol. Planta perenne (FLP). Fig. Planta de la coca.

Quqa uﬁjfzﬁa. Quqa=hoja de coca. Ufijafia=Ver, haber visto (FLP). Acto de
mirar o preguntar a las hojas de coca.

Qhapaq Nan (Q) Camino real (TLA). Gran sistema de caminos en la época

de los Inkas, utilizado en tiempos coloniales para facilitar el trajin
mercantil.

Qhatera (N). Mujer vendedora en un ghathu o feria.

Qhatu, ghathu. Feria. Mercado anual, mensual o semanal con exposicién de
diversos productos (FLP).

Qhipha. Detrés, después, tltimo. Qhiphixa. A la espalda de. En la parte pos-
terior (FLP).

Qhipnayra (N) Futuro-pasado. Expresién usada en el THOA para indicar un
modo circular y reversible del tiempo-espacio.
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Q’ara. Sin vegetacién. Pelado. Fig. Nombre que se da a los criollos y mestizos
(FLP). *

Q’ipi. Carga o bulto, que por lo general se lleva atado a la espalda.
Qurawa. Honda. Por lo general es tejida con lana de camélido.
Sarnaqaia, Pasear, caminar, deambular (FLP).

Sarnaqawi. Costumbre. Conjunto de cualidades o usos que forma el caréc-
ter distintivo de un pueblo o persona (FLP). Fig. Vida, trayectoria
(historia).

Satafia. Sembrar.
Sataqallta. Comienzo de la siembra (ceremonial).

Tari. Prenda tejida de lana de colores naturales que se usa para atar fiambre
o para guardar y manejar coca (FLP).

Taypi. Centro, medio. Como adjetivo: central. Relativo al centro (FLP).

Urtimala (N). Del castellano, urdemales. Engafiador/a. Personaje de algunos
cuentos aymaras (FLP).

Uywiri. Tutor/a. Persona encargada de cuidar o educar (FLP). Fig. Montafias
o sitios sagrados, protectores.

Wak ‘a. Deidad del lugar, que mora en piedras antropomorfas o de formas
peculiares. Cada una puede ayudar y proteger a la gente cuando se
practica la reciprocidad con ellas (FLP).

Wak ‘a. Faja. Tira de lienzo o tejido que cifie el cuerpo por la cintura. Cintur6n.
(FLP).

Wawa. Bebé. Nifio o nifia pequefix.

Wayra. Viento. Remolino de viento. Ventarrén, viento que sopla con fuerza
(FLP).

Yatiri. El o la que sabe o suele saber. Persona con poderes, gracias 2 la ener-
gia del rayo, que sabe del espacio-tiempo por intermedio de lacocay
suele dar ofrendas y ritos a las deidades.
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