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PRESENTACION

Este volumen inicia una serie de libros que pone a disposicién
del publico los resultados de un programa, desarrollado por el
Panel Regional de América Latina (raP) del Social Science Re-
search Council, cuyo préposito es promover la investigacion y
la formacién de investigadores jévenes sobre la memorias de la
represién politica en el Cono Sur. Con fondos de las fundaciones
Ford, Rockefeller y Hewlett, y bajo la direccién de Elizabeth Jelin
y Carlos Ivin Degregori, el programa apoyd a cerca de 60 becarios
de Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Perd, Uruguay y los Es-
tados Unidos. Como volumen inicial de la serie, este libro pre-
senta el pensamiento de su directora, que a su vez sirvié como
marco conceptual que orienta las investigaciones del programa.

El programa fue disefiado para encarar tres cuestiones dife-
rentes, aunque relacionadas entre si. La primera es la necesidad
de generar avances tedricos y de investigaciéon que contribuyan
a enriquecer los debates sobre la naturaleza de las memorias en
la regidn, sobre su rol en la constitucién de identidades colectivas
y sobre las consecuencias de las luchas por la memoria sobre
las pricticas sociales y politicas en sociedades en transicién. La
segunda cuestién u objetivo es promover el desarrollo de una
nueva generacién de investigadores con una formacién tedrica
y metodoldgica solidas, preparados para articular perspectivas no-
vedosas sobre los procesos sociales de memoria, pero preparados
también para abordar la gran variedad de temas candentes que
surgirin en el Cono Sur en el futuro. Finalmente, el programa
apuntaba a la creacién de una red de intelectuales publicos de
la regién preocupados por el estudio de la memoria societal y
temas relacionados con ella.

Es nuestra esperanza que esta coleccién de libros contribuya
al avance del conocimiento académico, pero también que estimule
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debates y discusiones en un dmbito mis amplio: entre estudiantes
y docentes, entre activistas y ciudadanos, de cada uno de los paises
pero también en un debate comparativo y transnacional. Espe-
ramos también que sirva para catalizar una colaboracién continua
entre investigadores que participaron en su preparacién y que
permita atraer a comunidades intelectuales mas amplias para par-
ticipar en un didlogo abierto. Al hacerlo, esperamos contribuir
a la comprensién social de los conflictos sobre la memoria que
contintan dando forma a la vida social, politica y cultural de la
regién y del mundo.
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NOTA NECESARIA

El manuscrito de este libro estaba en su fase de revisién final
cuando, el 11 de septiembre de 2001, el mundo entero fue con-
movido por los atentados en Nueva York y Washington.

Para quienes trabajamos sobre las memorias de la represion
en el Cono Sur, el 11 de septiembre es un dia cargado de sig-
nificados. Cada afio, una estd expectante sobre el curso concreto
que las luchas por la memoria van a tomar en los distintos es-
cenarios de la sociedad chilena. A partir de 2001, los sentidos
de la fecha cambian, las coincidencias y casualidades se conver-
tiran en otra cosa, los referentes y anclajes materiales y simbdlicos
de las memorias de situaciones limite cobrarin otros sentidos para
otros grupos de la sociedad global.

Espero que las preguntas planteadas en este libro estimulen
una reflexién mis amplia sobre la necesidad humana de encontrar
sentido a los acontecimientos y sufrimientos que nos toca vivir,
con pricticas de rememoracién, rituales de homenaje e iniciativas
politicas que impulsen un «nunca mas» a las afrentas a la dignidad
humana.






INTRODUCCION

No se puede querer que Auschwitz retorne eternamente porque, en verdad,
nunca ha dejado de suceder, se estd repitiendo siempre

(Agamben, 2000, p. 105).

Abrir los diarios de Argentina, Uruguay, Chile o Brasil en el
afio 2000 puede asemejarse, en alglin momento, a transitar por
un tdnel del tiempo. Ademis de las obvias problemdticas eco-
ndémicas, politicas y policiales de coyuntura, las noticias centrales
incluyen una serie de temas que indican la persistencia de un
pasado que «no quiere pasam: los avatares de la detencién de Pi-
nochet y su posterior procesamiento por crimenes cometidos en
Chile en 1973, los guicios de la verdad» para esclarecer desa-
pariciones forzosas en la segunda mitad de la década de los setenta
o el esclarecimiento de la identidad de algiin nifo o nifia (joven
veinteafiero ahora) secuestrado durante la dictadura militar en
Argentina, la comision que investiga la muerte del ex presidente
Goulart en 1976 y el reconocimiento oficial de quienes tienen
derecho a reparaciones econémicas por su victimizacién durante
la dictadura en Brasil, el reconocimiento oficial de que hubo de-
sapariciones y la conformacién de una Comisién para la Paz en
Uruguay, informaciones presentes en los documentos encontra-
dos en el Archivo del Terror en Paraguay. A esto se suman las
noticias sobre el Operativo Céndor en el plano regional, que
emergen con persistencia y continuidad.

Estas cuestiones estin apareciendo en el plano institucional
y en distintas instancias y niveles del Estado: el Ejecutivo, ¢l apa-
rato judicial, las legislaturas nacionales y provinciales, las comi-
siones especiales, las Fuerzas Armadas y policiales. El nicleo de
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la institucionalidad republicana se ve impelido a encarar cues-
tiones ligadas a dar cuenta de un pasado que data de varias décadas
atris. El regreso de esas noticias a las primeras piginas ocurre
después de algunos anos de silencio institucional, de intentos (fa-
llidos, por lo que parece) de construir un futuro democritico
sin mirar al pasado. Porque, como dice el titulo —tan apropiado—
de la pelicula de Patricio Guzmin, la memoria es obstinada, no
se resigna a quedar en el pasado, insiste en su presencia.

En el plano societal y cultural hubo menos silencios. Los mo-
vimientos de derechos humanos en los distintos paises han tenido
una presencia significativa, ligando las demandas de saldar cuentas
con el pasado (las demandas de justicia) con los principios fun-
dacionales de la institucionalidad democritica. Los afectados di-
rectos de la represién cargan con su sufrimiento y dolor, y lo
traducen en acciones publicas de distinto caricter. La creacién
artistica, en el cine, en la narrativa, en las artes plisticas, en el
teatro, la danza o la musica, incorpora y trabaja sobre ese pasado
y su legado.

Este libro intenta contribuir a encontrar algunas herramientas
para pensar y analizar las presencias y sentidos del pasado. Lo
voy a hacer en distintos niveles y planos, en lo politico y en lo
cultural, en lo simbdlico y en lo personal, en lo histérico y en
lo social, a partir de tres premisas centrales. Primero, entender
las memorias como procesos subjetivos, anclados en experiencias
y en marcas simbélicas y materiales. Segundo, reconocer a las
memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual
apunta a prestar atencién al rol activo y productor de sentido
de los participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones de
poder. Tercero, «historizar» las memorias, o sea, reconocer que
existen cambios histdricos en el sentido del pasado, asi como en
el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades, climas
culturales, espacios de luchas politicas e ideoldgicas.

Para esto, no propongo un itinerario lineal, coherente y tinico.
En todo caso, se trata de un texto que explora distintas pers-
pectivas, distintos puntos de entrada al tema. Algunos de caricter
conceptual que ayudan a puntualizar abordajes analiticos; otros
desde perspectivas mis concretas que «atraviesan» cualquier es-
tudio sobre memorias. La esperanza es que estas multiples en-
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tradas sean convergentes y permitan dilucidar el tema; tan elusivo,
de las memorias. El texto puede parecer descentrado, deshila-
chado a veces. Su objeto de estudio lo es. Pero hay un nficleo
de problemas, y las hilachas tienen una trama de la que salen
y a la que se vinculan. Ademds, el objetivo no es ofrecer un texto
«definitivo» o «definitorio» del campo de estudio, sino proble-
matizar, abrir preguntas y reflexiones que impulsen mis trabajos,
mds didlogos, mds avances. Este abordaje implica, necesariamente,
que habri huecos y temas no desarrollados o subdesarrollados.
Para mencionar sélo uno de ellos, €l texto no se adentra en el
anilisis de la etnicidad, tanto en lo que se refiere al lugar de la
memoria en la construccién de comunidades étnicas, en lo re-
ferente a las diferencias inter-étnicas o inter-culturales en la con-
ceptualizacién de la temporalidad y del lugar del pasado, y en
cuanto a la centralidad de la dimensién étnica en procesos his-
téricos especificos de violencia y represién (pensemos en Pera
o Guatemala). Queda abierto el camino para el trabajo futuro
y el de otros colegas investigadores mds conocedores del tema.

La discusién sobre la memoria raras veces puede ser hecha
desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar
la subjetividad del/a investigador/a, su propia experiencia, sus
creencias y emociones. Incorpora también sus compromisos
politicos y civicos. En mi caso, esto incluye una fuerte creencia
en que la convivencia humana —aun entre grupos diversos y en
conflicto— es posible y deseable, aunque sin duda dificil. Tam-
bién, que la reflexién y el andlisis critico son herramientas que
pueden y deben ser ofrecidas a los actores sociales, especialmente
a los mis débiles y excluidos, ya que constituyen insumos para
su proceso de reflexién y su empoderamiento.

LOS ANCLAJES DE «NUESTRAS» MEMORIAS

La urgencia de trabajar sobre la memoria no es una inquietud
aislada de un contexto politico y cultural especifico. Aunque in-
tentemos reflexiones de caricter general, lo hacemos desde un
lugar particular: la preocupacién por las huellas de las dictaduras
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que gobernaron en el Cono Sur de América Latina entre los afios
sesenta y la década de los ochenta, y lo elaborado en los procesos
posdictatoriales en los afios noventa.

En verdad, los procesos de democratizacién que suceden a
los regimenes dictatoriales militares no son sencillos ni ficiles.
Una vez instalados los mecanismos democriticos en el nivel de
los procedimientos formales, el desafio se traslada a su desarrollo
y profundizacién. Las confrontaciones comienzan a darse enton-
ces con relaciéon al contenido de la democracia. Los paises de
la regién enfrentan enormes dificultades en todos los campos: la
vigencia de los derechos econémicos y sociales es crecientemente
restringida por el apego al mercado y a programas politicos de
corte neoliberal; la violencia policial es permanente, sistematica
y reiterativa; los derechos civiles mis elementales estin amena-
zados cotidianamente; las minorias enfrentan discriminaciones
institucionales sistemiticas. Obsticulos de todo tipo para la real
vigencia de un «Estado de derecho» estan a la vista. Esto plantea
la pregunta sobre cuiles son las continuidades y las rupturas que
han ocurrido entre los regimenes dictatoriales y los fragiles,
incipientes ¢ incompletos regimenes constitucionales que los su-
cedieron en términos de la vida cotidiana de distintos grupos
sociales y en términos de las luchas sociales y politicas que se
desenvuelven en el presente.

En la actualidad algunos creen que la represién y los abusos
son fendmenos del pasado dictatorial. Otros centran su atencién
en las formas en que la desigualdad y los mecanismos de la do-
minacion en el presente reproducen y recuerdan el pasado. El
pasado dictatorial reciente es, sin embargo, una parte central del
presente. El conflicto social y politico sobre ¢cémo procesar el
pasado represivo reciente permanece, y a menudo se agudiza.
Desde la perspectiva de quienes se esfuerzan por obtener justicia
para las victimas de violaciones a los derechos humanos, los logros
han sido muy limitados o nulos. A pesar de las protestas de las
victimas y sus defensores, en casi toda la regién se promulgaron
leyes que convalidaron amnistias a los violadores. Para los de-
fensores de los derechos humanos, el «Nunca mas» involucra tan-
to un esclarecimiento completo de lo acontecido bajo las dic-
taduras, como el correspondiente castigo a los responsables de
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las violaciones de derechos. Otros observadores y actores, preo-
cupados mis que nada por la estabilidad de las instituciones de-
mocriticas, estin menos dispuestos a reabrir las experiencias do-
lorosas de la represién autoritaria, y ponen el énfasis en la ne-
cesidad de abocarse a la construccién de un futuro antes que
volver a visitar el pasado. Desde esta postura, se promueven po-
liticas de olvido o de «reconciliacién». Finalmente, hay quienes
estin dispuestos a visitar el pasado para aplaudir y glorificar el
«orden y progreso» que, en su vision, produjeron las dictaduras’.
Se trata de luchas presentes, ligadas a escenarios politicos del mo-
mento. Algunos actores pueden plantearlas como continuacién
de las mismas luchas politicas del pasado, pero en verdad en es-
cenarios cambiados y con otros actores, la transformacién del sen-
tido de ese pasado es inevitable. Aun mantener las mismas ban-
deras implica dar nuevos sentidos a ese pasado que se quiere
«conservar.

En todos los casos, pasado un cierto tiempo —que permite
establecer un minimo de distancia entre el pasado y el presente—
las interpretaciones alternativas (inclusive rivales) de ese pasado
reciente y de su memoria comienzan a ocupar un lugar central
en los debates culturales y politicos. Constituyen un tema publico
ineludible en la dificil tarea de forjar sociedades democriticas.
Esas memorias y esas interpretaciones son también elementos cla-
ve en los procesos de (re)construccion de identidades individua-
les y colectivas en sociedades que emergen de perlodos de vio-
lencia y trauma.

Cabe establecer un hecho bisico. En cualquier momento y
lugar, es imposible encontrar una memoria, una visién y una in-
terpretaciéon tnicas del pasado, compartidas por toda una socie-
dad. Pueden encontrarse momentos o periodos histéricos en los
que el consenso es mayor, en los que un dibreto Gnico» del pa-

! En la década de los noventa, se han sumado actores importantes en el
plano de la lucha por la justicia: los aparatos judiciales de otros paises (europeos
y de la regién) y los organismos y cortes internacionales. La actuacién de estas
instancias es creciente, con un triple impacto: algunas condenas (a2 menudo
in absentia), una fuerte presencia medidtica que provoca debates en la esfera
publica de cada pais y la presion sobre los aparatos judiciales de los paises en
los que se cometieron las violaciones.



6 Elizabeth Jelin

sado es més aceptado o aun hegemoénico. Normalmente, ese li-
breto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y batallas
histéricas. Siempre habri otras historias, otras memorias e inter-
pretaciones alternativas, en la resistencia, en el mundo privado,
en las «catacumbas»?. Hay una lucha politica activa acerca del sen-
tido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria
misma. El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha
politica, y no pocas veces esta lucha es concebida en términos
de la lucha «contra el olvidon: recordar para no repetir. Las consignas
pueden en este punto ser algo tramposas. La «memoria contra
el olvido» o «contra el silencio» esconde lo que en realidad es
una oposicién entre distintas memorias rivales (cada una de ellas
con sus propios olvidos). Es en verdad «memoria contra memo-
rian.

EL ITINERARIO A COMPARTIR

Este libro tiene una doble estructura. Por un lado, cada capitulo
estd centrado en un tema o cuestién, en un ordenamiento que
no sigue una linea tinica, légica o deductiva, aunque si argumental
—reproduce mi propia manera de interrogar y avanzar y, en ese
sentido, se puede decir que hay un orden lineal—. Por otro lado,
el desarrollo de los temas se parece mis a una espiral, ya que
en diversos capitulos se retoman y se revisitan temas planteados
y cuestiones insinuadas en capitulos anteriores. Son «vueltas de
tuerca» que permiten, creo, adentrarse mds, penetrar en profun-
didad y densidad. La intencién, lo reitero, es que a partir de lo

2 Las interpretaciones del pasado son objeto de controversias sociales aun
cuando haya pasado mucho tiempo desde los acontecimientos que se debaten.
. Esto se hizo claramente evidente cuando se conmemoraron los 500 afios de
Ia llegada de Col6n a América, en 1492. ¢Era el «descubrimiento» de América
o su «conquista»? ¢Era el «encuentror de diferentes culturas o el comienzo del
«genocidio» de los pueblos indigenas? En esa ocasién, diferentes actores dieron
'sentidos e interpretaciones, ¢ inclusive nombres diversos a o que se estaba
recordando. No hubo ninguna posibilidad de alcanzar una «conmemoracién»
univoca.
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expuesto cada lectora y cada lector pueda formular sus propias
preguntas que le permitan avanzar en el trabajo reflexivo sobre
su propia memoria y su compromiso publico.

Dos advertencias adicionales. Primero, el libro se nutre de de-
sarrollos y contribuciones que provienen de una multiplicidad de
disciplinas: la sociologfa, la historia, la antropologia, la politica, la
critica cultural, la psicologia, el psicoanilisis. No obstante, no pre-
tende ser un hibrido multidisciplinario. Su enfoque se centra en
los actores sociales y politicos, en su ubicacién en escenarios pa-
blicos, en sus confrontaciones y luchas, alianzas e identificaciones
con otros actores. En el anilisis, se usan conceptos e hipbtesis
que las distintas disciplinas pueden ofrecer para enriquecer la com-
prensién de los trabajos de memoria que esos actores llevan a cabo.

En segundo lugar, si bien el texto esti enraizado en las ex-
periencias de las dictaduras recientes en el Cono Sur de América
Latina, su pretensién va mis alli de lo regional. Pretende con-
tribuir a la reflexion analitica y a la elaboracién de preguntas que
puedan impulsar una investigacién comparativa mis amplia en
el tiempo y en el espacio. Los ejemplos, casos e ilustraciones que
se presentan provienen de distintas experiencias de «situaciones
limite» sobre las que hay investigacién, las del Cono Sur, pero
también de la Shoah, el Japén o la Guerra Civil espafiola.

El orden de exposicién es relativamente sencillo. Después de
plantear el contexto actual de la preocupacién por la memoria,
el capitulo 2 explora conceptualmente la propia nocién de me-
moria. Que las memorias se construyen en escenarios de con-
frontacién y lucha entre actores con diversas narrativas contras-
tantes es el tema del capitulo 3. El registro cambia en los dos
capitulos siguientes, que exploran la relacién entre historia y me-
moria, y el tenso lugar del testimonio personal. Sobre estos dos
temas se ha escrito mucho, por lo cual las referencias a debates
académicos disciplinarios (especialmente en el campo de la his-
toria, el psicoanilisis y los estudios culturales) son especialmente
significativas en esas piginas. Los dos capitulos finales son mas
temdaticos e interrogan cuestiones menos transitadas en el campo
de la memoria: el género y las generaciones. Las reflexiones que
ofrecen apuntan mis a desestructurar y desarmar «certezas» que a
ofrecer «verdades».






1. LA MEMORIA EN EL MUNDO CONTEMPORANEO

Vivimos en una era de coleccionistas. Registramos y guardamos
todo: las fotos de infancia y los recuerdos de la abuela en el plano
privado-familiar, las colecciones de diarios y revistas (o recortes)
referidos a temas o periodos que nos interesan, los archivos ofi-
ciales y privados de todo tipo. Hay un culto al pasado, que se
expresa en el consumo y mercantilizacién de diversas modas «re-
tro», en el boom de los anticuarios y de la novela histérica. En
el espacio publico, los archivos crecen, las fechas de conmemo-
racién se multiplican, las demandas de placas recordatorias y mo-
numentos son permanentes’. Y los medios masivos de comu-
nicacién estructuran y organizan esa presencia del pasado en todos
los 4mbitos de la vida contemporinea.

Esta «explosién» de la memoria en el mundo occidental con-
temporineo llega a constituir una «cultura de la memoria» (Huys-
sen, 2000: 16) que coexiste y se refuerza con la valoracién de
lo efimero, el ritmo ripido, la fragilidad y transitoriedad de los
hechos de la vida. Las personas, los grupos familiares, las co-
munidades y las naciones narran sus pasados, para si mismos y
para otros y otras, que parecen estar dispuestas/os a visitar esos
pasados, a escuchar y mirar sus iconos y rastros, a preguntar e
indagar. Esta «cultura de la memoria» es en parte una respuesta
o reaccién al cambio ripido y a una vida sin anclajes o raices.
La memoria tiene entonces un papel altamente significativo,
como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenen-

! Pierre Nora, figura clave en la apertura de la reflexién y la investigacién
contemporinea sobre la memoria, sefiala que «la memoria moderna es, sobre
todo, archivistica. Descansa enteramente en la materialidad de la huella, en la
inmediatez del registro, en la visibilidad de la imagen» (Nora, 1996: 8). Todas
las traducciones de citas de textos publicados en otros idiomas son mias. Tam-
bién Gillis, 1994.
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cia a grupos o comunidades. A menudo, especialmente en el caso
de grupos oprimidos, silenciados y discriminados, la referencia
a un pasado comiin permite construir sentimientos de autova-
loracién y mayor confianza en uno/a mismo/a y en el grupo.

El debate cultural se mueve entre distintas interpretaciones
y posturas. Quienes destacan el lugar de [a memoria como com-
pensacion a la aceleracién de la vida contemporinea y como fuen-
te de seguridad frente al temor u horror del olvido (expresado
con un dejo de nostalgia por Nora, al lamentarse por la desa-
paricién de los milieux de memoire y su reemplazo por los lieux)
parecerian ubicarse en el lado opuesto de aquellos que se lamen-
tan por esos pasados que no pasan, por las aparentes «fijacionesn,
retornos y presencias permanentes de pasados dolorosos, con-
flictivos, que resisten y reaparecen, sin permitir el olvido o la
ampliacién de la mirada (Todorov, 1998).

Ambos procesos, el temor al olvido y la presencia del pasado,
son simultineos, aunque en clara tensién entre ellos. En el mundo
occidental, el movimiento memorialista y los discursos sobre la
memoria fueron estimulados por los debates sobre la Segunda
Guerra Mundial y el exterminio nazi, intensificados desde co-
mienzos de los afios ochenta?®. Esto ha llevado a criticos culturales
como Huyssen a plantear la «globalizacién del discurso del Ho-
locausto» que «pierde su calidad de indice del acontecimiento his-
térico especifico y comienza a funcionar como una metifora de
otras historias traumdticas y de su memoria» (Huyssen, 2000: 15).

Mis alla del «lima de época» y la expansién de una «cultura
de la memoria», en términos mis generales, familiares o comu-
nitarios, la memoria y el olvido, la conmemoracién y el recuerdo
se tornan cruciales cuando se vinculan a acontecimientos trau-

2 Intensificacién que tuvo que ver, entre otras cosas, con la serie de «cua-
_dragésimos y quincuagésimos aniversarios de fuerte carga politica y vasta cober-~
tura mediitica: el ascenso al poder de Hitler en 1933 y la infame quema de
libros, recordados en 1983; la Kristallnacht, la Noche de los Cristales, el pogrom
organizado contra los judios alemanes en 1938, conmemorado publicamente
en 1988 [...]; ¢l fin de la Segunda Guerra en 1945, evocado en 1985 [..] y
también en 1995 con toda una serie de eventos internacionales en Europa y en
Japén. En su mayoria “aniversarios alemanes” [...]» (Huyssen, 2000: 14).
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miticos de caricter politico y a situaciones de represién y ani-
quilacién, o cuando se trata de profundas catistrofes sociales® y
situaciones de sufrimiento colectivo.

En lo individual, la marca de lo traumadtico interviene de ma-
nera central en lo que el sujeto puede y no puede recordar, si-
lenciar, olvidar o elaborar. En un sentido politico, las «cuentas
con el pasado» en términos de responsabilidades, reconocimientos
y justicia institucional se combinan con urgencias éticas y de-
mandas morales, no ficiles de resolver por la conflictividad po-
litica en los escenarios donde se plantean y por la destruccién
de los lazos sociales inherente a las situaciones de catistrofe social.

Los debates acerca de la memoria de periodos represivos y
de violencia politica son planteados con frecuencia en relacién
con la necesidad de construir érdenes democriticos en los que
los derechos humanos estén garantizados para toda la poblacién,
independientemente de su clase, «raza», género, orientacién ideo-
16gica, religién o etnicidad. Los actores participes de estos debates
vinculan sus proyectos democratizadores y sus orientaciones hacia
el futuro con la memoria de ese pasado.

A menudo, los actores que luchan por definir y nombrar lo
que tuvo lugar durante periodos de guerra, violencia politica o
terrorismo de Estado, asi como quienes intentan honrar y ho-
menajear a las victimas e identificar a los responsables, visualizan

3 Tomo la nocién de «catistrofe social» de R. Kaes, quien la elabora con
relacién a la nocién de «catistrofe psiquican: «Una catistrofe psiquica se produce
cuando las modalidades habituales empleadas para tratar la negatividad inherente
a la experiencia traumitica se muestran insuficientes, especialmente cuando no
pueden ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades particulares de la relacién
entre realidad traumitica interna y medio ambiente» (Kaés, 1991: 142). Una
catdstrofe social implica «el aniquilamiento (o la perversién) de los sistemas
imaginarios y simbdlicos predispuestos en las instituciones sociales y transge-
neracionales. Enunciados fundamentales que regulan las representaciones com-
partidas, las prohibiciones, los contratos estructurantes, los lugares y funciones
intersubjetivos [...] Las situaciones de catistrofe social provocan efectos de rup-
tura en el trabajo psiquico de ligadura, de representacién y de articulacién. [...]
Mientras que, como Freud lo subrayé, las catistrofes naturales solidarizan el
cuerpo social, las catistrofes sociales lo desagregan y dividen» (Kaés,
1991: 144-145).
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su accionar como si fueran pasos necesarios para ayudar a que
los horrores del pasado no se vuelvan a repetir —nunca mds—.
El Cono Sur de América Latina es un escenario donde esta vin-
culacién se establece con mucha fuerza. Algo parecido sucedié
con algunos actores ligados a la memoria de la Shoah y de las
purgas estalinistas en la Unién Soviética. En otros lugares del
mundo, desde Japon y Camboya a Africa del Sur y Guatemala,
los procesos de rememoracién pueden tener otros sentidos éticos
y politicos, aunque no lo sabemos con certeza.

LA TEMPORALIDAD COMPLEJA

El planteo anterior ubica directamente el sentido del pasado en
un presente, y en funcién de un futuro deseado. Si agregamos
a esto la existencia de multiples subjetividades y horizontes tem-
porales, queda bien claro que la complejidad esti instalada en
el tema. {De qué temporalidades estamos hablando?

Una primera manera de concebir el tiempo es lineal, de modo
cronoldgico. Pasado, presente y futuro se ordenan en ese espacio
de manera clara, diriamos «naturaly, en un tiempo fisico o as-
trondmico. Las unidades de tiempo son equivalentes y divisibles:
un siglo, una década, un afio o un minuto. Sin embargo, al in-
troducir los procesos histéricos y la subjetividad humana, de in-
mediato surgen las complicaciones. Porque, como dice Koselleck,
«el tiempo histdrico, si es que el concepto tiene un sentido propio,
esti vinculado a unidades politicas y sociales de accién, a hombres
concretos que actiian y sufren, a sus instituciones y organiza-
ciones» (Koselleck, 1993: 14). Y al estudiar a esos hombres (iy
también mujeres!) concretos, los sentidos de la temporalidad se
establecen de otra manera: el presente contiene y construye la

“experiencia pasada y las expectativas futuras. La experiencia es
un «pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorpo-
rados y pueden ser recordados» (Koselleck, 1993: 338).

Las experiencias estin también moldeadas por el «horizonte
de expectativas», que hace referencia a una temporalidad futura.
La expectativa «es futuro hecho presente, apunta al todavia-no,
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a lo no experimentado, a lo que sélo se puede descubrim (Ko-
selleck, 1993: 338). Y en ese punto de interseccién complejo, en
ese presente donde el pasado es el espacio de la experiencia y
el futuro es el horizonte de expectativas, es donde se produce
la accién humana, «en el espacio vivo de la cultura» (Ricoeur,
1999: 22).

Ubicar temporalmente a la memoria significa hacer referencia
al «espacio de la experiencia» en el presente. El recuerdo del pa-
sado estd incorporado, pero de manera dinidmica, ya que las ex-
periencias incorporadas en un momento dado pueden modifi-
carse en periodos posteriores. «Los acontecimientos de 1933 su-
cedieron definitivamente, pero las experiencias basadas en ellos
pueden modificarse con el paso del tiempo. Las experiencias se
superponen, se impregnan unas de otras» (Koselleck, 1993: 341).

Hay un elemento adicional en esta complejidad. La experien-
cia humana incorpora vivencias propias, pero también las de otros
que le han sido transmitidas. El pasado, entonces, puede con-
densarse o expandirse, seglin cOmo esas experiencias pasadas sean
incorporadas.

Estamos hablando de procesos de significacion y resignifica-
cién subjetivos, donde los sujetos de la accién se mueven y orien-
tan (o se desorientan y se pierden) entre «futuros pasados» (Ko-
selleck, 1993), «futuros perdidos» (Huyssen, 2000) y «pasados que
no pasan» (Connan y Rousso, 1994) en un presente que se tiene
que acercar y alejar simultineamente de esos pasados recogidos
en los espacios de experiencia y de los futuros incorporados en
horizontes de expectativas. Esos sentidos se construyen y cambian
en relacién y en didlogo con otros, que pueden compartir y con-
frontar las experiencias y expectativas de cada uno, individual y
grupalmente. Nuevos procesos histéricos, nuevas coyunturas y
escenarios sociales y politicos, ademds, no pueden dejar de pro-
ducir modificaciones en los marcos interpretativos para la com-
prensién de la experiencia pasada y para construir expectativas
futuras. Multiplicidad de tiempos, multiplicidad de sentidos, y
la constante transformacién y cambio en actores y procesos his-
téricos, éstas son algunas de las dimensiones de la complejidad.
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LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA

El titulo de este libro alude a la memoria como trabajo. ¢Por
qué hablar de trabajos de la memoria? El trabajo como rasgo dis-
tintivo de la condicién humana pone a la persona y a la sociedad
en un lugar activo y productivo. Uno es agente de transformacion,
y en el proceso se transforma a si mismo y al mundo. La actividad
agrega valor. Referirse entonces a que la memoria implica «tra-
bajo» es incorporarla al quehacer que genera y transforma el mun-
do social.

Hablar de trabajos de memonia requiere establecer algunas dis-
tinciones analiticas. Sin duda, algunos hechos vividos en el pasado
tienen efectos en tiempos posteriores, independientemente de la
voluntad, la conciencia, la agencia o la estrategia de los actores.
Esto se manifiesta desde los planos mis «objetivos» y sociales
como haber perdido una guerra y estar subordinados a poderes
extranjeros, hasta los procesos mis personales e inconscientes li-
gados a traumas y huecos. Su presencia puede irrumpir, penetrar,
invadir el presente como un sinsentido, como huellas mnésicas
(Ricoeur, 2000), como silencios, como compulsiones o repeti-
ciones. En estas situaciones, la memoria del pasado invade, pero
no es objeto de trabajo. La contracara de esta presencia sin agencia
es la de los seres humanos activos en los procesos de transfor-
macién simbdlica y de elaboracién de sentidos del pasado. Seres
humanos que «trabajan» sobre y con las memorias del pasado.

Los hechos del pasado y la ligazén del sujeto con ese pasado,
especialmente en casos traumdticos, pueden implicar una fijacién,
un permanente retorno: la compulsién a la repeticion, la actua-
cién (acting-out), la imposibilidad de separarse del objeto perdido.
La repeticién implica un pasaje al acto. No se vive la distancia
con el pasado, que reaparece y se mete, como un intruso, en
el presente. Observadores y testigos secundarios también pueden
ser participes de esta actuacién o repeticién, a partir de procesos
de identificaciéon con las victimas. Hay en esta situacién un doble
peligro: el de un «exceso de pasado» en la repeticion ritualizada,
en la compulsién que lleva al acto, y el de un olvido selectivo,
instrumentalizado y manipulado. '



La memoria en el mundo contemporaneo 15

Para salir de esta situacién se requiere «trabajar, elaborar, in-
corporar memorias y recuerdos en lugar de re-vivir y actuar. En
el plano psicoanalitico, el tema se refiere al trabajo de duelo. El
trabajo del duelo implica un «proceso intrapsiquico, consecutivo
a la pérdida de un objeto de fijacién, y por medio del cual el
sujeto logra desprenderse progresivamente de dicho objeto» (La-
planche y Pontalis, 1981: 435). En ese proceso, la energia psiquica
del sujeto pasa de estar «acaparada por su dolor y sus recuerdos»
y recobra su libertad y su desinhibicién. Este trabajo lleva tiempo,
«se ejecuta pieza por pieza con un gasto de tiempo y de energia
[...]» (Freud, 1976: 243). Implica poder olvidar y transformar los
afectos y sentimientos, quebrando la fijacién en el otro y en el
dolor, aceptando «la satisfaccién que comporta el permanecer con
vida»*. Hay un tiempo de duelo, y «el trabajo de duelo se revela
costosamente como un ejercicio liberador en la medida en que
consiste en un trabajo de recuerdo» (Ricoeur, 1999: 36).

La actuacién y la repeticién pueden ser confrontadas con el
«trabajo elaborativo» (working-through). La nocién freudiana de tra-
bajo elaborativo, concebida en un contexto terapéutico, consiste
en el «proceso en virtud del cual el analizado integra una in-
terpretacién y supera las resistencias que ésta suscita [...] especie
de trabajo psiquico que permite al sujeto aceptar ciertos elementos
reprimidos y librarse del dominio de los mecanismos repetitivos»
(Laplanche y Pontalis, 1981: 436). El trabajo elaborativo es cier-
tamente una repeticién, pero modificada por la interpretacién vy,
por ello, susceptible de favorecer el trabajo del sujeto frente a
sus mecanismos repetitivos (p. 437).

Esta nocién puede ser aplicada y extendida fuera del contexto
terapéutico. En el trabajo elaborativo, dice LaCapra, «la persona
trata de ganar una distancia critica sobre un problema y distinguir
entre pasado, presente y futuro [...] Puede haber otras posibi-
lidades, pero es a través de la elaboracién que se adquiere la po-
sibilidad de ser un agente ético y politico» (LaCapra, 2001: 144).

En el plano individual, actuacién y elaboracién constituyen
fuerzas y tendencias coexistentes, que tienen que lidiar con el

* Freud analiza el duelo en contraste con la melancolia. En ésta, la pér-
dida puede ser imaginaria y el yo se identifica con el objeto perdido. De ahi
la pérdida de respeto por el propio yo (Freud, 1976).
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peligro de que el trabajo de elaboracién despierte un sentimiento
de traicién y de ruptura de la fidelidad hacia lo perdido. Llevadas
al plano ético y politico, hay fuerzas que enfatizan la fijacién en
la actuacién y en la repeticién. Citemos en extenso una reflexion
de LaCapra:

En la critica reciente (con la cual en parte estoy de acuerdo), hubo
quizi demasiada tendencia a quedar fijados en {a actuacién, en la com-
pulsién a la repeticién, viéndolas como maneras de prevenir cierres,
armonizaciones o nociones simplistas de cura, pero también, y en el
mismo movimiento, modos de eliminar u oscurecer cualquier otra res-
puesta posible, identificando simplemente a toda elaboracién como
cierre, totalizacién, cura total, dominio total. El resultado es un tipo
paralizante de l6gica de «todo o nada», que genera un doble encierro:
0 la totalizacién y el cierre que hay que resistir, o actuar la compulsién
a la repeticion, sin otras alternativas. Dentro de este marco de referencia
tan restrictivo, la politica se convierte a menudo en una cuestién de
esperanza vacia de futuro, una apertura hacia una utopia vacua sobre
la que no se puede decir nada. Y esta visién a menudo se engarza con
una politica apocaliptica o quizi con una politica de la esperanza utSpica,
que lleva a una postergaciéon indefinida del cambio institucional [...]
(LaCapra, 2001: 145).

En el plano colectivo, entonces, el desafio es superar las re~
peticiones, superar los olvidos y los abusos politicos, tomar dis-
tancia y al mismo tiempo promover el debate y la reflexion activa
sobre ese pasado y su sentido para el presente/futuro. Todorov,
preocupado por los abusos de memoria (provocados por man-
datos morales de recordar, que implican generalmente repeticio-
nes mis que elaboraciones y que podrian igualmente extenderse
a silencios y olvidos), busca la salida en el intento de abandonar
el acento en el pasado para ponerlo en el futuro (Todorov, 1998).
Esto implica un pasaje trabajoso para la subjetividad: 1a toma de
distancia del pasado, «aprender a recordam. Al mismo tiempo im-
plica repensar la relacién entre memoria y politica, y entre me-
moria y justicia.



2. ¢DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS
DE MEMORIAS?

El titulo del borrador de este capitulo era «¢Qué es la memoria?».
La dificultad, sefialada por colegas’, estd en que un titulo asf invita
a dar una definicién tnica y univoca del significado de la palabra.
Aun cuando légicamente no haya contradiccién, hay una tensién
entre preguntarse sobre lo que la memoria es y proponer pensar
en procesos de construccién de memorias, de memorias en plural,
y de disputas sociales acerca de las memorias, su legitimidad so-
cial y su pretensién de «verdad». En principio, hay dos posibi-
lidades de trabajar con esta categorfa: como herramienta teéri-
co-metodoldgica, a partir de conceptualizaciones desde distintas
disciplinas y 4reas de trabajo, y otra, como categorfa social a la
que se refieren (u omiten) los actores sociales, su uso (abuso,
ausencia) social y politico, y las conceptualizaciones y creencias
del sentido comin.

En lo que sigue, intentaremos avanzar en cuestiones concep-
tuales, en direccién a algunas precisiones y puntos centrales, sin
pretender la exhaustividad o un abordaje completo y total de te-
mas que, en definitiva y por su propia complejidad, son abiertos
y tienen muchos puntos de fuga. Abordar la memoria involucra
referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y ges-
tos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay
también huecos y fracturas.

Un primer eje que debe ser encarado se refiere al sujeto que
rememora y olvida. éQuién es? ¢Es siempre un individuo o es
posible hablar de memorias colectivas? Pregunta a la que las cien-
cias sociales han dedicado muchas piginas, y que manifiesta, una

! Agradezco especialmente a Ludmila Catela por su comentario y reflexién
sobre el «es».



18 Elizabeth Jelin

vez mis y en un tema o campo especifico, la eterna tensién y
el eterno dilema de la relacién entre individuo y sociedad.

Un segundo eje se refiere a los contenidos, o sea, a la cuestién
de qué se recuerda y qué se olvida. Vivencias personales directas,
con todas las mediaciones y mecanismos de los lazos sociales,
de lo manifiesto y lo latente o invisible, de lo consciente y lo
inconsciente. Y también saberes, creencias, patrones de compor-
tamiento, sentimientos y emociones que son transmitidos y re-
cibidos en la interaccién social, en los procesos de socializacién,
en las pricticas culturales de un grupo.

Estin también el como y'el cuindo se recuerda y se olvida.
El pasado que se rememora y se olvida es activado en un presente
y en funcién de expectativas futuras. Tanto en términos de la
propia dindmica individual como de la interaccién social mas cer-
cana y de los procesos mds generales o macrosociales, parecerfa
que hay momentos o coyunturas de activacién de ciertas me-
morias, y otros de silencios o aun de olvidos. Hay también otras
claves de activacion de las memorias, ya sean de caricter expresivo
o performativo, y donde los rituales y lo mitico ocupan un lugar
privilegiado.

TRADICIONES INTELECTUALES, TRADICIONES DISCIPLINARIAS

La memoria, en tanto «facultad psiquica con la que se recuer-
da» o la «apacidad, mayor o menor, para recordar» (Moliner,
1998: 318) (recordar: «retener cosas en la mente»), ha intrigado
desde siempre a la humanidad. Lo que mas preocupa es no re-
cordar, no retener en la memoria. En lo individual y en el plano
de la interaccién cotidiana, el enigma de por qué olvidamos un
nombre o una cita, o la cantidad y variedad de recuerdos «intitiles»
o de memorias que nos asaltan fuera de lugar o de tiempo, nos
acompafa permanentemente. iNi qué hablar de los temores a
la pérdida de memoria ligada a la vejez! En el plano grupal o
comunitario, o aun social o nacional, los enigmas no son menos.
La pregunta sobre c6mo se recuerda o se olvida surge de la an-
siedad y aun la angustia que genera la posibilidad del olvido. En
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el mundo occidental contemporaneo, el olvido es temido, su pre-
sencia amenaza la identidad.

En una primera acepcién, el eje de la pregunta esti en la fa-
cultad psiquica, en los procesos mentales, campo propio de la
psicologia y la psiquiatria. Los desarrollos de la neurobiologia que
intentan ubicar los centros de memoria en zonas del cerebro y
estudian los procesos quimicos involucrados en la memoria se
complementan con los abordajes de la psicologfa cognitiva que
intentan descubrir los «senderos» y recovecos de la memoria y
el olvido (Schacter, 1995 y 1999)2.

Por su parte, el psicoanilisis se ha preguntado sobre el otro
lado del misterio, centrando la atencién en el papel del incons-
ciente en la explicacién de olvidos, huecos, vacios y repeticiones
que el yo consciente no puede controlar. La influencia de procesos
psiquicos ligados al desarrollo del yo y la nocién de trauma, a
la que volveremos mais adelante, son centrales en este campo.
Ya no se trata de mirar a la memoria y el olvido desde una pers-
pectiva puramente cognitiva, de medir cuinto y qué se recuerda
o se olvida, sino de ver los «cémo» y los «cuindon, y relacionarlos
con factores emocionales y afectivos.

El ejercicio de las capacidades de recordar y olvidar es singular.
Cada persona tiene «sus propios recuerdos», que no pueden ser
transferidos a otros. Es esta singularidad de los recuerdos, y la
posibilidad de activar el pasado en el presente —la memoria como
presente del pasado, en palabras de Ricoeur (1999: 16)— lo que
define la identidad personal y la continuidad del si mismo en
el tiempo.

Estos procesos, bien lo sabemos, no ocurren en individuos
aislados sino insertos en redes de relaciones sociales, en grupos,
instituciones y culturas. De inmediato y sin solucién de con-
tinuidad, el pasaje de lo individual a lo social e interactivo se
impone. Quienes tienen memoria y recuerdan son seres huma-

2 Por ejemplo, las investigaciones experimentales en el campo de la psi-
cologia cognitiva indican que la memoria autobiogrifica tiene mayor durabilidad
que otras, y que es mis densa cuanto més dramitica es la experiencia vivida
o cuando es reinterpretada por el sujeto en términos emocionales. [Mencionado
por Winter y Sivan (1999: 12), como parte de su resumen de las lineas principales
de interpretacién de este vasto campo de investigacién. |
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nos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales
especificos. Es imposible recordar o recrear el pasado sin apelar
a estos contextos. Dicho esto, la cuestién —planteada y debatida
reiteradamente en los textos sobre el tema— es el peso relativo
del contexto social y de lo individual en los procesos de memoria.
O sea, para usar la feliz expresiéon de un texto reciente, c6mo
se combinan el homo psychologicus y el homo sociologicus (Winter
y Sivan, 1999).

¢Cémo pensar lo social en los procesos de memoria? Aqui
es posible construir dos modelos estilizados, que reproducen los
debates entre tradiciones sociolégicas clisicas. La figura de Mau-
rice Halbwachs ocupa el centro de esta escena, a partir de sus
trabajos sobre los marcos (cadres) sociales de la memoria (obra
publicada en 1925) y la memoria colectiva (obra publicada des-
pués de la muerte de Halbwachs) (Halbwachs, 1994; 1997). Sus
textos han producido muchas lecturas y relecturas, asi como ani-
lisis criticos {Coser, 1992; Namer, 1994; Olick, 1998a; Ricoeur,
2000). Los puntos de debate son varios: si Halbwachs deja o no
espacio para individualidades en el campo de la memoria colec-
tiva, si en realidad se puede hablar de «memornia colectiva» o se
trata de mitos y creencias colectivas, donde la memoria no tiene
lugar (Hynes, 1999).

No es nuestra intencién entrar en ese debate ni ofrecer una
nueva lectura de Halbwachs.\/Hay un punto clave en su pen-
samiento, y es la nocién de marco o cuadro social. Las memorias
individuales estin siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos
son portadores de la representacién general de la sociedad, de
sus necesidades y valores. Incluyen también la visién del mundo,
animada por valores, de una sociedad o grupo; Para Halbwachs,
esto significa que «6lo podemos recordar cuando es posible re-
cuperar la posicién de los acontecimientos pasados en los marcos
de la memoria colectiva [...] El olvido se explica por la desa-
paricién de estos marcos o de parte de ellos [...]» (Halbwachs,
1992: 172). Y esto implica la presencia de lo social, aun en los
momentos mis «individuales». «Nunca estamos solos» —uno no
recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con
los cédigos culturales compartidos, aun cuando las memorias per-
sonales son tinicas y singulares—. Esos recuerdos personales estin
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inmersos en narrativas colectivas, que a menudo estin reforzadas
en rituales y conmemoraciones grupales (Ricoeur, 1999). Como
esos marcos son histéricos y cambiantes, en realidad, toda me-
moria es una reconstruccién mas que un recuerdo. Y lo que no
encuentra lugar o sentido en ese cuadro es material para el olvido
(Namer, 1994).

¢Se puede afirmar entonces la existencia de una memoria co-
lectiva? Y si es asi, équé es la memoria colectiva? Algunas lecturas
de Halbwachs interpretan su énfasis en lo colectivo como la afir-
macion de la existencia «real», como «cosa» independiente de los
individuos, de la memoria colectiva. Si, por el contrario, se pone
el énfasis en la nocién de «marco socialy —que es la visién que
resulta mas productiva para nuestro objetivo— la interpretacién
cambia. Apunta entonces a establecer la matriz grupal dentro de
la cual se ubican los recuerdbs individuales. Estos marcos —Halb-
wachs presta atencién a la familia, la religién y la clase social—
dan sentido a las rememoraciones individuales®.

3> Mientras trabajo sobre este capitulo y vuelvo a leer a Halbwachs, tomo
conciencia de que en sus reflexiones, pricticamente no habla de la relacién
entre memoria y sufrimiento o trauma. La memoria social es, para €l, reforzada
por la pertenencia social, por el grupo. Lo individual se desdibuja en lo colectivo.
De manera simultinea, empiezo también a leer el libro de Semprin, La escritura
0 la vida. Y muy pronto me encuentro con Halbwachs, el individuo. Semprin
relata que, cuando estaba en el campo de Buchenwald, logré quebrar la disciplina
y la masificacién de lo «invisible» de la experiencia concentracionaria buscando
vinculos personalizados. Y encuentra en Halbwachs, su profesor de la Sorbonne
que estd agonizando en el campo, a alguien en quien depositar los «restos»
de su condicién humana, visitindolo, hablindole, acompafiando su agonia. Cin-
cuenta afos después, Semprin lo incorpora a su «memoriar. Se juntan aqui
las dos puntas, lo individual y lo colectivo, lo personalizado y la destitucién
de la condicién humana en el campo. Y reflexiona: «Era ésta {la muerte] la
sustancia de nuestra fraternidad, la clave de nuestro destino, el signo de per-
tenencia a la comunidad de los vivos. Viviamos juntos esta experiencia de la
muerte, esta compasion. Nuestro ser estaba definido por eso: estar junto al
otro en la muerte que avanzaba [...] Todos nosotros, que ibamos a morir, habfa-
mos escogido la fraternidad de esta muerte por amor a la libertad. Eso es lo
que me ensefiaba la mirada de Maurice Halbwachs, agonizando» (Semprin,
1997: 37).
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En verdad, la propia nocién de «memoria colectiva» tiene se-
rios problemas, en la medida en que se la entienda como algo
con entidad propia, como entidad reificada que existe por encima
y separada de los individuos. Esta concepcién surge de una in-
terpretacién durkheimiana extrema (tomar a los hechos sociales
como cosa). Sin embargo, se la puede interpretar también en el
sentido de memorias compartidas, superpuestas, producto de in-
teracciones multiples, encuadradas en marcos sociales y en re-
laciones de poder. Lo colectivo de las memorias es el entretejido
de tradiciones y memorias individuales, en didlogo con otros, en
¢stado de flujo constante, con alguna organizacién social —al-
gunas voces son mads potentes que otras porque cuentan con ma-
yOr acceso a recursos y escenarios— y con alguna estructura, dada
por cddigos culturales compartidos.

[...] la memoria colectiva sélo consiste en el conjunto de huellas dejadas
por los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de los
grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos re-
cuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones
publicas (Ricoeur, 1999: 19).

Esta perspectiva permite tomar las memorias colectivas no
s6lo como datos «dados», sino también centrar la atencién sobre
los procesos de su construccién. Esto implica dar lugar a distintos
actores sociales (inclusive a los marginados y excluidos) y a las
disputas y negociaciones de sentidos del pasado en escenarios di-
versos (Pollak, 1989). También permite dejar abierta a la inves-
tigacién empirica la existencia o no de memorias dominantes,
hegemonicas, tinicas u «oficiales».

Hay otra distincién importante para hacer en los procesos de
memoria: lo activo y lo pasivo. Pueden existir restos y rastros
almacenados, saberes reconocibles, guardados pasivamente, in-
formacién archivada en la mente de las personas, en registros,
en archivos puablicos y privados, en formatos electrénicos y en
bibliotecas. Son huellas de un pasado que han llevado a algunos
analistas (Nora especialmente) a hablar de una «sobreabundancia
de memoria». Pero éstos son reservorios pasivos, que deben dis-
tinguirse del uso, del trabajo, de la actividad humana en relacién
con ellos. En el plano individual, los psiclogos cognitivistas ha-
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cen la distincién entre el reconocimiento (una asociacién, la iden-
tificacién de un item referido al pasado) y la evocacion (recall, que
implica la evaluacién de lo reconocido y en consecuencia requiere
de un esfuerzo mis activo por parte del sujeto), y sefialan que
las huellas mnémicas del primer tipo tienen mayor perdurabilidad
que las del segundo. Llevado al plano social, la existencia de ar-
chivos y centros de documentacién, y aun el conocimiento y la
informacién sobre el pasado, sus huellas en distintos tipos de
soportes reconocidos, no garantizan su evocacién. En la medida
en que son activadas por el sujeto, en que son motorizadas en
acciones orientadas a dar sentido al pasado, interpretindolo y tra-
yéndolo al escenario del drama presente, esas evocaciones cobran
centralidad en el proceso de interaccién social.

Una nota de cautela se hace necesaria aqui, para no caer en
un etnocentrismo o un esencialismo extremos. Reconocer que
las memorias se construyen y cobran sentido en cuadros sociales
cargados de valores y de necesidades sociales enmarcadas en vi-
siones del mundo puede implicar, en un primer movimiento,
dar por sentada una clara y dnica concepcién de pasado, presente
y futuro. Las nociones de tiempo parecerfan, en esta instancia,
quedar fuera de ese marco social y del proceso de «encuadra-
miento» de las memorias. En un segundo movimiento, sin em-
bargo, hay que tomar en consideracién —como ya lo hizo Halb-
wachs— que las propias nociones de tiempo y espacio son cons-
trucciones sociales. Si bien todo proceso de construccién de me-
morias se inscribe en una representacién del tiempo y del espacio,
estas representaciones —y, en consecuencia, la propia nocién de
qué es pasado y qué es presente— son culturalmente variables
e histéricamente construidas. Y esto incluye, por supuesto, las
propias categorias de analisis utilizadas por investigadores y ana-
listas del tema.

En este punto, la investigacion antropoldgica e histérica clama
por entrar en escena, para traer al escenario la diversidad de ma-
neras de pensar el tiempo y, en consecuencia, de conceptualizar
la memoria. La antropologia clisica se construyd, en realidad, en
contraposicién a la historia. Era el estudio de los «pueblos sin
historia». Y si no hay historia, no puede haber memoria histdrica,
ya que el presente es una permanente repeticién y reproduccion
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del pasado. En muchas sociedades del pasado y del presente, lo
vivido como «real» no es la temporalidad histérica, sino el tiempo
mitico que remite permanentemente, en rituales y repeticiones,
a un momento fundacional, original. La performance ritualizada
del mito, sin embargo, no es estitica. No se trata de la a-his-
toricidad, sino de que los acontecimientos «nuevos» se insertan en
estructuras de sentido preexistentes, que pueden estar ancladas
en mitos. Hacerlo implica que «toda reproduccidén de la cultura
es una alteracién» (Sahlins, 1988: 135), que la re-presentacion
del mito es cambio*. En casos de este tipo, lo que se «ecuerda»
es el marco cultural de interpretacién, herramienta que permite
interpretar circunstancias que, vistas desde afuera, son «nuevas»
aunque no lo sean para los propios actores.

Alternativamente, existen tradiciones y costumbres incorpo-
radas como pricticas cotidianas, no reflexivas, cuyo sentido ori-
ginal se ha perdido en el devenir y los cambios histéricos del
tiempo. La inquisicién, por ejemplo, llevé a muchos judios a con-~
vertirse al catolicismo (los llamados «marranos»), y mantener en
privado y clandestinamente algunas pricticas judias tradicionales.
Después de varias generaciones, estas pricticas pueden haberse
mantenido, pero desprovistas de sus sentidos iniciales. La lim-
pieza profunda de las casas los dias viernes en algin pueblo del
interior de Brasil o estrellas de David en tumbas catélicas en al-
gunos pueblos de Portugal son algunos ejemplos.

MEMORIA E IDENTIDAD

Hay un plano en que la relacién entre memoria e identidad es
cast banal, y sin embargo importante como punto de partida para
la reflexién: el nicleo de cualquier identidad individual o grupal
estd ligado a un sentido de permanencia (de ser uno mismo, de
mismidad) a lo largo del tiempo y del espacio. Poder recordar

* En su andlisis del sentido de la muerte del capitin Cook en Hawai, Sahlins
muestra cdmo «Cook era una tradicién para los hawaianos antes de ser un hecho»
(Sahlins, 1988: 139). Algo andlogo ha sido planteado en relacién a la Hegada
de los espafioles a México (Todorov, 1995).
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v rememorar algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad
(Gillis, 1994). La relacién es de mutua constitucion en la sub-
Jetividad, ya que ni las memorias ni la identidad son «cosas» u
objetos materiales que se encuentran o pierden. «Las identidades.
v las memorias no son cosas sobre las que pensamos, sino cosas
con las que pensamos. Como tales, no tienen existencia fuera de
nuestra politica, nuestras relaciones sociales y nuestras historias»
(Gillis, 1994: 5).

Esta relacién de mutua constitucién implica un vaivén: para
tijar ciertos parimetros de identidad (nacional, de género, politica
o de otro tipo) el sujeto selecciona ciertos hitos, ciertas memorias
que lo ponen en relacién con «otros». Estos parimetros, que im-
plican al mismo tiempo resaltar algunos rasgos de identificacién
grupal con algunos y de diferenciacién con «otros» para definir
los limites de la identidad, se convierten en marcos sociales para
encuadrar las memorias. Algunos de estos hitos se tornan, para el
sujeto individual o colectivo, en elementos «invariantes» o fijos,
alrededor de los cuales se organizan las memorias. Pollak (1992)
sefala tres tipos de elementos que pueden cumplir esta funcién:
acontecimientos, personas o personajes, y lugares. Pueden estar
ligados a experiencias vividas por la persona o transmitidas por
otros. Pueden estar empiricamente fundados en hechos concre-
t0s, 0 ser proyecciones o idealizaciones a partir de otros eventos.
Lo importante es que permiten mantener un minimo de cohe-
rencia y continuidad, necesarios para el mantenimiento del sen-
timiento de identidad”.

La constitucién, la institucionalizacién, el reconocimiento y
la fortaleza de las memorias y de las identidades se alimentan
mutuamente. Hay, tanto para las personas como para los grupos
y las sociedades, periodos «calmos» y periodos de crisis. En los
periodos calmos, cuando las memorias y las identidades estin
constituidas, instituidas y amarradas, los cuestionamientos que
se puedan producir no provocan urgencias de reordenar o de
reestructurar. La memoria y la identidad pueden trabajar por sf

5 «La memoria es un elemento constitutivo del sentimiento de identidad,
tanto individual como colectivo, en la medida en que es un factor extréma-
damente importante del sentimiento de continuidad y de coherencia de una
persona o de un grupo en su reconstruccién de sf mismo» (Pollak, 1992: 204).
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solas, y sobre si mismas, en una labor de mantenimiento de la
coherencia y la unidad. Los periodos de crisis internas de un gru-
po o de amenazas externas generalmente implican reinterpretar
la memoria y cuestionar la propia identidad. Estos periodos son
precedidos, acompanados o sucedidos por crisis del sentimiento
de identidad colectiva y de la memoria (Pollak, 1992). Son los
momentos en que puede haber una vuelta reflexiva sobre el pa-
sado, reinterpretaciones y revisionismos, que siempre implican
también cuestionar y redefinir la propia identidad grupal.

LAS MEMORIAS. LOS OLVIDOS

La vida cotidiana estd constituida fundamentalmente por rutinas,
comportamientos habituales, no reflexivos, aprendidos y repe-
tidos. El pasado del aprendizaje y el presente de la memoria se
convierten en hibito y en tradicion, entendida como «paso de
unas generaciones a otras a través de la vida de un pueblo, una
familia, etc., de noticias, costumbres y creaciones artisticas co-
lectivas», «circunstancia de tener una cosa su origen o raices en
tiempos pasados y haber sido transmitida de unas generaciones
a otras» (Moliner, 1998: 1273). Son parte de la vida «normaly.
No hay nada «memorable» en ¢l ejercicio cotidiano de estas me-
morias. Las excepciones, no muy frecuentes, se producen cuando
se asocia la practica cotidiana con el recuerdo de algiin accidente
en la rutina aprendida o de algin avatar infantil en el proceso
de aprendizaje personal.

Estos comportamientos, claramente «enmarcados» (en el sen-
tido de Halbwachs) socialmente en la familia, en la clase y en
las tradiciones de otras instituciones, son a la vez individuales
y sociales. Estin incorporados de manera singular para cada per-
sona. Al mismo tiempo, son compartidos y repetidos por todos
los miembros de un grupo social. Habitos del vestir y de la mesa,
formas de saludar a hombres y a mujeres, a extrafios y a cercanos,
manejos corporales en ptblico y en privado, formas de expresion
de los sentimientos. La lista de comportamientos aprendidos
donde funciona rutinariamente una «memoria habitual» es in-
terminable.
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Las rupturas en esas rutinas esperadas involucran al sujeto
de manera diferente. Alli se juegan los afectos y sentimientos,
que pueden empujar a la reflexién y a la biasqueda de sentido.
Como sefala Bal (1999: viii) es este compromiso afectivo lo que
transforma esos momentos y los hace «memorables». La memoria
es otra, se transforma. El acontecimiento o el momento cobra
entonces una vigencia asociada a emociones y afectos, que im-
pulsan una basqueda de sentido. El acontecimiento rememorado
o «memorable» serd expresado en una forma narrativa, convir-
tiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado,
una memoria que se expresa en un relato comunicable, con un
minimo de coherencia.

Esta construccién tiene dos notas centrales. Primero, el pasado
cobra sentido en su enlace con el presente en el acto de reme-
morar/olvidar. Segundo, esta interrogacién sobre el pasado es un
proceso subjetivo; es siempre activo y construido socialmente,
en didlogo e interaccién. El acto de rememorar presupone tener
una experiencia pasada que se activa en el presente, por un deseo
o un sufrimiento, unidos a veces a la intencién de comunicarla.
No se trata necesariamente de acontecimientos importantes en
si mismos, sino que cobran una carga afectiva y un sentido es-
pecial en el proceso de recordar o rememorar.

Esta memoria narrativa implica, en palabras de Enriquez,
construir un «compromiso nuevo» entre el pasado y el presente®.
Diversos mecanismos sociales y psiquicos entran en juego. Las
narrativas socialmente aceptadas, las conmemoraciones piiblicas,
los encuadramientos sociales y las censuras dejan su impronta
en los procesos de negociacién, en los permisos y en los silen-
cios, en lo que se puede y no se puede decir, en las disyunciones
entre narrativas privadas y discursos ptblicos, como lo muestran
las numerosas investigaciones sobre el tema en Europa del Este

¢ «La rememoracién es el resultado de un proceso psiquico operante que
consiste en trabajar los restos de un recuerdo pantalla, de un fantasma o de
un suefio, de manera de construir un compromiso nuevo entre lo que repre-
sentan el pasado acontecial, libidinal, identificatorio, del sujeto, y su problemitica
actual respecto de ese pasado, lo que él tolera ignorar y conocer de éste» (En-
riquez, 1990: 121).
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y en los testimonios de sobrevivientes de campos de concentra-
cién (Passerini, 1992; también Pollak, 1989 y 1990).

A su vez, hay vivencias pasadas que reaparecen de diversas
maneras en momentos posteriores, pero que no pueden ser in-
tegradas narrativamente, a las que no se les puede dar sentido.
Los acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la capacidad
narrativa, huecos en la memoria. Como veremos, es la impo-
sibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado, la imposibilidad
de incorporarlo narrativamente, coexistiendo con su presencia
persistente y su manifestacién en sintomas, lo que indica la pre-
sencia de lo traumitico. En este nivel, el olvido no es ausencia
o vacfo. Es la presencia de esa ausencia, la representacion de algo
que estaba y ya no estd, borrada, silenciada o negada. Es la foto
de Kundera como manifestacién del vacio social’, y su equivalente
en las experiencias clinicas en la forma de ausencias, sintomas
y repeticiones.

En lo dicho hasta ahora se pueden distinguir dos tipos de
memorias, las habituales y las narrativas. Son las segundas las
que nos interesan. Dentro de ellas, estin las que pueden encontrar
o construir los sentidos del pasado y —tema especialmente im-
portante aqui— las «heridas de la memoria» mis que las «me-
morias heridas» (esta Gltima, expresién de Ricoeur, 1999), que

7 La escena inicial de El libro de la risa y el olvido: «En febrero de 1948,
el lider comunista Klement Gottwald salié al balc6n de un palacio barroco de
Praga para dirigirse a los cientos de miles de personas que llenaban la Plaza
de ta Ciudad Vieja [...] Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo
a su lado estaba Clementis. La nieve revoloteaba, hacia frio y Gottwald tenia
la cabeza descubierta. Clementis, siempre tan atento, se quitd su gorro de pieles
vy se lo colocé en la cabeza a Gottwald. El departamento de propaganda difundié
en cientos de miles de ejemplares la fotografia del balcén desde el que Gottwald,
con el gorro en la cabeza y los camaradas a su lado, habla a la nacién [...]
Cuatro afios mis tarde a Clementis lo acusaron de traicién y lo colgaron. El
departamento de propaganda lo borré inmediatamente de la historia y, por
supuesto, de todas las fotograffas. Desde entonces Gottwald estd solo en el bal-
c6n. En el sitio en el que estaba Clementis aparece sélo la pared vacia del palacio.
Lo tinico que quedd de Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwald» (Kun-
dera, 1984: 9). Hay muchos otros casos de silencios y vacfos politicos, como
la famosa foto en la que Trotsky acompariaba a Lenin.
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tantas dificultades tienen en constituir su sentido y armar su
narrativa. Son las situaciones donde la represién y la disociacién
actlan como mecanismos psiquicos que provocan interrupciones
y huecos traumiticos en la narrativa. Las repeticiones y drama-
tizaciones traumdticas son «trigicamente solitarias», mientras que
las memorias narrativas son construcciones sociales comunicables
a otros (Bal, 1999).

En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central.
Toda narrativa del pasado implica una seleccién. La memoria es
selectiva; la memoria total es imposible. Esto implica un primer
tipo de olvido «necesario» para la sobrevivencia y el funciona-
miento del sujeto individual y de los grupos y comunidades. Pero
no hay un tnico tipo de olvido, sino una multiplicidad de si-
tuaciones en las cuales se manifiestan olvidos y silencios, con
diversos «usos» y sentidos.

Hay un primer tipo de olvido profundo, llamémoslo «de-
finitivo», que responde a la borradura de hechos y procesos del
pasado, producidos en el propio devenir histérico®. La paradoja
es que si esta supresion total es exitosa, su mismo éxito impide
su comprobacién. A menudo, sin embargo, pasados que parecian
olvidados «definitivamente» reaparecen y cobran nueva vigencia
a partir de cambios en los marcos culturales y sociales que im-
pulsan a revisar y dar nuevo sentido a huellas y restos, a los
que no se les habia dado ningin significado durante décadas
o siglos.

Las borraduras y olvidos pueden también ser producto de una
voluntad o politica de olvido y silencio por parte de actores que
elaboran estrategias para ocultar y destruir pruebas y rastros, im-
pidiendo asi recuperaciones de memorias en el futuro —recor-
demos la célebre frase de Himmler en el juicio de Nuremberg,
cuando declaré que la «solucién final» fue una «pigina gloriosa
de nuestra historia, que no ha sido jamis escrita, y que jamis
lo seri»—"°. En casos asi, hay un acto politico voluntario de des-
truccién de pruebas y huellas, con el fin de promover olvidos

8 El tema del olvido se desarrolla en profundidad en Ricoeur, 2000. La
caracterizacién que sigue la tomamos de Ricoeur, 1999 (pp. 103 y ss.), donde
hace un planteo resumido de lo desarrollado en el libro posterior.

 En el afio 2000 se desarroll$ en el Reino Unido un juicio relacionado
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selectivos a partir de la eliminacién de pruebas documentales.
Sin embargo, los recuerdos y memorias de protagonistas y testigos
no pueden ser manipuladgs de la misma manera (excepto a través
de su exterminio fisico). En este sentido, toda politica de con-
servacién y de memoria, al seleccionar huellas para preservar, con-
servar o conmemorar, tiene implicita una voluntad de olvido.
Esto incluye, por supuesto, a los propios historiadores e inves-
tigadores que eligen qué contar, qué representar o qué escribir
en un relato.

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas ma-
teriales, en las huellas «mnésicas» del sistema neurolégico hu-
mano, en la dindmica psiquica de las personas, en el mundo sim-
bélico. Pero esas huellas, en si mismas, no constituyen «memoria»
a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé
sentido. Se plantea aqui una segunda cuestion ligada al olvido:
cémo superar las dificultades y acceder a esas huellas. La tarea
es entonces la de revelar, sacar a la luz lo encubierto, «atravesar
el muro que nos separa de esas huellas» (Ricoeur, 1999: 105).
La dificultad no radica en que hayan quedado pocas huellas, o
que el pasado haya sufrido su destruccién, sino en los impedi-
mentos para acceder a sus huellas, ocasionados por los meca-
nismos de la represion, en los distintos sentidos de la palabra
—expulsar de la conciencia ideas o deseos rechazablesy, «detener,
impedir, paralizar, sujetar, cohibir»— y del desplazamiento (que
provoca distorsiones y transformaciones en distintas direcciones
y de diverso tipo). Tareas en las que se ha especializado el psi-

con la interpretacién de la Shoah en un libro, en el cual una de las partes
argumentaba su defensa sobre la base de la inexistencia de una orden escrita
y firmada por Hitler sobre la «solucién final». Es conocida la cuidadosa borradura
de pruebas y de huellas de la represién —incluyendo especialmente la des-
truccién de documentacion y la supresién de los cuerpos de los detenidos-de-
saparecidos— en las dictaduras del Cono Sur. En Argentina aparecen de vez
en cuando testimonios de vecinos (y aun de los propios represores) que denun-
cian la existencia de campos de detencién clandestinos que no habfan sido
denunciados antes, por haber sido campos de aniquilamiento total, lo que impli-
ca la inexistencia de sobrevivientes. Estas denuncias muestran —como es bien
conocido por la literatura policial— que no es ficil lograr el «crimen perfecton.
Como muestra Dostoievsky, hasta el crimen perfecto deja huellas en el asesino.



&De qué hablamos cuando hablamos de memorias? 31

coanilisis para la recuperacién de memorias individuales, y tam-
bién algunas nuevas corrientes de la historiografia para procesos
sociales y colectivos.

Una reaccién social al temor a la destruccién de huellas se
manifiesta en la urgencia de la conservacién, de la acumulacién
en archivos histdricos, personales y publicos. Es la «obsesion de
la memoria» y el espiritu memorialista de los que hablan Nora,
Gillis y Huyssen.

Esta también el olvido que Ricoeur denomina «evasivor, que
refleja un intento de no recordar lo que puede herir. Se da es-
pecialmente en periodos histéricos posteriores a grandes catds-
trofes sociales, masacres y genocidios, que generan entre quienes
han sufrido la voluntad de no querer saber, de evadirse de los
recuerdos para poder seguir viviendo (Sempriin, 1997).

En este punto, la contracara del olvido es el silencio. Existen
silencios impuestos por temor a la represion en regimenes dic-
tatoriales de diverso tipo. Los silencios durante la Espafia fran-
quista, la Unién Soviética stalinista o las dictaduras latinoame-
ricanas se quebraron con el cambio de régimen. En estos casos,
sobreviven recuerdos dolorosos que «esperan el momento pro-
picio para ser expresados» (Pollak, 1989: 5). Pero esos silencios
sobre memorias disidentes no sélo se dan en relacién a un Estado
dominante, sino también en relaciones entre grupos sociales. Po-
llak analiza varios tipos de silencios de sobrevivientes de la Shoah,
desde quienes regresan a sus lugares de origen y necesitan en-
contrar un modus vivendi con sus vecinos que «sobre la forma
de consentimiento ticito, presenciaron su deportaciény, hasta los
silencios ligados a situaciones limite en los campos, mantenidos
para evitar culpar a las victimas (Pollak, 1989: 6). También hay
voluntad de silencio, de no contar o transmitir, de guardar las
huellas encerradas en espacios inaccesibles, para cuidar a los otros,
como expresion del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos.

Hay otra ldgica en el silencio. Para relatar sufrimientos, es
necesario encontrar del otro lado la voluntad de escuchar (Laub,
1992b; Pollak, 1990). Hay coyunturas politicas de transicién
—como en Chile a fines de los ochenta o en la Francia de la
posguerra— en que la voluntad de reconstruccién es vivida como
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contradictoria con mensajes ligados a los horrores del pasado ™.
En el plano de las memorias individuales, el temor a ser incom-
prendido también lleva a silencios. Encontrar a otros con capa-
cidad de escuchar es central en el proceso de quebrar silencios.
Volveremos a este tema al hablar del testimonio.

Finalmente, esti el olvido liberador, que libera de la carga
del pasado para asi poder mirar hacia el futuro. Es el olvido «ne-
cesarion en la vida individual. Para las comunidades y grupos,
el origen de este planteo estd en Nietzsche, al condenar la fiebre
histérica y al reclamar un olvido que permita vivir, que permita
ver las cosas sin la carga pesada de la historia. Esa fiebre histo6rica
que, como reflexiona Huyssen:

Sirvié para inventar tradiciones nacionales en Europa, para legitimar
los Estados-nacién imperiales y para brindar cohesién cultural a las so-
ciedades en pleno conflicto tras la Revolucién Industrial y fa expansion
colonial (Huyssen, 2000: 26).

Como lo planted en su momento Renan:

El olvido, e incluso diria que el error histérico son un factor esencial
en la creacidn de una nacién, y de aqui que el progreso de los estudios
histéricos sea frecuentemente un peligro para la nacionalidad (Renan,
2000: 56).

La fiebre memorialista del presente tiene otras caracteristicas,
y otros peligros, tema que remite necesariamente al debate acerca
de los «abusos de la memoriay, titulo del pequefio y provocador
libro de Todorov (1998). Todorov no se opone a la recuperacién
del pasado, sino a su utilizacién por parte de diversos grupos
con intereses propios. El abuso de memoria que el autor condena
es el que se basa en preservar una memoria «literaly, donde las
victimas y los crimenes son vistos como Unicos e irrepetibles.
En ese caso, la experiencia es intransitiva, no conduce mds alld

10 (1945 organiza el olvido de la deportacién. Los deportados retornan cuan-
do las ideologfas ya estin establecidas, cuando la batalla por la memoria ya
comenzd, cuando la escena politica ya estd armada: estin de mds» (Namer, 1983
citado en Pollak, 1989: 6).
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de si misma. Y propone, o defiende, un uso «ejemplam, donde
la memoria de un hecho pasado es vista como una instancia de
una categoria mis general, o como modelo para comprender si-
tuaciones nuevas, con agentes diferentes. Si hablamos de olvido,
lo que se estd proponiendo es el olvido (politico) de lo singular
v tnico de una experiencia, para tornar mis productiva a la me-
moria. Retomaremos este punto en el préximo capitulo.

DISCURSO Y EXPERIENCIA

Volvamos a la nocién central de este abordaje, la memoria como
operacién de dar sentido al pasado. éQuiénes deben darle sentido?
¢Qué pasado? Son individuos y grupos en interaccién con otros,
agentes activos que recuerdan, y a menudo intentan transmitir
v aun imponer sentidos del pasado a otros. Esta caracterizacién
debe acompanarse con un reconocimiento de la pluralidad de
«otros» y de la compleja dindmica de relacién entre el sujeto y
la alteridad.

¢Qué pasado es el que va a significar o transmitir? Por un
lado, hay pasados autobiogrificos, experiencias vividas «en carne
propia». Para quienes vivieron un evento o experiencia, haberlo
vivido puede ser un hito central de su vida y su memoria. Si
se traté de un acontecimiento traumitico, mas que recuerdos lo
que se puede vivir es un hueco, un vacio, un silencio o las huellas
de ese trauma manifiestas en conductas o aun patologias actuales
(y, las menos de las veces, un simple «olvido).

Estin también quienes no tuvieron la «experiencia pasada»
propia. Esta falta de experiencia los pone en una aparente otra
categoria:“son «otros/as». Para este grupo, la memoria es una re-
presentacién del pasado construida como conocimiento cultural compartido
por generaciones sucesivas y por diversos/as «otros/as». En verdad, se trata
de pensar la experiencia o la memoria en su dimensién inter-
subjetiva, social. Como sefala Passerini!!, las memorias se en-
cadenan unas a otras. Los sujetos pueden elaborar sus memorias

" ¢[...] una memoria de otra memoria, una memoria que es posible porque
evoca otra memoria. S6lo podemos recordar gracias al hecho de que alguien
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narrativas porque hubo otros que lo han hecho antes, y han lo-
grado transmitirlas y dialogar sobre ellas.

En el mismo sentido, el olvido social también es inter-sub-
jetivo.

Aparece cuando ciertos grupos humanos no logran —voluntaria o pa-
sivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia, o bien a causa de
alguna catastrofe histérica que interrumpié el curso de los dias y las
cosas— transmitir a la posteridad lo que aprendieron del pasado (Ye-
rushalmi, 1989a: 18).

Como ya se vio, estas catistrofes pueden implicar una ruptura
entre la memoria individual y las pricticas piblicas y colectivas.
Esto ocurre cuando, debido a condiciones politicas, en las pric-
ticas colectivas predominan la ritualizacién, la repeticion, la de-
formacién o distorsion, el silencio o la mentira. También pueden
entrafiar silencios y lineas de ruptura en el proceso de transmision
intergeneracional.

Volvamos por un momento a la diferencia entre el recuerdo
y el olvido personal de eventos que uno ha experimentado en
su propia vida, y la memoria social. ¢A qué se refiere «la ex-
periencia»? En el sentido comutn, la experiencia se refiere a las
vivencias directas, inmediatas, subjetivamente captadas de la rea-
lidad. Pero una reflexion sobre el concepto de «experiencia» indica
que ésta no depende directa y linealmente del evento o acon-
tecimiento, sino que estd mediatizada por el lenguaje y por el
marco cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa y
se conceptualiza (Scott, 1999; Van Alphen, 1999). La importancia
del lenguaje ya habia sido reconocida por el mismo Halbwachs.
En un pasaje pocas veces citado, Halbwachs sefala que «es el
lenguaje y las convenciones sociales asociadas a €l lo que nos
permite reconstruir el pasado» (Halbwachs, 1992: 173). A su vez,
la mediacién lingiiistica y narrativa implica que toda memoria
—aun la més individual y privada— es constitutivamente de ca-~
ricter social (Ricoeur, 1999).

recordé antes que nosotros, que en el pasado otra gente fue capaz de desafiar
la muerte y el terror sobre la base de sus memorias. Recordar debe ser concebida
como una relacién fuertemente inter-subjetival (Passerini, 1992: 2).
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En términos mas amplios, esta perspectiva plantea la dispo-
nibilidad de herramientas simbdlicas (lenguaje, cultura) como
precondicién para el proceso en el cual se construye la subje-
tividad. Pero el proceso no es sencillo y lineal. Por el contrario,
como senala Scott:

Los sujetos son constituidos discursivamente, pero hay conflictos entre
sistemas discursivos, contradicciones dentro de cada uno, multiples sig-
nificados de los conceptos. Y los sujetos tienen agencia. No son in-
dividuos auténomos, unificados, que ejercen la voluntad libre, sino su-
Jjetos cuya agencia se crea a través de situaciones y status que se les
confieren (Scott, 1999: 77).

Se trata de mudltiples sistemas discursivos y multiples signi-
ficados. Pero ademis, los sujetos no son receptores pasivos sino
agentes sociales con capacidad de respuesta y transformacién. Po-
dria entonces plantearse que la subjetividad emerge y se mani-
fiesta con especial fuerza en las grietas, en la confusién, en las
rupturas del funcionamiento de la memoria habitual, en la in-
quietud por algo que empuja a trabajar interpretativamente para
encontrarle el sentido y las palabras que lo expresen. En la si-
tuacién extrema de ruptura y confusién, no se encuentran las
palabras para expresar y representar lo sucedido y estamos frente
a manifestaciones del trauma.

Si no se califica lo anterior, podriamos estar frente a una pers-
pectiva que centra la atencién exclusivamente sobre el discurso,
sobre la narracién y el «poder de las palabras». No es ésta la pers-
pectiva que queremos adelantar. El poder de las palabras no esti
en las palabras mismas, sino en la autoridad que representan y en
los procesos ligados a las instituciones que las legitiman (Bour-

digu, 1985).

ﬁa memoria como construccién social narrativa implica el es-
tudio de las propiedades de quien narra, de la institucién que
le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar las palabras,
ya que, como sehala Bourdieu, la eficacia del discurso perfor-
mativo es proporcional a la autoridad de quien lo enuncia. Implica
también prestar atencién a los procesos de construccién del re-
conocimiento legitimo, otorgado socialmente por el grupo al cual
se dirige—j}La recepcion de palabras y actos no es un proceso pasivo
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sino, por el contrario, un acto de reconocimiento hacia quien
realiza la transmisién (Hassoun, 1996).

Partiendo del lenguaje, entonces, encontramos una situacién
de luchas por las representaciones del pasado, centradas en la lu-
cha por el poder, por la legitimidad y el reconocimiento. Estas
luchas implican, por parte de los diversos actores, estrategias para
«oficializam o «institucionalizam una (su) narrativa del pasado. Lo-
grar posiciones de autoridad, o lograr que quienes las ocupan
acepten y hagan propia la narrativa que se intenta difundir, es
parte de estas luchas. También implica una estrategia para «ganar
adeptos», ampliar el circulo que acepta y legitima una narrativa,
que la incorpora como propia, identificindose con ella, tema al
cual volveremos al encarar las cuestiones institucionales en las
memorias. ]

¢Qué importa todo esto para pensar sobre la memoria?

Primero, importa tener o no tener palabras para expresar lo
vivido, para construir la experiencia y la subjetividad a partir de
eventos y acontecimientos que nos «chocarw. Una de las carac-
teristicas de las experiencias traurniticas es la masividad del im-
pacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de «ser
hablado» o contado. Se provoca un agujero en la capacidad de
representacion psiquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos.
La memoria queda desarticulada y sélo aparecen huellas dolo-
rosas, patologias y silencios. Lo traumitico altera la temporalidad
de otros procesos psiquicos y la memoria no los puede tomar,
no puede recuperar, transmitir o comunicar Jo vivido.

En segundo lugar, si toda experiencia estd mediada y no es
«pura» o directa, se hace necesario repensar la supuesta distancia
y diferencia entre los procesos de recuerdo y olvido autobiogra-
ficos y los procesos socioculturales compartidos por la mediacién
de mecanismos de transmisién y apropiacién simbdlica. Aun
aquellos que vivieron el acontecimiento deben, para poder trans-
formarlo en experiencia, encontrar las palabras, ubicarse en un
marco cultural que haga posible la comunicacién y la transmisién.
Esto lleva a reconceptualizar lo que en el sentido comin se de-
nomina «transmision», es decir, el proceso por el cual se construye
un conocimiento cultural compartido ligado a una visién del pa~
sado. Pensar en los mecanismos de transmision, en herencias y
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legados, en aprendizajes y en la conformacién de tradiciones, se
torna entonces una tarea analitica significativa. (Este terna serd
retomado en el capitulo 7.)

En tercer lugar, permite articular los niveles individual y co-
lectivo o social de la memoria y la experiencia. Las memorias
son simultineamente individuales y sociales, ya que en la medida
en que las palabras y la comunidad de discurso son colectivas,
la experiencia también lo es. Las vivencias individuales no se
transforman en experiencias con sentido sin la presencia de dis-
cursos culturales, y éstos son siempre colectivos. A su vez, la
experiencia y la memoria individuales no existen en si, sino que
se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de compartir. O
sea, la experiencia individual construye comunidad en el acto
narrativo compartido, en el narrar y el escuchar.

Sin embargo, no se puede esperar una relacién lineal o directa
entre lo individual y lo colectivo. Las inscripciones subjetivas de
la experiencia no son nunca reflejos especulares de los aconte-
cimientos publicos, por lo que no podemos esperar encontrar
una «integracién» o «ajuste» entre memorias individuales y me-
morias ptblicas, o la presencia de una memoria tnica. Hay con-
tradicciones, tensiones, silencios, conflictos, huecos, disyuncio-
nes, asi como lugares de encuentro y aun «integracién». La rea-
lidad social es compleja, contradictoria, llena de tensiones y con-
flictos. La memoria no es una excepcién.

En resumen,’ la «experiencia» es vivida subjetivamente y es
culturalmente compartida y compartible. Es la agencia humana
la que activa el pasado, corporeizado en los contenidos culturales
(discursos en un sentido amplio). La memoria, entonces, se pro-
duce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto
hay agentes sociales que intentan «materializar» estos sentidos del
pasado en diversos productos culturales que son concebidos co-
mo, o que se convierten en, vehiculos de la memoria, tales como
libros, museos, monumentos, peliculas o libros de historia. Tam-
bién se manifiesta en actuaciones y expresiones que, antes que
re-presentar el pasado, lo incorporan performativamente (Van
Alphen, 1997).7






3. LAS LUCHAS POLITICAS POR LA MEMORIA

Paul Ricoeur plantea una paradoja. El pasado ya pasd, es algo
de-terminado, no puede ser cambiado. El futuro, por el contrario,
es abierto, incierto, indeterminado. Lo que puede cambiar es el
sentido de ese pasado, sujeto a reinterpretaciones ancladas en la
intencionalidad y en las expectativas hacia ese futuro'. Ese sentido
del pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales que
se ubican en escenarios de confrontacién y lucha frente a otras
interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios. Ac-
tores y militantes «usan» el pasado, colocando en la esfera piblica
de debate interpretaciones y sentidos del mismo. La intencién
es establecer / convencer / transmitir una narrativa, que pueda
llegar a ser aceptada.

La investigacién del tema, entonces, no consiste en «tratar con
los hechos sociales como cosas, sino en analizar cémo los hechos
sociales se tornan cosas, cémo y por qué son solidificados y do-
tados de duracién y estabilidad» (Pollak, 1989: 4). Se trata de
estudiar los procesos y actores que intervienen en el trabajo
de construccién y formalizacién de las memorias. ¢Quiénes son

! «Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse
lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido
de lo que pas6, por el contrario, no estd fijado de una vez por todas. Ademis de
que los acontecimientos del pasado pueden interpretarse de otra manera, la
carga moral vinculada a la relacién de deuda respecto al pasado puede incre-
mentarse o rebajarse, seglin tengan primacia la acusacién, que encierra al cul-
pable en el sentimiento doloroso de lo irreversible, o el perdén, que abre la
perspectiva de la exencién de la deuda, que equivale a una conversién del propio
sentido del pasado. Podemos considerar este fenémeno de la reinterpretacién
tanto en el plano moral como en el del simple relato, como un caso de accién
retroactiva de la intencionalidad del futuro sobre la aprehensién del pasado»
(Ricoeur, 1999: 49).
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esos actores? ¢Con quiénes se enfrentan o dialogan en ese pro-
ceso? Actores sociales diversos, con diferentes vinculaciones con
la experiencia pasada —quienes la vivieron y quienes la here-
daron, quienes la estudiaron y quienes la expresaron de diversas
maneras— pugnan por afirmar la legitimidad de «su» verdad. Se
trata de actores que hichan por el poder, que legitiman su posicién
en vinculos privilegiados con el pasado, afirmando su continuidad
o su ruptura. En estos intentos, sin duda los agentes estatales
tienen un papel y un peso central para establecer y elaborar la
«historia / memoria oficial». Se torna necesario centrar la mirada
sobre conflictos y disputas en la interpretacién y sentido del pa-
sado, y en el proceso por el cual algunos relatos logran desplazar
a otros y convertirse en hegemonicos.

LA CONFORMACION DE UNA HISTORIA NACIONAL
Y UNA MEMORIA OFICIAL

En los procesos de formacién del Estado —en América Latina
a lo largo del siglo xix, por ejemplo— una de las operaciones
simbdlicas centrales fue la elaboracién del «gran relato» de la na-
ci6n. Una versién de la historia que, junto con los simbolos pa-
trios, monumentos y panteones de héroes nacionales, pudiera ser-
vir como nodo central de identificacién y de anclaje de la iden-
tidad nacional.

¢Para qué sirven estas memorias oficiales? Son intentos mis
o menos conscientes de definir y reforzar sentimientos de per-
tenencia, que apuntan a mantener la cohesién social y a defender
fronteras simbolicas (Pollak, 1989: 9). Al mismo tiempo, pro-
porcionan los puntos de referencia para «encuadrar las memorias
de grupos y sectores dentro de cada contexto nacional.

Como toda narrativa, estos relatos nacionales son selectivos.
Construir un conjunto de héroes implica opacar la accién de
otros. Resaltar ciertos rasgos como senales de heroismo implica
silenciar otros rasgos, especialmente los errores y malos pasos
de los que son definidos como héroes y deben aparecer «inma-
culados» en esa historia. Una vez establecidas estas narrativas ca-
nénicas oficiales, ligadas histéricamente al proceso de centrali-
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zacién politica de la etapa de conformacién de Estados nacionales,
se expresan y cristalizan en los textos de historia que se transmiten
en la educacién formal. Al mismo tiempo, se constituyen en los
blancos para intentos de reformas, revisionismos y relatos alter-
nativos. Porque la narrativa nacional tiende a ser la de los ven-
cedores, y habri otros que, sea en la forma de relatos privados
de transmisién oral o como practicas de resistencia frente al poder,
ofrecerin narrativas y sentidos diferentes del pasado, amenazando
el consenso nacional que se pretende imponer?.

Si el Estado es fuerte, y el «policiamiento» incluye controlar
las ideas y la libertad de expresién en el espacio publico, las narra-
tivas alternativas se refugian en el mundo de las «memorias pri-
vadas», a veces silenciadas aun en el dmbito de la intimidad (por
vergiienza o por debilidad), o se integran en pricticas de resis-
tencia mas o menos clandestinas (Scott, 1992).

En este punto, el trabajo de los historiadores profesionales
ocupa un lugar central. Porque en el mundo moderno, las narra-
tivas oficiales son escritas por historiadores profesionales. El vin-
culo con el poder es, sin embargo, central en la intencionalidad
de la construccién de la narrativa de la nacién. Las interpreta-
ciones contrapuestas y las revisiones de las narrativas histdricas
se producen a lo largo del tiempo, como producto de las luchas
politicas, de los cambios de sensibilidad de época y del propio
avance de la investigacién histérica.

Con relacién a la historia de acontecimientos contemporaneos
o cercanos en el tiempo, especialmente cuando estuvieron sig-
nados por fuerte conflictividad social y politica, la instalacién de
una historia oficial se torna dificil y problemaitica. Durante los
periodos dictatoriales de este siglo —el stalinismo, el nazismo,
el franquismo, las dictaduras militares en Brasil, Chile, Argentina
o Uruguay, el stronismo en Paraguay— el espacio publico estd
monopolizado por un relato politico dominante, donde «buenos»
y «malos» estin claramente identificados. La censura es explicita,
las memorias alternativas son subterrineas, prohibidas y clandes-
tinas, y se agregan a los estragos del terror, el miedo y los huecos

2 Sobre la relacién entre memoria y nacién, y el anilisis de varios casos
especificos, ver el niimero especial de Social Science History compilado por J. Olick
(Olick, 1998b).
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traumiticos que generan parilisis y silencio. En estas circuns-
tancias, los relatos oficiales ofrecidos por los voceros del régimen
tienen pocos desafios en la esfera publica.

Por lo general, los relatos de las dictaduras dan a los militares
un papel «salvador» frente a la amenaza (en el Cono Sur, en los
setenta, se trataba de la amenaza del «comunismop) y al caos crea-
do por quienes intentan subvertir a la nacién. En este contexto,
los relatos posteriores ponen el énfasis sobre los logros pacifi-
cadores (especialmente notorios en la Argentina) o sobre el pro-
greso econémico. Por ejemplo, las conmemoraciones del décimo
aniversario del golpe de Estado en Brasil, en 1974, fueron una
ocasion para poner en la esfera ptblica y en el sistema escolar
una versién donde el é&ito econémico del régimen —el «milagro
econ6mico» brasileno— fue el relato excluyente. No hubo men-
ciones sobre el sistema politico o sobre libertades pablicas (Car-
vatho y Catela, 2002). El papel politico y ético de los historiadores
e intelectuales criticos es, en esos periodos, de una importancia
especial®.

Las aperturas politicas, los deshielos, liberalizaciones y tran-
siciones habilitan una esfera pablica y en ella se pueden incor-
porar narrativas y relatos hasta entonces contenidos y censurados.
También se pueden generar nuevos. Esta apertura implica un es-
cenario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad
de actores y agentes, con demandas y reivindicaciones multiples.

El escenario politico es de cambio institucional en el Estado
y en la relacién Estado-sociedad. La lucha se da, entonces, entre
actores que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de su
palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes fueron opri-

3 «[...] ya no se trata de una cuestién de decadencia de la memoria colectiva
[...}, sino de la violacién brutal de lo que la memoria puede todavia conservar, de
la mentira deliberada por deformacién de fuentes y archivos, de Ia invencién
_de pasados recompuestos y miticos al servicio de los poderes de las tinieblas.
Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinos
de la memoria, contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores del
silencio, contra aquellos que, para retomar la magnifica imagen de Kundera,
pueden borrar a2 un hombre de una fotografia para que nada quede de él con
excepcién del sombrero, el historiador {...] animado por la austera pasién por
los hechos [...] puede velar y montar guardia» (Yerushalmi, 1989a: 25).
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midos y marginalizados —en el extremo, quienes fueron direc-
tamente afectados en su integridad fisica por muertes, desapa-
riciones forzadas, torturas, exilios y encierros— surgen con una
doble pretensién, la de dar la versién «verdadera» de la historia
a partir de su memoria y la de reclamar justicia. En esos mo-
mentos, memoria, verdad y justicia parecen confundirse y fu-
sionarse, porque ¢l sentido del pasado sobre el que se estd lu-
chando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el
presente.

Son momentos en los que emergen puablicamente relatos y
narrativas que estuvieron ocultos y silenciados por mucho tiempo.
Provoca gran sorpresa publica la supervivencia, a veces durante
décadas, de memorias silenciadas en el mundo pablico pero con-
servadas y transmitidas en el dmbito privado (familiar o de so-
ciabilidad clandestina), guardadas en la intimidad personal, «ol-
vidadas» en un olvido «evasivo» —porque pueden ser memorias
prohibidas, indecibles o vergonzantes, como sefala Pollak
(1989: 8), o enterradas en huecos y sintomas trauméticos—. Estas
coyunturas de apertura muestran con toda claridad e intensidad
que los procesos de olvido y recuerdo no responden simple y
lineal o directamente al paso del tiempo cronolégico*.

Las aperturas politicas, por otra parte, no implican necesaria
y centralmente una contraposicién binaria, entre una historia ofi-
cial o una memoria dominante expresada por el Estado, y otra
narrativa de la sociedad. Son momentos, por el contrario, donde
se enfrentan maultiples actores sociales y politicos que van es-
tructurando relatos del pasado y, en el proceso de hacerlo, ex-
presan también sus proyectos y expectativas politicas hacia el fu-

* La persistencia y apropiacién de los iconos de la muisica de protesta y
de las consignas prohibidas por parte de jévenes que no pudieron tener expe-
riencias directas en espacios publicos durante las dictaduras son ejemplo de
esto. En la apertura espafiola de la segunda mitad de los afios setenta, adolescentes
cantaban las canciones republicanas de la Guerra Civil y voceaban las consignas
de Ia época. En la transicién argentina, los jévenes coreaban las canciones de
la conocida cantante Mercedes Sosa (cuyas canciones estaban prohibidas en los
medios de difusién piblica durante la dictadura militar), como si hubieran teni-
do un contacto directo con ella desde siempre. Pollak (1989) presenta varios
casos europeos de memorias silenciadas.
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turo. En estas coyunturas, el Estado tampoco se presenta de ma-
nera unitaria. La transicién implica un cambio en el Estado, un
nuevo intento fundacional, con nuevas lecturas del pasado. Den-
tro mismo del Estado hay lecturas maltiples en pugna, que se
articulan con la multiplicidad de sentidos del pasado presentes
en el escenario social.

LA CONFLICTIVA HISTORIA DE LAS MEMORIAS

Las controversias sobre los sentidos del pasado se inician con el
acontecimiento conflictivo mismo. En el momento de un golpe
militar o en la invasién a un pais extranjero, los vencedores in-
terpretan su accionar y el acontecimiento producido en términos
de su insercién en un proceso histérico de duracién mas larga.
Ya las proclamas iniciales y la manera como el acontecimiento
es presentado a la poblacién expresan un sentido del aconteci-
miento, una visién generalmente salvadora de si mismos. Como
sefiala Rousso, «s1 queremos comprender la configuracién de un
discurso sobre el pasado, hay que tomar en cuenta el hecho de
que ese discurso se construye desde el comienzo del aconteci-
miento, que se enraiza alliv (Rousso, en Feld, 2000: 32). Este
discurso se ird revisando y resignificando en periodos siguientes,
dependiendo de la configuracién de fuerzas politicas en los es-
pacios de disputa que se generan en distintas coyunturas eco-
némicas y politicas. -

Rousso estudia la memoria de Vichy en Francia. Ya en los
primeros discursos de De Gaulle, en 1940, la postura expresada
es que Francia (la «verdadera») no fue vencida, y que el régimen
de Vichy es un «paréntesisy. A partir de 1944, se construye una
memoria mitificada de la guerra: los franceses son presentados

“como los héroes de la resistencia, visién acompanada por los jui-
cios a colaboradores y la «depuracién» después de la guerra. La
primera ola de juicios en la posguerra se centré en el crimen
de la colaboracién, definida como «traicién a la patria». Sélo a
comienzos de los aftos setenta se produce la primera inculpacién
de un francés por crimenes «contra la humanidad». La definicién
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de la norma que se transgrede y el marco interpretativo cambian:
pueden reconocerse crimenes cometidos por franceses en el mar-
co de organizaciones fascistas francesas, crimenes no ligados a
la nocién de «traicidn a la patriar.

En lugar de poner por delante la traicién a Francia y la relacién con
Alemania, o sea una visién nacional del crimen [...] se va a tratar de
saber hasta qué punto ellos eran «fascistas» y «antisemitas», partiendo
de la idea, en gran parte exacta, de que el fascismo y el antisemitismo
pertenecian a la tradicién francesa, independientemente de la ocupacién
alemana. En el extremo, en estas representaciones recientes, el alemén,
el ocupante nazi va a pasar a un segundo plano, particularmente en el
marco de los juicios (Rousso, en Feld, 2000: 34).

Otro punto que marca Rousso es que si al comienzo la acu-
sacién provino del Estado, que necesité marcar una ruptura con
el régimen de Vichy anterior, décadas después quienes promo-
vieron las acciones judiciales y los reconocimientos simbdlicos
oficiales fueron actores sociales, ex deportados y ex resistentes,
que lo hicieron como «militantes de la memoria», «en nombre
de un “deber de memoria” cuyo objetivo era la perpetuacién del
recuerdo contra toda forma de olvido, que en esta perspectiva
se considera como un nuevo crimen» (Rousso, en Feld, 2000: 36).
Estas gestiones piiblicas de la memoria deben ser entendidas, sin
duda, en el contexto del escenario politico francés, del surgimien-
to y popularidad de discursos y pricticas de la derecha y sus ex-
presiones antisemnitas, y del contexto europeo mas amplio, temas
que obviamente escapan a este trabajo.

Los momentos de cambio de régimen politico, los periodos
de transicién, crean un escenario de confrontacién entre actores
con experiencias y expectativas politicas diferentes, generalmente
contrapuestas. Y cada una de esas posturas involucra una visién
del pasado y un programa (implicito en muchos casos) de tra-
tamiento de ese pasado en la nueva etapa que es definida como
ruptura y cambio en relacién con la anterior. En el caso de la
transicién en Espafa, la memoria dolorosa de distintos actores
politicos, mis que avivar las diferencias y las confrontaciones,
dieron lugar a la posibilidad de convergencia y negociacion. Agui-
lar Fernindez sostiene que «la existencia de una memoria trau-
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mitica de la Guerra Civil espafiola jugé un papel crucial en el
disefio institucional de la transicién al favorecer la negociacién
e inspirar la actitud conciliadora y tolerante de los principales
actores» (Aguilar Fernidndez, 1996: 56). La memoria de la guerra
—&sta es la hipétesis central de su trabajo— jugd un papel pa-
cificador en la transicién.

¢Qué memoria? ¢Cémo se construyd? «En primer lugar, la
existencia de una memoria colectiva traumadtica de la Guerra Civil,
la cual empujaba a la mayor parte de los actores a tratar de evitar
su repeticiéon a cualquier precio [..]» (Aguilar Fernindez,
1996: 57-58). En la transicion, los espafioles vieron la brutalidad
de la Guerra Civil acontecida casi cuarenta afos antes como «lo-
cura colectivar, y la principal leccién que sacaron de esta visién
fue el «cnunca mis». «Jamais debe repetirse en la historia de Espafia
un drama semejante, y a esto deben contribuir todas las fuerzas
politicas, sociales y econémicas» (Aguilar Fernindez, 1996: 359).
Hubo una activacién muy fuerte de la memoria de la Guerra
Civil en el momento de la muerte de Franco y la transicion.
La asociacién entre el momento que se estaba viviendo y el pe-
riodo previo a la guerra (la Segunda Republica) fue importante,
como parimetro para no repetir los errores cometidos®. Al mismo
tiempo, se intentd olvidar los rencores del pasado, en un olvido
intencional, que permitiera «retener el aprendizaje de la historia
sin hurgar en la misma». Era un olvido politico, o mis bien un
silencio estratégico, que pudo ocurrir porque en el plano cultural
la Guerra Civil se convirtié en el foco de atencién de cineastas
y muisicos, de escritores y académicos®.

5 «La sociedad espafola intenté [...] que no se reprodujeran los errores
que habian acabado con la Segunda Repiiblica, para lo que se evitd, de forma
casi supersticiosa [...] repetir su disefio institucional. Esta es una de las razones
que mejor explican la preferencia de la forma mondrquica de gobierno sobre
la republicana, del sistema electoral proporcional sobre el mayoritario {...]»
(Aguilar Ferndndez, 1996: 360).

® Esta interpretacién de la transicién espafiola y el lugar del olvido politico
en ella puede ser leida en la clave que Nicole Loraux propone para la Antigua
Grecia: la amnistia (y la amnesia) en el campo de la politica, como medio para
construir el nuevo pacto o acuerdo, y la reaparicién del pasado conflictivo en
forma simbdlica en el plano cultural, en la cldsica tragedia, con una especificidad
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Las transiciones en el Cono Sur fueron distintas y singulares,
y las memorias de los contflictos sociales previos a la instauracién
dictatorial, asi como la crudeza e inmediatez de las violaciones
a los derechos humanos durante las mismas, crearon escenarios
para la manifestacién de confrontaciones, en el marco de un dificil
intento de generar consensos entre los diversos actores politicos.
Las voces censuradas y prohibidas comenzaron a hacerse ofir, pero
las voces autoritarias no necesariamente desaparecieron del debate
publico. No se trataba —como pudo haber sido representado en
Francia en 1945— de un ejército de ocupacién que se retira, de
una comunidad politica que se libera de yugos extrafios. Eran
actores y fuerzas politicas internas (como también lo eran en gran
medida en Francia, pero llevé décadas poder reconocerlo y actuar
en consecuencia), que tenfan que convivir en el marco de nuevas
reglas de funcionamiento democritico. La cuestién de como en-
carar las cuentas con el pasado reciente se convirtié entonces en
el eje de disputas entre estrategias politicas diversas. En términos
de las cuestiones sobre 1a memoria, en las transiciones en el Cono
Sur la diversidad de actores incluyé una presencia fuerte y visible
del movimiento de derechos humanos como actor politico y
como gestor de memoria, un papel protagénico de los actores
autoritarios —los militares y la derecha (especialmente fuerte en
Chile)— y un papel a menudo ambiguo de los partidos politicos
tradicionales (notorio en Uruguay)’.

de género interesante para profundizar. Los hombres de la politica olvidan y
construyen instituciones; las mujeres de la tragedia expresan el dolor y lloran
a sus muertos (Loraux, 1989).

7 El papel del movimiento de derechos humanos en la transicién argentina,
tanto en relacién con la memoria, como con las demandas de justicia, es ana-
lizado en Jelin (1995). Acufta y Smulovitz analizan las relaciones civico-militares
en las transiciones de Argentina, Brasil y Chile (Acuiia y Smulovitz, 1996).
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LOS AGENTES DE LA MEMORIA Y SUS EMPRENDIMIENTOS

En un libro ya clisico de la sociologia norteamericana, Howard
Becker propone una perspectiva que en su momento revoluciond
la manera de pensar el tema de la desviacion social, y que, a mi
entender, ofrece algunos puntos para pensar analégicamente los
campos de disputa sobre memorias y los actores que intervienen
en ellos [Becker, 1971 (1963)]. Becker sostiene que en ¢l proceso
de generar y «enmarcar» ciertas conductas como desviadas, «al-
guien debe llamar la atencién del publico hacia estos asuntos,
proveer el impulso necesario para que las cosas se hagan, y dirigir
estas energfas, a medida que van surgiendo, en la direccién ade-
cuada para que se cree una regla..» (Becker, 1971: 151). Llama
a ese grupo «moral entrepreneurs», empresarios o emprendedores
morales, agentes sociales que —muy a menudo sobre la base de
sentimientos humanitarios— movilizan sus energias en funcién
de una causa.

Tomo prestada esta nocién de moral entrepreneur para aplicarla
al campo de las luchas por las memorias, donde quienes se ex- -
presan e intentan definir el campo pueden ser vistos, a menudo,
como «emprendedores de la memoria»®.

La pregunta de cdmo y por qué cierto tema se convierte en
un momento y lugar dados en una cuestion ptiblica atrae la aten-
cién de analistas, desde quienes trabajan sobre politicas publicas

8 Prefiero el uso de la palabra «emprendedor» a la de «empresario». Este
dltimo término puede provocar alguna confusién, dada la asociacién de la nocién
de «empresar con la idea de lucro privado. La idea de emprendedor, aqui elegida,
no tiene por qué estar asociada con el lucro econémico privado, sino que pode-
mos pensar en emprendimientos de cardcter «social» o colectivo. Lo importante
en este punto, y que es algo que quiero rescatar y conservar, es que el empren-
dedor se involucra personalmente en su proyecto, pero también compromete
a otros, generando participacion y una tarea organizada de caricter colectivo.
A diferencia de la nocién de «militantes de la memoria» (utilizada, por ejemplo,
por Rousso), el emprendedor es un generador de proyectos, de nuevas ideas
y expresiones, de creatividad —mids que de repeticiones—. La nocién remite
también a la existencia de una organizacién social ligada al proyecto de memoria,
que puede implicar jerarquias sociales, mecanismos de control y de divisién
del trabajo bajo el mando de estos emprendedores.
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hasta quienes intentan explicar el éxito de una pelicula o el fracaso
de alguna iniciativa que se crefa «debfa» provocar debate -y aten-
cién. Lo que es claro es que la gestacién de una cuestién puablica
es un proceso que se desarrolla a lo largo del tiempo, y que re-
quiere energfas y perseverancia. Tiene que haber alguien que lo
promueve, que empuja y dirige sus energfas al fin deseado. Estos
son los moral entrepreneurs de los que habla Becker, extendiendo
su acepcidn a la esfera piblica en diversos temas.

En el campo que nos ocupa, el de las memorias de un pasado
politico reciente en un escenario conflictivo, hay una lucha entre
«emprendedores de la memoria», que pretenden el reconocimien-
to social y de legitimidad politica de una (su) versién o narrativa
del pasado. Y que también se ocupan y preocupan por mantener
visible y activa la atencién social y politica sobre su emprendi-
miento.

¢Quiénes son? ¢Qué buscan? ¢Qué los mueve? En distintas
coyunturas y momentos, los actores en la escena son diversos,
asi como sus intereses y sus estrategias. Podria decirse que, con
relacidn a las dictaduras del Cono Sur, el movimiento de derechos
humanos ha sido y sigue siendo un actor privilegiado. Su pre-
sencia y accionar han sido sistemdticos y permanentes en Ar-
gentina, y con una menor fuerza se han manifestado en Chile
y Uruguay. La movilizacién social alrededor de los derechos hu-
manos ha sido significativamente menor en Brasil, especialmente
a partir de la movilizacién por la amnistia en 1979. Se trata de
un actor heterogéneo, donde conviven —no sin tensiones y con-
flictos— experiencias diversas y horizontes de expectativas mul-
tiples. Hay también intereses empresariales que se mueven por
una mezcla de criterios, donde lo lucrativo y lo moral pueden
combinarse de maneras diversas®. Las fuerzas de la derecha po-
litica (la Fundacién Pinochet en Chile es posiblemente el caso

Y Claudia Feld analiza la televisién argentina y la «espectacularizacién» de
las memorias de la dictadura. Cuando en 1998 Ia television abierta proyect6
un programa especial sobre la Escuela de Mecinica de la Armada (principal
centro de detencién clandestina durante la dictadura militar) conducido por
la conocida periodista y ex miembro de la coNapep, Magdalena Ruiz Guifazd,
los diarios informaron del evento con el titulo: «La memoria [el juicio a los
ex comandantes] tiene ratings (Feld, 2002).
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emblemaitico) y grupos politicos diversos también pueden jugar
un papel. El debate académico y el mundo artistico ofrecen tam-
bién canales de expresién a partir de marcos interpretativos y
oportunidades performadticas novedosas.

No cabe duda del protagonismo privilegiado de un grupo es-
pecial, el de las victimas o afectados directos. En Francia podrin
ser ex deportados o ex resistentes, podrin ser grupos de veteranos
de guerras (de Vietnam o de Malvinas) o sobrevivientes de ma-
sacres. Sus frentes de demandas y de luchas varfan. Pueden in-
tentar influir y cambiar el sentido y el contenido de la «historia
oficial» o dominante sobre un periodo con el fin de eliminar dis-
torsiones histéricas o hacer piblicos y legitimos los relatos que
habfan estado en las «catacumbas», ocultos, censurados y silen-
ciados. Pueden buscar reivindicaciones y reparaciones materiales,
centrados en su lugar de victimas de dafios que el Estado debe
reconocer y frente a las cuales debe asumir su responsabilidad.
Pueden buscar comunidades de pertenencia y contencién per-
sonal en grupos de pares. Pueden elaborar rituales, participar en
conmemoraciones, reclamar marcas simbélicas de reconocimien-
to en memoriales, monumentos, 0 Museos.

- En realidad, en el planteo de la accién de los «emprendedores
de la memoria» estd implicito el uso politico y publico que se
hace de la memoria. Y aqui cabe distinguir, siguiendo a Todorov,
entre usos «buenos» y «malos» de la memoria. Un grupo humano
puede recordar un acontecimiento de manera literal o de manera
gemplar. En el primer caso, se preserva un caso dnico, intrans-
ferible, que no conduce a nada mis alli de si mismo. O, sin
negar la singnlaridad, se puede traducir la experiencia en deman-
das mis generalizadas. A partir de la analogia y la generalizacién,
el recuerdo se convierte en un ejemplo que permite aprendizajes
y el pasado se convierte en un principio de accién para el presente.

El uso literal, que torna al acontecimiento pasado en indispensable, su-
pone someter el pasado al presente. El uso ejemplar, en cambio, permite
usar el pasado en vistas del presente, usar las lecciones de las injusticias
vividas para combatir las presentes [...] El uso comiin tiende a designar
con dos términos distintos que son, para la memoria literal, la palabra
memoria, y para la memoria ejemplar, justicia. La justicia nace de la
generalizacién de la ofensa particular, y es por ello que se encarna en
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la ley impersonal, aplicada por un juez anénimo y puesta en acto por
personas que ignoran a la persona del ofensor asi como la ofensa [...]
(Todorov, 1998: 31-32).

Sobre la base del anilisis de la rememoracién de las situaciones
de guerra en el siglo xx (principalmente en Europa), Winter y
Sivan (1999) plantean que la rememoracién es una negociacién
multifacética en la que el Estado esti siempre presente, pero no
necesariamente es el Gnico actor m es omnipotente. Grupos so-
ciales diversos pueden estar participando, con estrategias conver-
gentes o contrarias a las politicas de Estado. Son voces diversas,
algunas mis altas que otras —por estar mis lejos del micréfono,
por autocensura, o por falta de legitimidad moral frente a otros—.
Muestran también que los propésitos manifiestos de un grupo
que rememora no necesariamente coinciden con las consecuen-
cias de sus acciones. Puede haber actores con propésitos per-.
sonales (recordar la muerte en accién de un hijo, por ejemplo)
que terminan teniendo consecuencias inesperadas sobre el pro-
ceso de recuerdo publico y social. También, agrego yo, puede
haber momentos en que lo que se produce en el mundo piblico
es una «saturacién de memoria» con un efecto de congelamiento
o rechazo, contrarios a lo esperado ™.

ALGUNAS MARCAS DE LA MEMORIA: CONMEMORACIONES
Y LUGARES

El papel de los «emprendedores de la memoria» es central en
la dindmica de los conflictos alrededor de la memoria publica.
Una primera ruta para explorar los conflictos de la memoria con-
siste en analizar la dindmica social en las fechas, los aniversarios
y las conmemoraciones. Algunas fechas tienen significados muy

" En la introduccién a su libro, Ernst van Alphen relata, en tono auto-
biogrifico, la «saturacién» de memoria del nazismo que rodeé su infancia y
adolescencia en Holanda, en los afios sesenta y setenta, y la reaccién de ale-
jamiento y aun rechazo que esto provocé en €l y en su generacién (Van Alphen,

1997).
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amplios y generalizados en una sociedad, como el 11 de sep-
tiembre en Chile o el 24 de marzo en Argentina. Otras pueden
ser significativas en un nivel regional o local. Finalmente, otras
pueden tener sentido en el plano més personal o privado: el ani-
versario de una desaparicién, la fecha de cumpleafios de alguien
que ya no esta.

En la medida en que hay diferentes interpretaciones sociales
del pasado, las fechas de conmemoracién publica estin sujetas
a conflictos y debates. éQué fecha conmemorar? O mejor dicho,
{quién quiere conmemorar qué? Pocas veces hay consenso social
sobre esto. El 11 de septiembre en Chile es claramente una fecha
conflictiva. El mismo acontecimiento —el golpe militar— es re-
cordado y conmemorado de diferentes maneras por izquierda y
derecha, por el bando militar y por el movimiento de derechos
humanos. Ademis§ el sentido de las fechas cambia a lo largo del
tiempo, a medida que las diferentes visiones cristalizan y se ins-
titucionalizan, y a medida que nuevas generaciones y nuevos ac-
tores les confieren nuevos sentidos (Jelin, ed., 2002).

Las fechas y los aniversarios son coyunturas de activacién de
la memoria. La esfera publica es ocupada por la conmemoracion,
con manifestaciones explicitas compartidas y con confrontacio-
nes. En términos personales y de la subjetividad, son momentos
en que el trabajo de la memoria es arduo para todos, para los
distintos bandos, para viejos y jévenes, con experiencias vividas
muy diversas. Los hechos se reordenan, se desordenan esquemas
existentes, aparecen las voces de nuevas y viejas generaciones que
preguntan, relatan, crean espacios intersubjetivos, comparten cla-
ves de lo vivido, lo escuchado o lo omitido. Son hitos o marcas,
ocasiones cuando las claves de lo que esti ocurriendo en la sub-
jetividad y en el plano simbdlico se tornan mas visibles, cuando
las memorias de diferentes actores sociales se actualizan y se vuel-
ven «presenten.

Aun en esos momentos, sin embargo, no todos comparten
las mismas memorias. Ademis de las diferencias ideoldgicas en-
tre los oponentes en el momento del conflicto politico y entre
sus sucesores, las diferencias entre cohortes —entre quienes vi-
vieron la represién o la guerra en diferentes etapas de sus vidas
personales, entre ellos y los muy jévenes que no tienen me-
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morias personales de la represién— producen una dinimica par-
ticular en la circulacién social de las memorias. Por ejemplo,
a lo largo de los anos, los 24 de marzo han sido conmemorados
de distintas maneras en Argentina (Lorenz, 2002). Durante la
dictadura, lo Gnico que aparecia en esa fecha en el espacio puablico
era un «Mensaje al pueblo argentino» en que las fuerzas armadas
daban su versién de lo que habian hecho, enfatizando su papel
salvador de la nacién amenazada por un enemigo, la «subver-
sién». Dada la represion, no habia actividades o relatos alter-
nativos, excepto fuera del pais, entre exiliados y en el movi-
miento solidario. A partir de la derrota en la guerra de Malvinas
(1982) las conmemoraciones oficiales perdieron su vigencia, ¢
inclusive el dltimo afno antes de la transicién (1983) no hubo
«Mensaje».

Las organizaciones de derechos humanos elaboraron una ver-
sién antagénica de lo ocurrido el 24 de marzo de 1976, y fueron
quienes ocuparon la escena publica de la conmemoracién a partir
de la transicién. El Estado estuvo ausente de las mismas durante
muchos afos, hasta mediados de los noventa''. Las marchas y
actividades conmemorativas han ido cambiando, tanto en la con-
figuracién y orden de quienes marchan como en las presencias
y ausencias. Los primeros afios de la década de los noventa fueron
de escasa actividad, para reactivarse a partir de 1995, en los pre-
parativos del 20 aniversario y en los afios posteriores. Nuevos
actores juveniles, nuevas formas de expresién y de participacién
(la agrupacién Hyjos, las murgas) marcan las transformaciones de
la fecha. '

Este breve y resumido relato sirve para mostrar que en la Ar-
gentina la conmemoracién del 24 de marzo en la esfera ptiblica
no es un espacio de confrontacién manifiesta y conflicto abierto
entre versiones radicalmente diferentes del pasado. Unos habla-
ban y otros callaban en un periodo, y al cambiar el contexto po-
litico, cambian los actores, que siguen sin enfrentarse abierta-

11" El 23 de marzo de 1984, un dia antes del aniversario del golpe, el pre-
sidente Alfonsin dirigié un mensaje a la nacién con motivo de los 100 dias
de su gobierno. El discurso, publicado el 24 de marzo de 1984 en todos los
diarios, no hace ninguna alusién al aniversario del golpe (Lorenz, 2002).
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mente 2. Los carriles del conflicto politico sobre cémo encarar
las cuentas con .el pasado son otros: las demandas de la corpo-
racién militar frente al Estado y, fundamentalmente, los casos
que se dirimen en la justicia.

El contraste entre esta conmemoracién en Argentina con la
realidad de cada 11 de setiembre en Chile es notorio. En Chile,
la confrontacién entre actores con visiones y proyectos contra-
puestos se da en las calles, a veces inclusive con considerable
violencia (Candina, 2002; Jelin, 2001; para Uruguay, Marchesi,
2002). g

Ademis de las marcas de las fechas, estin también las marcas
en el espacio, los lugares. {Cuiles son los objetos materiales o
los lugares ligados con acontecimientos pasados que son elegidos
por diversos actores para inscribir territorialmente las memorias?
Monumentos, placas recordatorias y otras marcas son las maneras
en que actores oficiales y no oficiales tratan de dar materialidad
a las memorias. Hay también fuerzas sociales que tratan de borrar
y de transformar, como si al cambiar la forma y la funcién de
un lugar, se borrara la memoria.

Las luchas por los monumentos y recordatorios se despliega
abiertamente en el escenario politico mundial. Toda decisién de
construir un monumento, de habilitar lugares donde se come-
tieron afrentas graves a la dignidad humana (campos de concen-
tracién y detencidn, especialmente) como espacios de memoria,
o la construccién de museos y recordatorios, es fruto de la ini-
ciativa y la lucha de grupos sociales que actiian como «empren-

12 Esto no significa la ausencia de conflictividad en el espacio publico en
las conmemoraciones del 24. Pero se trata de confrontaciones entre actores
diversos dentro del campo del movimiento de derechos humanos. Desde hace
mds de una década, existen al menos dos convocatorias diferentes a dos eventos
conmemorativos distintos: la Asociacién Madres de Plaza de Mayo no comparte
la marcha con el resto de las organizaciones de derechos humanos y la multitud
de organizaciones sociales (alrededor de 200) que se han agrupado para organizar
la marcha central en Buenos Aires. Aun dentro de la misma marcha, existen
disputas sobre la ubicacién de los diversos grupos y las diversas consignas. Esto
muestra con claridad que la fecha y la conmemoracién tienen sentidos diferentes
incluso para la gente que estd «en el mismo bando» —para los distintos grupos
y las distintas identidades que se juegan en ese espacio.
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dedores de la memoria». Hay entonces luchas y conflictos por
el reconocimiento publico y oficial de esos recordatorios mate-
rializados, entre quienes lo promueven y otros que lo rechazan
o no le dan la prioridad que los promotores reclaman. Y estd
también la lucha y la confrontacién por el relato que se va a
transmitir, por el contenido de la narrativa ligada al lugar .

Tomemos un par de ejemplos del destino de lugares y espacios
donde ocurrié la represién, de los campos y circeles de las dic-
taduras. Hay casos en que el espacio fisico ha sido «recuperado
para la memoria», como el Parque de la Paz en Santiago, Chile,
en el predio que habia sido el campo de la Villa Grimaldi durante
la dictadura. La iniciativa fue de vecinos y activistas de los de-
rechos humanos, que lograron detener la destruccién de la edi-
ficacién y el proyecto de cambiar su sentido (iba a ser un con-
dominio, pequefio «barrio privado»). También se da el caso con-
trario, los proyectos que borran las marcas y destruyen los edi-
ficios, y no permiten la materializacién de la memoria, como la
carcel de Punta Carretas en Montevideo, convertida en un mo-
derno centro de compras. Otros intentos de transformar sitios
de represién en sitios de memoria enfrentan oposicién y des-
truccién, como las placas y recordatorios que se intentaron po-
ner en el lugar donde funcioné el campo de detencién El Atlético,
en el centro de Buenos Aires ™.

13 Ef anilisis de este tipo de conflictos ha sido objeto de trabajos ya clisicos
en la critica cultural. Young (1993 y 2000) es quien ha analizado en profundidad
los conflictos alrededor de los diversos monumentos y obras de arte que con-
memoran el exterminio nazi. Yoneyama (1999) los analiza en el caso del Memo-
rial de Hiroshima. Para el museo del Holocausto en Washington, ver Linenthal,
1995. El Memorial de Vietnam en Washington es analizado por Sturken (1997).
Algunos estudios de casos del Cono Sur, entre ellos el monumento Tortura
Nunca Mais en Recife, Brasil, el edificio de la UNE (Unién Nacional de Estu-
diantes) en Rio de Janeiro, el Palacio de la Moneda y varios monumentos en
Santiago, el Parque de la Memoria y la Plaza de Mayo en Buenos Aires, serin
publicados en Langland y Jelin (eds.), en preparacién.

14 En ese caso, hubo varios eventos piblicos de conmemoracién, en los
cuales se instalaron algunas marcas —murales, placas con nombres de represores,
esculturas conmemorativas, etc.— En sucesivas oportunidades, estas marcas fue-
ron destruidas durante la noche siguiente a su instalacién. Finalmente, se logra-
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Estos lugares son los espacios fisicos donde ocurrié la repre-
si6n dictatorial. Testigos innegables. Se puede intentar borrarlos,
destruir edificios, pero quedan las marcas en la memoria per-
sonalizada de la gente, con sus mudltiples sentidos. {Qué pasa
cuando se malogra la iniciativa de ubicar fisicamente el acto del
recuerdo en un monumento? ¢Cuindo la memoria no puede ma-
terializarse en un lugar especifico? Pareceria que la fuerza o las
medidas administrativas no pueden borrar las memorias perso-
nalizadas y los proyectos pablicos de emprendedores activos. Los
syjetos tienen que buscar entonces canales alternativos de ex-
presién. Cuando se encuentra bloqueada por otras fuerzas so-
ciales, la subjetividad, el deseo y la voluntad de las mujeres y
hombres que estin luchando por materializar su memoria se po-
nen claramente de manifiesto de manera publica, y se renueva
su fuerza o potencia. No hay pausa, no hay descanso, porque
la memoria no ha sido «depositada» en ningtn lugar; tiene que
quedar en las cabezas y corazones de la gente'®. La cuestién de
transformar los sentimientos personales, Ginicos ¢ intransferibles,
en significados colectivos y publicos queda abierta y activa. La
pregunta que cabe aqui es si es posible «destruir lo que la gente
intenta recordar o perpetuar. ¢No serd que el olvido que se quiere
imponer con la oposicién/represién policial tiene el efecto pa-
raddjico de multiplicar las memorias, y de actualizar las preguntas
y el debate de lo vivido en el pasado reciente? Enfrentamos aqui
nuevamente el tema de la temporalidad y las etapas por las cuales
transitan las memorias: es posible que este efecto paraddjico
ocurra en un «tiempo personal» o biogrifico especifico, que las
energias y el desasosiego existan en un grupo humano especitico
que vivié un periodo y una experiencia dada, y que no sean trans-
feribles o transmisibles a otros que no lo vivieron.

La controversia y el conflicto de interpretaciones no se aquie-
tan necesariamente una vez construido el memorial, el museo
o el monumento, con la versién del sentido del pasado que quie-

ron instalar algunas sefales que han perdurado y no han sido vandalizadas (Jelin
y Kaufman, 2000).

!> Fsta falta de materializacién se hace mucho mds crucial cuando se trata
de memorias de desaparecidos, ya que la ausencia de cuerpos y la incertidum-
bre de la muerte tornan imposible el duelo.
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nes lograron su cometido impusieron o negociaron. El paso del
tiempo histérico, politico y cultural necesariamente implica nue-
vos procesos de significacién del pasado, con nuevas interpre-
taciones. Y entonces surgen revisiones, cambios en las narrativas
y nuevos conflictos.

Un caso extremo de esta conflictividad y este cambio es lo
ocurrido en Alemania, a partir de la reunificacién, especialmente
en la ex rRDA. Segin Koonz (1994), los relatos que se ofan en
las visitas a los campos de concentracién en Alemania Oriental
cuando estaba bajo la 6rbita soviética enfatizaban tres puntos bi-
sicos: primero, la responsabilidad de los crimenes de guerra del
fascismo y el capitalismo monopolista; segundo, que la clase obre-
ra alemana, liderada por el pC y ayudada por las tropas soviéticas
resistié con bravura el dominio nazi; tercero, que esta herencia
heroica es la base para las luchas futuras contra el capitalismo
internacional. No habfa referencia a los judios, a los gitanos o
a victimas no marxistas en los campos. En el lado occidental,
la narrativa era muy diferente.

La reunificacién bajo el dominio de Alemania Occidental pro-
vocd, por parte de grupos de ciudadanos de la ex RDA, reacciones
de rechazo a rehacer sus historias segtin el molde occidental. Se
rompieron los consensos «oficiales» de un lado y del otro, y el
resultado fueron contflictos localizados (por ejemplo, intentos de
conmemorar a las victimas de los campos soviéticos instalados
en la posguerra en los mismos campos nazis, por un lado; intentos
de reivindicar o reparar a victimas judias por otro). También hubo
expresiones de protesta de comunidades cercanas, que no querian
ver sus lugares dafiados por imigenes de horror, e intereses eco-
némicos que intentaron capitalizar el horror en iniciativas po-
tencialmente lucrativas por la atraccién turistica. Como concluye
Koonz: «Los campos de concentracién siguen embrujando (haun-
ting) el paisaje alemin, pero las categorias de victimas se han ex-
pandido mas alld de los antifascistas recordados en el Este y las
victimas del Holocausto por las que se hace duelo en el Oester.
Y termina con una exhortacién mis general:

Los paisajes de la brutalidad nazi retienen su ‘poder de horrorizar. Las
atrocidades nazis deben permanecer en el centro de la memoria ptblica
compartida, aun mientras confrontamos la compleja herencia que con-
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forma nuestro mundo de la pos posguerra. Para lograrlo, los memoriales
en los campos deben conmemorar tanto el rol soviético en la liberacién
de los aliados como reconocer que algunos alemanes murieron injus-
tamente en los «campos especiales». El legado persistente de los campos,
sin embargo, debe servir como alerta contra todas las formas del terror
politico y del odio racial (Koonz, 1994: 275).

USOS Y ABUSOS DE LA MEMORIA, LA PROPIEDAD Y LOS SENTIDOS
DEL «NOSOTROS»

Volvamos a Todorov por un momento, cuando establece la dis-
tincién entre recuperar un pasado o sus huellas frente a intentos
de borrarlos, y el uso que se hace de ese pasado recuperado, o
sea, el rol que el pasado tiene y debe tener en el presente. En
la esfera de la vida publica, no todos los recuerdos del pasado
son igualmente admirables. Puede haber gestos de revancha y
de venganza, o experiencias de aprendizaje. Y la pregunta siguien-
te es, sin duda, si hay maneras de distinguir de antemano los
«buenos» y los «amalos» usos del pasado (Todorov, 1998: 30).

Como ya se ha dicho, Todorov propone la distincién entre
memoria diteraly y memoria «ejemplar» como punto de arranque
para avanzar en el tema. Y la frase final del texto de Koonz es
un buen caso de esta distincién. Cuando ella pide que el legado
de los campos sirva «como alerta contra todas las formas del terror
politico y del odio racial» estd exhortando a un uso universalizador
de la memoria de los multiples horrores de los campos, en con-
traste con quienes se quieren apropiar de uno solo de esos horro-
res —el de los horrores nazis contra judios, gitanos o comunistas,
o los horrores soviéticos contra alemanes— lo cual llevarfa a una
politica de glorificacién de unos y la infamia de otros, al mismo
tiempo que traerfa la identificacién de «victimas privilegiadas».

Se trata de una apelacién a la memoria «ejemplar». Esta postura
implica una doble tarea. Por un lado, superar el dolor causado
por el recuerdo y lograr marginalizarlo para que no ivada la
vida; por el otro —y aqui salimos del dmbito personal y privado
para pasar a la esfera pablica— aprender de él, derivar del pasado
las lecciones que puedan convertirse en principios de accién para
el presente.
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La memoria literal, por otro lado, queda encerrada en si mis-
“ma. Todo el trabajo de memoria se sitiia en la contigiiidad directa.
‘Las biisquedas y el trabajo de memoria servirin para identificar

a todas las personas que tuvieron que ver con el sufrimiento ini-
cial, para relevar en detalle lo acontecido, para entender causas
y consecuencias del acontecimiento, para profundizar en él. Pero
no para guiar comportamientos futuros en otros campos de la
vida, porque los recuerdos literales son inconmensurables, y esti
vedada la transmisién hacia otras experiencias. El uso literal, dira
Todorov, «hace del acontecimiento pasado algo insuperable, y a
fin de cuentas somete el presente al pasado» (Todorov, 1998: 31).

Los usos que se hacen de la memoria corresponden a estas
dos modalidades. En el caso literal, la memoria es un fin en si
mismo, en oposicién a lo que pide Koonz. La accién se explica
y justifica como «deber de memoria», y hay un mandato moral
de perpetuacién del recuerdo contra toda forma de olvido. Rousso
se queja de estos «militantes de la memoria», cuya accién tendri
efectos diferentes segiin el contexto mas amplio que los recibe
més abiertamente o se niega a escuchar'®. La nocién de «em-
prendedor de la memoria», que planteamos mds arriba, implica
una elaboracién de la memoria en funcién de un proyecto o em-
prendimiento, que puede significar la posibilidad de un pasaje
hacia una memoria «ejemplar.

El problema piblico y social que acompaia a estas dos pos-
turas refiere, de manera directa, a la conformacién de la comu-
nidad politica y a las reglas que la rigen. Y aqui podemos in-
troducir el guarani. En guarani hay dos vocablos para expresar
la idea de «nosotros». Uno —ore— marca la frontera entre quienes
hablan y su comunidad y el «otro», el que escucha u observa,
que queda claramente excluido. El otro —fiande— es un nosotros
incluyente, que invita al interlocutor a ser parte de la misma co-
munidad. Voy a sugerir que las dos formas de memoria, y sus

16 Rousso sefiala que el problema no es la militancia en si, sino el peligro
de que para el militante, el fin justifica los medios, y los militantes «aceptan
a veces mentir sobre la historia, muchas veces intencionadamente, para sal-
vaguardar una idea pura y simple del pasado, con «buenos» y «malos» bien iden-
tificados, fuera de toda la complejidad de los comportamientos humanos» (Rous-
so, en Feld, 2000: 37)
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dos usos, corresponden a estas dos nociones de «nosotros» o de
comunidad —una inclusiva, la otra excluyente .

Tanto en las conmemoraciones como en el establecimiento
de los lugares de la memoria hay una lucha politica cuyos ad-
versarios principales son las fuerzas sociales que demandan mar-
cas de memoria y quienes piden la borradura de la marca, sobre
la base de una versién del pasado que minimiza o elimina el
sentido de lo que los otros quieren rememorar. También hay
confrontaciones acerca de las formas o medios «apropiados» de
rememorar, asi como en la determinaciéon de qué actores tienen
legitimidad para actuar, es decir, quiénes tienen el poder (sim-
bélico) de decidir cuil debera ser el contenido de la memoria.
Estos conflictos pueden resumirse en el tema de la propiedad
o la apropiacién de la memoria.

En un nivel, hay una confrontacién acerca de las formas apro-
piadas y no apropiadas de expresar la memoria. ¢Existen estin-
dares para juzgar las rememoraciones y los memoriales? Pero,
y esto es lo mds importante, ¢quién es la autoridad que va a decidir
cuiles son las formas «apropiadas» de recordar? ¢Quiénes encar~
nan la verdadera memoria? ¢Es condicién necesaria haber sido vic-
tima directa de la represién? ¢Pueden quienes no vivieron en
carne propia una experiencia personal de represién participar del
proceso histérico de construccién de una memoria colectiva? La
propia definicién de qué es «vivir en carne propia» o ser «victima
directa» es también parte del proceso histérico de construccién
social del sentido.

Nadie duda del dolor de la victima, ni de su derecho a re-
cuperar las verdades de lo ocurrido. Tampoco estd en discusion
el papel protagénico (en términos histéricos) que en diferentes
casos tuvieron las «victimas directas» y sus familiares como voces
iniciales en los emprendimientos de las memorias. El tema, mas
bien, es otro, y es doble. Por un lado, ¢quién es el «nosotros»
con legitimidad para recordar? ¢Es un nosotros excluyente, en
el que sélo pueden participar quienes «vivieron» el acontecimien-

17 He aprendido esta distincién de Line Bareiro, colega paraguaya con quien
compartimos inquictudes y preocupaciones en estos temas. Los vocablos en
guarani no estin acentuados, ya que en esa lengua toda palabra que termina
en vocal es aguda. La pronunciacién es «oré» y «fiandé.
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to? ¢O hay lugar para ampliar ese nosotros, en una operacién
por la cual comienzan a funcionar mecanismos de incorporacién
legitima —sobre la base del didlogo horizontal mis que de la
identificacion vertical, tema sobre el cual volveremos al hablar
de testimonios— de (nos)otros? éSe trata de un ore o un fande?
Por otro lado, estd el tema planteado por Todorov, es decir, éen
qué medida la memoria sirve para ampliar el horizonte de ex-
periencias y expectativas, o se restringe al acontecimiento? Aqui
el tema de la memoria entra a jugar en otro escenario, el de la
justicia y las instituciones. Porque cuando se plantea la genera-
lizacién y universalizacién, la memoria y la justicia confluyen,
en oposicioén al olvido intencional (Yerushalmi, 1989a y 1989b).

Una hipétesis preliminar, que deberi ser objeto de investi-
gacién futura, relaciona los escenarios de la lucha por la memoria
con la accién estatal. Cuando el Estado no desarrolla canales ins-
titucionalizados oficiales y legitimos que reconocen abiertamente
los acontecimientos de violencia de Estado y represién pasados,
la lucha sobre la verdad y sobre las memorias apropiadas se de-
sarrolla en la arena societal. En ese escenario, hay voces cuya le-
gitimidad es pocas veces cuestionada: el discurso de las victimas
directas y sus parientes mis cercanos. En ausencia de pardmetros
de legitimacién sociopolitica basados en criterios éticos generales
(la legitimidad del Estado de derecho) y de la traduccién o traslado
de la memoria a la justicia institucional, hay disputas permanentes
acerca de quién puede promover o reclamar qué, acerca de quién
puede hablar y en nombre de quién.

La cuestién de la autoridad de la memoria y la vVERDAD puede
llegar a tener una dimensién atin mas inquietante. Existe el pe-
ligro (especular en relacién con el biologismo racista) de anclar
la legitimidad de quienes expresan la VERDAD en una visién esen-
cializadora de la biologia y del cuerpo. El sufrimiento personal
(especialmente cuando se vivié en «carne» propia o a partir de
vinculos de parentesco sanguineo) puede llegar a convertirse para
muchos en el determinante bisico de la legitimidad y de la verdad.
Paraddjicamente, si la legitimidad social para expresar la memoria
colectiva es socialmente asignada a aquellos que tuvieron una ex-
periencia personal de sufrimiento corporal, esta autoridad sim-
bélica puede ficilmente deslizarse (consciente o inconsciente-
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mente) a un reclamo monopdlico del sentido y del contenido
de la memoria y de la verdad'®. El nosotros reconocido es, en-
tonces, excluyente e intransferible. Ademas, en aquellas situacio-
nes en que prevalece el silencio y la ausencia de espacios sociales
de circulacién de la memoria (mecanismos necesarios para la ela-
boracién de las experiencias traumaticas) las victimas pueden ver-
se aisladas y encerradas en una repeticidn ritualizada de su dolor,
sin elaboracién social. En el extremo, este poder puede llegar
a obstruir los mecanismos de ampliacién del compromiso social
con la memoria, al no dejar lugar para la reinterpretacién y la
resignificacién —en sus propios términos— del sentido de las
experiencias transmitidas.

Hay aqui un doble peligro histérico: el olvido y el vacio ins-
titucional por un lado, que convierte a las memorias en memorias
literales de propiedad intransferible e incompartible. Se obturan
asi las posibilidades de incorporacién de nuevos sujetos. Y la fi-
jacién de los «militantes de la memoria» en el acontecimiento
especifico del pasado, que obtura la posibilidad de creacién de
nuevos sentidos. Elegir hablar de «emprendedores» de la memoria
agrega aqui un elemento de optimismo. Porque los emprende-
dores saben muy bien que su éxito depende de «reproducciones
ampliadas» y de aperturas de nuevos proyectos y nuevos espacios.
Y alli reside la posibilidad de un fiande y de la accién de la memoria
ejemplar.

18 Los simbolos del sufrimiento personal tienden a estar corporeizados en
las mujeres —las Madres y las Abuelas en el caso de Argentina— mientras
que los mecanismos institucionales parecen pertenecer mis a menudo al mundo
de los hombres. El significado de esta dimensién de género del tema y las
dificultades de quebrar los estereotipos de género en relacién con los recursos
del poder requieren, sin duda, mucha mis atencién analitica. La investigacién
futura también deberd estudiar el impacto que la imagen prevaleciente —en
el movimiento de derechos humanos y en la sociedad en su conjunto— de
demandas de verdad basadas en el sufrimiento y de las imigenes de la familia
y los vinculos de parentesco (Filc, 1997) tienen en el proceso de construccién
de una cultura de la ciudadania y la igualdad, temas a los que también alude
Catela (2001).



4. HISTORIA'YY MEMORIA SOCIAL

La relacién entre la historia y la memoria es, hoy en dfa, una
preocupacién central en el campo académico de las ciencias so-
ciales. El debate y la reflexién son mis extensos e intensos en
la propia disciplina de la historia, especialmente entre aquellos
que reconocen que el quehacer de los/as historiadores/as no es
simple y solamente la «reconstruccién» de lo que «realmente»
ocurrié, sino que incorporan la complejidad en su tarea. Una
primera complejidad surge del reconocimiento de que lo que
«realmente ocurrié» incluye dimensiones subjetivas de los agentes
sociales, e incluye procesos interpretativos, construccién y selec-
cién de «datos» y eleccién de estrategias narrativas por parte de
los/as investigadores/as .

La reflexién sobre la temporalidad, sobre el pasado y los pro-
cesos de cambio social esti presente también en otros campos,
desde la filosofia hasta la etnografia. Hay, en este punto, tres ma-
neras de pensar las posibles relaciones: en primer lugar, la me-
moria como recurso para la investigacién, en el proceso de ob-
tener y construir «datos» sobre el pasado; en segundo lugar, el
papel que la investigacién histérica puede tener para «corregir»
memorias equivocadas o falsas; finalmente, la memoria como ob-
jeto de estudio o de investigacién.

! No es el objetivo de este capitulo una revisién exhaustiva de la bibliografia
sobre el tema. La relacién historia-memoria esti hoy en dia en el centro de
los debates dentro del campo disciplinario de la historia, a partir de los trabajos
de Nora (Nora, 1984-1992. Ver también LaCapra, 1998).
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LA MEMORIA EN LA INVESTIGACION SOCIAL

En la tradicién de los anilisis de las ciencias sociales (incluyendo
a la historia) la apelacién a la memoria ha estado presente de
manera permanente en el proceso de recoleccién y construccién
de «datos». Cuando se aplican técnicas de recoleccién de datos
primarios —en encuestas que siempre incluyen algin dato re-
trospectivo (como el lugar de nacimiento), en entrevistas de his-
torias o narrativas de vida, o en anilisis basados en fuentes se-
cundarias (autobiografias y memorias, informes de la mis diversa
indole)—, el «dato» supone la intervencién (mediacién) de sujetos
que recuerdan, registran y transmiten esos recuerdos. También
—tema al que volveremos mis adelante— la intervencién de su-
jetos que interrogan y ordenan, y que, en ese rol, establecen los
marcos con los que se va a narrar y transmitir el evento o proceso.
En este sentido, toda pregunta o interrogacién se constituye en
un mecanismo de «normalizacién», ya que incorpora la impo-
sicién de categorias con las cuales alguien con poder registra®.

Tradicionalmente, este proceso de recordar y la mediacién
de subjetividades humanas plantean algunas cuestiones técnicas
y metodoldgicas, centradas en la fiabilidad o confianza que la in-
formacién recogida de esa manera merece. El problema estd en
que se pueden cometer «errores» en el recuerdo y en la trans-
misidn, sea voluntaria o involuntariamente —incluyendo los lap-
sus y «malas jugadas» del inconsciente—. De ahi la preocupacién
por la autenticidad y la sinceridad de los relatos, lo que lleva a
poner mucho énfasis en los recaudos metodoldgicos, introdu-
ciendo controles y pruebas diversas para acercar el recuerdo a
«la verdad» de los hechos ocurridos. En el extremo, este abordaje
puede llevar a una oposicién entre historia y memoria. La me-
moria seria la creencia acritica, el mito, la «invencién» del pasado,

2 El papel normalizador y ordenador del investigador (en el sentido mis
amplio de quien indaga o pregunta) esti presente en toda interaccién social.
Las diferencias de poder entre indagador/a y narrador/a se manifiestan de manera
institucionalizada en el interrogatorio policial, pero también influyen y acttian
en la relacién que se establece en una entrevista periodistica, en una entrevista
de investigacién, o en la relacién terapéutica.
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muchas veces con una mirada romintica o idealizada del mismo.
Y la historia serfa lo fictico, cientificamente comprobado, de lo
que «realmente» ocurrié (LaCapra, 1998: 16). De ahi el recelo,
la incomodidad, el nerviosismo de muchos historiadores frente
al auge de la preocupacién por la memoria.

La preocupacion por la memoria es, sin embargo, mucho mais
variada y matizada que lo que esta visién dicotémica puede hacer
creer. Asistimos a una proliferacién de estudios, conferencias y
debates centrados en la memoria, proliferacién ligada a cambios
de época, a procesos socioculturales en marcha y, concomitan-
temente, a cambios en los paradigmas dominantes en las ciencias
sociales. Si en el plano cultural asistimos a una «explosién de
la memoria», por el lado de los cambios paradigmaiticos en las
ciencias sociales de las tiltimas décadas ha cobrado un lugar central
el anilisis de las transformaciones de la subjetividad, la preocu-
pacién por el sentido de la accién y por la perspectiva de los
agentes sociales mismos —manifiestas en diversas disciplinas,
desde los estudios etnogrificos y etnohistéricos hasta las preo-
cupaciones histdricas centradas en las «mentalidades» y los pro-
cesos ligados a la vida cotidiana.

Estas preocupaciones por la subjetividad, por la construccién
de identidades sociales en los escenarios de la accién, por el papel
activo y productor (la «agencia sociab) de sujetos individuales
y colectivos, se manifiestan especialmente en el estudio de di-
versos tipos de procesos sociales que involucran cambios que nor-
malmente estin acompanados por procesos de reflexién —la mi-
gracién, la familia, la sexualidad, los cambios en las pricticas frente
a las nuevas tecnologias, etc.—. También, y de manera signifi-
cativa, en la consideracién y reflexién sobre el propio proceso
de construccién de sentido que la misma investigacién implica.
Para el positivismo extremo, lo «fictico» se identifica con la exis-
tencia de pruebas materiales de que algo ocurrid, y lleva a desechar
las subjetividades de los actores (incluyendo creencias, sentimien-
tos, deseos y pulsiones) y, en consecuencia, la memoria. Una
postura constructivista y subjetivista extrema, en contraposicion,
puede llegar a privilegiar de tal manera las narrativas subjetivas
de la memoria que termina identificando a la memoria (inclu-
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yendo toda la posible ficcionalizacién y mitologizacién) con la
«historia» (LaCapra, 1998: 16; LaCapra, 2001, cap. 1)°.

El tema que queremos desarrollar aqui nos obliga a dar un
paso mas, o quizd dos. No se trata solamente de plantear un con-
trapunto o una complementariedad entre los «datos duros» (de
los documentos y otras fuentes debidamente criticadas) y los «da-
tos blandos» de percepciones y creencias subjetivas de actores y
testigos. Los acontecimientos que interesan aqui tienen una ca-
racteristica que complica el anilisis. Como ya fue dicho, la me-
moria-olvido, la conmemoracién y el recuerdo se tornan cruciales
cuando se vinculan a acontecimientos y eventos traumdticos de
represién y aniquilacién, cuando se trata de profundas catdstrofes
sociales y de situaciones de sufrimiento colectivo. Es con relacién
a estas experiencias, y muy especialmente a partir de los debates
politicos y académicos acerca de la Shoah, que las vinculaciones
y tensiones entre historia y memoria han cobrado creciente pro-
tagonismo en el debate y la reflexién.

Ademis, el abordaje de los sentidos del pasado y su incor-
poracién en las luchas politicas pone sobre el tapete la cuestidén
de la relaci6n entre memorias y verdades histéricas. El debate
historiogrifico sobre el tema se manifiesta centralmente en los
intentos de legitimar a la historia oral dentro de los cinones de
la disciplina y en las concepciones de la historia como narrativa
construida. Es éste un debate «interno», dentro mismo de la dis-
ciplina de la historia y de las otras ciencias sociales. Pero cobra
una dimensién publica y politica, especialmente en relacién con
temas politicamente conflictivos. En efecto, hay situaciones en
que el investigador/historiador puede tornarse agente publico, y
sus posturas pueden tener consecuencias politicas que van mads
alld de los saberes disciplinarios y los debates académicos. Son

3 LaCapra analiza estos temas en profundidad, buscando una manera de
escribir o narrar que supere las oposiciones entre el positivismo y el construc-
tivismo extremos (entre objetividad y subjetividad, cognicién y afectividad,
reconstruccién y didlogo, etc.) y que permita articular relaciones de maneras
mis criticas y autocuestionadoras. Esta bisqueda la hace a partir de la «voz
intermedia» (middle voice) de Barthes, una voz que «requiere modulaciones de
proximidad y distancia, empatia e ironia con respecto a los diferentes ‘objetos’
de investigacién» (LaCapra, 2001: 30).
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los momentos en que frente a controversias ideolégico-politicas,
«los historiadores» intervienen en la esfera piiblica ciudadana. El
manifiesto de los historiadores en Chile, el debate de los his-
toriadores en Alemania, la presencia (y la negativa) de actuar como
«peritos» en juicios, son todos ejemplos de este tipo de inter-
vencién politica, en la que se confrontan las «erdades histéricas»
y las posturas «falsas» o tergiversadas del pasado.

Estas son manifestaciones de una primera manera de rela-
cionar el tema de la memoria y olvido sociales con la disciplina
de la historia, en el campo del quehacer publico ciudadano an-
clado en compromisos de caricter ético o moral. Como sefiala
Yerushalmi, una de las funciones del historiador profesional es
la de rescatar el pasado, pocas veces reconocible por la tradicién
o la memoria social (que, ademis, segiin el autor estd en vias
de perderse). La reivindicacién del trabajo de la historia para
«corregim las memorias es, en este caso, un componente central
del compromiso profesional del historiador en tanto que inves-
tigador y ciudadano. La historia —y por extensién, la investi-
gacién social—, entonces, tiene el papel de producir conocimien-
to critico que puede tener un sentido politico.

Sin embargo, hay algo mis, o algo diferente, en las tareas de
la investigacién. Tanto en el extremo positivista como en el ex-
tremo constructivista hay un discurso que intenta un cierre, una
respuesta final que se aproxima a una «erdad». En los temas que
nos ocupan —donde hay traumas y ambigiiedades, silencios y
excesos, busqueda de objetividad pero también compromiso
y afectos— la tarea de indagacién posiblemente se ubique en una
«tercera posiciény, tal como expone LaCapra:

[...] la posicién que defiendo propone una concepcién de la historia
que involucra una tensién entre la reconstruccién objetiva (no obje-
tivista) del pasado y un intercambio dialégico con €l y con otros in-
vestigadores, en el que el conocimiento no entrafia solamente el pro-
cesamiento de informacién sino también afectos, empatia y cuestiones
de valor (LaCapra, 2001: 35).



68 ) Elizabeth Jelin

CATASTROFE SOCIAL, MEMORIA HISTORICA Y TRAUMA

Cuando se toma a la méfmoria como objeto de estudio, la relacién
entre memoria ¢ historia cobra otro sentido, especialmente cuan-
do se incorpora la dimensién de lo traumadtico. Los acontecimien-
tos traumaticos son aquellos que por su intensidad generan en
el sujeto una incapacidad de responder, provocando trastornos
diversos en su funcionamiento social. Como sefiala Kaufman,

en el momento del hecho, por la intensidad y el impacto sorpresivo,
algo se desprende del mundo simbélico, queda sin representacién, v,
a partir de ese momento, no serd vivido como perteneciente al sujeto,
quedari ajeno a él. Seri dificil o imposible hablar de lo padecido, no
se integrard a la experiencia y sus efectos pasarin a otros espacios que
el sujeto no puede dominar. La fuerza del acontecimiento produce un
colapso de la comprensién, la instalacién de un vacio o agujero en la
capacidad de explicar lo ocurrido (Kaufman, 1998: 7).

El evento traumitico es reprimido o negado, y sélo se registra
tardiamente, después de pasado algiin tiempo, con manifestacio-
nes de diversos sintomas. Nuevamente, en este caso con refe-
rencia a procesos individuales e intersubjetivos, nos encontramos
con evidencias de que la temporalidad de los fenémenos sociales
no es lineal o cronolégica, sino que presenta grietas, rupturas,
en un re-vivir que no se opaca o diluye con el simple paso del
tiempo (Caruth, 1995).

En los distintos lugares donde se vivieron guerras, conflictos
politicos violentos, genocidios y procesos represivos —situaciones
tipicas de catistrofes sociales y de acontecimientos traumiticos
masivos— los procesos de expresar y hacer publicas las inter-
pretaciones y sentidos de esos pasados son dinidmicos, no estin
fijados de una vez para siempre. Van cambiando a lo largo del
tiempo, segiin una logica compleja que combina la temporalidad
de la manifestacién y elaboracién del trauma (irrupciones como
sintomas 0 como «superacién», como silencios o como olvidos
recuperados), las estrategias politicas explicitas de diversos actores,
y las cuestiones, preguntas y didlogos que son introducidos en
el espacio social por las nuevas generaciones, ademis de los «cli-
mas de épocar.
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La relacién entre acontecimientos traumdticos, silencios y
huecos, y los procesos temporales posteriores —donde la actua-
lizacién del pasado en el presente, asi como los sentidos y re-
memoraciones del pasado, cobran centralidad— ha sido objeto
de numerosos trabajos, tanto en lo referido al plano individual
como a sus manifestaciones sociales y colectivas. Debemos rei-
terar en este punto una paradoja de la memoria, ya insinuada
en el capitulo 1: la actuacién del trauma, que casi siempre implica
repeticiones de sintomas, retornos de lo reprimido o reiteraciones
ritualizadas, sirve a menudo como anclaje de identidad. Se genera
entonces una fijacién en ese pasado y en esa identidad, que in-
cluye un temor a la elaboracién y al cambio, ya que esto sig-
nificarfa una especie de traicién a la memoria de lo ocurrido y
lo pasado. Elaborar lo traumdtico (working through) implica poner
una distancia entre el pasado y el presente, de modo que se pueda
recordar que algo ocurrid, pero al mismo tiempo reconocer la
vida presente y los proyectos futuros. En la memoria, a diferencia
de la repeticién traumatica, el pasado no invade el presente sino
que lo informa. '

HISTORIZAR LA MEMORIA

Los cambios en escenarios politicos, la entrada de nuevos actores
sociales y las mudanzas en las sensibilidades sociales inevitable-
mente implican transformaciones de los sentidos del pasado. Los
ejemplos de estas mudanzas son multiples. No se trata necesa-
riamente de ejercicios negacionistas (que también existen, sin du-
da), sino de la seleccién y el énfasis en ciertas dimensiones o
aspectos del pasado que distintos actores rescatan y privilegian,
y de los cambiantes investimientos emocionales y afectivos que
esto implica. La construccién de memorias sobre el pasado se
convierte entonces en un objeto de estudio de la propia historia,
el estudio histérico de las memorias, que llama entonces a «his-
torizar la memorian.

La significacién de los acontecimientos del pasado no se es-
tablece de una vez para siempre, para mantenerse constante e
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inmutable. Tampoco existe una linealidad clara y directa entre
la relevancia de un acontecimiento y el paso del tiempo crono-
légico, en el sentido de que a medida que pasa el tiempo el acon-
tecimiento va cayendo en el olvido histérico, para ser reemplazado
por otros eventos mis cercanos. La dindmica histérica de la me-
moria, entonces, requiere ser problematizada y estudiada. La ubi-
cacién social de los diversos actores y sus sensibilidades, la con-
formacién del escenario politico en el que estin insertos, y las
luchas de sentido en las que estin embarcados, son algunos de
los elementos que ayudan a explicar estos cambios de sentido.
Esto es explicitamente un objetivo en los trabajos de H. Rousso
sobre la memoria de Vichy en Francia en los que muestra cémo,
con el paso del tiempo, distintos actores sociales y politicos recu-
peran selectivamente algunos eventos y algunos rasgos del periodo
(Rousso, 1990; Conan y Rousso, 1994). «[...] la cuestién de la
memoria no es que hay un acontecimiento, que inmediatamente
se lo esclarece un poco, y cincuenta afios después mucho mis.
No, es la configuracién que cambia» (Rousso, en Feld, 2000: 35).

Esta estrategia analitica estd también presente en el trabajo
de Aguilar Fernindez sobre la memoria de la Guerra Civil es-
pafiola, al analizar en detalle la evolucién del discurso oficial sobre
la guerra durante el franquismo y la transicién. En este caso, el
desafio conceptual que enfrenta la autora es superar el dilema
entre el «presentismo» (que afirma que el pasado es continua-
mente modificado en funcién de los intereses del presente) y
el «taxidermismo» (que pone el énfasis sobre la reproduccién del
pasado, sobre la base de que existen limites a la posibilidad de
manipulacién del pasado). La salida a este dilema lo encuentra
al rescatar las dlecciones del pasado», o sea, el aprendizaje politico
—positivo pero en el caso espafol fundamentalmente negativo—
que los distintos actores politicos extraen de las memorias de la
guerra para afrontar las incertidumbres de la transicién (Aguilar
Fernindez, 1996).

La historia de las resignificaciones del periodo nazi y de los
genocidios cometidos por Alemania, asi como los sentidos que
el exterminio nazi* tiene en distintos lugares y momentos, podria

* La terminologfa para nombrar lo ocurrido es parte de las luchas por los
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llenar bibliotecas enteras. Los sentidos que se le han dado y se
le sigue dando a la Shoah en Alemania, en Israel, en Estados
Unidos y en otros lugares del mundo han ido modificindose
a medida que pasa el tiempo, insertindose en tensiones y con-
flictos politicos (y econémicos) especificos.

En el caso de la dictadura militar argentina (1976-1983), los
énfasis sobre qué recordar y qué destacar fueron cambiando a
lo largo del tiempo. Durante la dictadura misma, el movimiento
de derechos humanos, tanto en el pais como en la red de so-
lidaridad internacional, fue tejiendo una narrativa centrada en el
valor de los derechos humanos y en las violaciones cometidas
por el régimen militar (y, como antecedente, por las fuerzas pa-
ramilitares de la llamada Triple A). La figura central que se cons-
truyé fue durante mucho tiempo la del «detenido-desaparecido,
victima de lo inimaginable. Tan inimaginable que llevé mucho
tiempo construir esa figura, ya que quedaba siempre la esperanza
de su re-aparicién en la forma de una detencién reconocida.

Desde las fuerzas militares, la construccién del enemigo era
la de «la subversién», que con su accionar en la lucha armada
y en la ofensiva ideoldgica venia a cuestionar los fundamentos
mismos de la nacién. El discurso militar era el discurso de la
guerra que, ademis —como después iba a hacerse mis mani-
fiesto—, era una guerra «sucia». Sin embargo, el discurso de los

sentidos y significados del pasado. Esas maneras de nombrar también cobran
sentidos diversos, y cambian a lo largo del tiempo. Con relacién a los acon-
tecimientos europeos del periodo nazi, especialmente al genocidio de judios,
existe un debate implicito sobre el uso de la palabra Holocausto, que tiene
etimolGgicamente un sentido de sacrificio religioso y purificacién ritual. Prefiero
usar la expresién mds neutra «exterminio nazi», o a veces la palabra hebrea
Shoah, en su sentido de catistrofe o devastacién (natural o humana), para evitar
entrar en el debate del sentido implicito en el acto de nombrar, reconociendo
al mismo tiempo lo siniestro del acontecimiento histdrico. Agamben dedica
algunas piginas muy lticidas a la etimologia de estas palabras y sus implicaciones
en el proceso de nombrar, que resulta en su decisién de no utilizar el término
Holocausto (Agamben, 2000: 25-31). LaCapra, por otra parte, muestra que en
la generalizacién del uso de este término se ha perdido por completo su sig-
nificado etimolégico original y la asociacién con la nocién de sacrificio ritual
(LaCapra, 2001).
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derechos humanos se convirtié en consigna y en simbolo de la
transiciéon en 1983. Para este discurso, lo que hay son violadores
y perpetradores de un lado, victimas del otro. En esta primera
etapa, en las postrimerias del régimen militar, la conflictividad
politica previa a la dictadura, la militancia y la lucha armada no
estaban en el centro de la atencién.

Estas imdigenes contrapuestas entre los militares y el movi-
miento de derechos humanos cedieron su lugar a desdoblamien-
tos significativos en el discurso y la prictica institucional del Es-
tado. Por un lado, el gobierno de la transicién construyé una
interpretacién basada en un escenario de fuerzas violentas en lu-
cha (los «dos demonios»), que dejaba en el medio a quienes que-
rian la paz y la vida democritica —una mayorfa supuestamente
ajena y ausente de esas luchas, que solamente sufria las conse-
cuencias pero no era agente activo de la confrontacién, y que
podia en consecuencia identificarse con la expresién «por algo
serdn, que implicitamente llevaba a justificar los actos represivos
del aparato militar—. Por otro lade, la denuncia y prosecucién
judicial de los ex comandantes (con el juicio de 1985) mantuvo
como figura central a la «victima» de la represién estatal, con in-
dependencia de su ideologia o de su accién. La victima sufre un
dano como consecuencia de la accién de otros. No es agente,
no produce. Recibe impactos, pero no se le reconocen capacidades
activas ni para provocar ni para responder.

El marco del juicio a los ex comandantes de las juntas militares
realizado en 1985 fue propicio para esta despolitizacién de los
conflictos. El marco juridico formal eliminaba toda referencia a
ideologias y compromisos politicos. Lo central era determinar que
se habfan cometido crimenes, sin preguntarse —omitiendo ex-
plicitamente— el posible mévil politico de las acciones de vic-
timas o represores. En el juicio, la imagen de victima permitié
establecer y reforzar, sin justificaciones mi atenuantes, la culpa-

% En el marco del juicio, por ejemplo, casi cualquier pregunta que remitia
a la filiacién ideoldgica o politica de un testigo —muchos de ellos sobrevivientes
de campos de detencién clandestina, que relataban experiencias de tortura y
vejacién— era denegada por los jueces. S6lo en contadas ocasiones, y para poder
poner en evidencia la sistematicidad del plan de exterminio de las Fuerzas Arma-
das, los jueces hacian lugar a las preguntas que las defensas de los ex comandantes



Historia y memoria social 73

bilidad de los violadores. Una pregunta que queda abierta para
futuras investigaciones es en qué medida la judicializacién de un
conflicto —como el conflicto politico violento de los aftos setenta
en Argentina— implica necesariamente su despolitizacién, o sea,
un encuadre narrativo planteado en una clave penal antes que
politica®.

En un periodo posterior, una vez que el Estado ya habia re-
conocido la legitimidad de las demandas por violaciones a los
derechos humanos y habia una «verdad» juridicamente estable-
cida, se abre una nueva etapa, en la que comienzan a manifestarse
diversas modalidades de recuperacién de las memorias de la mi-
litancia y el activismo politico, y no solamente de las violaciones.
Muiltiples actores participan en esta recuperacién: movimientos
politicos que «usan» el pasado para senalar continuidades hist6-
ricas en las luchas sociales y politicas del pafs, militantes y ex
militantes que comienzan a ofrecer sus testimonios y sus refle-
xiones sobre periodos conflictivos de la historia reciente por mo-
tivos variados, jévenes que no vivieron el periodo y que se acercan
con nuevos interrogantes —tanto quienes se acercan con la in-
genuidad, la distancia y la falta de compromiso que les permite
hacer preguntas novedosas o entrar en didlogos sin los precon-
ceptos o prejuicios de época, como quienes cargan las marcas
biogrificas del sufrimiento y la pérdida familiar, transmitidas en
identificaciones intergeneracionales de maneras complejas (el
caso de Hyos)—. En los aflos noventa, el escenario politico es
otro, y los temas y preguntas que se plantean son nuevos.

planteaban, orientadas a identificar a las victimas como enemigos de la nacién
(Acuiia y Smulovitz, 1995; Gonzilez Bombal, 1995).

¢ El andlisis de los «uicios por la verdad» que se llevan a cabo en varias
jurisdicciones argentinas a partir de 1995 podria ayudar a revelar la continuidad
o cambio en esta interpretacién despolitizada del pasado. Ademds, cabe hacer
en este punto una pregunta de caricter comparativo: écudl es la figura de la
victima que se construye en paises donde no hubo juicios? En Brasil, por ejem-
plo, la militancia nunca fue silenciada y se constituyé en una marca muy fuerte
y presente en la construccién de las victimas de la represién. Por otro lado,
los militares brasilefios también hicieron oir su versién y su voz de manera
muy fuerte y muy publica, participando activamente en la construccién de las
narrativas sobre el régimen militar (Soares y D’Araujo, 1994; Soares, D’Araujo
y Castro, 1995; Castro y D’Araujo, 2001).
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Estos ejemplos, sdlo someramente expuestos, estin referidos
a escenarios publicos, a imigenes dominantes en lugares y mo-
mentos especificos. En primer lugar, muestran con toda claridad
algo que ya fue sefialado y seguird siendo senalado a lo largo
de este texto: el tiempo de las memorias no es lineal, no es cro-
nolégico, o racional. Los procesos histéricos ligados a las me-
morias de pasados conflictivos tienen momentos de mayor vi-
sibilidad y momentos de latencia, de aparente olvido o silencio.
Cuando nuevos actores o nuevas circunstancias se presentan en
el escenario, el pasado es resignificado y a menudo cobra una
saliencia ptiblica inesperada’.

En segundo lugar, en estos procesos intervienen de manera
central las transformaciones y procesos de la subjetividad, mar-
cados por las manifestaciones y las elaboraciones de situaciones
traumdticas. Si las ciencias sociales van a incorporar el anilisis de
la subjetividad y de las manifestaciones simbdlicas en su foco
de estudio, estas «<memorias» y huecos, asi como sus irrupciones,
implicarin dedicar esfuerzos a la relacién entre los acontecimien-
tos pasados y las manifestaciones de sus efectos, «restos» y le-
gados en periodos posteriores. Las memorias se convierten, en-
tonces, en un importante «objeto de estudio» y llaman a estudiar
vinculaciones entre historias pasadas y memorias presentes, el qué

7 La realidad regional del Cono Sur en el afio 2000 es un claro ejemplo
de esto, como ya fue mencionado. Cualquier observador de la situacién de
estos pafses a comienzos de los afios noventa podia haber llegado a la conclusién
de que se habia alcanzado una especie de equilibrio, insatisfactorio para muchos,
pero que permitia un nivel minimo de «convivencia pacifica». Indnltos en Argen-
tina, transicién negociada en Chile, plebiscito en Uruguay, elecciones directas
en Brasil —todos estos eran indicadores de una «calma social» en la cual las
pricticas institucionales parecian empezar a rutinizarse—. Diez aftos después,
el escenario estd absolutamente convulsionado: detencién y procesamiento de
Pinochet en Chile, Comisién para la Paz y reconocimiento de las violaciones

-por parte del gobierno uruguayo, intentos de reapertura de casos de violencia
dictatorial en Brasil (tanto la bomba en Riocentro en 1982 como las inves-
tigaciones sobre la muerte de Goulart), juicios por la verdad y nuevos pro-
cesamientos por secuestros de nifios en Argentina. La sentencia judicial que
declara la inconstitucionalidad de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida
a comienzos de 2001 es otro hito en este continuo proceso de reapertura del
pasado argentino.
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y el cémo se recuerda y se silencia, en especial frente a situaciones
de catistrofe social, porque «o que es negado o reprimido en
un desliz de la memoria no desaparece; siempre retorna de ma-
nera transformada, a veces desfigurada y disfrazada» (LaCapra,
1998: 10).

La paradoja aqui es que los huecos traumaiticos son al mismo
tiempo parte de lo que queremos comprender y narrar como
parte del horror del pasado, y «cajas negras» que impiden la ela-
boracién de ese mismo relato. Como sefiala acertadamente La-
Capra: «El evento traumdtico tiene su efecto mayor y mis cla-
ramente injustificable en la victima, pero de diferentes maneras
también afecta a todos los que entran en contacto con él: per-
petrador, colaborador, testigo pasivo, opositor y resistente, y quie-
nes nacieron después» (LaCapra, 1998: 8-9).

LOS HUECOS ENTRE HISTORIA Y MEMORIA

En sintesis, no hay una manera tnica de plantear la relacién entre
historia y memoria. Son maltiples niveles y tipos de relacién.
Sin duda, la memoria no es idéntica a la historia. La memoria
es una fuente crucial para la historia, aun (y especialmente) en
sus tergiversaciones, desplazamientos y negaciones, que plantean
enigmas y preguntas abiertas a la investigacién. En este sentido,
la memoria funciona como estimulo en la elaboracién de la agen-
da de la investigacién histérica. Por su parte, la historia permite
cuestionar y probar criticamente los contenidos de las memorias,
y esto ayuda en la tarea de narrar y transmitir memorias criti-
camente establecidas y probadas.

Pero hay mis, como vimos, cuando se convierte a la memoria
en el objeto de estudio, objetivada como hecho histérico. «El he-
cho histérico relevante, mis que el propio acontecimiento en sf,
es la memoria», escribe Portelli como frase final en su trabajo de
indagacién sobre las memorias de la muerte de Luigi Trastulli
(Portelli, 1989). ¢Por qué —pregunta Portelli— se trasponen los
tiempos en el recuerdo, y se ubica esa muerte en los disturbios
por despidos en 1952-1953 y no en las protestas ligadas a la oTan
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en 1949? Y en su basqueda, encuentra la explicacién del aparente
«error» en el relato de los testigos en el cambio de clima politico
y social en esos afios en Italia.

Con relacién a otro hecho-memoria, la masacre de las Fosas
Ardeatinas en Roma en marzo de 1944 fue una represalia de las
fuerzas de ocupactén alemanas en respuesta a un atentado llevado
a cabo por la resistencia italiana en una calle céntrica de Roma.
En ese atentado murieron 33 policias alemanes y, en menos de
veinticuatro horas, las fuerzas alemanas de ocupacién, con la ley
de «diez por unow, reunieron a 335 residentes romanos (de distinta
extraccién social, barrial e ideoldgica), y los fusilaron en las afueras
de Roma, en las Fosas Ardeatinas. Debian ser 330, pero se equi-
vocaron en las redadas por la ciudad, y decidieron fusilar a todos.
El caso cobré notoriedad en la segunda mitad de los afios noventa,
cuando el oficial nazi Erich Priebke fue extraditado desde Ba-
riloche, Argentina, juzgado y condenado a prisién perpetua por
su participacién en esa masacre (Portelli, 1999).

Al preguntar cuinto tiempo pasé entre ¢l atentado y la re-
presalia, la mayorfa de los entrevistados de Portelli, de cualquier
edad, nivel educativo y creencia politica, indica lapsos que van
desde tres dias hasta un afo, cuando en realidad el lapso fue de
menos de 24 horas. ¢Por qué se ha construido una creencia tan
fuerte sobre el tiempo transcurrido entre el atentado partisano
y la represalia alemana en la matanza de las Fosas Ardeatinas,
hasta el punto que se puede hablar de un mito, impermeable
a la informacién fictica y documental? Extender el periodo in-
termedio permite reafirmar la creencia de que los alemanes tu-
vieron tiempo de conminar a los partisanos responsables a en-
tregarse, dar tiempo a que éstos se entregaran y, al no concretarse
ese acto, proceder con la represalia anunciada. Se trata, claramen-
te, de una creencia que no resiste la prueba de la verdad. Sin
embargo, se mantiene y transmite. La btisqueda de explicacién

“de este hiato y de esta creencia lleva a Portelli a indagar sobre
los marcos ideoldgicos dentro de los cuales se han ido encua-
drando las memorias dominantes y las subalternas en Italia desde
la posguerra. En este punto, importa especialmente la construc-
cién estereotipada del caricter de los alemanes (al definirlos como
«brutales» se les quita la responsabilidad moral), y la asignacién



Historia y memoria social 77

de responsabilidad a la resistencia. Si los partisanos responsables
se hubieran entregado...

Entran en esta historia de la memoria las cambiantes visiones
sobre la resistencia a lo largo del tiempo: fue ficil asimilar su
rol heroico y su lugar de victima, que salva a la patria y que
muere por ella. Pero su papel en el atentado fue diferente, fue
activo, provocando muertes (inclusive de «inocentes» que estaban
en el lugar)® Resulté mis entendible para el sentido comtn, en-
tonces, dejar esta accién partisana como hecho aislado, fuera del
contexto histérico de la guerra, responsabilizando a los partisanos.

El modelo que Portelli usa en estos trabajos de investigacién
puede ilustrar los diversos y multiples niveles de relacién entre
historia y memoria. Portelli ubica sus preguntas centrales de in-
vestigacion en el hiato, hueco, o distancia entre la «Historia» —los
hechos, dolorosos, impactantes, ocurridos en algan lugar espe-
cifico— y las maneras en que participantes y vecinos relatan, re-
cuerdan y simbolizan esos hechos. No se trata de descubrir y
denunciar «memorias falsas» o de analizar las construcciones sim-
bélicas en si mismas, sino de indagar en las fracturas e hiatos
entre ambas, y entre las diversas narrativas que se van tejiendo
alrededor de un acontecimiento. La multiplicidad de narrativas,
desde las burocriticas y periodisticas hasta las intimistas y per-
sonalizadas recogidas en testimonios de familiares de victimas
—referidas a un acontecimiento del pasado pero integradas en
la temporalidad del momento en que se narra— le permite in-
corporar la complejidad de niveles (lo ético-politico, la accién
colectiva, lo personal) en el analisis de los mecanismos de tras-
posicién y descomposicién del tiempo que funcionan en la sub-
jetividad. Le permite también relacionar ese plano, el de la sub-
jetividad, con los marcos interpretativos disponibles en diversos
momentos (en sus anilisis, centrados fundamentalmente en los
marcos politicos de las narrativas de la derecha y la izquierda

8 Con relacién a este punto, Portelli sefala que la izquierda italiana fracasé
en la incorporacion de las victimas civiles de la resistencia en su relato histérico.
Para hacerlo, hubiera sido necesario reconocer explicitamente a la resistencia
como guerra, y no presentarla como movimiento moral de todo el pueblo italiano.
Con esto, dice Portelli, la izquierda hizo una contribucién muy costosa a su
propia derrota en la lucha por la memoria (Portelli, 1999).
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italianas) y como éstos se van transformando. De esta manera,
la historia «dura», fictica, de los eventos y acontecimientos que
«realmente» existieron se convierte en un material imprescindible
pero no suficiente para comprender las maneras en que sujetos
sociales construyen sus memorias, sus narrativas y sus interpre-
taciones de esos mismos hechos.

Desde una perspectiva como ésta, ni la historia se diluye en
la memoria —como afirman las posturas idealistas, subjetivistas
y constructivistas extremas-— ni la memoria debe ser descartada
como dato por su volatilidad o falta de «objetividad». En la tensién
entre una y otra es donde se plantean las preguntas mis suge-
rentes, creativas y productivas para la indagacién y la reflexién.



5. TRAUMA, TESTIMONIO Y «VERDAD»

Una duda nos asalta sobre la posibilidad de contar. No es que

la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible...
(Semprun, 1997: 25).

¢Qué pueden decir o contar quienes vivieron esas situaciones
«invivibles»? ¢Cuiles son las cuestiones éticas, politicas y, mis
en general, humanas que estin involucradas? Los debates sobre
el testimonio permean pricticamente todos los campos discipli-
narios, desde la critica literaria hasta la critica cultural m4s abar-
cadora, desde la filosofia hasta la historia, desde el hacer politico
hasta el psicoanilisis, la sociologfa y la antropologia.

EL TESTIMONIO DESPUES DE AUSCHWITZ

Las reflexiones y el debate sobre la posibilidad y la imposibilidad
de testimoniar, sobre la «verdad», los silencios y los huecos, asi
como sobre la posibilidad de escuchar, deben su origen contem-
porineo y su potente impulso a la experiencia nazi y al desarrollo
de los debates a partir de ella. En la abundante literatura sobre
las victimas del nazismo y los avatares de sus narrativas personales
y testimonios, hay varias lineas de argumentacién y varios ¢jes
de debate que ayudan a entender y a cuestionar el lugar del tes-
timonio personal (Wieviorka, 1998, 1999).

En verdad, se trata de varios temas diferentes aunque re-
lacionados. En primer lugar, estin los obsticulos y trabas para
que el testimonio se produzca, para que quienes vivieron y so-
brevivieron la situacién limite puedan relatar lo vivido. En este
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punto se ubica la imposibilidad de narrar y los huecos simbdlicos
de lo traumitico. Pero también el silencio deliberado, «indicador
sobresaliente del doble caricter limite de la experiencia concen-
tracionaria: el limite de lo posible y, por esto mismo, limite de
lo decible» (Pollak, 1990: 12)'. En segundo lugar, el tema se
refiere al testimonio en si, los huecos y vacios que se producen,
lo que se puede y lo que no se puede decir, lo que tiene y no
tiene sentido, tanto para quien lo cuenta como para quien es-
cucha. Finalmente, esti la cuestién de los usos, efectos e im-
pactos del testimonio sobre la sociedad y el entorno en que se
manifiesta en el momento en que se narra, asi como las apro-
piaciones y sentidos que distintos publicos podrin darle a lo
largo del tiempo.

El sufrimiento, la situacién limite del campo de concentra-
cién, el intento (exitoso en su momento) de negar la condicién
humana de las victimas y reducirlas a su animalidad por parte
de los nazis son, a esta altura de la historia, bien conocidos. Han
sido retratados en innumerables formas y vehiculos —libros de
historia, fotografia, cine, ficcién literaria, teatro, artes plasticas,
testimonios de sobrevivientes.

El punto de partida es, en todos estos casos, la huella «tes-
timonial» que queda en los sobrevivientes. Hay dos sentidos de
la palabra «testigo» que entran en juego. Primero, es testigo quien
vivi6 una experiencia y puede, en un momento posterior, narrarla,
«dar testimonio». Se trata del testimonio en primera persona, por
haber vivido lo que se intenta narrar. La nocién de «testigo» tam-
bién alude a un observador, a quien presencié un acontecimiento
desde el lugar del tercero, que vio algo aunque no tuvo parti-
cipacién directa o envolvimiento personal en el mismo. Su tes-
timonio sirve para asegurar o verificar la existencia de cierto
hecho.

! Elsilencio, a diferencia del olvido, puede funcionar como modo de gestién
de la identidad que resulta del trabajo de reinsertarse en el mundo de la vida
«normal». Puede también expresar la dificultad de hacer coincidir el testimonio
con las normas de la moral imperante, o la ausencia de condiciones sociales
favorables que autorizan, solicitan o abren la posibilidad de escucha (Pollak,
1990; Pollak y Heinich, 1986).
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Desde la primera acepcién de testigo-participe, hay aconte-
cimientos y vivencias de los que no es posible testimoniar, porque
no hay sobrevivientes. Nadie ha vuelto de la cdmara de gas, como
nadie ha vuelto de un «wuelo de la muerte» en Argentina, para
contar su experiencia o aun silenciar su trauma. Este agujero ne-
gro de la vivencia personal, este hueco histérico, marca un limite
absoluto de la capacidad de narrar. Es el hueco y la imposibilidad
humana planteados por Primo Levi, quien se reconoce en el «de-
ber de memoria» como testimoniante «delegativo» 0 «por cuenta
de terceros» que les cabe a los sobrevivientes. El testigo-participe
que no puede testimoniar es, en el mundo de los campos de
concentracién y especialmente de Auschwitz, la figura del «mu-
sulmin», aquel que ha perdido su capacidad humana cuando to-
davia no habia muerto corporalmente?:

[...] no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos... La
demolicién terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya con-
tado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los
hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran escrito
su testimonio, porque su verdadera muerte habia empezado ya antes
de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habfan
perdido ya el poder de observar, de recordar, de apreciar y de expresarse.
Nosotros hablamos por ellos, por delegacién (Levi, 1989: 72-73).

Los sobrevivientes pueden hablar desde lo que observaron.
Pero también «vivieron» en el campo de concentraciéon. Y sin
llegar al extremo de la situacién sin retorno, los sobrevivientes
pueden dar testimonio como observadores de lo acontecido a
otros y, al mismo tiempo, ser testigos de sus propias vivencias
y de los acontecimientos en los que participaron. ¢Cémo pensar,
entonces, la posibilidad del testimonio de los sobrevivientes?

Quienes vivieron la experiencia del campo de concentraciéon
y la persecucién pueden tener memorias muy vividas y detalladas

2 En la jerga de Auschwitz, el «musulmén» (der Muselmann) era el prisionero
que habia abandonado su esperanza y su voluntad de vivir, «un caddver ambu-
lante, un haz de funciones fisicas ya en agonia» como lo describe J. Amery
(citado por Agamben, 2000: 41). Se trata de la situacién lfmite entre lo humano
y lo no-humano, como lo conceptualiza Agamben (Agamben, 2000).
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de lo ocurrido, de los sentimientos y pensamientos que acomi-
pafiaban esas vivencias®. Muchos sintieron la necesidad imperiosa
de relatar insistentemente lo que habian vivido. Primo Levi men-
ciona esta diferencia: «Algunos de mis amigos, amigos muy que-
ridos, no hablan nunca de Auschwitz [...] Otras personas, en cam-
bio, hablan de Auschwitz incesantemente, y yo soy uno de ellos»
(Levi, 1989: 172). Semprin, por otro lado, estuvo entre quienes
no hablaron hasta cincuenta afios después (Semprin, 1997). Al-
gunos sintieron el imperativo de contar, como si fuera una ne-
cesidad para sobrevivir, ademis de la mis frecuentemente reco-
nocida de sentir que se quiere sobrevivir al horror para poder
contar. Sin embargo, la necesidad imperiosa de contar puede ser
insaciable, y el sujeto puede sentirse siempre traicionado por la
falta de palabras adecuadas o por la insuficiencia de los vehiculos
para transmitir sus vivencias.

La necesidad de contar puede caer en el silencio, en la im-
posibilidad de hacerlo, por la inexistencia de oidos abiertos dis-~
puestos a escuchar. Y entonces, hay que callar, silenciar, guardar
o intentar olvidar. Quienes optan por ese silencio no por ello
encuentran tranquilidad y paz. «El “no contar” la historia sirve
para perpetuar su tiranfa» (Laub, 1992b: 79) y a menudo provoca
profundas distorsiones en la memoria y en la organizacién pos-
terior de la vida cotidiana. En el extremo, el testigo se debate
en una situacién sin salida. O cuenta, con la posibilidad de perder
la audiencia que no quiere o puede escuchar todo lo que quiere
contar, o calla y silencia, para conservar un vinculo social con
una audiencia, con el costo de reproducir un hueco y un vacio
de comunicacién.

En un nivel histérico general, sostiene Laub, ¢l exterminio
nazi logré, durante su propio desarrollo temporal, convertirse en
urn evento sin testigos. Ni testigos internos —aniquilados en su
capacidad de ser testigos frente a s{ mismos en la figura limite
del musulmin— ni testigos externos. Habfa quienes captaban y

3 Laub (1992a) hace referencia a su propia memoria (como nifio que logré
sobrevivir) extremadamente precisa, incluyendo una comprensién de lo que
estaba ocurriendo, de una manera que «estaba mucho mds alld de la capacidad
normal de recordar de un chico de mi edad». Y encuentra estos rasgos de «me-
moria precoz» en otros sobrevivientes a los que entrevisto.
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denunciaban, quienes en el interior de los ghettos y los campos
enterraban sus diarios y sus escritos®. Lo que estaba ausente era
la capacidad humana para percibir, asimilar e interpretar lo que
estaba ocurriendo. El mundo exterior no logré captarlo, y en con-
secuencia nadie ocupé el lugar de testigo de lo que acontecia.
Podria decirse que los marcos interpretativos culturalmente dis-
ponibles no contaban con los recursos simbdélicos para ubicar y
dar sentido a los acontecimientos.

Hubo imigenes de la entrada de los ejércitos de liberacion
a los campos, hubo relatos de sobrevivientes en la inmediata pos-
guerra y hubo también la preparacién de libros de homenaje.
En ese momento, sin embargo, el énfasis piblico estaba en des-
cubrir y documentar la magnitud de los crimenes. En el juicio
de Nuremberg hubo solamente un testimonio de un sobrevi-
viente. Fue un juicio donde «la prueba» fue fundamentalmente
documental (Wieviorka, 1998, 1999).

El gran cambio en el lugar del testimonio de los sobrevivientes
ocurrié a partir del juicio a Eichman en Jerusalén, en 1961. El
testimonio de sobrevivientes jugé alli un papel fundamental, no
s6lo o necesariamente como prueba juridica, sino como parte
de una estrategia explicita de quienes llevaron adelante la acu-
sacion: se trataba de traer al centro de la escena mundial la me-
moria del genocidio como parte central de la identidad judia.
Aparece el «testigo» como elemento central del juicio, y a partir
de entonces se instala lo que Wieviorka llama «la era del tes-
timonion, reproducida en escala ampliada en los afios ochenta
y noventa (Wieviorka, 1998)°. La pregunta permanece, é¢quién
escucha?, épara quién se testimonia?

* Wieviorka (1998) destaca la enorme masa de documentos y testimonios
escritos por judios en ghettos y campos en el momento en que los eventos
estaban ocurriendo. Respondfan a un mandato de registrar y registrar; también
como respuesta de resistencia al aniquilamiento: «iBuena gente, no olviden!
iBuena gente, cuenten su historia! iBuena gente, escriban!», declaraba el his-
toriador Simon Dobnov antes de su muerte durante la destruccién del ghetto
de Riga, en 1941 (Wieviorka, 1999: 125). Sin duda, una enorme cantidad de
estos escritos, ocultos en paredes y botellas, se perdieron en la destruccién nazi.
Algunos sobrevivieron.

5 Nuevamente aqui, como en capftulos anteriores, encontramos indicios
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Fue necesario el paso del tiempo, e inclusive la llegada de
una generacién nacida en la posguerra que comenzara a preguntar
e interrogar a sus mayores, para reconocer e intentar dar con-
tenido a la brecha histérica que se habia creado en la capacidad
social de testimoniar, ya que los testimonios no fueron trans-
misibles, o integrables, en el momento en que se producian los
acontecimientos. S6lo con el paso del tiempo se hizo posible ser
«testigon del testimonio, como capacidad social de escuchar y de
dar sentido al testimonio del sobreviviente (Laub, 1992a). Es-
tamos aqui frente a una de las paradojas del «trauma histéricon,
que senala el doble hueco en la narrativa: la incapacidad o im-
posibilidad de construir una narrativa por el vacio dialégico —no
hay sujeto y no hay oyente, no hay escucha—. Cuando se abre
el camino al didlogo, quien habla y quien escucha comienzan
a nombrar, a dar sentido, a construir memorias. Pero se necesitan
ambos, interactuando en un escenario compartido.

En esta direccion, Laub sefiala los paralelos entre la escucha
en la clinica psicoanalitica y la escucha en la entrevista testimonial.
En ambos casos, dice, el pacto se basa en una presencia no obs-
tructiva u obstruyente, pero visible y activa de quien escucha.
El equilibrio es inestable y dificil de mantener, la alerta es per-
manente. La narrativa de la victima comienza en una ausencia,
en un relato que todavia no se sustancié. Aunque haya evidencias
y conocimientos sobre los acontecimientos, la narrativa que estd
siendo producida y escuchada es el lugar donde, y consiste en
el proceso por el cual, se construye algo nuevo. Se podria decir,
inclusive, que en ese acto nace una nueva «verdady.

de que la temporalidad de las memorias no es lineal, sino que presenta grietas,
fracturas e hiatos temporales cuya dinimica hay que atender. Asi como la «fiebre»
por encontrar maneras sistemdticas de preservar testimonios de sobrevivientes
de la Shoah se produjo varias décadas después del acontecimiento (primero
con el Archivo Testimonial Audiovisual Fortunoff de la Universidad de Yale
y con ¢! museo Yad Vashem en Jerusalén; mis recientemente con el proyecto
de recoleccion de testimonios de sobrevivientes patrocinado por S. Spielberg),
los tiempos del testimonio sistemitico estin llegando al Cono Sur. Como ejem-
plos, se pueden citar el Archivo de Historia Oral que se estd desarrollando
en Memoria Abierta en Argentina (Clarin y Pdgina 12, 18 de febrero de 2001),
y el archivo de testimonios de militares en Brasil (Soares, D’Araujo y Castro,
1995).
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El testimonio incluye a quien escucha, y el escucha se con-
vierte en participante, aunque diferenciado y con sus propias reac-
ciones (sobre los detalles y ejemplos, Laub, 1992a). En este con-
texto, el testimonio en una entrevista se convierte €n un proceso
de enfrentar la pérdida, de reconocer que lo perdido no va a re-
tornar, «s6lo que esta vez, con una sensacién de que uno no sigue
estando solo —que hay alguien que acompafa—... alguien que
dice... Yo soy tu testigo» (Laub, 1992a: 91-92).

Los modos en que el testimonio es solicitado y producido
no son ajenos al resultado que se obtiene®. Como sefiala Pollak,
los testimonios judiciales y, en menor grado, los realizados frente
a comisiones de investigacién histérica estin claramente deter-
minados por el destinatario. La entrevista de historia oral también
implica que el testimonio es solicitado por alguien, pero se dan
en un entorno de negociacién y relacién personal entre entre-
vistador y entrevistado. Finalmente, la escritura autobiogrifica re-
fleja una decisiéon personal de hablar pablicamente por parte de
quien lo hace. Cada una de estas u otras modalidades de expresién
indican diferentes grados de espontaneidad, diferentes relaciones
de la persona con su propia identidad y diferentes funciones del
«tomar la palabra» (Pollak, 1990; Bourdieu, 1985).

En todos los casos, hay una presencia de otro que escucha
activamente, aun cuando haya distintos grados de empatia. Cuan-
do no ocurre este proceso empdtico, cuando el contar —repetitivo
0 no— no incluye a un otro que escucha activamente, puede
transformarse en un volver a vivir, un revivir el acontecimiento.
No necesariamente hay alivio, sino una reactualizacién de la si-
tuacién traumitica. «La ausencia de un oyente empitico o, de
manera mas radical, la ausencia de un otro a quien dirigirse, un
otro que puede escuchar la angustia de las propias memorias vy,
de esa manera, afirmar y reconocer su realidad, aniquila el relato.
Y es precisamente esta aniquilacién final de una narrativa, que

% «Si la experiencia concentracionaria constituye un caso limite de toda
experiencia humana, las experiencias testimoniales no lo son menos... La soli-
citud de hablar de recuerdos humillantes y la dificultad de hacerlo pueden ficil-
mente crear un sentimiento de obligatoriedad de testimoniar, pero también de
tener que justificarse con relacién a los hechos evocados y, en consecuencia,
de sentirse no testigo sino acusado...» (Pollak, 1990: 186).
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no puede ser escuchada y de un relato que no puede ser presenciado
o atestiguado, lo que constituye el golpe mortal» (Laub, 1992b: 68).

¢Cémo se genera la capacidad de escuchar? No se trata de
la escucha «interna» de quienes comparten una comunidad y un
nosotros. En esos dmbitos, Ja narrativa testimonial puede a veces
ser una repeticién ritualizada, més que un acto creativo de didlogo.
Se requieren «otros» con capacidad de interrogar y expresar cu-
riosidad por un pasado doloroso, combinada con la capacidad de
compasioén y empatia. Sugiero que la «alteridad» en didlogo, mas
que la identificacién, ayuda en esa construccién. Y esto no es
siempre posible. Sempran se pregunta: «Puede oirse todo?»
(Sempriin, 1997: 26).

Los psicoanalistas se especializan en esa labor de escucha, pero
en funcién terapéutica y, por lo comiin, de manera individual.
Para que haya proyectos sociales de escucha y rescate de testi-
monios se requiere no solamente la existencia de «emprendedores
de la memoria», sino algunas cualidades especiales de esos pro-
yectos. Se requieren entrevistadores y escuchas sociales compro-
metidos con «preservanm, pero también atentos a los procesos sub-
jetivos de quien es invitado a narrar.

En el plano societal, es posible identificar algunos de esos
«otros» dispuestos a escuchar en el suceder de las generaciones.
Son las nuevas generaciones que interrogan, que preguntan, sin
los sobreentendidos que permean el sentido comin de una ge-
neracién o grupo social victimizado. También pueden cumplir
esta funcién otros «otros» —quienes se acercan desde otros mar-
cos histéricos y otras culturas—. El didlogo intercultural, como
en muchos otros procesos sociales, es también aqui fuente de
creatividad.

Hay dos puntos mis que son estimulados por la reflexién
a partir del exterminio nazi. El primero, sefialado por Lanzmann
con relacién a los testimonios recogidos en su pelicula Shoah,
se refiere a la imposibilidad de comprender lo ocurrido. Lanz-
mann insiste en su punto. No se trata de comprender o entender
las causas del exterminio para poder elaborar un mensaje orien-
tado a la transmisién. Hacer la pregunta de por qué fueron muer-
tos los judios, dice Lanzmann, es una obscenidad’. No es desde

7 «No entender fue mi ley de hierro durante los once afios de la produccién
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- la comprensién de causas y condiciones, de motivos o de con-
ductas, que la experiencia se registra. Es, en todo caso, desde lo
que no se comprende, desde lo que resulta incomprensible, que
se genera el acto creativo de transmitir (Lanzmann, 1995).

Esta imposibilidad de comprender puede ser entendida como
limite. La pregunta del por qué y los intentos de desentrafiar
la matriz politica, ideoldgica, psicoldgica, social y cultural que
llevé a esa situacién limite han sido motores permanentes de in-
vestigaciones e indagaciones en todos los 4mbitos del saber. En
este plano, no se trata de la obscenidad sino de la inquietud y
la ansiedad del conocimiento.

Un segundo punto tiene que ver con la relacién entre tes-
timonio y «verdad». Al trabajar sobre la relacién entre testimonio
y trauma, el eje de la consideracién de la «verdad» se desplaza
de la descripcién fictica —cuantas chimeneas habfa en Auschwitz
es el tema en debate provocado por un testimonio de sobrevi-
viente, entre entrevistadores e historiadores, como relata Laub
(1992b)— a la narrativa subjetivada, que transmite las verdades
presentes en los silencios, en los miedos y en los fantasmas que
visitan reiteradamente al sujeto en sus suefios, en olores y ruidos
que se repiten. O sea, se reiteran aqui los dilemas de la «erdad
histérica» y la fidelidad del recuerdo (Portelli, 1998b; Ricoeur,
2000)5,

de Shoah. Me aferré a este rechazo a entender como la dnica actitud ética posible
y al mismo tiempo como la dnica actitud operativa. Esta ceguera fue para mi
la condicién vital para la creacién. La ceguera debe ser comprendida aqui como
el modo mis puro de la mirada, la Gnica manera de no alejarme de una realidad
que era literalmente enceguecedora...» (Lanzmann, 1995: 204).

% El tema de la «erdad» y la falta de correlacién con la «werosimilitud»
de un testimonio se pone en evidencia claramente en la historia de la recepcién
del texto Iosl Rdkover habla a Dios (Kolitz, 1998). En este caso, como lo relata
Pal Badde, los lectores quisieron creer que la historia era verdadera, a pesar
de las desmentidas reiteradas del autor, que insistia en que era un texto de
ficcién escrito en primera persona, y no, como se indica en el comienzo del
relato: En una de las ruinas del gueto de Varsovia, entre monticulos de piedras y de
huesos humanos calcinados, metido en una pequenia botella tapada, se encontr6 el siguiente
testamento escrito en las dltimas horas de ese gueto por un judio llamado Iosl Rdkover
(Kolitz, 1998: 9).
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La relacién entre trauma y capacidad de representar o narrar
puede ser vista desde otro dngulo, el de la discursividad. Van
Alphen se pregunta sobre la imposibilidad de narrar la vivencia
del exterminio. ¢Es por la naturaleza del acontecimiento, por su
caricter extremo? ¢O tiene que ver con restricciones y limita-
ciones del lenguaje, de los sistemas simbdlicos disponibles? Sefala
que lo traumitico del acontecimiento implica una «incapacidad
semi6tica» durante el acontecimiento mismo, que impide «ex-
perimentarlo» (en el sentido de experiencia presentado en un ca-
pitulo anterior) y representarlo en los términos del orden sim-
bélico disponible. La incapacidad semidtica puede estar anclada
en las dificultades de ocupar una posicién de agente activo por
parte de los sobrevivientes. Esto se puede manifestar en una sub-
jetividad ambigua, donde el/la sobreviviente no logra ubicarse en
ninguna de las dos posiciones ofrecidas por el marco interpre-
tativo habitual: évictima o responsable?, ésujeto activo u objeto
pasivo del accionar de otros? En este caso, la dificultad para «tener
la experiencia» de lo acontecido reside en la ambigiiedad y en
la ausencia de los recursos retdricos para manejarla. O puede estar
presente la negacién total de la subjetividad, donde los sobre-
vivientes se ven reducidos a la «nada». Aunque puedan relatar
algo de lo terrible que les ocurrié, lo hacen con distancia, sin
emociones, como si su subjetividad hubiera sido asesinada en el
campo (Van Alphen, 1999).

La dificultad puede también estar ligada a los marcos narra-
tivos disponibles (o inexistentes) para contar el exterminio nazi,
por la inexistencia de una trama o marco narrativo que permita
relatar los eventos con alguna coherencia significativa, o porque
los marcos interpretativos existentes resultan inaceptables por ser
contradichos o negados por la trayectoria subjetiva del sobrevi-
viente —por ejemplo, cuando se espera del testimoniante que
cuente su biografia en términos de una temporalidad lineal, con
un «antes» normal, una disrupcién por las vivencias del exter-
minio, y un «después», de reconstruccién— (Van Alphen, 1999;
también 1997, cap. 2)°.

? Si, como tan bien logra transmitir Sempriin, se vive el campo de con-
centracién como la muerte, la experiencia posterior trastoca los marcos inter-
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Al tener este fundamento discursivo, y al depender de marcos
narrativos existentes en una cultura, la cuestién del testimonio
vuelve a un plano donde lo individual y lo colectivo se encuen-
tran. La memoria —aun la individual—, como interaccién entre
el pasado y el presente, esti cultural y colectivamente enmarcada,
no es algo que esta alli para ser extraido, sino que es producida
por sujetos activos que comparten una cultura y un ethos.

EL TESTIMONIO DE LOS SINVOZ

En los estudios culturales norteamericanos ligados a América La-
tina, se ha generado en la dltima década una intensa produccién
critica sobre el testimonio y su relacién con la literatura. Por lo
general, se trata de textos elaborados a partir de una colaboracién
entre alguien que va a testimoniar —y que tiende a ser repre-
sentante de alguna categoria social desposeida (o del «Tercer
Mundo»)— y un/a mediador/a privilegiado/a, generalmente de
otro mundo cultural. El objetivo, desde la «buena conciencia»
del/la mediador/a, es mostrar al mundo algo que estaba oculto,
hacer visible lo invisible y silenciado por el poder'’, al mismo
tiempo que servir como medio para concientizar y tomar con-
ciencia de las condiciones de explotacién (Gugelberger, 1996b).

La potencialidad de seduccién del género es notoria. Invitar
al lector a participar y ser testigo de la generacién de un actor

pretativos disponibles en términos de cursos de vida, porque el tiempo que
va pasando aleja al sujeto de su propia muerte, idea contraria a la «normal»
del curso de vida, en que a medida que pasa el tiempo, la propia muerte se
hace mads cercana. Se requiere mucho tiempo, y mucha capacidad de simbo-
lizaci6n, para poder entonces narrar. Sempriin escribié su testimonio cincuenta
afnos después de su paso por Buchenwald, e indica que no lo hizo antes porque
entre «la escritura y la viday, eligi6 la segunda (Sempriin, 1997). Como ya fue
sefalado, la postura de Sempriin no es la dnica posible. Hay otras maneras
en que los sobrevivientes se vincularon con su identidad y su testimonio.

10" El paralelismo con las primeras etapas del feminismo, donde el «hacer
visible lo invisible» combinaba la investigacién, la denuncia y la demanda, no
es casual. Muchos testimonios han sido de mujeres, y muchas de las mediadoras
han sido parte del movimiento feminista.
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y de una voz despierta complicidad, la creencia de compartir y
proyectar una intimidad que, ilusoriamente al menos, se basa en
la autenticidad (Sommer, 1991: 132). En su anilisis del testimonio
de Rigoberta Mencht, Sommer va abriendo y haciendo trans-
parentes algunos de los mecanismos retdricos del texto, a través
de los cuales Rigoberta mantiene el control de la distancia social,
usando la afirmacién cultural de su derecho a mantener el silencio
(«los indigenas han sido muy cuidadosos de no revelar los detalles
de su comunidad» leemos en el texto) para tal fin. Su capacidad
de despertar curiosidad en el lector es producto directo de su
performatividad (Sommer, 1991: 135).

Lo importante del anilisis de Sommer para el objetivo de este
capitulo es el juego entre identificacién y distancia que se es-
tablece entre Rigoberta y los lectores. Permanentemente Rigo-
berta Menchd 1llama la atencién sobre la distancia cultural entre
ellay los otros. Esto contrasta con la manera habitual de las narra-
tivas autobiogrificas en primera persona. Se espera de ellas que
la escritura sea reveladora, intima, casi confesional. En sus «se-
cretos», la testimoniante se ocupa una y otra vez de excluir al
lector de su circulo intimo, sefialando permanentemente la di-
ferencia. No hay lugar para la identificacién, sino para el didlogo.

Por otro lado, y en contraste claro con la escritura autobio-
grafica, Rigoberta se presenta como representante de un colectivo,
como si el testimonio tuviera un «sujeto pluraly. Algo similar su-
cede con el testimonio de Domitila Barrios, de Bolivia (Viezzer,
1977). El uso de la primera persona, el Yo, no invita a la iden-
tificacién. El singular representa lo plural, pero excluye al lector.
Se trata de un ore, no de un sande.

En términos retdricos, cuyas consecuencias politicas deben ser evidentes
a esta altura, hay una diferencia fundamental entre la metdfora de la au-
tobiografia y la narrativa heroica en general, que presupone la iden-
tidad-por-sustitucién, por la cual un significante (superior) reemplaza
a otro (Yo sustituyendo a nosotros, el lider al seguidor, Cristo a los
creyentes), y la metonimia, movimiento lateral de identificacién-a-tra-
vés-de-la relacién, que reconoce las diferencias posibles entre «nosotros»
como componentes de un todo sin centro. Ese es el lugar donde en-
tramos como lectores, invitados a estar con quien habla antes que a
ser ella (Sommer, 1991: 146).
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El caso de Rigoberta Menchi es ilustrativo del efecto que
un testimonio puede tener en distintos publicos, y su cambio
a lo largo del tiempo. El libro y la figura de Rigoberta fueron
venerados y hasta sacralizados, especialmente en los circulos pro-
gresistas universitarios de los Estados Unidos. Su Premio Nobel
de la Paz en 1992 la elevé como figura de alcance mundial. Esto
significé para ella una actuacién politica internacional, con la ela-
boracién de estrategias y ticticas adecuadas a la tarea, con aliados
y enemigos diversos. El paso significativo siguiente en cuanto
al impacto de su testimonio fue la controversia generada, a partir
del texto de Stoll (1999) que cuestiona la veracidad de la infor-
macién contenida en su testimornio.

No entraremos aqui a relatar la controversia que este texto
provocé en el dmbito de los estudios culturales norteamericanos
(Arias, 2001), ya que excede el motivo por el cual hacemos re-
ferencia a este caso en nuestra argumentacién. La controversia,
sin embargo, pone el acento sobre dos temas pertinentes. Pri-
mero, la cuestién de la «verdad histérican. Estd claro que hay re-
latos presentados en primera persona pero que no fueron pre-
senciados por Rigoberta. Este hecho, éinvalida su testimonio?
¢Cuil es el valor de verdad que se demanda? ¢El fictico o el
simbdlico? ¢Dénde se pone el limite entre «realidady y «ficgién»?
¢No se trata siempre de procesos de construccién social?@&das
estas preguntas, en definitiva, indican que ningiin texto puede
ser interpretado fuera de su contexto de produccién y de su re-
cepcidn, incluyendo las dimensiones politicas del fenémeno.

En segundo lugar, esti claro también que su caricter Testi-
monial no estd basado en su presencia personal como testigo de
cada evento narrado sino —al menos eso es lo que ella defiende—
sobre una presencia colectiva, por lo cual el texto, en primera
persona del singular, debe ser leido como plural, como expresién
sintética de experiencias colectivas. Postura que, en dltima ins-
tancia, revierte sobre la postura presentada en los capitulos ini-
ciales de este libro, acerca de la inoperancia politica de la dis-
tincién entre «protagonistas en carne propia» y «otros». Ademais,
estas distancias y disonancias entre lo ocurrido y lo narrado vuel-
ven a plantear la necesidad de penetrar en ellas, para asf analizar
la relacién entre eventos y representaciones.



[¢]] Elizabeth Jelin

En verdad, la referencia al debate sobre el testimonio y la
literatura testimonial permite rescatar varios elementos centrales.
Primero, la mediacién de quien edita, lo cual indica que el didlogo
es constitutivo del texto testimonial. Este elemento es anilogo
a la escucha en la construccién de los testimonios de sobrevi-
vientes, y apunta al caricter dialégico, construido y mediado, del
mismo. Segundo, marca el contraste entre la autobiografia in-
dividualizada y el testimonio de un yo en plural, representativo
de una condicién social y de un escenario de luchas politicas'!.
Tercero, aunque establece una complicidad con el lector, no se
trata de un texto que invita a la identificacién, sino al didlogo
(Sommer dirfa horizontal, no jerirquico como en la autobiogra-
fia). Cuarto, el control y la manipulacién de los silericios y lo
no dicho son herramientas centrales para marcar esas diferencias
y establecer con claridad la alteridad del lector.

Este tipo de texto testimonial hace explicito el rango de al-
ternativas en que se manifiesta la narrativa personal. En un ex-
tremo, el acto de narrar esti impulsado por la voluntad y por
la racionalidad de la elaboracién de una estrategia ptiblica y po-
litica. La mediacién es, en un sentido, instrumental, para poder
llegar a una audiencia o puablico con mensajes que puedan ser
interpretados segin marcos y cédigos culturales preexistentes (y
que el/la testimoniante no conoce a fondo). En el otro extremo,
sujetos traumatizados que logran armar una narrativa —a veces
sin apropiacién de sentido— a partir de la intervencién y la crea-
cién de escenarios y espacios de escucha personalizada y activa.

" Al analizar las narrativas personales de combatientes de la Primera Guerra
Mundial, Hynes sefiala lo contrario, ya que «ada ejemplo cuenta la historia
de un hombre en acciones que involucraron a muchos, y que cada uno habla
en su propia voz individual, que no es la voz de la historia, ni de la memoria
colectiva» (Hynes, 1999: 218-219), y sostiene que, «al existir, refutan y subvierten
el relato colectivo de la guerra que es la historia militam (p. 220). Por su parte,
Wieviorka alerta sobre un peligro claro que se deriva de la «era dei testimonion:
la narrativa histdrica y colectiva se fragmenta en una serie de historias indi-
viduales. El exterminio nazi puede entonces perder su caricter politico y pre-
sentarse s6lo como causa de la devastacién de vidas de individuos, con lo cual
las categorias politicas se transforman en categorias de la psicologia individual
(Wieviorka, 1999: 140).
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Obviamente, la realidad no esta tan polarizada, y la circulacién
y el didlogo pueden asumir formas muy diversas, que combinan
diferentes estrategias de enunciacién y diversas modalidades de
expresién de la subjetividad.

LOS TESTIMONIOS DE LA REPRESION EN EL CONO SUR

En las primeras paginas del libro Mi habitacién, mi celda (Celiberti
y Garrido, 1989), Lilian Celiberti relata los detalles de su secuestro
(junto a sus dos hijos) en Porto Alegre, Brasil, y el traslado clan-
destino del grupo a Uruguay, primer paso de los cinco afios de
prisiéon que ella sufrirfa hasta su liberacién en 1983. El relato
de la detencidn refleja que, como militante activa, conocia los
peligros que corria y los sufrimientos que podia llegar a expe-
rimentar. Aun cuando en ese momento poco y nada se sabia pii-
blicamente sobre el Operativo Céndor'?, transmite en el relato
su conciencia del riesgo que corrfa y los cuidados que su actividad
politica requerfan. O sea, aunque inesperado, el secuestro entraba
en el campo de lo posible. Lo que seguramente no estaba en
el campo de lo pensable era que ese secuestro iba a comprometer
la vida de sus hijos.

En las paginas siguientes, relata las estrategias que intent6 usar
para evitar su traslado a Uruguay. Con la angustia de quien estaba
en riesgo personal, pero que también sentia la responsabilidad
por ¢l destino de sus hijos, va «inventando» maneras de desviar
la ruta y el camino que sus represores tenfan delineado para ella.
Llegar a la frontera y convencerlos de que habia que volver a
Porto Alegre, fracasar en el intento de hacer publica su situacién

12 Operativo de coordinacién sistemdtica de acciones represivas por parte
de las fuerzas armadas de Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay y Bolivia,
cuya vigencia pudo ser comprobada con certeza a partir del descubrimiento
y andlisis de los archivos de la Policia Secreta de Paraguay en 1992, de la apertura
de documentos sobre el caso por parte del Departamento de Estado de Estados
Unidos en 1999 y de la apertura de los archivos de los Departamentos de la
Policia Secreta de Brasil (Boccia Paz, 1999).
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y comprometer a las autoridades brasilefias, todo parece salir de
una mente licida, creativa, activa, que elabora y funciona «a mil».
A pesar de la detallada descripcién de sus acciones y de sus in-
teligentes movidas estratégicas, habla de esa situacién como una
vivencia «sin palabras». La narrativa, sin embargo, no manifiesta
falta de palabras. Esa reflexion sobre la falta de palabras, ées una
«normalizacién» retrospectiva del evento, o una manera de nom-
brar un silencio que se impone sobre la memoria aun en el pre-
sente? (Dove, 2000).

Esta narrativa militante contrasta con muchos testimonios, es-
pecialmente de madres de detenidos-desaparecidos, que vivieron
el momento de la irrupcién forzada y la desaparicién como algo
totalmente inesperado ¢ inexplicable. En un caso, ¢l de Lilian
Celiberti, no hay vivencia de ruptura y hueco en ese momento.
Lo habri después, en la experiencia carcelaria. Lo hay, central-
mente, en la relacién con sus hijos: «El momento de la despedida
con Camilo y Francesca lo vivi muchas veces; no puedo pensarlo
sin morirme un poco..» (Celiberti y Garrido, 1989: 21). En el
otro caso, la «catidstrofe» es masiva y total; lo ocurrido no puede
entrar en los marcos interpretativos disponibles. Muy pronto hay
que descartar las hipétesis pensables, de que se lo/a llevaron «por
errom, o cuando, después de recorrer diversas dependencias po-
lictales y llamar a todos los conocidos «influyentes» pidiendo ayu-
da para encontrar al/a la desaparecido/a, la respuesta es el vacio,
la ausencia, la negacién de la existencia de la persona.

El devenir traumitico implica una incapacidad de vivir una
«experiencia» con sentido. Hay una suspensién de la tempora-
lidad, expresada en los retornos, las repeticiones, los fantasmas
recurrentes. La posibilidad de dar testimonio —en el doble sen-
tido de la nocién de testigo presentada al comienzo de este ca-
pitulo— requiere ese tiempo de la reconstruccién subjetiva, una
toma de distancia entre presente y pasado. Consiste en elaborar
y construir una memoria de un pasado vivido, pero no como
una inmersién total. «Regreso, pero no del todo», dice Celiberti
(p- 21). Una parte del pasado debe quedar atris, enterrado, para
poder construir en el presente una marca, un simbolo, pero no
una identidad (un re-vivir) con ese pasado.

En sintesis, hay dos vinculos que son simultineamente acer-
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camientos y distanciamientos involucrados en el testimonio; am-
bos, creo, necesarios para la (re)construccién de si mismo, de
la identidad personal. En primer lugar, una relacién con un/a
«otro/a», que pueda ayudar, a través del didlogo desde la alteridad,
a construir una narrativa social con sentido. Pricticamente todos
los relatos testimoniales tienen esta cualidad dialégica, de alguien
que pregunta, que edita, que ordena, que pide, que «normalizan.
Y esta alteridad se traslada después al vinculo con el lector. No
se espera identidad, sino reconocimiento de la alteridad.

En segundo lugar, una relacién de acercamiento y de dis-
tanciamiento con relacién al pasado. Regresar a la situacién li-
mite, pero también regresar de la situacion limite. Sin esta se-
gunda posibilidad, que significa salir y tomar distancia, el tes-
timonio se torna imposible. Referirse a la experiencia de la muer-
te, como lo hace Sempran, y también Celiberti, requiere no
re-vivir sino poder incorporar la vida del presente, del después,
en ese retorno. El presente de la memoria agrega algo funda-
mental, que permite construir y acceder, por suerte sin regresar
del todo, al pasado.

La profusién de textos testimoniales, algunos de caricter au-
tobiogrifico y otros basados en mediaciones y proyectos de ter-
ceros, asi como las iniciativas de archivos de historia oral y las
btisquedas personalizadas a través del cine son indicios de pro-
cesos sociales importantes que estin ocurriendo en las sociedades
de la regién. No se trata de fenémenos ligados solamente al mer-
cado (lo que los criticos literarios llaman «el boom del testimo-
nio y la biografia») sino a complejas bisquedas de sentidos per-
sonales y a la reconstruccién de tramas sociales. De manera cen-
tral, existe también un propdsito politico y educativo: transmitir
experiencias colectivas de lucha politica, asi como los horrores
de la represién, en un intento de indicar caminos deseables y
marcar con fuerza el «nunca més».
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EN SINTESIS

El testimonio como construccién de memorias implica multi-
plicidad de voces, circulacién de multiples «verdades», también
de silencios, cosas no dichas —como en el libro de Marta Diana,
donde las mujeres entrevistadas nunca hablan de su participacién
activa en la lucha armada (Diana, 1996)—. Los silencios y lo no
dicho pueden ser expresiones de huecos traumiticos. Pueden ser
también, como en Rigoberta Menchi y sus silencios «culturalesy,
estrategias para marcar la distancia social con la audiencia, con
el otro. O responder a lo que los otros estin preparados para
escuchar (Pollak y Heinich, 1986). Pero pueden también reflejar
una bisqueda de restablecer la dignidad humana y «la verglienzan,
volviendo a dibujar y marcar espacios de intimidad, que no tienen
por qué exponerse a la mirada de los otros.

El dolor y sus marcas corporales pueden impedir su trans-
misibilidad, al remitir al horror no elaborable subjetivamente. El
sufrimiento traumdtico puede privar a la victima del recurso del
lenguaje, de su comunicacion, y esto puede impedir ¢l testimonio,
o permitir hacerlo «in subjetividad». Pero también los «otros»
pueden encontrar un limite en la posibilidad de comprensién
de aquello que entra en el mundo corporal y subjetivo de quien
lo padece. Las huellas traumaticas, silenciadas muchas veces para
evitar el sufrimiento de quien las ha padecido, pueden no ser
escuchadas o negadas por decisién politica o por falta de una
trama social que las quiera recibir. Se crea un medio donde el
silencio «suspende» y deja inmévil su expresién y circulacion.
Esto puede llevar a una glorificacién o a la estigmatizacién de
las victimas, como las Gnicas personas cuyo reclamo es validado
o rechazado. En esos casos, la disoclacién entre las victimas y
los demdis se agudiza.

_En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente co-
mienzan a hablar y narrar su experiencia y sufrimiento. Es al
mismo tiempo una fuente fundamental para recoger informacién
sobre lo que sucedid, un ejercicio de memoria personal y social
en tanto implica una narrativa que intenta dar algtn sentido al
pasado, y un medio de expresién personal, creativo, por parte
de quien relata y quien pregunta o escucha.
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Hay dos consideraciones para introducir en este punto. En
primer lugar, si bien a primera vista pareceria que la posibilidad
de narrar implica una superacién del hueco traumatico y del si-
lencio, no siempre es asi. Existen casos en que, aunque se res-
ponda a preguntas de entrevistadores o se logre «contary, las di-
ficultades y obsticulos narrativos son enormes, reflejando la dis-
crepancia entre la vivencia y la ausencia de marcos narrativos para
decirlo ™. Hay testimonios que carecen de subjetividad, otros que
son repeticiones ritualizadas del relato del sufrimiento (Van Alp-
hen, 1999). A su vez, quien escucha puede llegar a sentir ex-
trahamiento y distancia. Estas posibilidades de escuchar varfan
a lo largo del tiempo: pareceria que hay momentos histéricos
aptos para escuchar, y otros en los cuales esto no ocurre. Hay
también momentos en que el clima social, institucional y politico
esta avido de relatos, otros donde domina la sensacién de sa-
turacién y de exceso. Nuevamente aqui debemos plantear la ur-
gencia de historizar, de incluir la temporalidad y la historicidad
de las narrativas personalizadas y de las posibilidades de escuchar.

En segundo lugar, se torna necesaria una palabra de alerta
sobre las «bondades» del testimonio y el marco interpretativo uti-
lizado para ubicar su sentido. Hay un modelo o marco que incluye
un proceso psicolégico de sufrimiento y trauma, proceso de duelo
y curacién a través de la separacién y aceptacién de la pérdida.
En este proceso individual e interpersonal, el hablar y contar tie-
nen su lugar, a veces catirtico o terapéutico. En la época que
nos toca vivir, en la cual a través de los medios de comunicacién
de masas se plantea una «publicizacién» de la vida privada en
los talk shows y los reality shows, que banalizan los sentimientos
y la intimidad, se corre el riesgo de que el género testimonial
caiga en la exposicién (éexcesiva?) y en la espectacularizacién del
horror. Si el terrorismo de Estado y la represién violaron la in-
timidad y los cuerpos humanos, la reconstruccién de la identidad

'3 En sus trabajos sobre la violencia politica en el drea de Ayacucho (Pera),
del Pino y Theidon (1999) muestran ¢cémo las memorias de los campesinos
estdn construidas a partir de la interseccién de sus cosmovisiones de origen
indigena y la relativamente nueva introduccién de religiones evangélicas que
proveen un nuevo marco interpretativo para dar sentido al pasado violento
reciente.
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requiere reconstruir también los espacios privados y la intimidad.
En este contexto, las modas testimoniales corren peligros sobre
los que hay que alertar.

Por otro lado, la importancia personal e individual de hablar
y encontrar una escucha no debe reemplazar, ocultar u omitir
los otros planos de trabajos de la memoria. La ola testimonial
no puede reemplazar la urgencia de respuestas politicas, insti-
tucionales y judiciales a la conflictividad del pasado, ademas de
las personales, las simbdlicas y las morales o éticas.



6. EL GENERO EN LAS MEMORIAS

Si cerramos los ojos, hay una imagen que domina la escena «hu-
mana» de las dictaduras: las Madres de Plaza de Mayo y otras mu-
jexes, Familiares, Abuelas, Viudas, Comadres de detenidos-desapa-
recidos o de presos politicos, reclamando y buscando a sus hijos
(en la imagen, casi siempre varones), a sus maridos o comparieros,
a sus nietos. Del otro lado, los militares, desplegando de lleno
su masculinidad. Hay una segunda imagen que aparece, espe-
cificamente para el caso argentino: prisioneras mujeres jévenes
embarazadas, pariendo en condiciones de detencién clandestina,
para luego desaparecer. La imagen se acompaiia con la incégnita
sobre el paradero de los chicos secuestrados, robados y/o entre-
gados, a quienes luego se les dard identidades falsas. De nuevo,
del otro lado estin los machos militares.

El contraste de género en estas imigenes es claro, y se repite
permanentemente en una diversidad de contextos. Los simbolos
del dolor y el sufrimiento personalizados tienden a corporizarse
en mujeres, mientras que los mecanismos institucionales parecen
«pertenecer» a los hombres.

En las imigenes televisivas ligadas al caso Pinochet desde su
detencién en Londres en octubre de 1998 hasta su procesamiento
y detencién en Chile a comienzos de 2001, la presencia diferencial
de hombres y mujeres es también notoria. Las mujeres dirigen
las organizaciones de derechos humanos que reclaman justicia y
son las mis visibles en las manifestaciones callejeras de apoyo
y de jubilo por la detencién. Son también mujeres las que de-
fienden con todo su vigor emocional la figura heroica del General.
Y son hombres quienes, en los tres costados del caso (los acu-
sadores, los defensores, los jueces), manejan los aspectos insti-
tucionales del asunto.

¢Hay algo maés para decir sobre género y represién? ¢O sobre
género y memoria? El intento de encarar este tema esti basado
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en la conviccién de que, como en muchos otros campos de tra-
bajo, a ménos que se realice un esfuerzo consciente y focalizado
para plantear preguntas analiticas desde una perspectiva de género,
el resultado puede remitir a la visién estereotipada segin la cual
las mujeres sufren y los militares dominan, o0 —una vez mis—
lograr que el género se torne invisible y desaparezca.

LA REPRESION TIENE GENERO'

La represion de las dictaduras del Cono Sur tuvo especificidades
de género. Los impactos fueron diferentes en hombres y mujeres,
hecho obvio y explicable por sus posiciones diferenciadas en el
sistema de género, posiciones que implican experiencias vitales
y relaciones sociales jerdrquicas claramente distintas?.
Empecemos por las experiencias represivas corporales propia-
mente dichas, con las pricticas reales y con las victimas directas
de tortura, prisién, desaparicién, asesinato y exilio. Existen di-
ferencias entre paises y perfodos en los tipos de represién. Tam-
bién hay diferencias en las caracteristicas demogrificas de las vic-
timas directas. Hubo mds hombres que mujeres entre los muertos
y detenidos~desaparecidos. Esta diferencia parece haber sido mis

! Esta seccién se basa en el trabajo de Teresa Valdés, «Algunas ideas para
la consideracién de la dimensién de género en la memoria colectiva de la repre-
< sién», Documento preparado para el Programa MEMOR1A del sskc, 1999.

2 De manera muy esquemdtica, un sistema de género involucra: a) una
forma predominante de divisién sexual del trabajo (produccién/reproduccién);
b) la diferenciacién de espacios y esferas sociales anclada en el género (una
esfera ptblica visible/una esfera privada invisible); ¢) relaciones de poder y dis-
tinciones jerdrquicas, lo cual implica cuotas diferenciales de reconocimiento,
prestigio y legitimidad; d) relaciones de poder dentro de cada género (basadas
en la clase, el grupo étnico, etc.); e) la construccién de identidades de género
que coinciden con otras dimensiones diferenciadoras, produciendo una iden-
tidad masculina anclada en el trabajo, la provisién y la administracién del poder,
mientras que la identidad femenina estd anclada en el trabajo doméstico, la
maternidad y su rol en la pareja; f) la construccién de identidades «dominantes»
asociadas a las relaciones de poder en la sociedad (hetero/homosexuales, blan-
co/negro-indigena-pobre).
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importante numéricamente en Chile que en Argentina o Uru-
guay. La proporcién de personas jévenes fue mis alta en estos
dos paises. El golpe militar de 1973 en Chile fue dirigido hacia
un gobierno socialista en ejercicio. La concentracién de la re-
presién sobre funcionarios y politicos que ejercian cargos guber-
namentales implicé una presencia proporcional mayor de hom-
bres adultos entre las victimas directas. En Argentina, Uruguay
y Brasil la represién mis violenta estuvo dirigida a grupos mi-
litantes (incluyendo movimientos guerrilleros armados), donde
habia una fuerte presencia juvenil. La divisién sexual del trabajo
imperante en estos paises implica que los hombres son (y lo eran
mucho mis en los afios sesenta y setenta) mds numerosos que
las mujeres en los roles «piiblicos» y en la militancia politica y
sindical. La diferencia entre la participacién de hombres y mujeres
fue menor en el movimiento estudiantil y en los movimientos
armados, donde ya en esa época la presencia de mujeres era
significativa.

También el poder que se ejerce y ejercita en la represién di-
recta se da en el marco de relaciones de género. El modelo de
género presente identifica la masculinidad con la dominacién y
la agresividad, caracteristicas exacerbadas en la tdentidad militar,
y una feminidad ambivalente, que combina la superioridad es-
piritual de las mujeres (inclusive las propias ideas de «Patria» y
de «Nacién» estin feminizadas) con la sumisién y pasividad frente
a los deseos y drdenes de los hombres. Los rituales del poder
en el escenario publico (saludos militares, desfiles, etc.) tienen
un caricter performativo, en el que se despliega sin matices la
dualidad entre el actor/poder masculino, por un lado, y la pa-
sividad/exclusién feminizada de la poblaciéon o audiencia por el
otro’.

El poder masculino militar en la esfera ptblica, con sus ri-
tuales y pricticas de representacién repetitivas en uniformes, des-
files, exhibicién de armas, etc., se acompafiaba por performances
materializadas en cuerpos y en pricticas concretas en los espacios

% Taylor (1997, cap. 3) analiza esta performatividad de género en la actua-
cién de la Junta Militar en Argentina, y muestra cémo en ese caso las mujeres
terminan siendo «no-representables» como sujetos, de modo que la represen-
tacién es, por definicién, una auto-representacién masculina.
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especificos de la represién y especialmente en los lugares de tor-
tura. En efecto, alli la masculinidad de los torturadores se afirmaba
en su poder absoluto para producir dolor y sufrimiento. La tortura
era parte de una «ceremonia iniciitica» en los campos de deten-
cién, en que se privaba a la persona de todos los rasgos de su
identidad: la vestimenta, las pertenencias personales, la posibilidad
de mirar y ver por capuchas y mordazas. «La propia humanidad
entra en suspenso [...] La capucha y la consecuente pérdida de
la visién aumentan la inseguridad y Ia desubicacién [...] Los tor-
turadores no ven la cara de su victima; castigan cuerpos sin rostro;
castigan subversivos, no hombres» (Calveiro, 1998: 62). El uso
de apodos animales —Tigre, Jaguar, Puma— y las ceremonias
iniciiticas de los nuevos miembros de los equipos torturadores
son «mnomentos de exaltacién, cuando el torturador se sentia
como Dios, con poder para reducir al/a la otro/a a ser una victima
pasiva, a un cuerpo a ser penetrado» (Franco, 1992: 107)*.

La represion directa a mujeres podia estar anclada en su ca-
ricter de militantes activas. Pero, ademis, las mujeres fueron se-
cuestradas y fueron objeto de represién por su identidad familiar,
por su vinculo con hombres ~—companeros y maridos especial-
mente, también hijos— con el fin de obtener informacién sobre
actividades politicas de sus familiares®. La identificacién con la
maternidad y su lugar familiar, ademas, colocé a las mujeres en
un lugar muy especial, el de responsables por los «malos caminos»
y desvios de sus hijos y demds parientes (Filc, 1997).

Todos los informes existentes sobre la tortura indican que
el cuerpo femenino siempre fue un objeto «especial» para los tor-
turadores. El tratamiento de las mujeres incluia siempre una alta
dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres —sus va-
ginas, sus tteros, sus senos—, ligados a la identidad femenina

* Estos elementos no son privativos de los militares del Cono Sur. Segtin
Theweteit, la construccién de la masculinidad nazi consistié en cultivar simul-
tineamente la agresién sddica y la disciplina y el auto-sacrificio masoquistas
(citado por Van Alphen, 1997: 58).

5 Bunster sefiala que la situacién mis terrible se daba cuando las mujeres
eran secuestradas en sus hogares: «El arresto de una mujer en su casa, delante
de sus hijos, es doblemente doloroso para la mujer latinoamericana. La tradicién
hace que eila sea el eje de la familia...» (Bunster, 1991: 48).



El género en las memorias - 103

como objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros
objetos de tortura sexual (Bunster, 1991; Taylor, 1997). Hay que
recordar también que muchas mujeres detenidas eran jovenes y
atractivas y, en consecuencia, mis vulnerables al hostigamiento
sexual.

Para los hombres, la tortura y la prisién implicaban un acto
de «feminizaciény, en el sentido de transformarlos en seres pa-
sivos, impotentes y dependientes. La violencia sexual era parte
de la tortura, asi como una constante referencia a la genitalidad
—Ia marca de la circuncisién entre victimas judfas como factor
agravante de la tortura, las referencias al tamafio del pene para
todos, la picana en los testiculos, etc.—. Era una manera de con-
vertir a los hombres en seres inferiores y, en ese acto, establecer
la «virilidad» militar®. Los hombres tenfan que «vivir como mu-
jeres», tomando conciencia de sus necesidades corporales: «ser
como una mujer o morir como un hombre» (para un testimonio,
ver Tavares, 1999).

La polarizacién entre lo masculino/femenino, activo/pasivo,
estaba naturalizada entre los militares. También lo estaba en los
grupos guerrilleros y en la sociedad como un todo. En las re-
presentaciones de la guerrillera por parte de los medios de comu-
nicacién de masas en la Argentina dictatorial, estd presente la am-
bigiiedad de la feminidad. Por un lado, aparece una imagen de
mujer masculinizada, con uniforme y armas, un cuerpo que re-
chaza todo rasgo femenino. Pero también tienen que reconocer
la existencia de guerrilleras que actuaban como jévenes «inocen-
tes», y se infiltraban con engafios para cometer atentados’. Como

¢ La performance activa de la relacién sexual entre hombres, que es la que
realizaban los torturadores, no es siempre identificada con la homosexualidad
ni con ser «afeminado». Es el rol pasivo el que feminiza (Salessi, 1995; Taylor,
1997).

7 El caso de la joven estudiante que, haciéndose amiga de la hija del jefe
de policia, logré poner una bomba bajo su cama es paradigmitico. «Entonces
una noche, trigica, una adolescente, Ana Marfa Gonzilez, se desliza sigilosa-
mente en “el hogar mis amigo” v, traicionando todos los sentimientos de amis-
tad, gratitud, nobleza, FRIA-MEN-TE, cumple la misién de asesinar a un hom-
bre. No importa que fuera un general de la Nacién. No importa que se tratara
del jefe de la Policia Federal. ERA UN HOMBRE que al acostarse iba a encon-
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contrapartida, también en el movimiento guerrillero habia difi-
cultades para integrar la feminidad de las mujeres militantes. La
aceptacién de las mujeres quedaba siempre en duda y, cuando
demostraban su habilidad en operativos armados, eran vistas
como «pseudo-hombres» (Franco, 1992: 108). En algunos tes-
timonios de ex militantes y ex presas, aparece también una au-
to-identificacién des-sexuada o masculinizada.

Dado el sistema de género en las relaciones familiares, ademas
de ser victimas «directas», las mujeres fueron bisica y mayori-
tariamente victimas «indirectas», y éste es ¢l rol en el que se las
visualiza mis a menudo: como familiares de victimas —madres
y abuelas principalmente; en menor medida esposas, hermanas,
hijas, novias—. Al tomar como rehenes a los hombres, el sistemna
represivo afect6 a las mujeres en su rol familiar y de parentesco,
es decir, en el nicleo de sus identidades tradicionales de mujer
y esposa. Desde esos lugares, y como mecanismo para poder so-
brevivir y sobrellevar sus obligaciones familiares las mujeres mo-
vilizaron otro tipo de energia, basada en sus roles familiares «tra-
dicionales», anclada en sus sentimientos, en el amor y en la ética
del cuidado —légica que difiere de la politica.

Dos tipos de acciones «tipicamente femeninas» se dieron en
ese contexto: en la escena publica, la creacién de organizaciones
de derechos humanos ancladas en el parentesco con las victimas
directas; en el 4mbito privado, la lucha por la subsistencia familiar
y la adaptacién o cambio en funcién de las nuevas circunstancias.
No es un simple accidente que las organizaciones de derechos
humanos tengan una identificacién «familistica» (Madres, Abue-
las, Familiares, Hijos, Viudas o Comadres). Tampoco es acci-
dental que el liderazgo y la militancia en estas organizaciones
sea bdsicamente de mujeres. Su caricter de género también se
manifiesta en algunos de los iconos y actividades rituales de estas
organizaciones: el uso de panuelos y panales, las fotografias y las
flores.

trar su tiltimo sueno, dinamitado por un explosivo colocado por la mejor amiga
de su hija.» Asf describfa el hecho el conocido periodista B. Neustadt, en una
popular revista (Bernardo Neustadt, «¢Se pregunté cuintas Anas Marias Gon-
zilez hay?», Revista Gente, afio 11, nim. 571, 11 de julio de 1976: 76).
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Por otro lado, las mujeres debieron hacerse cargo del man-
tenimiento y la subsistencia familiar cuando los hombres fueron
secuestrados o encarcelados. Muchas mujeres se convirtieron en
las principales sostenedoras del hogar. En esas condiciones, y ba-
sindose en sentimientos y responsabilidades familiares, las mu-
jeres debieron movilizar sus recursos personales para cuidar y
alimentar, a veces en el espacio doméstico hogarefio, otras en
iniciativas comunales tales como ollas comunes y pequeiias em-
presas cooperativas.

Las tareas de la domesticidad y las responsabilidades ancladas
en el parentesco son actividades que muchas mujeres deben llevar
a cabo solas en diversos contextos sociales, en diversas circuns-
tancias personales (divorcios, abandonos), y estin ligadas a me-
nudo a condiciones de pobreza. La situacién de las mujeres que
debieron hacerse cargo de esas tareas debido al secuestro-desa-
paricién, al encarcelamiento o a la clandestinidad de sus com-
pafieros es intrinsecamente diferente, para ellas y para sus hijos
y demas familiares. En primer lugar, porque la situacién de terror
en que se vivia requeria ocultamientos diversos, inclusive del do-
lor personal. Inclufa intentar que los hijos siguieran sus activi-
dades cotidianas «como st nada hubiera pasado», para evitar sos-
pechas. El miedo y el silencio estaban presentes de manera cons-
tante, con un costo emocional muy alto. En numerosos casos,
ademis, la soledad fue un rasgo central de la experiencia: sea para
no comprometer a otros parientes y amigos, sea por el alejamiento
de éstos «por miedo» o por desaprobacién social, el entramado
social en el que normalmente se desarrollan las actividades co-
tidianas de la domesticidad fue totalmente destruido, quebrado,
fracturado®.

El exilio es una historia diferente. A menudo, el exilio era
el resultado del compromiso politico de los hombres, y las mu-
jeres debieron acompaiar a sus parientes, no como resultado de
un proyecto politico propio sino como esposas, hijas o madres.
Los efectos de la experiencia del exilio en esas circunstancias sin

# Estos aspectos de la organizacién cotidiana de la vida frente al secues-
tro-desaparicién de sus parejas aparecen con claridad en los testimonios reco-
gidos en Ciollaro, 2000. También, desde la perspectiva de los hijos, en algunos
testimonios recogidos en Gelman y La Madrid, 1997.
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duda son diferentes a los de exilios ligados a un proyecto politico
o un compromiso publico propio. Como en otros temas, el ca-
ricter de género de la experiencia del exilio es un tema sobre
el que poco se sabe, aunque hay ya algunos testimonios.

Por supuesto, los hombres también fueron victimas «indirec-
tas». Y aqui, en lineas generales, son ellos los que se han vuelto
invisibles. Poco se sabe sobre esta experiencia personal. En parte,
no ha sido una vivencia demasiado extendida: la de ser compafiero
o familiar de activistas y militantes sin presencia publica propia.
Pero, ademis, esta constelacién familiar tiende a ser invisibilizada,
porque contradice las expectativas y los patrones sociales «nor-
males». Los testimonios existentes, como el de Emilio Mignone
frente al secuestro y desaparicién de su hija, pertenecen a figuras
publicas, y sus relatos ponen el énfasis en el aspecto mis publico y
activo del acontecimiento, sin mencionar los aspectos cotidianos
y domésticos (Mignone, 1991).

Los regimenes militares implicaron transformaciones signi-
ficativas en las pricticas cotidianas de hombres y mujeres. El mie-
do y la incertidumbre permearon espacios y pricticas de socia-
bilidad, especialmente en espacios publicos extra-familiares. En
tanto los hombres tienden a ser mis activos en estos espacios,
posiblemente el impacto haya sido mis agudo para ellos. Para
la situacion chilena, Olavarria menciona cuatro espacios piblicos
que fueron desarticulados por el «nuevo orden»: el lugar de tra-
bajo, los partidos politicos, los sindicatos y la «<noche». Estos es-
pacios habian sido significativos en las vivencias masculinas hasta
los afios setenta, porque representaban instancias de «homoso-
ciabilidad, de encuentros entre hombres, que a la vez permitian
vinculos y flujos constantes entre distintos sectores de la sociedad
chilena» (Olavarria, 2001: 4). El efecto de este cambio producido
por la represion de la dictadura limit6 la amplitud de las redes
y vinculos sociales, «especialmente de los varones, al dmbito de

“la familia, del vecindario mis préximo y del propio trabajo» (p. 5).
No se trataba de tortura corporal o prision, sino de sentimientos
de pasividad e impotencia (Olavarria, 2001).

La represién fue ejecutada por una institucién masculina y
patriarcal: las fuerzas armadas y las policias. Estas instituciones
se imaginaron a si mismas con la misién de restaurar el orden
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«natural» (de género). En sus visiones, debian recordar perma-
nentemente a las mujeres cuil era su lugar en la sociedad —como
guardianas del orden social, cuidando a maridos e hijos, asumien-
do sus responsabilidades en la armonia y la tranquilidad fami-
liar—. Eran ellas quienes tenfan la culpa de las transgresiones
de sus hijos; también de subvertir el orden jerirquico «natural»
entre hombres y mujeres. Los militares apoyaron e impusieron
un discurso y una ideologia basadas en valores «familisticos». La
familia patriarcal fue mis que la metifora central de los regimenes
dictatoriales; también fue literal (Filc, 1997)°.

UN NIVEL DIFERENTE. MUJERES Y HOMBRES RECUERDAN...

La experiencia directa y la intuicién indican que mujeres y hom-
bres desarrollan habilidades diferentes en lo que concierne a la
memoria. En la medida en que la socializacion de género implica
prestar mis atencién a ciertos campos sociales y culturales que
a otros y definir las identidades ancladas en ciertas actividades
mis que en otras (trabajo o familia, por ejemplo), es de esperar
un correlato en las pricticas del recuerdo y de la memoria narra-
tiva'’. Existen algunas evidencias cualitativas que indican que las
mujeres tienden a recordar eventos con mas detalles, mientras

 Ademis, las dictaduras se propusieron disciplinar la vida cotidiana a través
de politicas publicas especificas y no solamente a través de los aparatos represivos.
En Chile, por ejemplo, se promovieron politicas especificas orientadas a «pro-
teger» a las mujeres y a «apoyar» su rol central como soportes del modelo de
sociedad propuesto (esto se hizo evidente en la institucién del cema-Chile y
de la Secretarfa Nacional de la Mujer). En este punto, se hace necesario recordar
que la politica activa frente a las mujeres y las familias fue una caracteristica
central del régimen nazi. Si bien la consigna estaba centrada en las tres K, Kurche,
Kutchen, Kinder (casa, cocina y chicos), hubo una activa movilizacién de orga-
nizaciones publicas de mujeres que debian fomentar a otras mujeres a cumplir
con sus roles en las tres K (Koonz, 1988).

10 En este punto, la investigacién psicolégica sobre género y memoria no
parece ser de gran utilidad. Los estudios cognitivos indican que no hay «mejor»
memoria en hombres o mujeres «en general». Es necesario entonces explorar
diferencias ligadas a tipos o items especificos (memoria espacial versus temporal,
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que los varones tienden a ser mds sintéticos en sus narrativas,
o que las mujeres expresan sentimientos mientras que los hom-
bres relatan mis a menudo en una logica racional y politica, que
las mujeres hacen mis referencias a lo intimo y a las relaciones
personalizadas —sean ellas en la familia o en el activismo po-
litico—. Las mujeres tienden a recordar la vida cotidiana, la si-
tuacién econémica de la familia, lo que se suponia que debian
hacer en cada momento del dfa, lo que ocurria en sus barrios
y comunidades, sus miedos y sentimientos de inseguridad. Re-
cuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo
subjetivo de las mujeres estd organizado y ligado a los hechos
reproductivos y a los vinculos afectivos (Leydesdortf, Passerini
y Thompson, 1996).

En el caso de las memorias de la represién, ademads, muchas
mujeres narran sus recuerdos en la clave mis tradicional del rol
de mujer, la de «ivir para los otros». Esto estd ligado a la de-
finici6n de una identidad centrada en atender y cuidar a otros
cercanos, generalmente en el marco de relaciones familiares. La
ambigiiedad de la posicién de sujeto activo/acompafiante o cui-
dadora pasiva puede entonces manifestarse en un corrimiento de
su propia identidad, queriendo «narrar al otro». En las dos acep-
ciones de la palabra «testigo» presentadas mds arriba, esto implica
una eleccién de ser testigo-observadora del protagonismo de otro
(un hijo detenido-desaparecido, por ejemplo), negando o silen-
ciando el testimonio de sus propias vivencias —aunque obvia-
mente éstas se «cuelan» en relatos que aparentemente estin cen-
trados en la experiencia de otros.

episédica o semdntica, de acontecimientos vividos o transmitidos, etc.) (Loftus,
Banaji, Schooler y Foster, 1987, por ejemplo). No hay mucha investigacién
de este tipo, especialmente aquella que tome en cuenta situaciones con un alto

_grado de compromiso emocional. Por ejemplo, en un articulo reciente que pre-
senta las contribuciones que las neurociencias tienen para hacer en relacién
a la psicologfa cognitiva de la memoria (Schacter, 1999), las diferencias de género
se mencionan s6lo una vez: los hombres manifiestan una tasa mis alta de dis-
torsiotnies de la memoria cuando se relaciona con eventos que ponen de mani-
fiesto su mayor propensién a no reconocer que sus puntos de vista cambiaron
a lo largo del tiempo.
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Las memorias de los hombres, y sus maneras de narrar, apun-
tan en otra direccién. Los testimonios masculinos se encuentran
a menudo en documentos publicos, en testimonios judiciales y
en informes periodisticos. Los testimonios orales, realizados en
dmbitos publicos, transcritos para «materializar la prueban, se en-
marcan en una expectativa de justicia y cambio politico. Si bien
el testimonio en esos dmbitos puede tener como efecto el apo-
deramiento y legitimacién de la voz de la victima, su funcién
«testimonial» estd centrada en la descripcién fictica, hecha con
la mayor precision posible, de la materialidad de la tortura y la
violencia politica. Cuanta menor emocionalidad e involucramien-
to del sujeto que narra, mejor, porque el testimonio oral tiene
que reemplazar a las «huellas materiales» del crimen.

En realidad, lo que estd implicito en el parrafo anterior es
una diferenciacién primera en el tipo o encuadre social de ex-
presién de memorias, para luego poder preguntar acerca de las
diferencias de género en ellas. El testimonio judicial, sea de hom-
bres o de mujeres, sigue un libreto y un formato preestablecidos,
ligados a la nocién de prueba juridica, fictica, fria, precisa. Este
tipo de testimonio publico se diferencia significativamente de
otros testimonios, los recogidos por archivos histéricos, los so-
licitados por investigadores, los textos testimoniales escritos por
sobrevivientes, testigos y victimas, y las representaciones «lite-
rarias», necesariamente distanciadas de los acontecimientos ocurri-
dos en el pasado (Taylor, 1997, cap. 6; Pollak y Heinich, 1986) .

Hombres y mujeres desarrollan pricticas diferentes en cuanto
a c6mo hacer publicas sus memorias. Este tema ha sido estudiado

""" Estas distinciones las establece Pollak en su anilisis de testimonios de
mujeres sobrevivientes de Auschwitz. En un sutil anilisis, muestra la diversidad
de estrategias discursivas: cronoldgicas o temaiticas, en clave personal o en clave
politica, centradas solamente en la experiencia concentracionaria o incluyendo
narrativas del «antes» y del «después», etc. Muestra también la importancia que
tiene en la elaboracién de las memorias el momento histérico y la situacién
social en que se evoca la memoria de la deportacién: inmediatamente después
de la guerra, o afios después, como respuesta a demandas institucionales o como
decisién personal de contar y transmitir la experiencia (Pollak, 1990). Su anilisis
del corpus de testimonios, sin embargo, no incluye una dimensién compatativa
con los testimonios de hombres o un anilisis de la dimensién de género en
el testimoniar.
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para los sobrevivientes de la Shoah. Los testimonios mis cono-
cidos son de hombres —los grandes escritores como Primo Levi
y Jorge Semprun—. Como sefiala Glanz, las mujeres escribian
menos, pero ademas hubo menos mujeres sobrevivientes, porque
el ser «portadoras de la vida» les conferfa una «peligrosidad es-
pecial. Para aniquilar una raza, habfa que eliminar a las mujeres...»’
(Glanz, 2001: 11)'% Pero, por supuesto, hubo mujeres que so-
brevivieron y que, sea por necesidad personal o politica o por
intermediacién de otros, contaron sus historias y sus memorias.

En los campos de concentracién, hombres y mujeres estaban
separados, de ahi que las narrativas dan cuenta de esferas y ex-
periencias diferentes. Las narrativas de las mujeres ponen el én-
fasis sobre su vulnerabilidad como seres sexuales y sobre los vin-
culos de afecto y cuidado que se establecieron entre ellas. En
los relatos, la sobrevivencia fisica y social estd ligada a la repro-
duccidn y recreacion de los roles aprendidos en la socializacién
como mujeres: el énfasis en la limpieza, las habilidades para coser
y remendar que les permitieron mantener una preocupaciéon por
su aspecto fisico, el cuidado de otros, la vida en espacios comu-
nitarios que permitieron «reinventar» los lazos familisticos (Gol-
denberg, 1990). De hecho, algunas evidencias de anilisis de so-
brevivientes de campos de concentracién nazis indican que las
mujeres resistieron «mejor los intentos de destruccién de la in-
" tegridad personal, debido a que sus egos no estaban centrados
en si mismas, sino dirigidos hacia su entorno y los otros cercanos.

La realidad demogrifica es muy diferente en las dictaduras
del Cono Sur, ya que, como estamos viendo, las mujeres pueden
narrar las experiencias de los otros, las propias como victimas
directas (sobrevivientes de la represién en sus distintas formas),
como victimas «indirectas» o como militantes del movimiento
de derechos humanos. Si bien no hay un estudio sistemdtico com-
parativo de los testimonios de hombres y mujeres sobrevivientes
o testigos, hay en los distintos paises un niimero muy significativo
de textos autobiogrificos y de construcciones narrativas basadas
en didlogos con algiin/a mediador/a. En este tipo de texto, en-

2 La aniquilacién de mujeres portadoras de identidades étnico-raciales
tomé otro caricter en la ex Yugoslavia: la violacién como medio para la «limpieza
étnica» (Mostov, 2000).
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contramos un predominio de testimonios de mujeres, y también
de compiladoras, editoras y entrevistadoras mujeres.

Una manera de pensar la dimensién de género en la memoria
parte del enfoque ya tradicional, tanto en el feminismo como
en la reflexion sobre el lugar del testimonio (Gugelberger, 1996a),
de «hacer visible lo invisible» o de «dar voz a quienes no tienen
vozy. Las voces de las mujeres cuentan historias diferentes a las de
los hombres, y de esta manera se introduce una pluralidad de
puntos de vista. Esta perspectiva también implica el reconoci-
miento y legitimacién de «otras» experiencias ademas de las do-
minantes (en primer lugar masculinas y desde lugares de poder).
Entran en circulacién narrativas diversas: las centradas en la mi-
litancia politica, en el sufrimiento de la represién, o las basadas
en sentimientos y en subjetividades. Son los «otros» lados de la
historia y de la memoria, lo no dicho que se empieza a contar.

Tomemos el caso de las mujeres (mayoritariamente coreanas)
que fueron secuestradas por las fuerzas armadas japonesas para
establecer «estaciones de servicios sexuales» (comfort stations), una
forma de esclavitud sexual para servir a las tropas japonesas de
ocupacién durante la Segunda Guerra Mundial (Chizuko, 1999).
Se calcula que hubo entre 80.000 y 200.000 mujeres en esta si-
tuacién. Si bien su existencia era conocida tanto en Corea como
en Japdn (hay un libro sobre el tema publicado a comienzos de
los afos setenta, que fue best-seller en Japon), la esclavitud sexual
de estas mujeres comenzé a ser redefinida como «crimen» sélo
en los afios ochenta, para convertirse en tema de controversia
politica de primer nivel en los noventa®.

Las mujeres que fueron secuestradas en Corea permanecieron
calladas durante cincuenta anos. No hubo ningiin testimonio has-
ta comienzos de la década de los noventa, y es muy probable
que todavia haya muchas mujeres que no se han identificado

¥ La controversia politica involucra debates acerca de la responsabilidad
del Estado japonés, demandas de reparaciones econémicas y fuertes debates
sobre la inclusién del tema en los libros de texto escolares. En todos ellos,
el debate politico es presentado (¢enmascarado?) como debate historiogrifico
acerca de la «verdad», dada la ausencia de documentos escritos y la evidencia
basada Ginicamente en testimonios (Sand, 1999).
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como victimas . Que empezaran a hablar fue, en parte, producto
de la accién del movimiento feminista —mads concretamente, del
desarrollo de una organizacion de mujeres que promovié tes-
timonios de victimas en Corea—. Para las mujeres, ofrecer su
testimonio significé recuperar un pasado suprimido y, en el pro-
ceso, comenzar a recuperar su dignidad humana.

Pero hay mis. En ese acto, sostiene Chizuko, se rchace la
historia. Si la realidad del fenémeno corria antes por los canales
de la historia escrita desde arriba'®, cuando una victima (o so-
breviviente) «comienza a hilar el hilo fragmentario de su propia
narrativa, contando una historia que anuncia que “mi realidad
no era el tipo de cosa que ustedes piensan”, va surgiendo una
historia alternativa, que relativiza de un plumazo la historia do-
minante» (Chizuko, 1999: 143). Sabemos, sin embargo, que el
testimonio es una narrativa construida en la interaccién de la en-
trevista, y la relacién de poder con la entrevistadora (sea en un
juzgado, en una entrevista de prensa o en- una organizacién fe-
minista de apoyo) lleva a adecuar el relato a lo que «e espera».
Asi se fue construyendo un modelo repetitivo de victima, cuando
hay una enorme diversidad de situaciones y narrativas que quedan
ocultas.

En este caso, el proceso de «dar voz a las enmudecidas» es
parte de la transformacién del sentido del pasado, que incluye
redefiniciones profundas y reescrituras de la historia. Su funcién
es mucho mis que la de enriquecer y complementar las voces
dominantes que establecen el marco para la memonia publica.
Aun sin proponérselo y sin tomar conciencia de las consecuencias
de su accidn, estas voces desafian el marco desde el cual 1a historia
se estaba escribiendo, al poner en cuestién el marco interpretativo
del pasado.

' Al finalizar la guerra, muchas de estas mujeres fueron asesinadas o aban-
donadas. La mayorfa murié. Entre las sobrevivientes, pocas regresaron a sus
lugares de origen, por vergiienza y certeza de que sus familias no las iban a
recibir. Las pocas que se casaron y tuvieron hijos nunca mencionaron su pasado
«vergonzoso» ni siquiera a sus parientes mds cercanos. «La agresién japonesa
tuvo éxito en enmudecer a sus victimas» (Chizuko, 1999: 131).

15 Con debates acerca de si se trataba de prostitucién o esclavitud, y si
la organizacién burocritica no era «preferible» y mis benévola que los burdeles
privados...
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Sin llegar a estos extremos, la critica de las visiones domi-
nantes implicita en las nuevas voces puede llevar eventualmente
a una transformacién del contenido y marco de la memoria social
(Leydesdorft, Passerini y Thompson, 1996), en la medida en que
puede significar una redefinicién de la esfera pablica misma, antes
que la incorporacién (siempre subordinada) de voces no escu-
chadas en una esfera ptblica definida de antemano.

Tomemos un caso mdas cercano a la experiencia de las dic-
taduras, las memorias de la tortura'®. Sin duda, las narrativas de
la tortura y los sentimientos expresados por mujeres y por hom-
bres son diferentes. Jean Franco sefiala que los relatos personales
de victimas de tortura tienden a ser lacénicos y eufemisticos. Las
mujeres sienten vergiienza de hablar de sus experiencias. En tes-
timonios de denuncia (frente a comisiones o como testigos en
juicios), por ejemplo, informan que fueron violadas, sin dar de-
talles o describir el hecho. En relatos menos «normalizados» o
burocriticos, el contraste entre hombres y mujeres puede ser més
nitido. Franco marca la diferencia entre el relato de un hombre,
que describe su experiencia de pérdida de la hombria y de verse
forzado a vivir «como mujer» (Valdés, 1996), y el relato de una
mujer que deriva la fuerza para sobrevivir anclindose en su ma-
ternidad, que le permite sostenerse en la tortura y sentir cercanfa
con otras mujeres prisioneras. La autora inclusive menciona cémo
para «rehacer» €l mundo que los torturadores quieren destruir,
se refugia en canciones infantiles que acostumbraba cantar a su
hija (Partnoy, 1998).

Las memorias personales de la tortura y la circel estin fuer-
temente marcadas por la centralidad del cuerpo. La posibilidad
de incorporarlas al campo de las memorias sociales presenta una
paradoja: el acto de la represién viold la privacidad y la intimidad,
quebrando la divisién cultural entre el imbito piblico y la ex-
periencia privada. Superar el vacio traumitico creado por la re-

16 Hablamos aqui de testimonios y relatos piblicos. Los procesos terapéu-

ticos con pacientes que han sufrido condiciones extremas (campos de detencién
clandestinos, tortura) estin en otro nivel de andlisis. Amati Sas (1991) plantea
los dilemas y condiciones especificas de estas situaciones terapéuticas, y muestra
el papel que juegan los sentimientos, especialmente la «recuperacién de la ver-
giienza» en el proceso terapéutico.
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presiéon implica la posibilidad de elaborar una memoria narra-
tiva de la experiencia, que necesariamente es piblica, en el sentido
de que debe ser compartida y comunicada a otros —que no serin
los otros que torturaron ni otros anénimos, sino otros que, en
principio, pueden comprender y cuidar—. Sin embargo, siguen
siendo «otros», una alteridad. Al mismo tiempo, la recuperacién
de la «ormalidad» implica la reconstruccién de un si mismo,
con la reconstruccién de la intimidad y la privacidad. Los silencios
en las narrativas personales son, en este punto, fundamentales.
A menudo, no son olvidos, sino opciones personales como «un
modo de gestién de la identidad» (Pollak y Heinich, 1986: 5),
ligado al proceso de «recuperar la vergiienza» (Amati Sas, 1991).
¢Cémo combinar la necesidad de construir una narrativa publica
que al mismo tiempo permita recuperar la intimidad y la pri-
vacidad? Sin duda, la capacidad de escucha diferenciada pero aten-
ta de otros es un ingrediente fundamental en la tarea.

Se plantea aqui una encrucijada ética en relacién a este tipo
de memorias sociales. A menudo, escuchar o leer los testimonios
puede ser sentido por el/la lector/a como voyeurismo, como una
invasién de la privacidad del/de la que cuenta, tema que cobra
centralidad en la discusién sobre cliusulas de confidencialidad
y restricciones al acceso en archivos ptiblicos de la represién, que
incluyen numerosos documentos y aun objetos personales (Ca-
tela, 2002).

EL SISTEMA DE GENERO Y LA MEMORIA

Finalmente, se puede preguntar cuiles han sido los efectos de
la represién y los regimenes militares sobre el sistema de género
mismo. El refuerzo de un tipo especifico de moralidad familiar,
de una definicién «total»(itaria) de la normalidad y la desviacion,
no puede dejar de tener efectos. En coincidencia no casual, los
periodos de transicién tienden a ser periodos de liberacién sexual
—e inclusive de «destape» con elementos pornogrificos— que
incluyen una liberacién de las mujeres y de minorfas sexuales
que han estado sujetas a pricticas represivas de larguisima du-
racién.
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Se hace necesario aqui diferenciar varios niveles y ejes. Tanto
dentro de la guerrilla como de la resistencia a la dictadura sur-
gieron mujeres como sujetos politicos activos, aunque muchas
veces su actuacién implicé un proceso de masculinizacién para
poder legitimarse —proceso que se manifesté también en las
pricticas represivas hacia las mujeres secuestradas—. Un segundo
lugar de presencia activa femenina es ¢l movimiento de derechos
humanos. Las mujeres (madres, familiares, abuelas, viudas, etc.)
han aparecido en la escena piiblica como portadoras de la me-
moria social de las violaciones de los derechos humanos. Su per-
formatividad y su papel simbélico tienen también una carga ética
significativa que empuja los limites de la negociacién politica,
pidiendo «lo imposible». Su lugar social esti anclado en vinculos
familiares naturalizados, y al legitimar la expresién publica del
duelo y el dolor, reproducen y refuerzan estereotipos y visiones
tradicionales. En tercer lugar, en la expresién ptiblica de memo-
rias —en sus distintos géneros y formas de manifestacion— las
visiones de las mujeres tienen un lugar central, como narradoras,
como mediadoras, como analistas.






7. TRANSMISIONES, HERENCIAS, APRENDIZAJES

Quiero comenzar con algunos casos, algunas imigenes:

En la inmediata posguerra, los sobrevivientes judios lograron
mantener (recuperar) sus vidas culturales privadas, en las que el
yiddish tenfa un lugar central. Pero se habia perdido su cultura
colectiva. «La masacre no era simplemente la destrucciéon de una
comunidad dada, la muerte de tal persona. Era la abolicién total
de una colectividad, de una cultura, de un modo de vida, de eso
que se llamaba yiddishkeit» (Wieviorka, 1998: 46). En ese contexto,
la transmision de sus c6digos de comportamiento y modos de vida
a las nuevas generaciones se torn6é sumamente problematica, si
no imposible. Los sobrevivientes sinticron la urgencia de rescatar
a los muertos del olvido, lo que generé una obsesién por producir
Yizker-bikher —libros de memoria— con una letanfa de nombres
y fotos de sus muertos. Sin embargo, aunque la transmision era
el objetivo principal para escribirlos, estos libros quedaron ig-
norados y se desvanecieron de la memoria de los descendientes
de sus autores. El vinculo entre las generaciones se habfa que-
brado por la muerte de los abuelos. Y cuando los abuelos habian
sobrevivido, el vinculo se quebré por razones mucho mis con-
tingentes: los abuelos no hablaban bien las lenguas de cada pais
donde se instalaron; los nietos no entendian yiddish. «La amnesia
fue la realidad para quienes tropezaron en el filo del vacio creado
por el genocidio. Es por ese motivo que los libros de memorias
quedaron como cementerios no visitados» (Wieviorka, 1999,
p- 130). Un intento de transmisién que, en la forma y con los
contenidos elegidos, no se concretd'.

! Lo cual no implica que no se haya logrado una transmisién de sentidos,
aunque no necesariamente los propuestos. Como indican numerosos trabajos
sobre el tema, la transmisién intergeneracional no transita por canales y carriles
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Con canciones murgueras, obras de teatro y temas de rock, los jévenes
apelan a la alegria para reflexionar sobre la Gltima dictadura militar.
Sin melancolfa, buscan alternativas para hablar de la trigica herencia
del pasado.

Este es el titular de un articulo, «Bailando sobre las cenizas»
que Patricia Rojas escribe en la revista Puentes (diciembre de 2000)
sobre los jévenes y la memoria en Argentina. Otro titular celebra
la creatividad de los jévenes en sus actividades de conmemoracién
de las fechas ligadas a la dictadura militar. «Graffiti, pintura de
murales y encuentros de murgas son sélo algunos de los tantos
elementos que se suman a la construccién de la memoria.» Lo
que se afirma y reafirma en el articulo es que los jévenes tienen
«una mirada diferente sobre el pasadon. El articulo en cuestién
se centra en las actividades desarrolladas por una categoria especial
de jovenes: hijos de detenidos-desaparecidos durante la dictadura
militar, que tienen una militancia notoria en la Argentina actual,
a través de la organizacién H1J.0s.? y de estas manifestaciones
artisticas de diverso tipo. Surgen entonces varias preguntas. ¢Qué
hacen «otros» jévenes? ¢Qué sentido le dan al pasado dictatorial?
Y ademis, la mirada «diferente» sobre el pasado éde quiénes los
diferencia?

verbales explicitos, sino también por silencios, por huecos y miedos. Epstein
se refiere a los hijos de sobrevivientes, como «el grupo de personas que, como
yo, fueron poseidas por una historia que nunca vivieron» (Epstein, 1988: 14).

2 Laagrupacién t11J.05. («Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio») es una organizacién creada por hijos de detenidos-desaparecidos
en Argentina, surgida a mediados de la década de los noventa. Despliega formas
de accién publica novedosas y diferenciadas del resto de las organizaciones de
derechos humanos en el pais.
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LA TEMPORALIDAD SOCIAL: GENERACIONES Y COHORTES

El relevo generacional contribuye a la funcién social necesaria
de hacernos posible el olvido. Si la sociedad ha de continuar,

la memoria social es tan importante como el olvido
(Mannheim, 1952: 294).

Hay un hecho evidente: aun como miembro de un mismo grupo
social —desde la familia hasta la humanidad toda— la vivencia
de un acontecimiento histérico es absolutamente diferente segiin
la edad que tiene la persona en cuestién. Vivir una guerra a los
cinco, a los veinticinco o a los sesenta son fenémenos subjetivos
distintos, como también lo es si uno esti en el lugar de los hechos
o0 a la distancia, o si se trata de un hombre o de una mujer. La
edad, el momento de la vida en que suceden los acontecimientos,
deja marcas especificas, porque afecta a condiciones de vida, ex-
periencias y horizontes futuros. En términos sociales o colectivos,
la edad —o en términos técnicos de la demografia, la cohorte
de nacimiento— tiene también otra caracteristica: define un co-
lectivo, que puede ser imaginario, de personas que comparten
oportunidades y limitaciones histéricas que les deparan un «des-
tino comuny.

No se trata solamente de la edad cronolégica. La ubicacién
en un tiempo (y en un espacio) histérico compartido predispone
«hacia una forma propia de pensamiento y experiencia y un tipo
especifico de acci6n histéricamente relevante» (Mannheim, 1952,
p. 291). Este es el concepto de generacion de Mannheim, quien
afiade que al tener vivencias comunes, también hay un «destino
comuny.

Ademis de estar en los libros especializados, la nocién de ge-
neracién estid instalada en el sentido comin: hablamos de la
generacién de posguerra, la de 1968 o la de la democracia®. Los
limites son siempre difusos, porque se trata de categorias sociales

3 En su obra monumental sobre los «lugares de memoria» (Les lieux de
memoire) en Francia, Nora incluye a la nocién de «generacién» como lugar de
memoria. Y llega a la conclusién de que es posible hablar de generaciones fran-
cesas. Y que ellas surgen cuando, ademads del sentido mds sencillo de compartir
experiencias y en consecuencia compartir memorias, los actores se vuelven tes-
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de experiencia, marcadas por la temporalidad, pero también por
compartir algiin campo de experiencia y alguna pertenencia es-
pecifica (se habla de generaciones literarias y de generaciones po-
liticas). La identidad nacional puede ser una frontera, aunque muy
a menudo es atravesada por grupalidades generacionales trans-
nacionales —Ila generacién de 1968 y la de los Beatles (en parte
superpuestas y coincidentes), para no mencionar los impactos
contemporineos de la mundializacién en las redes de comuni-
cacién y de pertenencia.

La sucesién de generaciones —esto si, en un sentido demo-
grifico de reemplazo generacional— esti intimamente ligada a
los procesos de memoria social. éQué huellas del pasado se borran
de manera irrecuperable? ¢Cuiles quedan, activas o guardadas
en el olvido, para ser eventualmente recuperadas? ¢Cémo inter-
vienen los trabajos de los «emprendedores de la memoria» en
la renovacién de los recuerdos, y en los sentidos del pasado?

Estamos aqui frente a tres procesos de transformacién que
resultan de la multiplicidad de temporalidades. Primero, el cre-
cimiento, maduracién y envejecimiento personal. El curso de vida
actiia de manera inexorable. Y, en cada persona, las nuevas ex-
periencias y el horizonte de expectativas se transforman con el
tiempo. Las memorias de lo vivido, los olvidos y amnesias, las
urgencias cambian. Cambia también el sentido de urgencia de
trabajar sobre las herencias y los legados, sobre la conservacién de
huellas. En la vejez, muchos quieren «transmitir», dejar algo de su
experiencia a las generaciones posteriores.

Segundo, el tiempo del devenir de la historia. Los aconte-
cimientos ptiblicos y los procesos histéricos transcurren y se su-
ceden, cruzando dindmicas institucionales, demogrificas, politi-
cas, econémicas y todas las demis. Ese devenir estd hecho a partir
de proyectos y expectativas de grupos humanos, en condiciones
y circunstancias que generalmente no controlan, y con conse-
cuencias que no siempre fueron previstas. Pero son hombres y
mujeres que también crecen, envejecen y mueren. Esto implica

tigos de su propia accién (es decir, la reflexividad) y los nuevos testigos a su
vez se transforman en actores. La presencia de estos tres elementos es la chispa
que alimenta el «fuego» generacional. «El juego continda, y esti en las manos
de cada generacién reescribir su historia generacional» (Nora, 1996: 531).
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una tercera temporalidad, la de la sucesién y renovacién gene-
racional de los agentes histdricos. Las instituciones pueden tener
continuidad en la larga duracién, pero su lugar social, su sentido
y su personal se van renovando permanentemente (aunque a ve-
ces se «eternice» alguna figura, mostrando que el envejecimiento:
no es obsticulo para la permanencia durante décadas —Franco,
Stroessner o el papa Wojtyla—).

LOS APRENDIZAJES Y APREHENSIONES DEL PASADO

La memoria, como ya hemos dicho, vincula pasados con expec-
tativas futuras. Son experiencias pasadas que permanecen, se ol-
vidan y se transforman en su interjuego con circunstancias pre-
sentes y expectativas futuras. La pregunta que surge de inmediato
es ¢se puede aprender del pasado? ¢Cuil es la dindmica de ese
aprendizaje? ¢Cuiles son las «lecciones de la historia»? <¢Se trata
de una «re-presentacién» del pasado o de otros procesos de apre-
hensién de la experiencia?

El tema del uso de la memoria para el presente y el futuro,
las lecciones y aprendizajes que se pueden extraer, puede ser visto
desde distintas perspectivas. En una perspectiva cognitiva, saber
algo, «apre(he)nderlon, tiene consecuencias en las estrategias de
elaboracién de alternativas racionales para la accién. Desde una
perspectiva psicoanalitica, el pasado estd en el presente, de mul-
tiples maneras, en la dinimica de lo inconsciente. Desde el campo
de lo cultural, el énfasis estd puesto sobre el sentido que se da
al pasado, segtin el marco interpretativo y los c6digos culturales
que permiten interpretarlo —de manera racional, planificada,
pero también en pricticas simbolicas y performativas de actores
que, mis que re-presentar o recordar, se apropian y ponen en

acto elementos de ese pasado—*.

* Van Alphen contrasta las ideas de «representacién del Holocausto» y «efec-
to Holocauston, inclindndose por la segunda. Sostiene que «una representacién
estd, por definicién, mediada. Es un relato objetivado. El Holocausto se hace
presente en su representacion a través de una referencia al mismo. Cuando llamo
a algo un efecto Holocausto [...] como observadores o lectores, experimentamos



122 Elizabeth Jelin

La idea de que se aprende del pasado esti implicita en el sen-
tido comdn que gufa la accién politica de quienes proponen las
consignas «Recordar para no repetim o «Nunca més». Es también
una idea presente en trabajos sobre cambios en sistemas politicos,
especialmente sobre procesos de democratizacién.

¢Qué se puede aprender del pasado? Aguilar Fernindez aplica
la conceptualizacién del aprendizaje politico al caso espafiol. Parte
de constatar que se tiende a aprender mds de las experiencias
propias que de las ajenas’. La conclusién que saca de este «peso
del pasadon» de la Guerra Civil espafiola es que «[...] era necesario,
incluso imprescindible, el relevo generacional, sobre todo si te-
nemos en cuenta que habia que lidiar con un pasado dramitico
y dificil, plagado de heridas mal cicatrizadas» (Aguilar Fernindez,
1996: 52). Ademas, en términos del curso de vida de los actores
sociales, los acontecimientos que dejan marcas mas profundas son
los de las etapas tempranas de la vida y las del momento en que
se comienza a tomar conciencia del juego politico en que uno
estd inmerso, lo cual implica un «efecto retardado» de los apren-
dizajes. La aplicacién de las lecciones de la historia ocurre al me-
nos con veinte aflos de distancia, por el tiempo que le lleva a
la nueva generacién acceder al poder (Aguilar Fernindez,
1996: 53)°. En el caso de la transicién espafiola, sostiene la autora,
el aprendizaje principal que la nueva generacién trajo al escenario
de la accién politica fue el «<nunca mis» a confrontaciones vio-

directamente un cierto aspecto del Holocausto o del Nazismo [...} En esos
momentos el Holocausto no es re-presentado, sino mds bien presentado o re-ac- -
tualizado [...]; se hace presente como efecto performativo. Estos actos perfor-
mativos “hacen” el Holocausto o, mejor dicho, “hacen” un aspecto especifico
del mismo» (Van Alphen, 1997: 10).

5 El peso del pasado puede llegar a ser, en palabras de la autora, excesivo:
«uno tiende a observar a sus adversarios actuales a través del prisma del adversario
que tuvo en el pasadon; «las probabilidades de percibir erréneamente los pro-
blemas actuales se incrementan cuando un actor ha experimentado directamente
situaciones parecidas en el pasado» (Aguilar Fernandez, 1996: 52).

¢ Aunque a primera vista esta formulacién parece algo mecanicista, su poder
explicativo es significativo. Ademais del anilisis de la transicién espafiola en tér-
minos de aprendizajes y olvidos en el relevo generacional, puede consultarse
el trabajo de Luisa Passerini sobre la juventud fascista (Passerini, 1996).
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lentas y traumdticas, lo que requirié producir y «usar olvidos
y silencios politicos. Estos silencios, manifiestos en la disposicién
a negociar y concertar por parte de los diversos actores, fueron
acompanados por un desarrollo muy amplio de expresiones de
memoria del pasado —de la Republica, de la Guerra Civil, del
franquismo y sus diversos ejes de represién— en el campo cul-
tural (la literatura, el cine, etc.).

En los paises del Cono Sur, las dictaduras fueron en general
mis cortas que el franquismo en Espafa, por lo cual no hubo
un cambio generacional en los actores politicos. Se dieron tam-
bién en un contexto internacional diferente, donde el tema de
los derechos humanos habia cobrado una mayor relevancia y nue-
vos sentidos. En estas nuevas circunstancias (sin dejar de lado,
ademds, las condiciones especificas de las luchas politicas en cada
pais) los intentos de concertacién y negociacién entre actores au-
toritarios y propuestas de la transicién, basados en echar «un man-
to de olvido» sobre el pasado borrando responsabilidades a tra-
vés de leyes de amnistia o de poner el énfasis en la construccién
de un «futuro promisorio», tuvieron poco éxito y terminaron sien-
do inestables. Los reclamos de salidas institucionales que con-
templen «verdad y justicia» persisten. Obstinadamente, sus voces
se alzan frente a las que piden «reconciliacién» y olvido. En este
contexto, la pregunta sobre el posible cambio de postura que se
pueda producir por la renovacién generacional queda abierta: las
nuevas generaciones pueden llegar al escenario publico con otras
visiones, basadas en aprendizajes de parte de la experiencia pasada
(decir no a la lucha armada, por ejemplo) pero al mismo tiempo
reavivar las memorias, interrogando a los mayores acerca de sus
compromisos y sus vivencias en ese pasado conflictivo y represivo.

LA MEMORIA COMO TRADICION Y TRANSMISION

Yerushalmi sefiala que, en sentido estricto y en el plano indi-
vidual, sélo se pueden olvidar los acontecimientos que uno vivid;
no se puede olvidar lo que no se vivié.
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Por eso, cuando decimos que un pueblo «recuerda, en realidad decimos
primero que un pasado fue activamente transmitido a las generaciones
contemporineas [...], y que después ese pasado transmitido se recibié
como cargado de un sentido propio. En consecuencia, un pueblo «ol-
vida» cuando la generacién poseedora del pasado no lo transmite a la
siguiente, o cuando ésta rechaza lo que rectbié o cesa de transmitirlo
a su vez, lo que viene a ser lo mismo [...] un pueblo jamis puede «ol-
vidar lo que antes no recibié (Yerushalmi, 1989a: 17-18).

Con esto queda planteado un tema central: la transmisién en-
tre quienes vivieron una experiencia y quienes no la vivieron,
porque todavia no habian nacido, o porque no estaban en el lugar
de los acontecimientos, o porque aunque estaban alli, por la di-
ferente ubicacién etaria o social, la experimentaron de otra ma-
nera.

Hay tradiciones y costumbres, «ese conjunto de ritos y creen-
cias que da a un pueblo el sentido de su identidad y de su destino»
(Yerushalmi, 1989a: 22), que son transmitidas ¢ incorporadas por
generaciones sucesivas sin mucha planificacién explicita. Las ins-
tituciones tradicionales —la Iglesia y la familia, la clase social y
la nacién— fueron durante mucho tiempo los «marcos sociales
para la memoria», como lo conceptualizé Halbwachs. Este fun-
cionamiento social de larga duracién se ve fuertemente alterado
en la actualidad, en una época de aceleracién de los ritmos tem-
porales, de contactos mdltiples desterritorializados, de inserciones
plurales que cuestionan creencias sacralizadas. Muchos se lamen-
tan, entonces, por la pérdida de la tradicién, la Ley, la halakhah.
Tema que preocupa a Yerushalmi y a Nora, entre otros.

Vivimos una época en que las tradiciones estin sometidas a
multiples visiones criticas, en que las visiones jerirquicas ancladas
en saberes canénicos estin sujetas a profundas recomposiciones
y en que una pluralidad de nuevos sujetos reclama su lugar en
la esfera pablica. En estas circunstancias, la transmisién de saberes
y sentidos del pasado se torna una cuestién abierta y publica,
objeto de luchas estratégicas y de «politicas de la memoriar. Esto
implica que, ademis de tomar en cuenta la multiplicidad de ac-
tores con la diversidad de experiencias y sentidos del pasado ex-
presadas en sus memorias, la cuestién de la transmisién se des-
pliega en al menos tres vias simultineas, que pueden reforzarse
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entre si, caminar de manera desarticulada o aun contradecirse:
la inercia social de los procesos de transmisién de tradiciones
y saberes sociales acumulados, la accién estratégica de «empren-
dedores de la memoria» que desarrollan politicas activas de cons-
truccién de sentidos del pasado, y los procesos de transmisién
entre generaciones.

El psicoanilisis se ha ocupado extensamente de la dinimica
de la transmisién intergeneracional, sefialando que la urgencia
o el impulso de transmitir responde a una necesidad que resulta
de pulsiones inconscientes generadas por exigencias narcisistas,
por la necesidad de transmitir «lo que no puede ser mantenido
y albergado en el syjeto mismo» (Kaés, 1996). La transmisién
se organiza no solamente en lo visible y manifiesto; también en
los silencios y especialmente en los huecos. Porque si los me-
canismos de identificacién con los padres son fundamentales en
el proceso de transmisién, también lo es la capacidad de ganar
autonomfa como sujeto (Faimberg, 1996)7. Como sefala Has-
soun,

una transmisién lograda ofrece a quien la recibe un espacio de libertad
y una base que le permite abandonar (el pasado) para (mejor) reencontrarlo
(Hassoun, 1996: 17).

LAS MEMORIAS «ACTIVAS»

Volvamos a las memorias y a los sujetos. En el sentido comin,
estd muy extendida la idea de la «transmision inter-generacional»
de patrones de conducta, de valores, de informacidn, de saberes.
En un primer nivel, esta transmisién puede ser vista como parte

7 La clinica psicoanalitica trabaja muy a menudo a partir de identificaciones
patégenas, incluyendo el «telescopaje de las generaciones», proceso de iden-
tificacién que «condensa una historia que, al menos en parte, no pertenece a
la generacién del paciente» (Faimberg, 1996: 82). El trabajo terapéutico de desi-
dentificacién «permite restituir la historia en tanto ésta pertenece al pasado.
La desindentificacién, en consecuencia, es la condicién de la liberacién del deseo
y de la constitucién del futuro» (Faimberg, 1996: 86).



126 Elizabeth Jelin

de los mecanismos bisicos de la reproduccién social y cultural.
La familia primero, las demais instituciones después, tiene un pa-
pel activo y directo en la socializacion de las nuevas generaciones.
Sabemos que la transmisién de una cultura de una generacién
a otra no puede reducirse a reproducir y crear pertenencias. A
partir de la modernidad y las demandas de democratizacién cul-
tural, se espera y presupone la socializacién de sujetos reflexivos,
con capacidad para elegir y organizar su propia vida, por lo cual
siempre habri discontinuidades y novedades endégenas, ademas
de las producidas por la propia dinimica histérica, ya que la trans-
misién de la reflexividad atenta contra la transmisién automitica
de patrones sociales de comportamientos explicitos.

¢De qué hablamos entonces? {Quién y qué se intenta «trans-
mitir? éA quiénes? ¢Qué les queda o qué incorporan esos otros
a quienes se va a transmitir? Para poder transmitir los sentidos
del pasado hay al menos dos requisitos: el primero, que existan
las bases para un proceso de identificacion, para una ampliacién
inter-generacional del «nosotros». El segundo, dejar abierta la po-
sibilidad de que quienes «reciben» le den su propio sentido, rein-
terpreten, resignifiquen —y no que repitan o memoricen—. En
términos de lo visto en el capitulo anterior sobre modalidades
de recepcién de testimonios, este segundo requisito apunta a que
las nuevas generaciones puedan acercarse a sujetos y experiencias
del pasado como «otros», diferentes, dispuestos a dialogar mas
que a re-presentar a través de la identificacién. De hecho, en
cuanto se incorpora el nivel de la subjetividad, no hay manera
de obturar reinterpretaciones, resignificaciones, relecturas. Por-
que la «misma» historia, la «misma» verdad, cobra sentidos di-
versos en contextos diferentes. Y la sucesion de cohortes o ge-
neraciones implica, irremediablemente, la creacién de nuevos
contextos.

En este punto, hay otro mecanismo que el sentido comin
da por supuesto: asociar un tipo de comportamiento con la exis-
tencia o la ausencia de informacién, la idea de que si la gente
«sabe», cambiari su actitud y, en consecuencia, su prictica. Quie-
nes comparten estas creencias elaboran estrategias orientadas a
«transmitir» informacién y saberes. Quizi la insistencia en la ne-
cesidad de «recordar para no repetir» también pueda ser inter-
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pretada en esta clave. La queja se escucha en todas partes: los
jovenes no saben qué pasé el 24 de marzo de 1976, no saben
quién fue Pinochet, no conocen la historia de la Shoah.

Sin embargo, la cuestién no es solamente acumular cono-
cimientos. En primer lugar, los conocimientos no son piezas suel-
tas que se pueden apilar o sumar, sino que sélo tienen sentido
en marcos interpretativos socialmente compartidos. En esta linea
de razonamiento, las demandas sociales que traen a la esfera pa-
blica determinadas versiones o narrativas del pasado, o las de-
mandas de incluir ciertos datos del pasado en el curriculum es-
colar o en la «historia oficial» tienen una doble motivacién: una,
la explicita, ligada a la transmisién del sentido del pasado a las
nuevas generaciones. La otra, implicita pero no por ello menos
importante, responde a la urgencia de legitimar e institucionalizar
el reconocimiento publico de una memoria. No se trata nunca
de historias y de datos «neutros», sino que estin cargados de man-
datos sociales. Esta memoria adquiere un sentido formativo o
educativo cuando puede ser interpretada en términos «ejempli-
ficadores» (Todorov, 1998).

Este tipo de controversia se presenta en todo el mundo. La
controversia politica japonesa sobre las mujeres esclavas sexuales
durante la guerra tuvo su punto culminante a partir de la decisién
del Ministerio de Educacién, en junio de 1996, de incluir una
referencia al hecho en los libros de texto para las escuelas. La
decisién provocé reacciones inmediatas de la derecha, escudada
en el «cientificismo histéricon, al decir que no habfa documen-
tacién que mostrara que el Estado japonés habia dado la orden
de establecer el sistema, y que no se podia transmitir algo que
no cumpliera con los mis estrictos criterios historiogrificos (po-
sitivistas). La evidencia testimonial y los demds «datos» sobre su
existencia no alcanzaban... (Sand, 1999; también Yoneyama, 1999)%

8 El paralelo con las controversias alemanas acerca de que no hay ningtin
documento que demuestre que Hitler dio la orden de la «solucién finab es
mis que evidente en este caso. La insistencia de la derecha politica en que
s6lo las 6rdenes escritas son evidencia de responsabilidad también se manifiesta
en otros lugares, como en el caso de la acusacién a Pinochet por la «caravana
de la muerte» de 1973 en Chile.
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El debate sobre cémo incluir la historia reciente en los pro-
gramas educativos se presenta también en los paises del Cono
Sur. Los intentos de introducir fechas de conmemoracién en el
calendario, en las cuales los docentes deben dar «clases alusivasy,
o aun de eliminar fechas conmemorativas establecidas por el ré-
gimen militar (como el feriado del 11 de septiembre en Chile,
abolido solamente en 1999) provienen por lo general de fuerzas
sociales ligadas al movimiento de derechos humanos. Estas son
resistidas por las fuerzas conservadoras, pero también por los pro-
pios docentes, ya que pocas veces cuentan con el material edu-
cativo necesario para preparar las clases. Ademads, pueden vivir
la iniciativa como el ingreso en un 4rea que todavia es socialmente
muy conflictiva, y donde no hay consenso social, ni siquiera en
cémo nombrar los acontecimientos’. Estudios en profundidad
de procesos especificos sobre la incorporacién del tema en el sis-
tema educativo seguramente mostraran que éste tiene un sentido
institucional muy fuerte, ya que requiere un acuerdo y una ver-
sién institucionalmente legitimada de lo ocurrido. Si el conflicto
politico no estd resuelto, no es posible elaborar tal versién. El
sistema educativo se convierte, entonces, en una arena de lucha
entre diversos actores y versiones .

A menudo, los idedlogos de la derecha han tenido mis éxito
en sus politicas de transmisidn, porque los esquemas maniqueos,
simplificadores, sin «zonas grises», sin fisuras, se transmiten mas
ficilmente que las interpretaciones que reconocen la polisemia
y el pluralismo. Como muestra Portelli para el caso de la memoria
de la resistencia en Italia, el discurso de la derecha ha tenido
éxito en instalar una visién de sentido comun por la cual las ma-
sacres de los nazis siempre fueron en respuesta a atentados par-

¢ Recordemos aqui que las controversias acerca de las maneras de nombrar
—si hablar de golpe, de revolucién, de terrorismo de Estado o de guerra sucia,
dictadura o régimen militar— son en si mismas expresién de las luchas por
la memoria y el sentido del pasado.

10 En esta linea de indagacién, se estin llevando a cabo varias investigaciones
sobre los procesos de incorporacién de la historia del pasado reciente en el
sistema educativo de los pafses del Cono Sur en el marco del Programa Memoria
patrocinado por el ssrc. Los resultados serdn publicados en un volumen de
esta misma serie.
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tisanos, con lo cual son éstos los que resultan culpables y res-
ponsables de las «muertes de inocentes» (Portelli, 1998a y 1998b).

El tema de la transmisién de informacién sobre el pasado tiene
su reverso, la posibilidad de saturacién:

Como alguien que nacié en los Paises Bajos en una familia no judia
en 1958, que pasé por la educacién primaria y secundaria en los sesenta
y comienzos de los setenta, tuve la memoria de la Segunda Guerra Mun-
dial machacada en mi mente. O mejor dicho, el sistema escolar holandés
y las representaciones en los medios intentaron hacerlo. Pero fracasaron
en obtener el efecto requerido. Yo estaba aburridisimo de escuchar todas
las historias y de ver todas las imdgenes de esa guerra, que me eran
presentadas «oficialmente» como alertas morales [...] Mi resistencia a
las ensefianzas sobre la guerra y el Holocausto requieren explicacién.
¢Frente a qué aspectos sobrerreaccionaba yo tan vehementemente? éPor
qué estaba aburrido en vez de sentirme interpelado moralmente? (Van
Alphen, 1997: 1).

En su reflexién en tono autobiogrifico, el autor indica varios
puntos de interés. Primero, las historias de la guerra lo aburrian
porque no le permitian elaborar una respuesta frente a ellas. Las
respuestas «adecuadas» estaban culturalmente prescritas y progra-
madas. No habia ambigiiedades, las posiciones morales estaban
ya fijadas. En segundo lugar, habia algo de hipocresia en las narra-
ciones. La historia heroica que se narraba no era parte de un
ritual de duelo ni una leccién en sensibilidad moral, sino una
confirmacién ritual de un nacionalismo victorioso. «No se me
interpelaba como ser humano con responsabilidad moral, sino
como un joven que debia construir su masculinidad toman-
do como modelo a los padres heroicos. De ahi mi aburrimiento:
intuitivamente, no queria verme envuelto en esa construccioén
cultural de una identidad nacional, masculina» (Van Alphen,
1997: 2). En tercer lugar, no podia integrar el lugar del Holocausto
en la historia de la guerra. No lograba una continuidad entre
los episodios de la guerra y el Holocausto. «<Mientras que el Ho-
locausto era explicado como parte de la misma historia, recons-
truible y mds o menos consistente, 2 mi me resultaba como una
intromision de otro mundo, que no se integraba a la historia de
la masculinidad heroica en la guerra. Al no poder expresar mi
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incomodidad con la manera en que el Holocausto estaba incor-
porado en la narrativa de la guerra, sélo pude almacenar imigenes
del Holocausto» (Van Alphen, 1997: 3) ',

Esta extensa cita nos permite plantear una cuestién central
para los mecanismos de transmisién: el lugar relativo del discurso
histérico documental para la ensefianza y la transmisién, y el lugar
del discurso imaginativo del arte y la literatura.” O sea, la im-
portancia de combinar la transmisién de informacién 'y saberes,
de principios éticos y morales, y el estimulo al desarrollo de ciertas
sensibilidades %

La pedagogia moderna basa su prictica en la distincién entre
los contenidos informativos y las pricticas «formativas». Lo que
cuenta en este segundo nivel son los procesos mis complejos
de identificacién y apropiacién del sentido del pasado, y no so-
lamente la transmisién de informacién. En consecuencia, la pro-
pia idea de transmisién, sea en una visién mds pasiva 0 mis activa
del proceso, comienza a quebrarse.

LEGADOS, RESTOS Y SECUELAS

Volvamos a la distincién analitica sobre la que estamos trabajando.
Los actores sociales y las instituciones pueden expresar una vo-
luntad de actuar (preservar, transmitir) sobre las memorias. Puede
estar presente la intencién de justicia, la de reconocimiento y
homenaje a las victimas, la intencién educativa hacia el futuro.
Dificilmente puedan separarse estas tres tareas o intenciones en

1 ¢Cémo y por qué, treinta afios después, el autor llega a escribir un libro
sobre el Holocausto? «Mientras que la educacién que recibf fracasé en convertir
al Holocausto en un evento significativo para mi, el arte y la literatura del Holo-
causto tuvieron éxito, finalmente, en convocar mi atencién a este moIMento
apocaliptico de la historia humana» (Van Alphen, 1997: 3).

12 El tema también puede llevar en direccién a preguntarse sobre las carac-
teristicas de los «vehiculos» o productos culturales de la memoria. Al referirse
a una pintura de Anselm Kiefer, Van Alphen muestra que la obra puede docu-
mentar, analizar, elaborar (working through), reactualizar (reenact) o mostrar direc-
tamente, sin mediacién del narrador, el pasado (Van Alphen, 1997, cap. 1).
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la prictica, aunque sabemos que algunos vehiculos pueden ser
mis eficientes en una u otra direccién (los juicios para la primera,
los memoriales y monumentos para la segunda, los museos y
materiales educativos para la tercera). En todos estos casos, lo
dominante es la intencién, la voluntad, la accién estratégica orien-
tada a este triple objetivo. Transmisién, herencias y legados (como
cosa dejada a alguien en testamento) suponen la inscripdién de
sentidos en un mensaje con la intencién de preservacion.

Estas tres intencionalidades han estado presentes en el accio-
nar del movimiento de derechos humanos durante los dltimos
quince afos en el Cono Sur. El reclamo de justicia estuvo pre-
sente desde el momento inicial de la transicién. Las conmemo-
raciones, los homenajes a través de placas y monumentos han
estado presentes a lo largo de la dltima década, con «calentamien-
tos» y «enfriamientos» para usar la terminologia de Rousso (Rous-
so, 1990). La discusién sobre museos, archivos y una politica de
investigacién académica constituyen en este marco lo nuevo, lo
que estd a la orden del dia en la actualidad.

Pero hay otro nivel en el que deben ser estudiadas las me-
morias del pasado. No tanto en la intencionalidad de los actores,
sino en el registro de aprendizajes y restos, pricticas y orien-
taciones que «estin alli», cuyos origenes pueden rastrearse de
manera mas confusa pero no menos significativa en los periodos
de represién y de transicién. Son los aprendizajes implicitos,
pero también las repeticiones ritualizadas, las nostalgias e idea-
lizaciones, las rupturas y fisuras, los retazos y sobras de distinto
tipo.

En 1978, el pais vivia todavia sobre el llamado residuo («entulho») au-
toritario, toda aquella herencia malsana de la dictadura, y habia en esta
herencia una gran carga de miedo, de autocensura. La censura ya habia
salido oficialmente de las redacciones, de los teatros, de las peliculas,
etc. Pero habia dejado una cosa que, desde mi punto de vista como
periodista, fue quizd mds perniciosa que la propia censura. Fue cuando
introyectamos toda la paranoia, toda la censura; no se necesitaba a nadie
a tu lado para cohibir, para reprimir [...] Y duré mucho tiempo, muchos
afnos vivimos con este fantasma, con esta sombra, esta cosa que rondaba
sobre nosotros en el momento de escribir, en el momento de hablar
(Ventura, 1999: 130).



132 ' Elizabeth Jelin
.

Estas son reflexiones de un periodista brasilefio, veinte afios
despuds de ese momento. Esos fantasmas y sombras que rondan
duraron mucho tiempo. Para muchos, los «restos» o secuelas de
un periodo autoritario no se superan ficilmente, y permanecen
en las pricticas cotidianas como reacciones irreflexivas, incorpo-
radas como hibito: no salir sin documentos de identidad a Ila
calle, sentir amenazas, reaccionar con sobresalto a sirenas y uni-
formes. Junto a los silencios voluntarios, son «restos» que quedan,
huellas de un pasado «que no pasa» en un sentido muy diferente
al de Rousso: no se trata de la insistencia recordatoria y el re-
conocimiento permanente de los acontecimientos pasados pro-
movidos por militantes de la memoria, sino todo lo contrario.
Huellas y marcas, inclusive en la gestualidad corporal, que per-
manecen, aun cuando su origen y su sentido hayan sido olvidados.
Son a menudo las generaciones mdis jévenes, que no vivieron
el periodo del que quedan las huellas, quienes cuestionan y ponen
en evidencia esos restos ',

Lechner y Giiell analizan la construccién social del silencio
en el caso de Chile. Encuadrada en una transicién pactada y con
«amarres», la gobernabilidad ocupa el centro de la escena politica.
«Entendida la gobernabilidad mis como ausencia de conflictos
que como la forma colectiva de procesarlos, la politica de la me-
moria no contribuye a ahuyentar los fantasmas de la memoria:
el recuerdo trae un conflicto incontrolable. La gente no encuentra
en el 4mbito politico las representaciones simbdlicas que pudieran
servirle de espejo para dar nombre al pasado y con ello apropiarse
de él. A falta de palabras y simbolos para dar cuenta del pasado,
ella opta por el silencio. Y la memoria opta por apropiarse de
la gente por la puerta de los miedos» (Lechner y Giiell, 1999).
Miedos diversos que Lechner detecta en la sociedad chilena con-
temporinea —a la exclusidn, al sinsentido, al otro visto como

13 Pasan los afios y a mi viejo le queda ese miedo. Ayer fue la marcha de estudiantes
a Plaza de Mayo y mi marido estaba en la seguridad de la marcha... Y por television
lo enfocaron a mi marido... Y bueno, mi papd se brots, llamé y yo no estaba, hablé
con el contestador, que como pueden hacer esas cosds, que tienen que tener sumo cuidado,
que el dia de mafiana vos también te vas a ver involucrado. O sea, es como que €l rescata
esa imagen y la traspasa al pasado. Digamos, no? O sea que el miedo estd (Julia, joven
argentina residente en Buenos Aires. Tomado de Jelin y Kaufman, 2000).

N
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potencial agresor— estin ligados a la «mala memoria», o al «miedo
a la memoria». En ese contexto, «los conflictos silenciados con-
servan actualidad» (Lechner, 1999: 13).

Estamos delante de un contraste entre intencionalidades en
la transmisién de memorias y los restos o huellas del pasado.
Las herencias o legados suponen la inscripcién de sentidos en
un mensaje con intencion de preservacion. El testamento es el medio
por el cual se intenta constituir una referencia significativa para
producir el reconocimiento de una filiacién y de una tradicién
que concierne a quienes lo reciben (Cardoso, 1999: 135). Hay
una narrativa histérica que ha sido construida y materializada,
y se transmite a otros como continuidad del grupo © comunidad.
Cuando, por lo contrario, se habla de restos, de sobras, de huellas
o secuelas, la referencia es a la otra cara de la memoria, al olvido

y al silencio ™.

" Este es el tono en que varios autores contribuyen a un libro conme-
morando los 30 afios de 1968 en Brasil, Alemania y Francia. Cardoso (1999),
en su texto sobre Brasil, se pregunta sobre «lo que sobré» de 1968, y apunta
a las diversas modalidades de olvido (por parte de la dictadura y de la izquierda)
y a la necesidad de someter los legados a una visién critica que permita recuperar
los aspectos creativos y lo destructivo que hubo en la experiencia. Por su parte,
Guillebaud plantea que la herencia de 1968 francés es la funci6n critica y el
espiritu de rechazo. La fecha es conmemorada por los participantes, cada vez
mis viejos, y no genera interés en los jévenes, que ven en las conmemoraciones
un reflejo del «sindrome del ancien combatant» (Guillebaud, 1999). Jansen, por
su parte, seflala que su generacién (la posterior a 1968) sabfa muy bien lo que
habia pasado y conocian las ideas de los protagonistas. Su espiritu critico los
llevé a oponerse —no a olvidar— a las ideas de la generacién anterior. Aqui
no hay olvido, sino reinterpretacién. El autor concluye: «Me parece que una
de nuestras ventajas fue la desilusién que 1968 nos dejé como herencia. Al
ofr a alguno de la generacién de 1968 (y yo vivo oyéndolos) se percibe que
los mitos se tornan mayores cada vez que son contados» (Jansen, 1999: 196).






REFLEXIONES FINALES

Las preguntas abiertas son muchas, pero en esta reflexién final
quiero poner el énfasis en un tema que, aunque mencionado mu-
chas veces a lo largo del texto, no ha sido desarrollado en todas
sus implicaciones. Se trata de cémo incorporar a la reflexién, ade-
mis de las dimensiones simbdlicas y culturales, las cuestiones
institucionales y las ligadas a la construccidén democritica de la
ciudadania, con lo que esto tiene de prospectivo y de normativo
o utépico.

Una cuestién central en el plano institucional es la asignacién
de responsabilidades por los acontecimientos del pasado. ¢Quiénes
y en qué medida asumen la responsabilidad por el pasado? ¢Pue- -
den el Estado y los actores institucionales plantear una ruptura
entre lo actual —el régimen democritico— y el pasado, al que
no reconocen como propio? La actuacién politica del Estado esta
basada siempre en un principio de identidad y continuidad his-
térica. Pero {c6mo interpreta el Estado los perfodos dictatoriales?’

La cuestién de la identidad politica del Estado puede estar
anclada en primera instancia en el régimen politico. A menudo,
los cambios de régimen politico son interpretados como cambios
radicales, sin reconocer continuidad —y en consecuencia, res-

! Se pueden distinguir varias posturas tedrico-filoséficas referidas a la iden-
tidad nacional y a su relacién con el lugar de la memoria del pasado y la res-
ponsabilidad restrospectiva. El nacionalismo extremo, que afirma una identidad
enraizada en rasgos compartidos ancestrales esenciales, diluye el tema de la res-
ponsabilidad en la unidad indisoluble. El «hiper-liberalismo» centra su nocién
de comunidad identitaria en un conjunto de derechos disponibles para todos
los seres humanos, por lo cual la continuidad esti sujeta permanentemente a
la renegociacién del contrato social. En medio de estas dos posturas extremas,
se ubican las distintas variantes del «patriotismo constitucional» propuesto por
Habermas (Booth, 1999).
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ponsabilidad estatal— con periodos anteriores. Resulta entonces
relativamente ficil resaltar las coyunturas fundacionales, inclusive
marcando las rupturas en la propia nomenclatura oficial —las
sucesivas y numeradas «republicas» francesas o espafiolas, la «vie-
Ja» republica y el «Nuevo Estado» brasilefio, o la «reconstruccién»
alemana en la posguerra. Esta salida puede resultar ficil, pero
profundamente insatisfactoria®.

Los dilemas y tensiones de la relacién entre una ciudadania
universal e igualitaria, por un lado, y la comunidad identitaria
con su carga de memoria del pasado, por el otro, estin presentes
en todo el debate sobre el tema, incluyendo el debate de los his-
toriadores alemanes, especialmente en la postura de Habermas.
La tensién se da entre un constitucionalismo ciudadano amplio,
por un lado, y la presencia del pasado en el presente, por el otro.
El imperativo de recordar y actuar en consecuencia es producto
de una comunidad en la cual el pasado tiene una presencia moral
en el presente, basado en la existencia de una identidad colectiva,
un «nosotros». En este contexto, el olvido, «especialmente si se
trata de olvidar nuestras injusticias pasadas y nuestra responsa-
bilidad por ellas (o de olvidar a nuestros benefactores del pasado
y nuestra deuda de recordarlos con agradecimiento), tiene el gusto
de algo mal hecho, de la violacién de una obligacién o, como
escribe Habermas, de la deuda de reparar recuerdos» (Booth,
1999: 259). La ambigiiedad y tensién entre las comunidades de
memoria y responsabilidad retrospectiva y una visién universalista
de la ciudadania se hacen evidentes.

Si partimos de una visién de continuidad histérica, la pregunta
se traslada a otro plano. {Cémo podrian rearticularse democra-
ticamente las diversas memorias de las dictaduras y la represién?
No es a través de los intentos de imponer una visién del pasado
o de intentar construir un consenso (generalmente «minimo»)
entre actores sociales, sino que, posiblemente, la reflexiéon sobre

2 En la placa que fue colocada en ocasién de la conmemoracién (en 1992)
del incidente de la concentracién de judios en el Vélodrome d’Hiver para luego
ser deportados, ocurrido en Francia en 1942, se hace referencia a la Repiiblica
de Vichy como «la autoridad de facto llamada “Gobierno del Estado Francés™,
en un aparente intento de plantear la duda acerca de cudn francés fue Vichy
(Connan y Rousso, 1994; Booth, 1999).
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el orden democritico requiere la legitimacién de los espacios de
disputas por las memorias. El orden democritico implicarfa, en-
tonces, el reconocimiento del conflicto y la pluralidad, mis que
buscar reconciliaciones, silencios o borraduras. Pero ese recono-
cimiento del conflicto requiere también un anclaje fuerte en Ila
ley y el derecho (Osiel, 1997).

La estrategia de incorporar el pasado, entonces, llama a la crea-
cién de madltiples espacios de debate. El sisterna educativo y el
dmbito cultural son algunos de los escenarios donde se puede
llevar adelante una estrategia de incorporacién de ese pasado. Su
sentido, sin embargo, estard enmarcado por la centralidad de la
ley y la justicia (Méndez, 1997). Como pregunta Yerushalmi
(1989, p. 26): «Es posible que ¢l anténimo de “el olvido” no
sea “la memoria” sino la justicia?»






REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Acuiia, Carlos, y Smulovitz, Catalina (1995), «Militares en la transicién argen-
tina: del gobierno a la subordinacién constitucional», en AAvv, Juicio, castigos
y memorias: derechos humanos y justicia en la politica argentina, Buenos Aires:
Nueva Vision.

— (1996), «Ajustando las fuerzas armadas a la democracia: éxitos, fracasos y
ambigiiedades de las experiencias en el Cono Sur, en Jelin, Elizabeth, y
Hershberg, Eric (eds.), Construir la democracia: derechos humanos, ciudadania
y sociedad en América Latina, Caracas: Nueva Sociedad.

Agamben, Giorgio (2000), Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo
sacer ITI, Valencia: Pre-textos.

Aguilar Ferndndez, Paloma (1996), Memoria y olvido de la Guerra Civil Espariola,
Madrid: Alianza.

Amati Sas, Silvia (1991), «Recuperar la vergiienza», en Puget, Janine, y Kaés,
René (eds.), Violencia de Estado y psicoandlisis, Buenos Aires: Centro Editor
de América Latina.

Arias, Arturo (ed.) (2001), The Rigoberta Menchii Controversy, Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press.

Bal, Mieke (1999), «Introduction», en Bal, Mieke; Crewe, Jonathan, y Spitzer,
Leo (eds.), Acts of memory. Cultural recall in the present, Hanover-Londres:
University Press of New England.

Becker, Howard S. (1971), Los extrafios. Sociologia de la desviacion, Buenos Aires:
Tiempo Contemporineo.

Boccia Paz, Alfredo (1999), «“Operativo Céndor”: ¢un ancestro vergonzoso?»,
Cuadernos para el Debate, nim. 7, Buenos Aires: 1DEs.

Booth, James W. (1999), «Communities of Memory: on Identity, Memory,
and Debt», en American Political Scienice Review, vol. 93, ndm. 2, junio.

Bourdieu, Pierre (1985), ¢Qué significa hablar? Economia de los intercambios lin-
giiisticos, Madrid: Akal.

Bunster, Ximena (1991), «Sobreviviendo mis alli del miedo», en La rmujer ausente.
Derechos humanos en el mundo, nam. 15, Santiago: Isis Internacional.

Calveiro, Pilar (1998), Poder y desaparicién. Los campos de concentracién en Argentina,
Buenos Aires: Colihue.



140 Referencias bibliograficas

Candina Palomer, Azun (2002), «El dia interminable. Memoria ¢ instalacién
del 11 de septiembre de 1973 en Chile», en Jelin, Elizabeth (ed.), Las con-
memoraciones: Las disputas en las fechas “in-felices”, Madrid y Buenos Aires:
Siglo XXI.

Cardoso, Irene (1999), «H4 uma heranca de 1968 no Brasil?», en Garcia, Marco
A., y Vieira, Maria A. (eds.), Rebeldes e contestadores. 1968. Brasil, Franga e
Alemanha, San Pablo: Fundagio Perseu Abramo.

Caruth, Cathy (1995), dntroduction», en Caruth, Cathy (ed.), Trauma: Explo-
rations in Memory, Baltimore-Londres: The Johns Hopkins University Press.

Carvalho, Alessandra, y Catela, Ludmila da Silva (2002), «31 de marzo de 1964
en Brasil: memorias deshilachadas», en Jelin, Elizabeth (ed.), Las conme-
moraciones: Las disputas en las fechas “in-felices”, Madrid y Buenos Aires:
Siglo XXI.

Castro, Celso, y I>’Araujo, Maria Celina (eds.) (2001), Militares e politica na nova
Repriblica, Rio de Janeiro: FGv.

Catela, Ludmila da Silva (2002), «Territorios de memoria politica: Los archivos
de la represion en Brasily, en Catela, Ludmila da Silva y Jelin, Elizabeth
(eds.), Los archivos de la represién: Documentos, memoria y verdad, Madrid y
Buenos Aires: Siglo XXI. A

Celiberti, Lilian, y Garrido, Lucy (1989), Mi habitacién, mi celda, Montevideo:
Arca.

Chizuko, Ueno (1999), «The Politics of Memory. Nation, Individuals and Self»,
History and Memory. Studies in Representation of the Past, vol. 11, nam. 2.

Ciollaro, Noemi (1999), Pdjaros sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos,
Buenos Aires: Planeta.

Conan, Eric, y Rousso, Henry (1994), Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris:
Fayard.

Coser, Lewis A. (1992), «Introduction», en Halbwachs, Maurice, On Collective
Memory, Chicago: University of Chicago Press.

Del Pino, Ponciano, y Theidon, Kimberly (1999), «“Asi es como vive gente”:
procesos deslocalizados y culturas emergentes», en Degregori, Ivin, y Por-
tocarrero, Gonzalo (eds.), Cultura y globalizacion, Lima: Red para el De-
sarrollo de las Ciencias Sociales en el Perti.

Diana, Marta (1996), Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio
de sus protagonistas femeninas, Buenos Aires: Planeta.

Dove, Patrick (2000), «Narrations of Justice and Mourning: Testimonio and
Literature in the Wake of State Terrorism in the Southern Cone», ma-
nuscrito. :

. Enriquez, Micheline (1990), «La envoltura de memoria y sus huecos», en Anzier,
Didier (ed.), Las envolturas psiguicas, Buenos Aires: Amorrortu.

Epstein, Helen (1988), Children of the Holocaust, Nueva York: Penguin Books.



Referencias bibliograficas 141

Faimberg, Haydée (1996), «El telescopaje {encaje] de las generaciones (Acerca
de la genealogia de ciertas identificaciones)», en Aavv, Transmisién de la vida
psiquica entre generaciones, Buenos Aires: Amorrortu.

Feld, Claudia (2000), «Entrevista con Henry Rousso. El duelo es imposible
y necesario», en Puentes, afio 1, ndm. 2, diciembre.

— (2002), Del estrado a la pantalla: Las imdgenes del juicio a los ex comandantes,
Madrid y Buenos Aires: Siglo XXI.

Filc, Judith (1997), Entre el parentesco y la politica. Familia y dictadura, 1976-1983,
Buenos Aires: Biblos.

Franco, Jean (1992), «Gender, Death and Resistence: Facing the Ethical Va-
cuum», en Corradi, Juan; Weiss Fagen, Patricia, y Garretén, Manuel (eds.),
Fear at the Edge. State Terror and Resistance in Latin America, California-Oxford:
University of California Press.

Freud, Sigmund (1976), «Duelo y melancolfa», en Obras completas, tomo XIV,
Buenos Aires: Amorrortu. _

Gelman, Juan, y La Madrid, Mara (1997), Ni el flaco perdén de Dios. Hijos de
desaparecidos, Buenos Aires: Planeta.

Gillis, John R. (1994), «<Memory and identity: the history of a relationship», -
en Gillis, John R., Commemorations: the politics of national identity, Princen-
ton:Princenton University Press.

— (ed.) (1994), Commemorations. The Politics of National Identity, New Jersey:
Princeton University Press.

Glanz, Margo (2001), «Harapos y tatuajes», Mora, Revista del Instituto Inter-
disciplinario de Estudios de Género, 7, enero.

Goldenberg, Myrna (1990), «Different Horrors, Same Hell: Women Remem-
bering the Holocaust», en Gottlieb, Roger (ed.), Thinking the Unthinkable:
Meaning of the Holocaust, Nueva York: Paulist Press.

Gonzilez Bombal, Marfa Inés (1995), «Nunca mis. El juicio mis alli de los
estrados», en AAVV, Juicio, castigos y memorias: derechos humanos y justicia en
la politica argentina, Buenos Aires: Nueva Visién.

Gugelberger, Georg M. (1996a), dIntroduction: Institucionalization of Trans-
gression», en Gugelberger, Georg M. (ed.), The Real Thing, Durham-Lon-
dres: Duke University Press.

— (ed.) (1996b), The Real Thing, Durham-Londres: Duke University Press.

Guillebaud, Jean-Claude (1999), «A consolagio da revolugio sexualy, en Garcfa,
Marco A., y Vieira, Maria A. (eds.), Rebeldes e contestadores. 1968. Brasil, Franga
e Alemanha, San Pablo: Fundagio Perseu Abramo.

Halbwachs, Maurice (1992), On Collective Memory, Chicago: University of Chi-
cago Press.

— (1994), Les cadres sociaux de la mémoire, Paris: Albin Michel.

-— (1997), La mémoire collective, Paris: Albin Michel.

Hassoun, Jacques (1996), Los contrabandistas de la memoria, Buenos Aires: Edi-
ciones de la Flor.



142 Referencias bibliograficas

Huyssen, Andreas (2000), «<En busca del tiempo futuro», Puentes, afio 1, niim. 2,
diciembre.

Hynes, Samuel (1999), «Personal Narratives and Commemoration», en Winter,
Jay, y Sivan, Emmanuel (eds.), War and Remembrance in the Twentieth Century,
Cambridge: Cambridge University Press.

Jansen, Peter-Erwin (1999), «Herangas de 1968», en Garcia, Marco A., y Vieira,
Maria A. (eds.), Rebeldes e contestadores. 1968. Brasil, Franca e Alemanha, San
Pablo: Fundagio Perseu Abramo.

Jelin, Elizabeth (1995), «La politica de la memoria: el movimiento de derechos
humanos y la construccién democritica en la Argentina», en AAvv, Juicio,
castigos y memorias: derechos humanos y justicia en la politica argentina, Buenos
Aires: Nueva Visién.

— (2001), «Fechas de la memoria social. Las conmemoraciones en perspectiva
comparada», Voces recobradas. Revista de Historia Oral, ano 3, nim. 10, Buenos
Aires: Instituto Histérico de la Ciudad de Buenos Aires.

— (ed.) (2002), Las conmemoraciones: Las disputas en las fechas “in-felices”, Madrid
y Buenos Aires: Siglo XXI.

Jelin, Elizabeth, y Kaufman, Susana (2000), «Layers of Memories: Twenty Years
after in Argentina», en Ashplant, T.; Dawson, Graham, y Roper, Michael
(eds.), The Politics of War Memory and Commemoration, Londres: Routledge.

Kaés, René (1991), «Rupturas catastréficas y trabajo de la memoria. Notas para
una investigaciény, en Puget, Janine, y Kaés, René (eds.), Violencia de Estado
y psiwana’lisis: Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.

— (1996), dntroduccién: el sujeto de la herencian, en AAW, Transmision de la
vida psiquica entre generaciones, Buenos Aires: Amorrortu.

Kaufman, Susana G. (1998), «Sobre violencia social, trauma y memoria», Trabajo
presentado en el seminario: Memoria Colectiva y Represion, Montevideo,
noviembre.

Kolitz, Zvi (1998), Iosl Rdkover habla a Dios, Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica.

Koonz, Claudia (1988), Mothers in the Fatherland: Women, the Family and Nazi
Politics, Nueva York: St. Martin’s Press.

— (1994), «Between Memory and Oblivion: Concentration Camps in German
Memory», en Gillis, John (ed.), Commemorations. The Politics of Natioral Iden-
tity, Princeton: Princeton University Press.

Koselleck, Reinhart (1993), Futuro pasado: para una semdntica de los tiempos histéricos,
Barcelona: Paidés.

Kundera, Milan (1984), El libro de la risa y el olvido, Barcelona: Seix Barral.

LaCapra, Dominick (1998), History and Memory after Auschwitz, Nueva York:
Cornell University Press.

— (2001), Writing History, Writing Trauma, Baltimore: The Johns Hopkins Uni-
versity Press.



Referencias bibliograficas 143

Langland, Victoria, y Jelin, Elizabeth (eds.) (en preparacién), Monumentos, me-
moriales y marcas territoriales, Madrid y Buenos Aires: Siglo XXI. v

Lanzmann, Claude (1995), «The Obscenity of Understanding: an Evening with
Claude Lanzmanny, en Caruth, Cathy (ed.), Trauma. Explorations in Metmory,
Baltimore-Londres: The Johns Hopkins University Press.

Laplanche, Jean, y Pontalis, Jean B. (1981), Diccionario de psicoandlisis, Barcelona:
Labor.

Laub, Dori (1992a), «An Event without a Witness: Truth, Testimony and Sur-
vivaly, en Felman, Shoshana, y Laub, Dori, Testimony. Crises of Witnessing
in Literature, Psychoanalysis, and History, Nueva York: Routledge.

— (1992b), «Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listeningy, en Felman,
Shoshana, y Laub, Dori, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoa-
nalysis, and History, Nueva York: Routledge. .

Lechner, Norbert (1999), «Nuestros miedos», en aaw, Chile ’98. Entre la 11
Cumbre y la detencion de Pinochet, Santiago: FLacso-Chile.

Lechner, Norbert, y Giiell, Pedro (1999), «Construccién social de las memorias
en la transicién chilena», en Menéndez-Garrién, Amparo, y Joignant, Al-
fredo (eds.), La caja de Pandora: el retorno de la transicion chilena, Santiago:
Planeta.

Levi, Primo (1989), Los hundidos y los salvados, Barcelona: Muchnik.

Leydesdorff, Selma; Passerini, Luisa, y Thompson, Paul (1996), «Introduction»,
en Leydesdorff, Selma; Passerini, Luisa, y Thompson, Paul (eds.), Gender
and Memory, Oxford: Oxford University Press.

Linenthal, Edward T. (1995), Preserving Memory. The Struggle to Create America’s
Holocaust Museum, Nueva York: Penguin Books.

Loftus, Elizabeth; Banaji, Mahzarin; Schooler, Jonathan, y Foster, Rachael
(1987), «Who Remembers what?: Gender Differencs in Memory», Michigan
Quarterly Review, vol. 26.

Loraux, Nicole (1989), «De la amnistfa y su contrario», en AAVV, Usos del olvido,
Buenos Aires: Nueva Visién.

Lorenz, Federico G. (2002), «De quién es el 24 de marzo? Las luchas por
la memoria del golpe del 76n, en Jelin, Elizabeth (ed.), Las conmemoraciones:
Las disputas en las fechas “in-felices”, Madrid y Buenos Aires: Siglo XXI.

Mannheim, Karl (1952), Essays on the Sociology of Knowledge, Londres: Routledge.

Marchesi, Aldo (2002), «¢“Guerra” o “Terrorismo de Estado”? Recuerdos en-
frentados sobre el pasado reciente uruguayor, en Jelin, Elizabeth (ed.), Las
conmetnoraciones: Las disputas en las fechas “in-felices”, Madrid y Buenos Aires:
Siglo XXI.

Méndez, Juan E. (1997), «In Defense of Transitional Justice», en McAdams,
James (ed.), Transitional Justice and the Rule of Law in New Democracies, Lon-
dres: University of Notre Dame.

Mignone, Emilio F. (1991), Derechos humanos y sociedad. El caso argentino, Buenos
Aires: Ediciones del Pensamiento Nacional-CELs.



144 Referencias bibliograficas

Moliner, Maria (1998), Diccionario de uso del espariol, 1-2, Madrid: Gredos.

Mostov, Julie (2000), «Sexing the Nation / Desexing the Body: Politics of Na-
tional Identity in the Former Yugoslavia», en Mayer, Tamar (ed.), Gender
Ironies of Nationalism. Sexing the Nation, Londres-Nueva York: Routledge.

Namer, Gérard (1983), La commémoration en France, 1944-1982, Paris: Papyros.

— (1994), «Postface», en Halbwachs, Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire,
Paris: Albin Michel. .

Nora, Pierre (dir.) (1984-1992), Les Lieux de Mémoire (7 vols.), Paris: Gallimard.

— (1996), «General Introduction: Between Memory and History», en Nora,
Pierre (dir.), Realms of memory. The Construction of the French Past. I Conflicts
and Divisions, Nueva York: Columbia University Press.

Olavarria, José (2001), (Hombres ¢ identidades: crisis y globalizacién», Santiago:
FLACSO-Chile, Documento de Trabajo. . ‘

Olick, Jeffrey K. (1998a), «Memoria colectiva y diferenciacién cronoldgica: his- ~
toricidad y dmbito piblico», en Cuesta Bustillo, Josefina (ed.), Memoria e
historia, Madrid: Marcial Pons.

— (ed.) (1998b), «Special Issue: Memory and the Natiomw, Social Science History,
vol. 22, niim. 4.

Osiel, Mark (1997), Mass atrocity, collective mesmory and the law, New Brunswik:
Transaction Publishers.

Partnoy, Alicia (1998), The Little School: Tales of Desappearance and Survival, San
Francisco: Cleis.

Passerini, Luisa (1992), Introduction», en Passerini, Luisa (ed.), Memory and
totalitarianism, Oxford: Oxford University Press.

— (1996), «La juventud, metifora del cambio social (los debates sobre los j6~
venes en la Italia fascista y en los Estados Unidos durante los afios cin-
cuenta)», en Levi, Giovanni, y Schmitt, Jean Claude (dirs.), Historia de los
Jovenes. II. La Edad Contempordnea, Madrid: Taurus.

Pollak, Michael (1989), «Memdria, esquecimento, siléncio», Estudos histéricos,
vol. 2, nim. 3. '

— (1990), L’expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de Uidentité sociale,
Paris: Métailié.

— (1992), «Memoria e identidade socialy, Estudos histéricos, vol. 5, nim. 10.

Pollak, Michael, y Heinich, Nathalie (1986), «Le témoignage», en Actes de la
recherche en Sciences Sociales, nim. 62-63, junio.

Portelli, Alessandro (1989), «Historia y memoria: la muerte de Luigi Trastulli»,
Historia, antropologia y fuentes orales, nim. 1.

— (1999), L’Ordine ¢é gid stato eseguito: Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Roma:
Donzelli.

Renan, Ernest (2000), «¢Qué es una nacién?», en Fernindez Bravo, A. (ed.),
La invencion de la nacién, Buenos Aires: Manantial.

Ricoeur, Paul (1999), La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid: Arre-~
cife-Universidad Auténoma de Madrid.



Referencias bibliograficas 145

— (2000), La Mémoire, histoire, l'oubli, Paris: Le Seuil.

Rojas, Patricia (2000), «Los jévenes y la memoria: una mirada diferente sobre
el pasado. Bailando sobre las cenizas», Puentes, afio 1, nim. 2, diciembre.

Rousso, Henry (1990), Le syndrome de Vichy de 1944 4 nos jours, Paris: Gallimard.

Sahlins, Marshall (1988), Islas de historia. La muerte del capitin Cook. Metdfora,
antropologia e historia, Barcelona: Gedisa.

Salessi, Jorge (1995), Médicos maleantes y maricas, Buenos Aires: Beatriz Viterbo
Editora.

Sand, Jordan (1999), «Historians and Public Memory in Japan: The “Comfort
Women” Controversy. Introduction», History & Memory. Studies in repre-
sentation of the Past, vol. 11, niim. 2.

Schacter, Daniel L. (ed.) (1995), Memory Distortion: How Minds, Brains, and So—
cieties Reconstruct the Past, Cambridge: Harvard University Press.

— (1999), «The Seven Sins of Memory: Insights from Psychology and Cog-
nitive Neuroscience», American Psychologist, 54, 182-203.

Scott, James C. (1992), Hidden Transcripts. Domination and the Arts of Resistance,
New Haven: Yale University Press.

Scott, Joan (1999), «Experiencia», Hiparquia, vol. X, miim. 1, Buenos Aires: Aso-
ciacién Argentina de Mujeres en Filosofia.

Sempriin, Jorge (1997), La escritura o la vida, Barcelona: Tusquets.

Soares, Glducio Ary, y D’Araujo, Maria Celina (eds.) (1994), 21 anos de regime
militar: balangos e perspectivas, Rio de Janeiro: Editora Fundagio Getulio Var-
gas.

Soares, Glducio Ary; D’Araujo, Maria Celina, y Castro, Celso (eds.) (1995),
A volta aos quartéis: a meméria militar sobre a abertura, Rio de Janeiro: Re-
lume-Demar3.

Sommer, Doris (1991), «Rigoberta’s Secrets», Latin American Perspectives, Issue
70, vol. 18, niim. 3.

Stoll, David (1999), Rigoberta Menchii and the Story of All Poor Guatemalans, Boul-
der: Westview Press.

Sturken, Marita (1997), Tangled Memories. The Vietham War, the AIDs Epidemic,
and the Politics of Remembering, Berkeley y Londres: University of California
Press.

Tavares, Flivio (1999), Memérias do esquecimento, San Pablo: Globo.

Taylor, Diana (1997), Disappearing Acts. Spectacles of Gender and Nationalism in
Argentina’s «Dirty Wam, Durham-Londres: Duke University Press.

Todorov, Tzvetan (1995), La conquista de América. El problema del otro, México:
Siglo XXI.

— (1998), Les abus de la mémoire, Paris: Arléa.

Valdés, Hernan (1996), Tejas verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile,
Santiago: LOM-CESOC.



146 Referencias bibliograficas

Valdés, Teresa (1999), «Algunas ideas para la consideracién de la dimension
de género en la memoria colectiva de la represién», documento preparado
para el Programa MEMORIA del ssrc.

Van Alphen, Ernst (1997), Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary
Ant, Literature and Theory, California: Stanford University Press.

— (1999), «Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and Trauman, en
Bal, Mieke; Crewe, Jonathan, y Spitzer, Leo (eds.), Acts of Memory. Cultural
Recall in the Present, Hanover: University Press of New England.

Ventura, Zuenir (1999), «A nostalgia do ndo vivido», en Garcia, Marco A, y
Vieira, Maria A. (eds.), Rebeldes e contestadores. 1968. Brasil, Franga e Alemanha,
San Pablo: Fundag¢io Perseu Abramo.

Viezzer, Moema (comp.) (1977), «Si me permiten hablar...» Testimonio de Domitila,
una mufer de las minas de Bolivia, México: Siglo XXI.

Wieviorka, Annette (1998), L’ére du témoin, Paris: Plon.

— (1999), «From Survivor to Witness: Voices from the Shoah», en Winter,
Jay, y Sivan, Emmanuel, War and Remembrance in the Twentieth Century, Cam- -
bridge: Cambridge University Press.

Winter, Jay, y Sivan, Emmanuel (1999), {Introduction», en Winter, Jay, y Sivan,
Emmanuel (eds.), War and Remembrance in the Twentieth Century, Cambridge:
Cambridge University Press.

Yerushalmi, Yosef H. (1989a), «Reflexiones sobre el olvido», en aavv, Usos del
olvido, Buenos Aires: Nueva Visidn.

— (1989b), Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, Washington: University
of Washington Press.

Yoneyama, Lisa (1999), Hiroshima Traces. Time, Space, and the Dialectics of Memory,
Berkeley: California University Press.

Young, James E. (1993), The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning,
New Haven-Londres: Yale University Press.

— (2000), At Memory’s Edge. After-images of the Holocaust in Contemporary Art and
Architecture, New Haven-Londres: Yale University Press.



Se terminé de imprimir esta obra
el 10 de junio de 2002



