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Dedicado a mi Madre,
pues estos son los frutos

de sus afanes
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Je propose des fantasies informes et
irresolues, comme font ceux qui pu-
blient des questions doubteuses, 4 de-
battre aux escoles: non pour establir la
verité, mais pour la chercher.

(Propongo fantasias informes e in-
decisas, tal como hacen aquellos que
publican cuestiones dudosas para ser
debatidas en las escuelas, no para esta-
blecer la verdad, sino para buscarla.)

Michel de Montaigne
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PRrRELUDIO
DE PRELUDIOS

Por esto Lessing, el més sincero de
los hombres teéricos, 0s6 declarar
que encontraba mas satisfaccion
en la investigacion de la verdad
que en la verdad misma, y de este
modo se descubrié, con sorpresa
y con gran irritacidn por parte de
los sabios, el secreto fundamental
de la ciencia.

Friedrich Nietzche
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Preludio de Preludios

Borges solia decir que descubrir un problema no
es menos admirable (y es quizi mas fecundo) que
descubrir una solucién. De algin modo la filoso-
fiay el arte comparten este placer de lo problema-
tico, una valoracién de los procesos por sobre los
fines. La légica que impera en ambos campos es
una légica de la demora, un solazarse en la propia
ocurrencia la cual no llega nunca a un punto de-
finitivo ni duradero, un proceso suspendido entre
aquellos dos polos inalcanzables del origen y del
final, proceso que tiene en su propia aparicién
el primer problema sobre el cual volcarse y en
el cual demorarse infinitamente. Si, infinitamente
pues toda Escritura’, toda materializacion de un

' De aqui en adelante se hara la distincién entre Escritura

Universldod  ge

Facu'lca de Anes

Chils

RIBLIOT 2CA MUSICA



Preludio de Preludios

pensamiento (y en esto incluyo sin duda al arte),
es infinita, tal como Musil planteaba a comien-
zos del Siglo XX en aquella monumental novela
que es su Hombre sin atributos, “mientras se piense
en frases con punto final hay ciertas cosas que no
se dejan decir”.

Un Preludio tiene justamente esta condiciéon de
ensayo, un engolosinamiento y una detencién
momentanea en unos pocos motivos e ideas que
no aspiran a constituirse en algo permanente ni
categérico, Sino en una tentativa para otra cosa
que estard vinculada secretamente a él. Un Pre-
ludio es una determinacién formal que no sefiala
forma sino un margen mévil de experimentacién
que se sabe siempre previo a algo, previo a lo hi-
dico (Praeludium), al juego que el lenguaje siempre
es para si mismo, previo a ese intrincamiento en
el que, como ya se dijo, se demora el lenguaje y
el pensar. Lo previo pero también lo que abre, lo
que posibilita aquel otro lugar de juego, lo que
nos permite experimentar tonalidades y figuras
que después tendrin otro tipo de desarrollos.

y escritura; la primera (Escritura) entendida tal como se
dice en el pasaje, es decir, como materializacién de un
pensamiento o subjetivacién de una materia, cualquier
materia, sea esta ¢l sonido, la palabra, el color o el es-
pacio; la segunda (escritura) en su acepcién tradicional,
es decir, como la materializacién de un pensamiento en

la palabra.
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Preludio de Preludios

Pero también ese juego es un juego de extrafia-
miento sobre uno mismo, sobre esta subjetividad
que se objetiva en esta escritura que aqui acon-
tece; lo que se prueba, lo que se ensaya en una
escritura asi son también las posibilidades del
sujeto que se deposita en aquella escritura, del
sujeto que la crea pero también de aquel que la
re-crea. Es por eso que este conjunto de textos,
que apuntan hacia dos campos que son a priori
problemiticos y un tanto difusos (la masica y la
filosofia), no pueden dejar de ser también una
reflexién sobre la propia escritura (problematica
y difusa igualmente), sobre sus condiciones de
aparicién y sus posibilidades de sentido.

Una primera pregunta que se impondria en-
tonces a una escritura asi, consciente de la sus-
pension en la demora de su propio desarrollo,
es la pregunta por su sentido, por la posibilidad
enunciativa de aquellos problemas que pretende
trabajar; en suma, la pregunta por su capacidad
sefialadora. Problema que, de algiin modo, esta
presente en todos los textos aqui recogidos pues
lo seiialado nunca estara mas alla de la escritu-
ra misma, o al menos una de las partes de aquel
sefialamiento siempre ird dirigida sobre la pro-
pia escritura y es por esto que una escritura asi
concebida no puede ser otra cosa que un ensayo,
un continuo probar voces, ensayar tonos y luchar
con la imposible marerialidad de lo textual. Un

-15-



Prefudro de Preludios

volcamiento hacia lo estético en su sentido mas
etimoldgico, es decir, un volcamiento hacia las
condiciones de perceptibilidad del lenguaje, ha-
cia una cierta materialidad del pensamiento que
reflexiona sobre sus posibilidades de percepcion
(tanto de si mismo como de lo otro) pues es la
lucha con la materia propia de cada disciplina lo
que va dejando su huella en esa misma materia a
la que posteriormente (siempre posteriormente)
llamamos obra.

Estos textos no pretenden otra cosa, entonces,
que hacer visibles aquellas marcas de la lucha
con esta materia un tanto imposible que es la
palabra, y en esa lucha intentar abrir esta mate-
ria y ver sus posibilidades de vinculacién con el
sonido, aquella otra materia tan complejamente
cercana a la palabra. De ahi la denominacién de
Preludios, el caracter tentativo y un tanto ambi-
guo que ellos poseen los sitda “mas aci” de la
consideracion de obra y, en este sentido, de una
organizacién discursiva global, y justamente en
ese “mis aci” les da un rango de libertad espe-
culativa mayor. En buenas cuentas, la coherencia
entre uno y otro es justamente lo que no esti en
juego y, por esto mismo, lo que permite que haya
un juego entre Msica, Filosofia y Escritura. De
ahi que la nocion de Escritura, explicita o impli-
citamente presente en todos los textos, es la que
articula ese juego entre los otros conceptos y la
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Preludio de Preludios

que permite una cierta movilidad hermenéutica
pues una Escritura que aspira a estar conciente
de si no puede ser sino una materialidad moévil
e interpretable, un susurro ontolégico, en el mas
etimolégico de sus sentidos, es decir, un susurro
de la palabra que esta siendo y que en este mismo
movimiento estd continuamente naufragando en
si misma, perdiéndose sin alcanzar nunca a escu-
charse del todo. Quizis sea esa pérdida, aquello
que se escapa, no como exceso metafisico sino,
tal como antes se decia, como exceso material,
como volcamiento estético, lo que permite pensar
la musica.

-17-
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I. MATERIALIDAD DEL
PENSAMIENTO

La escritura no es en modo alguno
un instrumento de comunicacién,
no es la via abierta por donde sélo
pasaria la intencién del lenguaje.
Es todo un desorden que se des-
liza a través de la palabra y le da
ese ansioso movimiento que lo
mantiene en un estado de eterna
dilacién.

Roland Barthes



ORIGINAL DE UNIVERSIDAD DE CHILE



Matenialidad del Pensamiento

Si, como decian Deleuze y Guattari en Qu'est-ce
que la philosophie, “Se pinta, se esculpe, se compone,
se escribe con sensaciones. Se pinta, se esculpe,
se compone, se escriben sensaciones”, no es me-
nos cierto que aquellas sensaciones sdlo se haran
perceptibles en la medida que se logren plasmar
en un material, que se enlacen a la dura contin-
gencia de la mareria. Se pinta, se esculpe, se com-
pone, se escribe con materia. Se pinta, se esculpe,
se compone, se escribe materia. Pero la materia
es impertinente y obstinada, persevera siempre
en su tediosa mismidad y no es ficil derramar
algo nuestro en ella. Pareciera que nos exige hacer
siempre una eleccion peligrosa o imposible; o nos
dejamos guiar por sus posibilidades y sus me-
diocres virtudes o la impregnamos de nosotros

-21-



Matesialidad del Pensamiento

haciéndola perder toda relacion con ella misma.
Adorno se lo plantea a Thomas Mann con una
lucidez envidiable en una carta casi en la mitad
exacta del siglo pasado:

Su critica me hizo tomar conciencia del dile-
ma en el oficio de escribir: o uno se adecua al
ritmo de la lengua, y de manera casi inevitable
esto va en perjuicio de la exactitud en el asun-
to, o se antepone ésta a aquélla, y se violenta
la lengua. En realidad, cada frase es una aporia
y cada frase exitosa, un golpe de suerte, la rea-
lizacién de un imposible, la reconciliacion de
la intencién subjetiva con el espiritu objetivo,
mientras que la esencia no es sino precisamen-
te el desgarramiento de estos.?

Sin duda el novelista lo entendia perfectamente
ya que estaba por aquel entonces intentando con-
cluir la novela Confesiones del estafador Felix Krull que
habia interrumpido hacia cuarenta afios y que no
apareceria sino hasta cuatro afios después.

El problema se articula entre aquellos dos polos
de la materialidad y del sujeto, en estricto rigor
el problema es la dialéctica que los une; aquel
delicado paso, aquella alquimia por la cual un

? Theodor Adorno, Thomas Mann, Correspondencia 1943-
1955, carta del 1° de agosto de 1950, Fondo de cultura
econdmica, Buenos Aires, 2006.

L L



Matenalidad dil Pensamiento

material indiferente se carga de subjetividad. La
tension estard puesta en como hacer aparecer mi
subjetividad fuera de mi mismo, cémo configurar
un yo alld donde originariamente no hay pro-
nombres sino sélo articulos indeterminados; unos
sonidos, unas rugosidades, un espacio vacio, una
pégina en blanco. Pero entonces cobra fuerza la
pregunta sobre aquella actividad que, en princi-
pio, se percibe como tan plenamente inmaterial:
el pensamiento. ¢Es que pensar requeriria una
materialidad? Y si es asi, ;cual es la materia, en-
tonces, que permitirfa la obra del pensamiento?

Hay un concepto, un tema quizis mis que un
concepto, que ird apareciendo desde los discur-
sos criticos cada vez con mas fuerza durante el
sig]o XX, el cuerpo del pensamiento, un cuerpo
que tendera a leerse (literal y metaforicamente)
como la Escritura misma, o mas bien como lo
sefialado més arriba, es decir, el rastro del pro-
ceso de Escritura en la Escritura misma. En esta
medida es que también sera siempre inasible, algo
asi como un cuerpo en fuga, un cuerpo acabado,
desintegrado en el proceso de constituirse pues
una obra, vuelvo a decir, es su materia, pero tam-
bién es cémo su autor ha dominado esa materia
y cémo esa materia se ha inscrito en el trifago de
la historia; Leer Hamlet, ver Las Meninas, escuchar
La ofrenda musical o El Caballero de la Rosa es conocer
a Shakespeare, Velasquez, Bach y Strauss respec-

-23-



Materialidad del Pensanmiento

tivamente, o si se prefiere, es crear a Shakespeare,
Vc[ésquez, Bach y Strauss en cada nueva visita
que hacemos a estas obras. Se me objetard que
un sujeto es mucho mis complejo que una obra
y que, cuando mucho, esta puede mostrarnos una
pequefia parte de sus pensamientos u obsesiones;
Kafka no es sélo La Metamorfosis o El Castillo sino
también su tormentosa relacién con el padre, su
gris y triste vida o su miedo a la sociedad. Pero
La Metamorfosis o Fl Castillo, cada una por separa-
do, son todo eso y mucho mis. En lo personal
creo que toda obra de arte siempre sobrepasa las
intenciones de su autor y a la vez, quiza de una
manera paradojal, en cada obra esti contenida,
como en una ménada, toda la complejidad de su
creador; Hamlet es Shakespeare, pero a la vez es
mas que Shakespeare, es todo lo que a Shakes-
peare lo motivé para escribir Hamlet y todos los
siglos de escritura que tuvieron que transcurrir
para que Shakespeare escribiera Hamlet, es Ho-
mero, es Esquilo, Séfocles y Euripides, es Séneca,
Virgilio y Horacio, es la literatura y la historia
de la Edad Media, pero también es todos los
siglos que han transcurrido entre Shakespeare
y quien lee Hamlet, asi mismo es, de una forma
misteriosa ¥ cémplice, quien lee Hamlet, y es, no
menos misteriosamente, toda la complejidad de
sucesos y personas que existen y existieron para
que Hamlet llegara hasta nosotros. Lo que aparece
de manera radical en aquel cuerpo es la condicion

-24-



Matenabidad del Pensanmento

fortuita y multitudinaria de cualquier Escritura,
aquello que comparten la experiencia escritural y
la histérica pues, como Carlyle decia acerca de la
historia, ambas son disciplinas imposibles pues
no hay hecho o texto que no sea fruto de todos
los anteriores y a la vez causa parcial, pero -
dispensable, de todos los que vendrin. Pero es
justamente por esto que aquel cuerpo del pen-
samiento se presenta como un problema ya que
en términos objetivos es una experiencia previa al
texto mismo pero que no aparecera hasta después
que este texto se haya inscrito en la historia, es
decir que no podemos pensar este cuerpo sino
como un cuerpo demorado, quizas algo al limite
de lo concebible.

Este problema marcard un desplazamiento que,
de algiin modo, ha estado siempre latente en la
relacién  Sujeto-Pensamiento-Materia; el des-
plazamiento desde los discursos criticos hacia las
Escrituras criticas. Un desplazamiento que tiene
entre su latencia y su ocurrencia todo un campo
problematico al que podriamos llamar Moderni-
dad y en el que se explorari y se jugara la posi-
bilidad de dar cuenta de la experiencia subjetiva
en aquel resto material que se denomina “obra”.
Sera, pues, la Escritura, como ese campo ambiguo
abierto entre la libertad subjetiva y la determina-
cién objetiva del material, lo que articule aquel
juego y lo que permita, por lo tanto, la aparicién
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Materialidad del Pensanmento

del pensamiento. Escritura entendida, entonces,
como la inscripcion de una subjetividad en una
materia, cualquier materia, sea esta el sonido, el
color, la palabra, el cuerpo o el espacio. De ahi la
relacion interna entre el arte y el pensamiento y,
a su vez, la problemitica y ambigua condicién de
la escritura estética, es decir de aquel momento
de dilucidacion externa a la obra pero que, en
la medida que es también una Escritura, en otro
registro, del pensamiento que articula la obra,
permanece vinculada internamente a ella.

-26-



I1. AupiciON Y HaBLA

De suponer que ain tiene sentido
plantear interrogantes sobre los
limites o sobre unos limites de
la filosofia (de suponer, por tan-
to, que un ritmo fundamental de
ilimitacién y limitacién no cons-
tituye la andadura permanente de
dicha filosofia, con una cadencia
variable, quizis hoy acelerada)
preguntamos esto: ¢la escucha es
un asunto del que la filosofia sea
capaz?

Jean-Luc Nancy
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Audicign y Habla

Decir algo sobre musica, hablarla o pensarla, es
una actividad cuya razon de ser y cuya existencia
atin esta entre paréntesis. Los discursos se levan-
tan alrededor de las obras, de las practicas mu-
sicales, pero estas parecen poseer una superficie
demasiado dificil de penetrar, una superficie que
reflecta y devuelve esos discursos a un lugar exter-
no pues todo lo que articulan pareciera no tocar
aquello a lo que realmente apuntan esas obras y
esas pricticas. Habria algo asi como una verdad
que se va sedimentando lentamente fuera del cir-
culo de accién de estos discursos y que a la larga
pondria en crisis la posibilidad de enunciarla y,
por lo tanto, de relacionarse con ella. Y enton-
ces, en la soledad de aquellos discursos que ha-
cen referencia a algo que atin no saben si pueden

-29-



Awdicion y Habla

alcanzar, se vuelve una y otra vez a la necesidad
de justificar su existencia descentrada y un tanto
bastarda. ;Por qué hablar de misica? ;Por qué no
dejar que aquel placer intenso emanado desde la
pureza del sonido nos inunde, sin mis, a través
de nuestros sentidos? ¢Por qué no quedarse en la
pura sensorialidad? Son preguntas que el sentido
comtin, con su tediosa e ignorante arrogancia,
impone a todo discurso musical. Pero aun antes
de responder estas interrogantes cabe pensar el
tipo y la posibilidad de relacién entre un discurso
y una mdsica, y digo un discurso y una musica
poniendo atencién en lo que aquellos articulos
traen a la superficie; lo singular y lo indetermina-
do; aquel discurso y aquella musica no son todo
discurso y toda misica, por un lado es un discurso
que tradicionalmente ha tenido, o al menos tuvo
hasta cierto momento, el monopolio del decir y
del hablar y que en ese decir y ese hablar fue po-
niendo en juego constantemente sus condiciones
de posibilidad y las condiciones de todo aquello
que alcanzaba con su habla, es decir un discurso
que ha jugado permanentemente con sus limites
y con aquello que lo determina y cuyo trabajo ha
consistido en indagar sobre aquella indetermina-
cién; me refiero evidentemente a la filosofia. Por
otra parte esa musica debe ser entendida en los
marcos de un desarrollo que, al igual que en el
discurso filosofico, va poniendo continuamente
en juego sus limites y sus posibilidades de exis-
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tencia, es decir una musica que lentamente se ha
ido volcando hacia si constituyéndose en fin de
su propio trabajo y, a raiz de esto, rehuyendo a
una inmovilidad constitutiva de otras mdsicas.
Hablo, pues, de la musica occidental. Se trataria,
entonces, antes de responder interrogantes o in-
cluso antes de generarlas, de buscar en ambos lu-
gares aquellos hilos casi invisibles que van de este
a aquel, aquellos puntos de fuga que los hacen
permeables el uno al otro y que al mismo tiempo
los devuelven a sus singularidades alli donde se
encuentran,

Pero en la medida de que aqui se trata de justifi-
car un hablar que intentara no permanecer exter-
no al fenémeno musical, es decir, en la medida
que aqui se intentan pensar las posibilidades de
existencia de un discurso musical deberemos retro-
ceder a la simple indeterminacién y singularidad
de ambos fenémenos, el discursivo y el sonoro y,
por el momento, evitar las nominaciones que co-
rren el riesgo de ser externas y demasiado faciles,
es decir, por ahora evitar nombres como los de
ﬁfosgﬁa o miisica occidental que en la medida en que
parecieran definir un par de campos bien delimi-
tados en su movilidad establecen unas unidades
que suponen aquella relacién que intentamos
pensar. En todo caso no se trata de dejar defi-
nitivamente de lado aquellas denominaciones ni
de impedir toda referencia a ellas, sino mas bien

-



Audicion y Habla

de indagar en los intersticios, en las costuras que
unen todo aquello que ellas asumen para si. Por
lo demas, en la medida que lo que est en pro-
ceso de realizacidn en estas piginas es una prac-
tica discursiva se trataria de evitar todo aquello
que no hace referencia inmediata a su principal
objetivo, es decir, pensarse en su relacién interna
con la musica, pensar el momento de necesidad
mutua que une ambos fenémenos.

Se trataria, por lo tanto, ya desde un primer mo-
mento, de asomarse a las pricticas que determi-
nan estas manifestaciones, las pricticas de hablar
y de oir que, puesto de este modo, parecen tan
complementarias y tan necesarias la una a la otra
pues naturalmente esta tomaria lo que aquella
ofrece para descomponerlo, degustarlo, incorpo-
rirselo y luego permitir una rearticulacién para
que asi vuelva a circular y ofrecerse como algo
mis. Pero es en la naturalidad de esta operacién
donde mejor puede leerse lo artificial, es decir,
en todos los procesos que estdn tras aquella na-
turalidad surgen campos de accién bien diferen-
ciados, e incluso casi antagonicos, que encubren
una facticidad bien diferente, pues una y otra
practica aparecen ante nosotros, por una parte,
como procesos sustentados en materialidades
diferentes y, por otra, con objetivos no necesa-
riamente complementarios.

-32-
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El habla como lugar de articulacion y, a la vez, de
apropiacién de una verdad, como momento de
circulaciéon de un saber determinado, tiene para
nosotros una aparicién y un sustento bsicamen-
te visual; la escritura (en tanto que plasmacién de
una idea en la palabra). Leer y no escuchar ha sido
tradicionalmente el complemento de hablar para
nuestra cultura occidental®; se lee en las cosas los

* Quizis sea el libro VI de las Confesiones de San Agustin el
que nos muestre aquel primer testimonio del momento
en que la visualidad comenzé a imponerse por sobre una
recepcion auditiva del discurso. En él cuenta Agustin que
Ambrosio “Cuando leia, sin pronunciar palabra ni mover
la lengua, pasaba sus ojos sobre las piginas, y su inteligen-
cia penetraba en su sentido. Todo el mundo podia entrar
a verle, ni era su costumbre hacerse avisar, de forma que,
cuando yo entraba a menudo a verle, le hallaba leyendo
en silencio, pues nunca lo hacia en voz alta. Me sentaba
a su lado sin hacer ruido —pues ;quién se atrevia a mo-
lestar a un hombre tan absorto?— y pasado un tiempo
me marchaba. Sospechaba que no queria se le distrajera
con otro asunto en el poco tiempo de que disponia para
reparar su espirity, alejado del tumulto de los negocios
ajenos. Sospecho que leia asi por si alguno de los oyen-
tes, suspenso y atento a la lectura, hallaba algin pasaje
oscuro en ¢l libro que leia, exigiéndole que se lo explicara
u obligindole a exponer las cuestiones mis dificiles. De
este modo se veia obligado a emplear el tiempo en estas
tareas, impidiéndole leer otros libros que deseaba. Aun-
que quizi la razén mis fuerte para leer en voz baja era la
conservacion de su voz, pues se ponia ronco con suma
facilidad. Cualesquiera que fueran sus razones, ciertamente eran
buenas." (Agustin, Confesiones, Alianza Editorial, Madrid
2001, p. 132-133, las cursivas son nuestras). Agustin fue
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Andicién y Habla

signos que las dicen, que las unen; se lee en el
sujeto sus modos de relacion consigo mismo y
con el mundo; se lee en el propio lenguaje sus
posibilidades, sus regularidades e irregularida—
des de enunciacion. En todos estos ejemplos el
Leer se concibe fundamentalmente bajo un mo-
delo visual: leer es ver. Es por esto que ha sido
el Libro, como modelo de aparicion grafica, lo
que ha asumido la contraparte del habla pero a
la vez lo que ha sustentado cualquier hablar y
cualquier decir y, por lo tanto, cualquier verdad.
Desde Bacon, quien afirmaba que Dios habia es-
crito dos libros (las Escrituras y el Mundo) en
los cuales podia leerse y compararse la verdad
para asi no incurrir en el error, hasta Mallarmé,
a quien pertenece aquella sentencia que reza algo
asi como “todo en el mundo existe para llegar
a un libro”, se ha ido coagulando en Occidente
una lenta y fundamental alianza entre verdad y
escritura; la verdad es lo que se lee, por consi-
guiente lo que se ve. Esto se vuelve atn mas claro
en las sanciones institucionales contemporineas
del saber pues la existencia como enunciador de
una verdad, como pensador y, en tltima instan-
cia, como miembro del lugar de circulacién ofi-

discipulo de Ambrosio, obispo de Milan, hacia el afio
386, 14 afios después, en Numidia, cuando escribe sus
Confesiones, sigue sin poder explicar muy bien aquel singu-
lar especticulo; un hombre frente a un libro leyendo sin
articular las palabras.
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Audicion y Habla

cial del saber, es decir la academia, sélo se logra
con la publicacién, o sea, con un dejarse ver en la
superficie de lo grifico.

Es en este punto que el sonido, y de manera mas
especifica la masica, se niega continuamente a ser
reducido y a incorporarse a dicha habla pues ésta,
a raiz de su anclaje en lo visual, no puede asu-
mirse en la temporalidad de la audicion, no se
conforma con la evanescencia del resonar. Pero
entonces, en este mismo punto, lo que aparece
como evidencia es la no relacion entre sonido y
verdad. El saber, institucionalizado como verdad,
permaneceria a una distancia prudente de las vias
inasibles del sonido para asentarse de una manera
mis concreta en lo grifico y pondria en jaque la
posibilidad de enunciacién de una verdad acer-
ca del sonido y, por consiguiente, acerca de la
musica. La palabra se situaria como lo externo
al resonar, como aquello que se ve pero no pue-
de oirse y que, desde los mérgenes externos al
fenémeno musical, sélo puede ir recogiendo las
evidencias de lo que dicho fenémeno ya no es.
En suma, la palabra quedaria relegada a una os-
cura funcién catalogadora de la ausencia de aquel
resonar e, impotente frente al fenémeno mismo,
debera conformarse con enunciar lo lateral a ese
fenémeno; narrar las biografias de los composi-
tores, catalogar sus obras, catalogar instrumentos
que alguna vez sonaron, contar las historias, los
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estragos y los trastornos que dejé la musica por
aquellos lugares por donde pasé. Y el lugar tras-
tornado por excelencia: el sujeto.

Los testimonios iran definiendo, entonces, el
contenido de las obras como la sombra de los
avatares que estas provocan en el sujeto, pero es-
tas uniones invisibles, estas repeticiones en la dis-
tancia, siempre mantendrin un aura misteriosa y
casi magica que, tal como aparece en estos mis-
mos testimonios, NO requiere mayor explicacion
ni justificacion: Socrates advirtiendo a Glaucén
en la Repiiblica sobre la importancia de la educa-
ci6n musical a raiz de la influencia que posee el
ritmo y la armonia en el alma; Agustin confesan-
do los arrebatos a los que es llevado por la musi-
ca de los coros paleocristianos; el Papa Marcelo
conmoviéndose hasta las ligrimas luego de oir la
misa que Palestrina compusiera en su honor (a
raiz de lo cual la musica no sélo se aceptaria en
la iglesia contrarreformista sino que seria ademas
un elemento central); Vicenzo Galilei abogando
por la nueva misica a raiz de su capacidad de mo-
ver los affetti; Lizt interrumpiendo sus concier-
tos para atender a las damas desmalladas por las
obras y la interpretacién del compositor; Wagner
sintetizando el ethos de un pueblo en su produc-
cién musical operistica. Todas estas escenas (que
podrian abultarse sin mayores inconvenientes)
ponen en evidencia la mitologia de un arte y de
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una practica, la de oir, que pueden entrar en con-
tacto directamente (sin mediacion material y casi sin
mediacion racional) con el sujeto y provocar los
mayores estragos gracias a esta inmediatez. Oir,
y mas especificamente ofr muisica, aparece en un
primer momento en las antipodas de la razén y
del hablar encargado de enunciar dicha razén.

Pero a la vez, en la medida que estas escenas ha-
cen salir a [a superficie aquella especie de relacion
migica e inexplicada entre mdsica y sujeto, es
justamente aquello de inexplicable lo que se pro-
pone como objeto de reflexidn. Es en ese punto
intersticial de lo enigmartico que une a la mdsica
con el sujeto que se podria situar la pregunta so-
bre la posibilidad de un diseurso musical; En la me-
dida en que aquello enigmirico apunta hacia esa
distancia senalada mas arriba entre las posibilida-
des de enunciacion de una verdad y el trabajo de
la audicién, lo que permanece como inexplicado
es, justamente, la posibilidad de enunciacién de
una verdad acerca del sonido y de la muisica, ver-
dad que determinaria los modos de relacién entre
musica y sujeto y articularia los propios limites
de lo audible al interior del campo sonoro®.

* Lo audible apunta aqui, evidentemente, no a una posibi-
lidad fisiolégica, sino més bien a una posibilidad episte-
mologica, es decir a aquel limite nestable qué demarcara
las posibilidades de sentido de lo sonoro. Por ejemplo el
tradicional e inestable umbral entre lo que seria musica y
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Aquellos dos mundos distantes pero sincrénicos
mencionados més arriba, el del contenido de la ma-
sica y el de la afectacion del sujeto, encontraran
en la materia aquel puente que asegurara dicha sin-
cronia. Lo susceptible a la Escritura (musical, li-
teraria, filosofica...) es la materia, en este caso el
sonido, ella le permitira al sujeto aparecer como
un otro fuera de si pero a la vez leer ese otro
como un si mismo, tanto a nivel de produccion
como de recepcion. Lo que se escucha en la ma-
sica es el sonido, sin duda, pero una vez que éste
ha abandonado su categoria de mera duracién de
signos vacios y logra, a través de la determinacién
subjetiva que recibe, tomar conciencia de su or-
ganizacién histéricamente significante, es decir,
una vez que, en tanto sonido, no solamente logra
sonar si no al mismo tiempo logra escuchar(se).
De ahi que lo audible, entendido como limite
material subjetivado, serd lo que permita entrar
en relacion con aquel universo del contenido de las
obras, en estricto rigor seri lo que permita ofr
dicho contenido y, en esto, haré visible la verdad
que articula aquellos limites. Aquella verdad, que
no seria sino una dinimica de vinculacién entre
lo subjetivo, lo material y lo histérico, devendria
susceptible, entonces, de ser Escrita, es decir con-

lo que seria ruido nos habla de esta demarcacién ente lo
audible y lo no audible, es decir lo que porta y lo que no
porta un sentido.
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formada, en diversos registros materiales que man-
tendrian un vinculo interno entre si. No se trata,
eso si, de entender que un registro material seria
la traduccién de otro sino de comprender que
aquello, hasta cierto punto comtn, que articula

su campo de significaciones los hace permeables
los unos a los otros.
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El hombre, me parece, no estd en la
historia; es historia.

Qctavio Paz
Soy un fue, y un serd, y un es cansado.

Francisco de Quevedo
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Un hombre sofiado por Shakespeare aseverd, con
una musicalidad envidiable y en un inmejorable
inglés, que la vida es una sombra que camina,
un pobre actor que se retuerce sobre el escenario
durante el tiempo que le corresponde y del cual
luego no se escucha mis, un cuento contado por
un idiota, colmado de sonido y furia, que no sig-
nifica nada®. Varios siglos antes, en otra lengua
més musical y menos vaga, Pindaro afirmaba, en
implacable griego, que “el hombre es suefio de
una sombra” (Zkiag 6vap avBpwnog). Ignoro

* Lo cual es una traduccién libre y sin duda defectuosa de
lo siguiente: “Life’s but a walking shadow, a poor player,
that struts and frets his hour upon the stage, and then is
heard no more; it is a tale told by an idiot, full of sound
and fury, signifying nothing””
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st Shakespeare conocia esta sentencia pindarica
de la cual las palabras de Macbeth parecieran ser
una reverberacion y una ampliacién en la dis-
tancia de los tiempos; lo mas probable es que si
la conociera, pero, conciente o no, muestra un
juego de resonancias y de ecos que siempre ha
llamado mi atencidn. Para nosotros, para nuestra
imaginacion occidental, Grecia aparece como el
lugar de emergencia de nuestros ardores y nues-
tras tranquilidades, de nuestras maneras de amar,
de ser valientes, de ser cobardes y de ser irdnicos,
de nuestras obsesiones y nuestras indiferencias,
de nuestro pesimismo y nuestro optimismo. En
suma, como la inventora de nuestra cultura y de
nuestras maneras de ser sujeto.

Pero en muchos momentos este juego de reflejos
no se ha limitado a reconocer, en la lejania de
aquella Grecia clasica, un simple lugar de emer-
gencia, sino que ha intentado restituir una cues-
tionable “pureza original” de las practicas, ha in-
tentado rescatar de entre las ruinas dejadas por la
Edad Media (porque en nuestra cultura la Edad
Media atin tiene el monopolio del arruinamiento)
los escasos restos que sobrevivieron y articularlos
de modo que nos muestren los sujetos y las obras
“tal cual fueron”. Pero incluso ahi, donde Occi-
dente se ve més enajenado de su sino progresivo,
éste lo devuelve a su infranqueable y dialéctica
condicion histérica haciéndolo generar lo inédito
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en su intento por volver a lo originario; verbi-
gracia la Opera. Lo que aflora con una presencia
inevitable desde la base de estos desplazamientos
y nos llama a prestarle nuestra atencién es aquella
condicién histérica mencionada mas arriba; en QOc-
cidente la Historia, lejos de como la han querido
mostrar los historiadores, no es ni la sucesividad
ni la acumulacién de hechos ni, tampoco, un ca-
tastro pormenorizado de aquello que ya fue, sino
que una relacién muy otra entre pasado, presente
y futuro, tal como lo sefiala Quevedo en el epi-
grafe, es lo que fue, lo que serd y el como todo
eso emerge en un presente inestable.

La Historia no se deja consignar simplemente
con un “fue”, esto ya se dijo, no se deja clausu-
rar en un pasado que permanezca ajeno a, por
ejemplo, este trabajo sobre la escritura que estoy
ejerciendo en este momento o al trabajo de lectu-
ra, que en una distancia temporal variable, actua-
lizari esta escritura. La Historia es una actividad
que se ejerce en cada pequefia accién que hace
concurrir sobre si una red temporal y contextual
que le da sentido, es lo que va apareciendo en la
superficie de esta prictica de escritura o de aque-
lla otra de lectura, es, en buenas cuentas, lo que
no puede dejar de ser y lo que continuamente
estd siendo en la operacién sobre una materiali-
dad. La obra, como excedente material de aquel
proceso de Escritura mencionado antes, seria
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también, en este sentido, un excedente historico
¥, por esto, un lugar extremadamente inestable.
De ahi la complejidad que supone captar la verdad
encerrada en una obra pues ella, en tanto conte-
nido, no se deja remitir a una realidad fuera de la
obra, ni siquiera a la realidad de las intenciones
del autor, pero tampoco puede ser remitida a la
libre interpretacién de los receptores ya que, en el
primer caso, supondria pensar la obra como algo
fungible, que no tendri sentido fuera de los mar-
cos temporales que la motivan, y en el segundo
caso seria imposible hacer referencia a un campo
de sentido como el arte, quedando anulada la ca-
tegoria de obra artistica.

Pensar el contenido de verdad de una obra, per-
maneciendo al interior del campo artistico, exige
comprender aquel contenido de verdad como
una dinamica de vinculacién entre lo material, lo
subjetivo y lo histérico. Desde esta perspectiva el
contenido de las obras consistiria en la concien-
cia que la propia obra tiene de si misma. Aquella
conciencia historica se manifiesta en la objetivi-
dad del trabajo artistico y es justamente ella la
que permite un discurso sobre las obras o sobre el
arte y, por lo tanto, lo que permite la autonomia
del objeto artistico. Las manifestaciones artisti-
cas contemporineas han demostrado no sélo la
necesidad de aquel discurso sino ademis el hecho
de que €l es parte esencial del trabajo artistico,
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no necesariamente como la intromisiéon de la re-
flexion teorico-bibliogrifica del artista durante
su proceso creativo, que en la mayor parte de los
casos funciona como una falsa conciencia sobre
la obra y que es producto de un complejo que
el positivismo logrd inculcar al arte, sino como
la reflexién del hacer mismo que se define en las
decisiones tomadas sobre el material y esto, si
bien tiene un punto de manifestacion obvia en el
arte contemporineo, es una caracteristica de todo
arte. El problema del arte no contemporineo en
este sentido es aquella apariencia de inmediatez
irreflexiva con la que ha sido recubierto, a raiz de
la cual se hace mias dificil caprarlo en sus con-
tradicciones y en sus “disonancias” con respecto
al proceso productivo de su época®. Por lo tanto
aquella conciencia historica se juega en un nivel
material y recursivo de la obra y es, como se decia
anteriormente, lo que permite la condicién auté-
noma del arte.

Por este motivo es que la idea de una historia de
la miisica no puede consentir una definicion an-

¢ En su Troria Estética Adorno comenta “el arte sin reflexién
es la fantasia regresiva de la era reflexiva”. La fatalidad
del proceso histérico racional tiene relacién con aquella
imposibilidad de volver sobre los pasos, una vez insertos
en el horizonte de la reflexion y de la conciencia del arte
sobre si mismo resulta una ingenuidad pensar en un arte
ingenuo.
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tropologica de su objeto, es decir, considerar a
la misica meramente como aquello que una co-
munidad determinada designa como tal pues al
calificarla de esta manera cualquier teorizacion
musicoldgica no sdlo estd desplazando el proble-
ma desde los objetos artisticos hacia el contrato
social sino que a la vez arruina el lugar de asen-
tamiento, al interior del fenémeno musical, de la
misma musicologia pues solo desde la concep-
cién de la masica como objeto auténomo es que
surge la necesidad de estudiarla y teorizarla. Una
musicologia que consienta esta definicién antro-
polégica de la musica sélo puede relacionarse
con ella de manera externa, establecer un discurso
paralelo al proceso musical e intentar “traducir”
a este discurso aquello que le es ajeno, es decir
la musica asi concebida. Sélo desde la concep-
cion de la musica como arte auténomo es que
seria posible una relacion interna entre el proceso
musical y su teorizacion pues la autoconciencia,
condicion sine qua non para la autonomia, no sélo
permite sino que exige dicha teorizacién. La idea
misma de arte se asienta en esa conciencia que [a
obra tiene de si y de su desarrollo, de como ha
llegado a ser lo que es a través del tiempo y por
eso, en estricto rigor, es aquella conciencia del
material sobre si mismo la que permite pensar la
misica y permanecer, en ese pensar, dentro del
campo musical y en una relacién interna con el
objeto de estudio. Es bajo esta concepcién de la
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musica y de la obra que el pensamiento estéti-
co-musicolégico halla su adecuacién a si mismo.
Ahora bien, un concepto de musica concebida
como objeto auténomo, no apunta a una distin-
cidén en términos de calidad o de validez de los
diferentes fendmenos musicales, ni a la prepon-
derancia de aquellas mdsicas que entran en la ca-
tegoria por sobre aquellas que no lo hacen, nia la
riqueza o pobreza comparativa del material o las
estructuras musicales; sélo apunta a la conciencia
interna que tienen las obras de su historicidad,
conciencia evidenciada objetivamente en el uso
del material; el canto de una machi acompaiiada
de su kultrin se plantea de manera ahistérica, no
tiene temporalidad porque aspira a ser tal cual
fue en el inicio de los tiempos, tiene una funcién social
(e incluso medicinal) bien determinada y su ra-
z6n de ser estd ahi y no en el fendémeno musical
por si mismo, los materiales musicales utilizados,
el ritmo, la melodia, la forma de colocar (o des-
colocar) la voz, etcétera, responden a aquellos
fines sociales y no tienen su razén de ser en la
musicalidad misma del fenémeno, de hecho el
fenémeno por si mismo no tiene conciencia de
esa musicalidad y si se lo quiere pensar musical-
mente se debe hacer fuera de los parimetros de la
cultura mapuche. La autonomia es simplemente
una categoria de anilisis que permite pensar la
historicidad contenida en un fenémeno musical
y analizar el proceso de dominio técnico de los
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materiales. Un “pensamiento musical” para ser
verdaderamente eso y no un pensamiento a pro-
pésito de la maisica s6lo encuentra su verdadero
objeto en una muisica auténomamente concebida,
es decir, en una obra cuyo material, a través del
proceso de subjetivacion que ha sufrido, es con-
ciente de su propia historia, o sea, una obra cuyo
material sabe de si,

Cuando Kant plantea el sentido y los fundamen-
tos que permitirian comprender la historia como
un proceso conciente de si, sitGa a la racionalidad
como piedra angular del proceso histérico’. Esta
racionalidad apunta en una doble direccidn, por
un lado refiere a la conciencia del proceso sobre
si mismo, sobre cé6mo ha llegado a ser lo que es,
pero, por otro lado, lo abre a un desarrollo ilimi-
tado: “La raz6n en una criatura significa aquella
facultad de ampliar las reglas e intenciones del
uso de todas sus fuerzas mucho mas all del ins-
tinto natural, y no conoce limites en sus proyec-
tos”3. El desborde, por lo tanto, se plantca como
un elemento esencial a dicho proceso de raciona-
lizacion a raiz de lo cual se reconoce el proceso
dialéctico exigido por aquella racionalidad, es
decir la superacién no solamente como progreso

7 Cf. Kant, Filosofia de la Historia, Fondo de Cultura Econé-
mica, México 2000.
* Kant, Op. Cir. Pag. 42-43.
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sino como extrafiamiento del si mismo. El proce-
so de produccion de la misica occidental a raiz
de su propia conciencia histérica es un proceso
que trabaja siempre en relacidon con sus propios
limites y su trabajo consiste en desbordarlos; lo
racional del proceso apunta en este sentido.

Ya Hanslick en 1854, afio de la publicacién de su
libro De lo bello en miisica, habia notado que lo fun-
damental para el anilisis de la musica occidental
(y del arte occidental en general) era esta cate-
goria de racionalizacién, entendida en él como
investigacién y dominio técnico de los materiales
propios de cada arte, y era la conciencia sobre
esos recursos propios lo que permitia la autono-
mia del campo artistico en general pero a la vez
s6lo desde el reconocimiento de las condiciones
técnicas particulares de la musica era que podria
pensarse una estética para ella:

La investigacion y las teorias estéticas de la
poesia y de las artes plasticas se han adelan-
tado grandemente a las del arte musical. Los
hombres dedicados a su estudio se han despo-
jado, en su mayoria, de la ilusién que se habria
de poder lograr la estética de un arte deter-
minada mediante la mera adaptacién del con-
cepto de belleza metafisico general (que, sin
embargo, en cada rama del arte experimenta
una serie de nuevas diferenciaciones). La servil
sumisién del esteta especializado al supremo
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principio metafisico de una estética general
cede cada vez mas campo al convencimiento
de que cada arte debe conocerse por su propia mision
técnica y comprenderse en funcion de si mismo. El “sis-
tema” queda poco a poco sustituido por la “investigacion”
que, a su vez, se aferra al principio de que las
leyes respecto a la belleza de cada arte son in-
separables de las caracteristicas de su material,
su técnica.’

Este giro desde la idea de “sistema” a la de “in-
vestigacion” reconoce lo dinimico del proceso
de objetivacién del arte donde el trabajo de ra-
cionalizacién progresiva de los materiales espe-
cificos seria lo que determina la historia de cada
arte. En buenas cuentas el arte, en este caso la
miisica, piensa su material y se despliega domi-
nindolo pero el material no es un material sui
géneris, tiene una historia que consiste en la pro-
gresiva dominacion que sobre ¢l ha ejercido la
técnica, por lo cual cada momento de la historia
de la muisica trabaja sobre un material progresi-
vamente racionalizado y por esto su trabajo no
puede ser el mismo pero a la vez no puede ser
otro que continuar dicho proceso de racionaliza-
cién. La categoria decisiva, por lo tanto, al pro-
ceso histérico de la muisica es esta categoria de
racionalizacién, entendida, por una parte, como el

?  Hanslick, De lo bello en miisica, Ediciones Ricordi America-

na, Buenos Aires 1947. Pag. 12, el subrayado es nuestro.
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progresivo dominio técnico de los recursos y, por
otra, como la progresiva obsolescencia de aque-
llos recursos ya que al ser la autoconciencia un
elemento fundamental al proceso de racionaliza-
cién esto implica que el momento de dominio
est siempre desplazado; un arte, en este caso la
misica, sélo puede reconocerse alli donde ya no
es mis. Pero por otra parte al asumir la categoria
de racionalizacién para la consideracién histérica
del proceso musical significa integrar éste al pro-
ceso global de racionalizacién llevado a cabo por
el Occidente ilustrado’. Es por esto que aquel
pensamiento musical, que le seria inherente a la mu-
sica occidental, para hacer justicia a su objeto,
no puede aspirar, en principio, a una definicién
merafisica de la musica que cristalice de una vez
y para siempre lo que ella es. Un pensamiento musical
tiene una relacién doble con su objeto, por un
lado debe dilucidar la relacién dinamica entre los
procesos de produccidn particulares de cada obra
y el proceso total de racionalizacién al interior
del campo musical, pero a la vez debe responder
por la posicion que la misica asume en la so-
ciedad y la incidencia que esa posicién tiene al
interior de la produccién musical misma, tanto
en la época donde la miisica fue producida como

19" Sobre el tema de la racionalizacién como proceso social
global véase Max Weber, La ética protestante y el espirin del
capitalismo, y Th. Adorno y M. Horkheimer, Dialéctica de la
Ilustracion,

-53-



Miisica, Pensamiento, Historia

en la época de su recepcion. Debera permanecer,
por lo tanto, en un lugar ambiguo, tanto dentro
como fuera del campo musical pues si bien la
muisica como proceso de composicion involucra
en parte aquel pensamiento sélo es en la considera-
ci6n de lo que es externo a la masica, el proceso
social globa], que éste puede dar cuenta del trabajo
llevado a cabo por ella y de sus particularidades.
En efecto el lugar ocupado por la musica en el
proceso total de racionalizacién ha determinado
en muchos momentos las formas de resolver los
problemas técnicos al interior del campo pero,
mis importante atin, ha determinado una contra-
diccidén social que pareciera serle inherente y que
ha afectado los procesos de produccién musical:

... dentro de la evolucién global en que parti-
cip6 de la racionalidad progresiva, sin embar-
go, al mismo [iempo, la misica siempre fue
también la voz de lo que en la senda de esa
racionalidad se dejaba atras o se le sacrificaba
como victima. Esto define no sélo la central
contradiccion social de la misica misma sino
también la tensién de la que hasta hora ha
vivido la productividad musical. Por su puro
material, la misica es el arte en que los im-
pulsos prerracionales, miméticos, se afirman
rotundamente y al mismo tiempo aparecen en
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constelacién con los rasgos de la progresiva
dominacién de la naturaleza y el material''.

Segtin Adorno seria el material de la masica aque-
llo que le otorga la caracteristica social de irracio-
nalidad que ella ha debido cargar desde siempre y
que la viste con aquella apariencia de total inme-
diatez incluso en relacion con las otras artes. Sin
duda el sonido, como material de la masica, se ha
prestado de manera favorable para ser aquello so-
bre lo cual aparentemente no puede operar racio-
nalidad alguna, aquello que siempre guarda una
relacién no racional con los objetos y con el su-
jeto, lo mas irracional dentro de lo racional. Pero
esta irracionalidad, en la medida que se plantea
como critica a la razon y a las posibilidades clasi-
ficatorias de la episteme moderna, parodiaria una
protesta contra el concepto clasificativo racional
en el cual, en tanto que parodia, volveria a recaer
y,» mis afin, a ser administrada en funcién de una
racionalidad instrumental, como le ocurriri a la
misica popular en la segunda mitad del siglo XX,
ésta, en efecto y a diferencia de una definicién
antropoldgica de la misica, es ahistorica no solo
porque sus determinantes permanezcan fuera del
dmbito musical sino porque ademis remeda una
autonomia irreflexiva y sin memoria que intenta

" Adorno, Th. “Ideas sobre la sociologia de la mdsica” en
Escritos Musicales 1-111, Akal 2006. Pig. 14.
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cubrir lo externo de sus deteminaciones, de
ahi su continua repeticion de lo mismo bajo
la miscara de la novedad. La musica, y el arte
en general, ha podido astillar aquel proceso
clasificatorio de la racionalidad instrumental
solo alli donde la racionalidad se ha aceptado
y» en la medida que se trabaja dentro de esta
racionalidad, ella misma se ha llevado a un
cierto limite extraiidndose en su propio pro-
ceso, es decir, alli donde el arte se ha recono-
cido como racionalidad critica.

Lo que sigue en juego es la posibilidad de
captacion histérica que el material tiene so-
bre si mismo y, en eso, la consideracion de
la Historia como momento posibilitador del
pensamiento. Dicho pensamiento no seria
otra cosa que la comprension de la densidad
temporal contenida en un cuerpo y, a la vez,
el lugar de relacién con lo otro que permitiria
la relacién consigo mismo. Es decir, el pen-
samiento como posibilidad de relacionarse
con lo otro al interior de si en un movimiento
continuo que se dilucida en la materia y que,
por lo tanto, la hace entrar en contacto con
sus limites y con la obsolescencia de los re-
cursos que le permiten aquella relacién con
el limite.
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IV. SOBRE EL SILENCIO

No pienso y sin embargo €50 es
pensar.

Theodor Adorno
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Sobre el Sileniio

El 29 de agosto de 1952 en el Maverick Con-
cert Hall de Woodstock en Nueva York el pia-
nista David Tudor se sienta frente al piano de
concierto de la sala, apoya una partitura en el
atril, sobre uno de los costados del piano pone
un cronémetro y luego de encenderlo ataca la
pieza. El silencio reina en la sala, Tudor mira la
partitura, quizd mueve un poco los dedos sobre
las teclas sin llegar a tocarlas, pasan los minutos
sin que el piano emita ningin sonido, el publico
seguramente comienza a inquietarse, suenan las
butacas, sin duda se oye algiin carraspeo tipico
de concierto, siguen pasando los minutos y Tu-
dor impertérrito mira la partitura sin atreverse a
pulsar tecla alguna, de pronto apaga el cronéme-
tro, cierra el piano, se levanta y saluda al pablico,

-59-



Sobre el Silencro

han pasado 4 minutos y 33 segundos que es el
nombre de la obra del compositor John Cage que
Tudor acaba de estrenar.

Durante el siglo XX ha sucedido, en el orden de
la reflexion, un despfazamiento desde los discursos
criticos hacia las Escrituras criticas. Dicho despla-
zamiento puede ser leido de manera ejemplar en
el campo artistico desde la perspectiva del silen-
cio, sin duda en la mdsica, pero también como
motivo que ha atravesado la produccidn artistica
y el pensamiento estético del siglo XX. Hay tres
momentos que, al pensarlos en conjunto, me pa-
rece que nos pueden decir algo en relacién con
este motivo; el primero es una carta, o mis bien
la parodia de una carta, el scgundo una frase y
el tercero es una obra, pero que de algin modo
es muchas obras; me refiero a la famosa carta de
Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal, a la
controvertida frase de Theodor Adorno que reza
algo asi como “Después de Auschwitz no puede
haber poesia", ya la no menos controvertida obra
de Cage que se menciona mis arriba, Los tres
momentos, la carta, la frase y la obra, se refieren
al silencio, a la mudez generada por la imposibi-
lidad de abarcar una experiencia, sea esta la del
pensamiento, la histérica o la artistica y, cada una
a su modo, marcan respectivamente la aparicion
temitica de este silencio y su inscripcidn en la na-
rratividad histérica y en la materialidad del arte.
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“Dort in Kakaninen...", alli en Kakania, escri-
be Musil, “aquella nacién incomprensible y ya
desaparecida”, alli habitaba su Hombre sin Atri-
butos, aquella titdnica novela que jamais termind
y cuya trama no hace otra cosa que girar sobre
un centro vacio, reiterar y reiterar los intentos
fallidos de sus protagonistas por asir el mundo
que los rodea. Alli en Kakania vivié, también,
Hofmannsthal, alli en esa nacién que se man-
tiene en la permanente precariedad de ser tantas
cosas y siempre termina siendo una parodia de si
misma. Y alli también, en la nacién Imperial y
Real (Kaiserlich und Koniglich, de ahi la doble K que
adornaba el frontispicio de todo edificio publi-
co y que Musil sustantivizd), escribi6 y publics
aquel texto que se convertiria en una especie de
manifiesto poético del silencio y que, en cierta
medida, anunciaria el camino seguido por el
arte en el transcurso del siglo XX, me refiero a
La carta de Lord Chandos.

Si bien Musil acerté con el parédico nombre
de Kakania para aquella Viena del novecientos,
la cosmovisién de la cultura vienesa de la época
era el producto de una larga maduracién de aquel
proyecto social ilustrado que aspiraba al univer-
salismo pero que en su constitucién practica fue
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decantando lentamente en una multiplicidad
vacua. Quizis el mejor resumen de lo que fue
aquella cosmovision es la genial frase de Alfred
Polgar en su libro sobre el “Café Central”; “El
‘Café Central’ no es un café como cualquier otro,
nos dice, sino una cosmovision cuyo contenido
mas intimo es no ver el cosmos”'%. Esa cosmovi-
sion, sin duda, sera una sensacion de época, pero
son los escritores y artistas quienes la muestran
con mayor densidad en sus obras. Quiza se ob-
jete mi proceder, el de equiparar toda una épo-
ca a los arbitrios de unos cuantos libros, pero si
aceptamos que en cualquier texto hay depositado
algo mis que las pobres o megalémanas inten-
ciones de su autor no podemos pasar por alto
lo que nos muestran estos textos en relacion con
su época. En todos podemos sentir una impo-
sibilidad paralizante, una fragmentacién de la
experiencia que hace naufragar la posibilidad de
constituir un todo. Kakania es pura exterioridad,
pura imposibilidad, es la pomposa fachada de
algo que no tiene fondo, que no tiene asidero, es
un mundo donde todo convive pero sin un piso
unificador que dé posibilidad de construir una
experiencia comiin, Kakania es la Ringstrasse, aquel
bulevard icono de la burguesia europea post Se-
gundo Imperio francés, ese museo au plein air que

2 Polgar, Alfred, Theorie des “Café Central” citado por Miguel

Angel Vega en la introduccién a El libro de los amigos de Hugo
von Hofmannsthal, Ctedra editorial, 1991. Pig 26.
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se constituia como un reino de lo “neo” que se
apilaba uno al lado o sobre otro sin organizacién
ni asidero; el neogbtico sobre el neocldsico a un
costado del neobarroco que no esti exento de to-
ques de neorromanico frente al cual se yergue el
mejor monumento de lo neorromantico. La to-
talidad de la historia disponible como fachada,
recubriendo e imposibilitando una relacién de las
partes entre si y con el todo, puro astillamiento
de la experiencia estética y pura superficialidad de
la experiencia historica. Los escritores austriacos
del novecientos sienten aquella fragmentacién y
muestran la imposibilidad de constituir un todo
con las partes, porque cada parte apunta en una
direccién diferente, que es lo mismo que decir
que en su conjunto apuntan a la nada.

Esta fragmentacion del estilo podria pensarse en
relacion también con la fragmentacion de la so-
ciedad que la cultura austrohiingara sobrellevaba
hacia varios decenios. Viena era la capital de un
imperio que, en su vocacion paneuropea, habia
perdido la capacidad de enunciarse a si mismo;
alli convivian magiares, italianos, judios, germa-
nos, eslavos, serbios, croatas, galos, en buenas
cuentas toda la gama de etnias europeas coexis-
tiendo en un precario equilibrio. Era la Viena de
Karl Lueger, uno de los fundadores del partido
cristiano social pero también uno de los mayo-
res impulsores del antisemitismo, ya la vez era

Onlversldad o
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la Viena de Teodor Herzl, fundador y principal
tedrico del movimiento sionista. Era la Viena
donde Freud comienza a elaborar su teoria del
psicoandlisis, en la cual las palabras son oscuras
cifras de algo que el sujeto no puede decir, pero
también era la Viena de Wittgenstein, para el cual
las palabras apenas podian decirse ellas mismas.
Era la Viena donde triunfaria aquel neowagneria-
nismo de Mahler cuyas sinfonias podrian leerse
como la banda sonora de la Biblia y también Ia
Viena de Hanslik, el critico y tedrico musical
que sera el emblema del antiwagnerianismo y que
abogari por la imposibilidad expresiva de la mi-
sica. La Viena donde Karl Kraus renegari de todo
y de todos, ofreciendo disculpas a aquellos que
no alcanzé a insultar antes de morir. La Viena de
la cual un joven Loris, pseudénimo temprano de
Hofmannthal, nos dejari un vivido cuadro:

Tras un muro de tejo

Suenan violines, clarinete. . .

Y parecen provenir

D graciosos amorcillos

Quee por doguier en la rampa se asientan
Tocando o trenzando

Flores, ellos mismos

D flores rodeados

Que fluyen de marméreos vasos:
Piirpuras y jazmin y lilas. ..

Se asientan también coquetas damas,
Monseriores en violeta. . .
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Hagamos, pues, teatro,
Representemos nuestras propias piezas,
Prematuras y delicadas y tristes,
La comedia de nuestras almas,

De nuestro sentir hoy y ayer,
Bellas formulas de cosas perversas,
Lisas palabras, cuadros abigarrados,
Sensacion a medias, secreta.
Agonias, episodios. . .

Unos escuchan, no todos,

Oitros suefian, otros rien.

Oitros comen wun helado. . . y otros
Tratan cosas galantes. . "

En buenas cuentas era la Viena donde se sintie-
ron, antes que en ningun otro sitio, los estragos
de la vida burguesa, “la conciencia jubilosa de ha-
ber alcanzado una revelacién, de haber triunfado
por un instante en el orden del espiritu, cuando
se sabe que se ha perdido para siempre en el or-
den de la carne”", la ruptura entre la experiencia
vital y la rotalidad que mas tarde denunciarin las
vanguardias. Pero Viena no era vanguardista sino
secesionista, término acufiado en 1898 con la
publicacién del primer nimero de la revista Ver

* Hofmannsthal, traduccién Miguel Angel Vega, citado en
El libro de los amigos. ..

" Jean Claire “Una modernidad escéptica” en La remocién
de lo moderno, Viena del 900, compilacién Nicolis Casullo,
Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires 1991, p. S1.
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Sacrum", La diferencia en la denominacién tiene
relevancia a la hora de analizar las pretensiones
de cada movimiento. Cuando en 1874 se fun-
da el salon de los independientes, antecedente
directo de la vanguardia, se establece, volviendo
a lo militar de los términos, una guerra contra
lo otro, contra lo que ha usurpado mi territorio
pero es diferente a mi. Las guerras de indepen-
dencia reconocen al enemigo como el extranjero,
como una tutela externa que ya no tiene auto-
ridad sobre los que se levantan. Una guerra de
secesion es una guerra que se libra en el interior
de una misma unidad, una guerra civil que se
reconoce a si misma como fraticida. Mientras la
guerra independentista aspira a crear un nuevo
contrato social la secesionista rompe el que ya
hay. EI movimiento que las empuja es diametral-
mente opuesto; la vanguardia es ofensiva, avanza
hasta haber conquistado todos los territorios
que cree suyos, hasta expulsar al enemigo. La se-

'S La Ver Sacrum (Primavera Sagrada) era una tradicién que
existid posiblemente en las tribus itilicas y celtas que con-
sistia en que un grupo de jévenes abandonaba su tribu de
origen para establecerse en un nuevo territorio y fundar
una nueva tribu que mantenia su parentesco con la tribu
original a través de las prescripciones sexuales del mat-
rimonio (la idea de tener un tétem comiin prescribia el
matrimonio entre los miembros de las tribus). Como se
vera en adelante este rito tiene plena concordancia con la
actitud de la secesién y marca una diferencia fundamental
con la Vanguardia.
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cesién, en estricto rigor, no tiene territorialidad,
no puede expulsar a nadie porque su lucha es
consigo misma, es un movimiento implosivo que
confirma su etimologia de retirada, de secedere. El
vanguardista es el fundador de una sociedad nueva,
el secesionista es, antes que nada, un cismatico,
un disidente que reconoce ¢l agotamiento de las
estructuras pero se sabe impotente para cambiar
el curso de las cosas por lo cual sélo le queda
agotar, hasta el extremo, lo que ya hay, apurar
el sorbo; su trabajo es esencialmente destructor,
no fundador.

Lo que habian perdido los artistas vieneses del no-
vecento era esa certeza del sentido de su existencia;
“Kakania era, en el actual capitulo de la evolucion
—nos dice Musil—, el primer pais al que Dios
le habria retirado su crédito, el gusto de vivir, la
fe en si y la capacidad que tienen todos los Esta-
dos civilizados de propagar a lo lejos la ventajosa
vision de que tienen una misién que cumplir”.
Es justamente en esa certeza de una misién que
cumplir que se asienta el proyecto vanguardista,
alli donde vanguardia estética y vanguardia politi-
ca se encuentran. Para las vanguardias los verbos
se decian siempre en futuro y expresaban lo que
harfa un yo, la fe en el progreso y en la unidad
de una clase, de un movimiento; los surrealistas-
comunistas-proletarios, los futuristas-fascistas-
soldados, los constructivistas-bolcheviques. La
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ingenuidad utépica de un futuro que se veia como
pura positividad a partir de la confianza en aquel
yo, aquel nosotros, hacer tabula rasa para erigir muestra
sociedad, arrasar el Gran Canal, como proponia
Marinetti, para construir sobre él una autopista,
quemar las bibliotecas, declarar la guerra a los
museos, INSLruir procesos a los grandes escrito-
res. Aspiraciones a las cuales los acontecimientos
politicos posteriores a 1933 y los procesos eco-
némicos contemporineos les han conferido una
realidad siniestra.

Pero mientras las vanguardias postulaban el in-
cendio de los museos los secesionistas fundaban
en si mismos el Gran Museo del Mundo que
mostraba todo aquello que alguna vez fue y que
ya no tiene sentido, que ya sélo podia continuar
como ruina. Hofmannsthal, nuevamente, nos lo
dice; “Debemos despedirnos de un mundo antes
de su derrumbe, muchos ya lo saben y un senti-
miento indefinible los convierte en poetas”. El
poeta seria, entonces, un sobreviviente, aque[ que
se encuentra rodeado de un mundo que no lo
reconoce y que, por lo tanto, no puede enunciar
ni enunciarse en él. Pero desde otro ingulo s6lo
llega a ser poeta aquel que reconoce esta fractura
entre experiencia y lenguaje, solo aquel que co-
mienza a sentir la fatiga de las palabras, la insufi-
ciencia de toda Escritura. Si bien esto atin guarda
un cierto resabio de aquella figura romantica del
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genio justamente en la medida que permite que
la subjetividad pueda pensar su imposibilidad de
dar cuenta de la experiencia histérica en su pro-
pio pensamiento, asienta las bases para la desarti-
culacién total y el derrumbe de la idea de genio tal
como el Romanticismo lo entendié. Incluso mas,
lo que va ratificando la literatura vienesa del no-
vecientos con aquel silencio que comienza como
un simple tema y que a medida que pasa el tiem-
po va tomando lugar en el cuerpo de las obras
y de las biografias es la imposibilidad de una
concepcion estilistica del arte. Si un surrealista
como Dali puede reunir inverosimilmente en un
mismo cuadro una jirafa en llamas y una mujer
mueble, esto es inverosimil pero posible, lo que
asumen los escritores vieneses del novecientos es
la imposibilidad de reunir cualquier cosa porque
ya no hay dénde, lo que se ha arruinado es el lu-
gar comtin del lienzo donde podrian encontrarse
la jirafa y la mujer. Lo que se ha ido son los dos
presupuestos fundamentales para la construccion
de cualquier estilo; la idea de sujeto y la de sus-
tancia. Claudio Magris lo expresa con particular
claridad en el siguiente pérrafo:

Los escritores austriacos [del novecientos] de-
nuncian la insuficiencia de la palabra, que ya
no logra expresar la experiencia ni ordenar el
fluir indistinto de la vida y el naufragio del
sujeto, que ya no logra poner entre él y el caos
vital la red del lenguaje y se disuelve en un
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fluctuante haz de sensaciones y de represen-

taciones”.'®

“Yo queria. Yo queria muchas cosas mas” dice
Hofmannsthal casi al principio de La carta de Lord
Chandos explicando a su amigo Bacon cul ha sido
su viaje espiritual. Este “Yo queria” es el lugar
donde parte, un lugar que se asienta en la certi-
dumbre de la unidad de la existencia, la certeza
de poder dar cuenta de todo lo vivido y todo lo
oido, dar por sentado que todo puede ser vivido
y oido y que es posible saltar desde las obras de
arte griegas hasta la experiencia cotidiana y dar
cuenta de ello en la escritura.

Pensaba reunir una coleccion de apotegmas,
como la que recopilé Julio César; usted re-
cuerda la cita en una carta de Ciceron. Alli
pensaba recoger las frases mas curiosas que
hubiese conseguido juntar en mis viajes a
través del trato con los hombres sabios y las
mujeres ingeniosas de nuestro tiempo o con
geﬂtes excepcl:(}nales del PuEbIO (4] Persﬂnas
cultas y notables; a ellas queria afiadir hermo-
sas sentencias y reflexiones de las obras de los
antiguos y de los italianos, y todas las joyas
intelectuales que encontrase en libros, manus-
critos o conversaciones; ademas, la clasifica-

' Magris, Claudio "Musil: detras de este infinito” en La
remocién de lo moderna, Viena del 900 compilacién Nicolis
Casulle, Ediciones Nueva Visidn, Buenos Aires 1991
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cion de fiestas y procesiones de especial be-
lleza, crimenes y casos de demencia curiosos,
la descripcion de los edificios mas grandes y
singulares de los Paises Bajos, Francia e Italia,
y muchas cosas mis. La obra entera se titularia
Nosce te ipsum."”

NO (3 Casual que este NOS(( te iPJHm, ese cono-
cerse a si mismo, se resumiera en un libro que
tenia por tarea dar cuenta de la totalidad de la
experiencia de una época y, en esa medida, dar
cuenta de un sujeto. Estamos ante el fruto de-
cimonénico burgués de aquel proyecto inaugu-
rado por Descartes, la expectativa de abarcar la
toralidad de la experiencia y poder generar con
ella, a través del arte, el Estilo, ese Estilo con
mayusculas que captaria la esencia misma de la
relacién entre el sujeto, la historia, el arte y la
verdad, y que seria posible a través de su diluci-
dacién en la escritura. Sin embargo es desde esta
misma intencién y de ese mismo trabajo con la
escritura que surgira la imposibilidad de asir la
experiencia, las palabras comenzarin a desmi-
gajarse sin dar cuenta de aquello a lo que son
asignadas y toda experiencia quedari aislada en
su facticidad muda, indemostrable.

1" Hofmannsthal, Hugo von, Carta de Lord Chandos y otros tex-
105 en prosa. Traduccién de Anedn Dieterich. Alba, Barce-
lona, 2001
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Cuando Descartes reposiciona filoséficamente el
Nosce te ipsum no sélo opera un proceso de “re-
cualificacion filoséfica”™® de esta sentencia, que
desde él en adelante significari algo muy distinto
a lo que significaba en el mundo griego y latino,
sino que ademis sitda a la evidencia como punto
de partida de cualquier investigacion filosofica, la
evidencia de aquello que se ofrece de manera indu-
dable a nuestra conciencia. El ‘condcete a ti mis-
mo’ se propone como acceso fundamental a la
verdad porque cualquier respuesta que surja de él
es, antes que nada, indudable, no sometible a nin-
gun otro cuestionamiento, Pero ademis este nosce
te ipsum se propone como una experiencia sobre el
lenguaje, es decir, como una experiencia de dilu-
cidacién en la materialidad de una Escritura, la
relaciéon con el mundo ya no es algo que esté dis-
ponible de manera previa, las cosas dejan de estar
ahi al alcance de nuestra experiencia y sélo serin
viables en la medida que sea posible pensar]a.s,
es decir, enunciarlas, pmnunciarlas, inscribirlas
en nuestra subjetividad. Aquella evidencia se sitta,
entonces, en el plano de enunciacién de las cosas,
es sOlo a través de un discurso, del despliegue ma-
terial de la subjetividad, que podemos acceder al
conocimiento de las cosas, pero justamente por
este proceso de despliegue material el acceso a las

1% Ver Foucault, Michel, Lherméneutique du sujet Seuil-Galli-
mard 2001.
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cosas se propone aqui no como el acceso a algo
que esté mis alla del sujeto mismo sino como a
algo que se conforma en la experiencia del sujeto
con el lenguaje. Lo evidente, entonces, no es solo
que el sujeto es ‘una cosa que piensa’ y que por
lo tanto sabe de la condicién de interioridad de
toda experiencia con el mundo, sino que ademas
hay una instancia de demostrabilidad y, en el sen-
udo que se ha estado tratando, de aparicién e
inscripcién de aquella experiencia, esa instancia
es la Escritura.

Este protagonismo de la subjetividad y su diluci-
dacién en la Escritura tendra en el Romanticis-
mo un momento de particular intensificacién en
todas las ramas artisticas. En literatura podemos
verlo desde las cavilaciones sobre la relacion entre
el sujeto y la naturaleza que el joven Werther ex-
pondri a su amigo Guillermo hasta aquella her-
mandad en el hastio que propone Baudelaire en
Au Lecteur, aquel poema introductorio a Les fleurs
du mal. En musica, desde la exploracién beetho-
veniana en torno a las posibilidades subjetivas de
la materia musical hasta la quasi desarticulacién
de aquella materia y su reconfiguracion como
pura subjetividad operada de Wagner a Richard
Strauss. En pintura pasara por las posibilidades
de representacién animica que se juegan en un
Turner o un Friedrich hasta la deformacién re-
presentativa con la que juega Daumier para hacer
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visible una realidad social. Y asi en Danza, Escul-
turay quizé en menor medida en Arquitectura, la
aparicion del yo en los procesos de Escritura de la
obra se ira haciendo cada vez mas evidente. Pero
en este particular itinerario lo que el Romanticis-
mo gana no es solo la aparicion del yo como tema
del arte sino la conciencia sobre la historicidad
de las exigencias que el material le plantea al su-
jeto y es desde esta conciencia romantica que se
comenzari a sentir aquella fragmentacién de la
experiencia que ya no se deja expresar en un len-
guaje particular y va socavando las posibilidades
de articulacién de un Estilo; “...porque la lengua
en que tal vez me estara dado no sélo escribir
sino también pensar, no es ni el latin, ni el in-
glés, ni el italiano, ni el espafiol, sino una lengua
de cuyas palabras no conozco ni una sola, una
lengua en la que me hablan las cosas mudas y en
la que quiza un dia, en la tumba, rendiré cuentas
ante un juez desconocido.”"”” Es por esto que en
la lectura de La carta de Lord Chandos sentimos a su
protagonista cOmo un personaje tan romantico
atn, sus continuas recurrencias a la naturaleza,
su busqueda en la simplicidad de la vida cam-
pesina, aquel embelesamiento, como €l lo llama, en
el cual uno podria ver una especie de comunién
mistica con el cosmos. En este sentido no seria
ocioso compararlo con Werther, pero lo que en

" Hofmannsthal, Hugo von, Op. Cit.
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Werther provoca la exaltacion creativa en Lord
Chandos genera una mudez irreparable; la natu-
raleza en este tiltimo, lejos de aparecer como la
posibilidad de una real relacién consigo mismo,
es la que pone de manifiesto la imposibilidad de
cualquier relacidn entre el sujeto y las palabras
y» por consiguiente, la imposibilidad de pensar
cualquier cosa; “Mi caso es, en resumen, el si-
guiente —dice Lord Chandos—: he perdido por
completo la capacidad de pensar o hablar cohe-
rentemente sobre ninguna cosa”. Pero esta con-
ciencia sobre el lenguaje es una respuesta a los
problemas que el Romanricismo habia dejado ad
pertas, por un lado no pensable sin la conciencia
sobre lo material que el mismo Romanticismo
habia adquirido pero, por otro lado, apenas la
aparicién temitica de aquella imposibilidad de
relacién con la experiencia histérica.

1603, el afio en que esta fechada la ﬁngida carta
de Chandos, es el afio de la muerte de Isabel I,
con quien muere también la dinastia Tudor, un
afio que es el simbolo del comienzo del lento
deshojarse de la época Isabelina, el afio en que a
pesar de la sucesién de Jacobo I lo que ha que-
dado es un trono vacio, la evidencia de un poder
cohesionador que ya no esti mas, equiparable a
aquel otro trono bajo el que vivia Hofmannsthal
en 1902 cuando escribia su carta ya que, si bien
el emperador Francisco José atin reinaba, su reino
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era el de la ausencia, un reino que giraba en torno
aun emperador Cuya presencia mas concreta era
el palco vacio del teatro; un emperador que, como
decia Kraus, nunca terminaba de morir. En esa
sociedad del naufragio, del “alegre Apocalipsis”
como la denominaba Hermann Broch, lo que se-
fiala el Chandos Hofmannsthaliano es la pérdida
de la posibilidad de decir cuando ha desaparecido
el fundamento que posibilita generar un discur-
so, una frase con sentido y verdadera. La ausen-
cia del emperador, la muerte de la reina no son
sino simbolos de esa otra muerte, la que Nietzche
denunciara, la muerte de Dios, la aparicion del
lugar vacio de Dios y la pérdida del fundamento
del sentido del habla. :Cémo encontrar ahora el
significado de los significantes si ya no esta aquel
fundamento que posibilitaba la significacion? Y si
se ha arruinado la significacién esto no dejara in-
tacta a la moral: ;con qué palabras iba a reprender
Chandos a su hijita Pompilia a causa de una men-
tira infantil, si era el discurso que tenia su legiti-
midad en una gramatica que ya no tiene sentido el
que posibilitaba la moral? Ya no hay amparo para
este sujeto que se ha asomado al precipicio de la
experiencia historica del siglo que lo sucedera, ni
las nostalgicas vueltas a los limitados y ordenados
conceptos de Séneca y Cicerdn, menos atn la visi-
ta al aterrador y metaférico discipulo de Socrates,
todo se desintegra en partes, las partes en mds partes y nada se

deja ya abarcar con un concepto.
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§u

Hay frases que gracias a su sentencioso miste-
rio corren el albur de transformarse en oracula-
res. Puede que ese sea el caso de aquel dictum
de Adorno que sentencia la imposibilidad de la
poesia después de Auschwitz y que, al igual que
los oraculos, ha padecido multiples interpreta-
ciones.

Quizd una de las experiencias fundamentales de
la sociedad europea de la primera mitad del si-
glo XX fue sentir cémo la realidad sobrepasaba
cualquier limite de lo posible. Los hechos, los
datos, los muertos, los progresos y las maravi-
llas se negaban a entrar dentro de aquel margen
que tradicionalmente se llamé realidad. Y junto
con este desborde sobrevino una imposibilidad
mds compleja atin; la de dar un sentido hist6-
rico, la de construir un discurso que explicara
todo aquello y por consiguiente la de hablar de
aquello, en buenas cuentas surgié un abismo casi
insalvable entre la experiencia y el lenguaje. Si
creemos lo que nos dice Foucault otra crisis en
aquella relacion experiencia-lenguaje, menos es-
trepitosa pero igualmente radical, habia sucedido
en torno a la primera mitad del siglo XVII. Alli
el lenguaje habia adquirido la triste condicién de
mero significante de algo que no era él, las pala-
bras dejaban de tener un vinculo necesario con
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las cosas para transformarse en simples mascaras
intercambiables que hoy podian estar sobre una
cosa y mafiana sobre otra; la rosa ya no estaba en
las letras rosa y el Nilo fluia fuera de la palabra
Nilo. Se abandonaba el reino de la semejanza para
entrar en el de la significancia®®. Pero hubo dos
tipos de experiencia que perseveraron en aquella
relacion entre las palabras y las cosas; la expe-
riencia de la locura y la experiencia poética. El
loco y el poeta eran aquellos que leian semejanzas
alli donde ya el mundo no se leia de esa manera,
aquellos que otorgaban la misma autoridad tanto
a lo escrito como a lo percibido. Don Quijote
podia creer que los gigantes se transformaran en
molinos porque eso ya habia ocurrido antes, en
los libros de caballeria, y Cervantes podia hacer
que un personaje suyo opinara sobre su obra sin
mucha elogiosidad (en el sexto capitulo de la pri-
mera parte del Quijote el cura y el barbero revi-
san la biblioteca de Don Quijote y encuentran
asombrosamente un libro de Cervantes, la Galatea,
y» mis aln, nos enteramos que el cura es amigo
suyo: “Muchos afios ha que es grande amigo mio
ese Cervantes, y sé que es mis versado en desdi-
chas que en versos. Su libro tiene algo de buena
invencién; propone algo, y no concluye nada”");

® Cf. Foucault, Michel, Les mots et s choses, Editions Gal-
limard, Paris, 1993 (edicién en espaiiol: Las palabras y las
cosas, Siglo XXI editores, México, 1997).

! Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Ediciones
Catedra, Barcelona 1998. Pag. 137.
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el suenio de Cervantes, prosigo, podia juzgar a
Cervantes porque para éste habia un continuo
flujo entre la escritura y la realidad, o mas bien,
la realidad era un flujo construido en la escritu-
ra pues, tal como Borges nos cuenta, “Cervantes,
que tal vez no escuchaba todo lo que decia la
gente, leia ‘hasta los papeles rotos de las calles”.*
Loco y poeta, a través de medios inversamente
simétricos, escapaban a la experiencia representa-
tiva del lenguaje y hacian de este algo fundante,
“Le poéte fait venir la similitude jusqu'arox signes qui la
disent, le fou charge tous les signes d'wne ressemblance qui fi-
nit par les effacer”** La experiencia poética, atrapada
en el seno del espacio cultural moderno, permi-
tia generar un sentido comunitario en los limites
de la subjetividad, exploraba aquellos limites y
redescubria vinculos secretos entre los sujetos y
el mundo, lo cual permitia dar sentido a aquel
amasijo imposible llamado Historia, en buenas
cuentas la experiencia poética permitia pensar y
enunciar una narracion (la histérica) que, al otro
extremo de ella, aseguraba un lugar para el sujeto
en el devenir del mundo.

* Borges, ].L.. Obras Completas Tomo 11, Otras inquisiciones, Eme-
cé Editores 1996. p. 91.

2 «El poeta hace venir la similitud hasta los signos que la
dicen, el loco carga todos los signos con una semejanza
que termina por borrarlos». Foucault, Michle, Op. cit.
Pig. 63 infra.
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Auschwitz, el simbolo Auschwitz, desbarata
no tanto el lugar del sujeto en el mundo sino
el sentido del devenir de éste, destroza el lugar
que habfa ocupado hasta entonces la experiencia
poética, y mas ampliamente la experiencia artis-
tica, en tanto que lugar vinculante entre mundo,
lenguaje y sujeto. Pero lo interesante es que esta
ruptura no se genera tanto por las operaciones de
barbarie acontecidas al interior de los campos de
exterminio (en efecto la cimara de gas constituia
un ejemplo de civilizacién frente a los descuarti-
zamientos publicos que el siglo XIX habia queri-
do relegar a una oscura y lejana Edad Media pero
que no eran ajenos al siglo XVIII), sino en virtud
a las cifras de los muertos que rompian toda po-
sibilidad de mensuracién. Visto desde este punto
la barbarie estaria dada por un modelo adminis-
trativo que permite operar con cifras impensables
y que reduce a cifra toda subjetividad y, en esto,
impide cualquier pensamiento, como por ejem-
plo el arte. Aquella soledad humana que habian
mistificado los poetas rominticos muestra por
primera vez su real significado; la imposibilidad
de llevar a cabo un proyecto histérico comtin y el
homo administrativus como modelo de eficiencia de
aquel sinsentido. La obra de arte, la experiencia
de darle sentido histérico al lugar de un sujeto en
un devenir, ella misma ya no tiene lugar.
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No tiene lugar pero sigue existiendo y es por
eso que toda obra es una Escritura desconsola-
da, una Escritura abandonada en la soledad del
significante, una Escritura que ha naufragado en
su propia proliferacion y en la conciencia de su
no lugar, de su caracter de superviviente y por
lo tanto de ruina. El artista ya no tiene funcién
alguna que cumplir, debe aprender a callar o sa-
ber que si habla su Escritura sera administrada
y finalmente tampoco dird nada. En este senu-
do Auschwitz marca el momento de aparicion
de aquella sociedad totalitariamente industrial
donde toda significacién es arruinada, donde lo
tnico que sostiene cualquier actividad es el in-
tercambio de significantes vacios y en donde ya
no cabe aquel antiguo vinculo entre el arte y la
subjetividad. Pero esta aparicion tiene un caracter
escénico, es decir, con Auschwitz se deja ver pero
su existencia no se limita a lo que vemos sobre el
escenario, su existencia se ha ido fraguando len-
tamente entre los bastidores mucho antes de que
se abra el tel6n, es la aparicion de Tartufo, el cual
se deja ver recién en la mitad de la obra pero todo
lo que antes se ha dicho ha sido sobre él. Aquella
aparicién marca un momento de imposibilidad
contenido desde siempre en la experiencia artisti-
ca, la imposibilidad del decir, no porque aquello
que se deba decir sobrepase las posibilidades de
expresion de la materia, sino porque significante
y significado son inconmensurables.
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Homero nos recuerda, dos veces en la Iliada ¥
una mas en la Odisea, que las desgracias de los
hombres existen para que, en algin momento,
sean cantadas, es decir para que se inscriban en
una narracion. Pero lo paradojico es que aquellas
desgracias solo adquieren su caricter existencial
en la medida que son narradas. Adorno, a raiz
de la escenificacion histérica de aquella imposi-
bilidad, nos recuerda lo paradéjico de este hecho
y con ello hace ver, en el campo de la Escritura
artistica, una negatividad que ha estado siempre
latente; si aquel lenguaje, emblema de lo civiliza-
torio, muestra de pronto su caricter barbarica-
mente administrativo la Gnica posibilidad serd la
exploracién, y el despedazamiento en la explora-
ci6n, de sus posibilidades de no expresion, de su
aislada materialidad, es decir, la lenta aparicién
del silencio como posibilidad constructiva del
arte.

§u

Una obra siempre es muchas obras, es todas las
que fueron para que ella exista y todas las que
serin a partir de ella, pero en el caso de la obra
de Cage, ademis de esta multiplicidad de algin
modo histdrica, existe una representatividad, en
el dmbito musical, de un estado de cosas gene-
ralizado al campo del arte. Los cuatro minutos
y treinta y tres segundos de silencio con que

.
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Tudor sorprendi6 a su auditorio de algin modo
son también los cuadros en blanco, los libros en
blanco, los escenarios vacios y los pedestales va-
cios. Lo que dejan ver, de manera paradojica, es-
tas obras invisibles, es la conciencia con la que ha
debido entrar en contacto la produccion artistica
del siglo XX, la conciencia sobre el contenido
puramente material del arte ante la imposibili-
dad expresiva a la cual lo ha arrojado el proceso
de racionalizacién social, en buenas cuentas, la
conciencia sobre el silencio.

~Bye
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V. LA MUSICA CALLADA,
LA SOLEDAD SONORA

La muisica se burla de quien la
contempla atrayéndolo hacia si
para perderlo en su enigma que,
de ser resuelto, solo puede hacerse
desde su ejecucion.

Theodor Adorno
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La Miisica callada, la Soledad sonora

En el canto XII de la Odisea tiene lugar un suceso
que muchas veces pasa desapercibido en cuanto a
la importancia que posee para pensar la relacion
entre la musica y el cuerpo y las repercusiones
de esta relacion en el contenido de verdad ence-
rrado al interior de las obras y en los procesos
de desciframiento de dicho contenido. En aquel
canto XII, decia entonces, acontece que Odiseo
disuelve el poder mitico del canto de las sirenas,
logra gozar de la mortal musica sin recibir sus
funestas consecuencias y en ese gesto prefigura
la relacion entre el cuerpo y el arte en nuestra
economia significante. El poder del canto de las
sirenas era el que hasta ese momento poseia toda
masica, el poder de movilizar el cuerpo de los
hombres, el poder de hacer que aquellas carnes
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se abandonaran a la voluntad de su deseo en un
movimiento que, al atraerlas hacia si, las devas-
taba; sonaban los tambores, sonaban las flautas,
sonaban las voces y los hombres danzaban y se
olvidaban de si, no podia ser sino de ese modo.
Qdiseo reconoce aquel poder, no lucha contra él
sino que lo acepta por anticipado y en aquella
aceptacion lo disuelve; en eso consiste su astu-
cia, no en suprimir el deseo corporal que incli-
na al hombre hacia las sirenas y su canto, sino
en frustrarlo; ensordece a sus compaiieros y él,
nico capaz de escuchar, se hace atar al mastil in-
movilizindose y reconociendo la debilidad de su
condicién humana; lo dnico que desea es mover-
se, dirigirse hacia aquel canto pero su impotente
cuerpo no puede liberarse de lo que previamente
su astucia ha dispuesto, no s6lo reconoce su debi-
lidad frente a las sirenas sino que ademas debilita
su cuerpo hasta tal punto de hacerlo prisionero
de su astucia. En estricto rigor etimolégico esa
astucia es el arte; ars, téxvn (téchne), técnica; la
superacion del encantamiento mitico aceptando
los poderes del mito y reconociendo las debilida-
des del hombre es una astucia técnica, ergo una
astucia artistica, corresponde a la época en que la
guerra ya no es mas una exposicion de la poten-
cia corporal, un enfrentamiento honorable entre
dos héroes que miden sus fuerzas en igualdad de
condiciones; corresponde a la época de Odiseo
quien viene de ganar la Guerra de Troya no por el
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poder del ejército aqueo sino por la artimaia del
Caballo de Troya; corresponde, en definitiva, a la
época en que el cuerpo pierde su lugar preponde-
rante en aquel juego de poderes que estructuran
la Cultura. Para poder existir el arte ha roto aquel
encantamiento mitico del sonido que lo ligaba
de forma directa al cuerpo y que posteriormente
ya sélo quedard como resto sublimado en la idea
de que la musica poseeria un poder sin paran-
g6n para mover los sentimientos. Esta ruptura
ha generado también una economia del cuerpo
bastante particular en relacién con el arte pues,
por una parte, todo el placer artistico del que es
capaz el espectador deberd pagar una cuota de
dolor, ese dolor es el de olvidar al cuerpo, el de
excluirlo del juego del deseo; esto a un nivel indi-
vidual; y por otra la nave de Odiseo prefigura el
espectﬁculo artistico moderno con su particular
economia social de los cuerpos y el trabajo, pues
es gracias a los compaiieros ensordecidos, impo-
sibilitados de gozar del canto y que regalan sus
cuerpos y su trabajo, que Odiseo puede escuchar.
La economia del placer artistico desde su funda-
cién excluye a los que posibilitan su ocurrencia;
al contrario de lo que reza el eslogan, el arte no
es para todos.

Pero mientras tanto, mientras Odiseo disfruta

lastimeramente del concierto y sigue su camino,
¢qué ha pasado en la lejania de aquella isla des-
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preciada, de aquella playa bulliciosa habitada por
las cantarinas? Homero, en los cuarenta versos
en que despacha esta aventura, no nos dice nada
acerca de las Sirenas. Por motivos que desconoz-
co el vocablo Sirenas se ha asociado a un ser mi-
tad mujer, mitad pez, pero las Sirenas homéricas
eran muy de otra condicidn, eran mas bien como
unas aves oscuras y terribles, unas muchachas-
aves que de acuerdo a la parca descripcién que de
ellas hace Circe nos sugiere mis bien una simi-
litud inversamente proporcional con las Bacan-
tes, mientras estas persiguen a su victima hasta
alcanzarlo y despedazarlo aquellas atraen a sus
espectadores hasta hacerlos perderse en el espec-
ticulo que les ofrecen mientras ellas permanecen
“sentadas sobre un prado de huesos putrefactos
cubiertos de piel seca”. Tampoco nos dice Ho-
mero qué pasd con ellas una vez que Odiseo se
aleja de su isla, Adorno sugiere que tal como ocu-
rri6 con la csﬁnge una vez que Edipo resolvié su
enigma, estas perecen como toda ﬁgura mitica a
la que se le ha arrebatado su poder. Mi opinién,
mis modesta y menos trigica, es que aquella isla
fue lentamente absorbiendo los cadaveres de su
paisaje, fue puliendo pacientemente sus contor-
nos hasta quedar transformada en un escenario
sobre el cual aquellas antiguas muchachas-aves,
alguna vez poderosas, quedaron aisladas en su
sonora soledad. Si la nave de Odiseo prefigura

el teatro o la sala de conciertos moderna que es
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mantenida a flote por una masa anénima despo-
jada de la sensibilidad para escuchar o ver lo que
alli se muestra, y que aquel que puede escuchar y
ver debe pagar el precio de mantener su cuerpo
atado a los mastiles transformados en butacas,
aquella isla despreciada prefigura el espacio que
encuadra todo gesto escénico, prefigura todos los
escenarios que vendran de ahi en adelante donde
diversas figuras hablaran, cantarin y bailaran con
impotente vehemencia viendo como los viajeros
pasan delante de ellas, pues entre ambos espacios
se abre un insalvable mar.

La Msica, la Danza y el Teatro poseen esa rara
figura heredera de aquellas despreciadas cantari-
nas; el intérprete. Figura extrafia suspendida entre
esos dos polos, el da la produccién y el de la re-
cepcidn, que han atraido tradicionalmente el in-
terés estético haciendo que ella quede un poco en
el olvido pasando por alto que entre la produc-
cién y la recepcion de estas artes se abre un abis-
mo insuperable a no ser por ella. Pero no se trata
simplemente de que el intérprete sea un puente
entre produccion y recepcion, como si su trabajo
fuera sélo el de dejar pasar por ¢l algo preexisten-
te en la obra para que llegue al piblico. Hay aqui
una dificultad fundamental para el anilisis de las
obras pues el proceso de Escritura de estas artes
no acaba en la relacién entre un creador y su ma-
terial sino que se dilucida en la relacion de aquel
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material, ya subjetivado, y el intérprete. Tal como
dice Adorno en el epigrafe que corona este texto,
el sentido de las obras es para aquellos que las
interpretan. Esto no es una clausura de las obras
aun solipsismo interpretativo, un aislamiento en
la soledad del puro movimiento individual, sino
apenas el reconocimiento del frabaju del intérpre-
te; es reconocer que la obra misma no precede,
no puede preceder, al momento interpretativo; el
sentido de una obra sélo surge en su interpreta-
cion. De ahi las dificultades a las que se enfrenta
el intérprete, pues si bien él no es la obra, es sélo
a través de él que la obra llega a ser.

Una de las tantas raras virtudes que posee el arte
es la de permanecer en una actualidad comple-
ja y un tanto problematica; los siglos pasan y las
obras vuelven una y otra vez, se nos echan encima
desde su lejania indescifrable y siguen acertando
en algin punto de nuestra humanidad que es mo-
vilizada por esos viejos movimientos, esos viejos
sonidos o esos viejos trazos. No se trata aqui de
establecer falsas continuidades, sin duda a lo largo
de la historia las palabras no han guardado su sen-
tido ni los gestos han mantenido sus proximida-
des, las formas se han descompuesto y se recom-
ponen significando quizis una cosa muy diferente
pero, asumiendo esta inestable condicién histori-
ca, aquellos conjuntos de palabras, de sonidos, de
respiraciones y de gestos llamados obras siguen

-92 -



La Miisica callada, la Soledad sonora

diciéndonos algo que nunca acabamos de com-
prender, aquella demora en la comprensién es lo
que las mantiene en la superficie de un continuo
presente, aquello indescifrable que permanece tras
cada desciframiento, tras cada nueva interpreta-
cién. En ella se juega justamente la conciencia
sobre esta condicién; la obra es aquello que hace
aparecer el intérprete, aquello que él materializa,
es el sentido que ha generado con los materiales
dados, pero tras cada materializacién, tras cada
otorgacion de sentido, hay algo que permanece
no tocado en el material, algo que se encuentra
siempre disponible para una nueva encarnacién
y para un nuevo sentido. EI material sonoro, el
material kinético, el material espacial o el material
dramatico estan abiertos a una continua posibili-
dad de actualizacion, esa es su virtud y también su
dificultad, pues es el intérprete quien debe saber
leer las posibilidades de ese material con el que
se enfrenta. Este conocimiento desde la interpre-
tacién devela algo fundamental en relacién con
todo conocimiento estético y toda posibilidad de
vinculo con el arte, a saber, que es este un cono-
cimiento pritico, no entendiendo aqui lo prictico
como oposicién antinémica de lo tedrico sino
como aquel despliegue activo que fundamenta y
da posibﬂidad a lo tebrico. Una interpretacion,
para ser realmente eso y no un mero simulacro o
chapuceria, es el despliegue de las posibilidades
de aquel material dado en un momento histérico
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preciso; el intérprete tiene conciencia no sélo de
su historia personal sino de la historia del mate-
rial con el que trabaja, en él se condensa no sélo
su historia sino los siglos de musica, las catistro-
fes y los aciertos que han acontecido para que ese
material, ese sujeto y esa obra adquieran ese sentido.
La apropiacién de la obra es eso, la condicién his-
torica del material es cargada con la subjetividad
del intérprete que en eso establece un juego de
ecos con aquella otra subjetividad, la del creador,
y en este gesto hace aparecer el sentido de la obra,
el cual no tendria lugar sin aquella subjetividad
que materializa el juego.

Pero este conocimiento interpretativo, esta apro-
piacién de la obra, no deja intactos ni al intér-
prete ni al material; tanto uno como otro entran
en relaciéon con sus propios limites, entran en un
proceso de extrafiamiento en relacién consigo
mismos que deja como saldo una conciencia fatal
e irrenunciable sobre si; el arte pondria al sujeto
en un lugar de silencio, de suspensién, que le per-
mitiria ver(se). No se trata, sin duda, de un puro
trabajo introspectivo, pero si de un momento de
disponibilidad del sujeto para poner en crisis sus
propios fundamentos, entrar en contacto con el
arte involucra esta disponibilidad. La conciencia
sobre este destruir productivo, este empujar y so-
brepujar el limite, es lo que constituye cualquier
posibilidad de conocimiento en el arte.
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El canto de las sirenas sigue estando abierto a su
capacidad devastadora, a pesar del astuto Odi-
seo, a pesar de su barca indiferente y sorda, él
sigue estando ahi disponible en la misma clau-
sura a la cual fue condenado, pero ya no como
puro embrujo, como pura perdicién del sujeto en
la desolacién del mito sino como posibilidad de
conciencia de ese mismo sujeto y posibilidad de
conciencia del propio canto sobre si, pues si Odi-
seo reconoce sus debilidades y se aprovecha de
ellas para escapar al poder mirico del canto, esa
huida reconfigura los poderes de ese canto y lo
hace tomar conciencia sobre aquella reconfigura-
cién de sus propios limites. Canto y Héroe ya no
son los mismos después de su encuentro, ambos
han sabido de sus debilidades y han ganado una
conciencia a la cual ya no pueden renunciar, la
conciencia que da origen al arte y a todo trabajo
interpretativo, la conciencia de la inestabilidad, la
obsolescencia y la muerte.
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