CAPITULO 3

LA ENTRADA EN EL SIGNIFICADO

En el dltimo capfrulo me ocupé especialmente de describir lo que he lla-
mado «psicologfa populary, o quizd habrfa sido més adecuado el término
de «ciencias humanas populares». He querido mostrar cémo los seres hu-
manos, al interactuar entre sf, crean un sentido de lo canénico y lo ordi-
nario que se constituye en telén de fondo sobre el que poder interpretar
y natrar el significado de lo inusual, de aquello que se desvia de fo estados
«normales» en la condicién humana, Estas explicaciones narrativas
producen el efecto de enmarcar lo idiosincrdtico en un molde «vital»
o cotidiano que favorece la negociacién y evita las interrupciones y
divisiones de la confrontacién. Por tiltimo, planteé una concepcién de la
creacién cultural del significado, segtin la cual se tratarfa de un sistema que
se ocupa no s6lo del sentido y de la referencia, sino también de las «condi-

ciones de felicidad», es decir, las condiciones mediante las cuales las dife-

rencias de significado pueden resolverse invocando las circunstancias ate-

nuantes que dan cuentade lasinterpretaciones divergentes dela realidady.
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Este método de negociar y renegociar los significados mediante la
interpretacién narrativa me parece que es uno de los logros mds sobre-
salientes del desarrollo humano, en los sentidos ontogenético, cultural
y filogenético de esa expresién., Culturalmente, el desarrollo se ve enor-
memente ayudado por los recursos narrativos acumulados por la co-
munidad y por los instrumentos igualmente preciosos que suponen las
técnicas interpretativas: los mitos, las tipologfas de los dramas huma-
nos y, también, sus tradiciones para localizar y resolver narraciones di-
vergentes. Filogenéticamente, como veremos enseguida, este desarro-
llo se ve apoyado en el curso de la evolucién por la aparicién en los
primates superiores (incluso antes de la existencia del Homo) de una
capacidad cognitiva primordial para reconocer y explotar las creencias
y deseos de sus congéneres. David Premack fue el primero en calificar
esta capacidad cognitiva con el término de «teotfa de la mentex .

En el presente capitulo me propongo examinar algunos de los cami-
nos que conducen a los jévenes seres humanos a lograr (o a hacer reali-
dad) su poder narrativo, su capacidad no sélo para marcar lo que es
culturalmente candnico, sino también para poder dar cuenta de las des-
viaciones incorpordndolas a una narracién, Espero poder demostrar
que el logro de tal habilidad no es sélo mental, sino también social, un
logro de préctica social que proporciona estabilidad en la vida social del
nifio. Porque, junto al conocido sistema de intercambios que nos sefia-
lara Lévi-Strauss, una de las formas més poderosas de estabilidad social
radica en la tendencia de los seres humanos a compartir historias que
versan sobre la diversidad de lo humano, y a proporcionar interpreta-
ciones congruentes con los distintos compromisos morales y obligacio-
nes institucionales que imperan en cada cultura’.

i

Pero debemos recorrer un amplio camino antes de llegar a ocuparnos
de estas grandes generalidades. Ya que lo que quiero hacer es analizar
cémo entran en el significado los nifios desde muy pequefios, cémo
aprenden a dar sentido, especialmente sentido narrativo, al mundo
que los rodea. Decimos de los recién nacidos que no pueden caprar los
«significados». Y, sin embargo, en un petfodo de tiempo muy corto
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(como veremos, en nuestra opinién, desde el momento en que co-
mienzan a utilizar el lenguaje) llegardn a ser capaces de entender esos
significados. Por ello quiero empezar esta seccién con una necesaria
digresién en torno a lo que, 2 falta de un término més adecuado, ten-
dré que llamar «la biologia del significado». .

Esta expresién puede parecer a primera vista un oximoron, puesto
que ¢l significado es ya un fenémeno mediado culturalmente cuya
existencia depende de un sistema previo de simbolos compartidos. Por
eso, ;cémo podrfa hablarse de una «biologfar del significado? Desde
C. S. Peirce, reconocemos que el significado depende no sélo de un
signo y de su referente, sino también de un snserpretante: una represen-
tacién mediadora del mundo en funcién de la cual se establece la rela-
cidén entre signo y referente®. Recordemos que Peirce distingufa entre
iconos, indicios y simbolos. Para él, el icono tenfa una relacién de «pa-
recidor con su referente, como en el caso de un dibujo o una fotogra-
fla; el indice tenfa una relacidén de contingencia, como la del humo con
el fuego; y el simbolo dependia de un sistema de signos en el que la re- |
lacién de éstos con sus referentes es arbitraria y estd gobernada tnica-
mente por el lugar que aquéllos ocupan en el sistema, de acuerdo con
el cual se define qué es lo que «representan». En este sentido, los sim-
bolos dependen de la existencia de un «lenguaje» que contiene un sis-
tema de signos ordenado o gobernado por reglas.

El significado simbdlico, por tanto, depende criticamente de la capa-
cidad humana para internalizar ese lenguaje y usar su sdszema de signos
como interpretante de estas relaciones de «representacidny. La tnica
forma en que podrfamos concebir una biologfa del significado serfa
por referencia a algidn tipo de sistema precursor que preparara al orga-
nismo prelingiifstico para entrar en tratos con el lenguaje, algin tipo
de sistema protolingiifstico. Entenderlo asf serfa equivalente a invocar
lo innato, a decir que tenemos una capacidad innata para el lenguaje.

Estas apelaciones a lo innato no son nuevas y pueden adoptar diver-
sas formas. Hace una generacién, por ejemplo, Noam Chomsky pro-
puso un «mecanismo de adquisicidn del lenguaje» innato, que operaba
aceptando sélo aquellas entradas de informacién lingiifstica proceden-
tes del medio infantil que se ajustaran a las caracteristicas de una su-
puesta estructura profunda subyacente a todas las lenguas humanas®. Su
nocién de estructura profunda era completamente sintéctica y no te-
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nfa nada que ver con ¢l «significador» ni con el uso concreto que se hi-
ciera del lenguaje. Era una capacidad totalmente lingiifstica, una com-
petencia para el lenguaje. Su tesis se basaba en la supuesta capacidad del
nifio para captar las reglas de formacién y transformacién de las emi-
siones lingtifsticas mediante su exposicién a una experiencia puramen-
te lingiifstica, experiencia que era incluso insuficiente para deducir ta-
les reglas por constar de datos «degenerados» o «semigramaticales», El
significado de las emisiones o la manera en que se utilizaban no tenfan
ninguna influencia.

En los afios que han transcurrido desde entonces han corrido rios
de tinta sobre esta disposicién sintdctica innata que postulaba Choms-
ky. No es necesario pasar revista a la historia de esta controversia, pues-
to que sélo nos afecta aqui de un modo indirecto. Pero, al menos, lo-
gré despertarnos del suefio empirista que, desde san Agustfn, habfa
dominado todas las especulaciones sobre la adquisicién del lenguaje.
Ademds, provocéd un torrente de investigaciones empiricas sobre las
condiciones en que se produce la adquisicién infantil de la lengua ma-
terna’. De esta enorme cantidad de literatura cientffica surgieron tres

 ideas sobre la adquisicién del lenguaje que pueden guiarnos en nuestra
busqueda de una biologfa del significado.

La primera se refiere al hecho de que, para adquirir el lenguaje, el
nifio requiere mucha mds ayuda e interaccién con los adultos que le
cuidan de lo que habfa supuesto Chomsky (y muchos otros). El len-
guaje se adquiere utilizdindolo y no adoptando el papel de mero espec-
tador. Estar «expuesto al flujo del lenguaje no es tan importante como
utilizarlo mientras se «hace» algo. Aprender una lengua es equivalente
a aprender «cémo hacer cosas con palabras», por usar la célebre expre-
sién de John Austin. El nifio aprende no sélo gué hay que decir, sino
rambién cémo, dénde, a quién y bajo qué circunstancias®. Sin duda,
es una ocupacién legitima de los lingiiistas examinar exclusivamente
qué reglas caracterizan lo-que un nifio dice de una semana a otra, pero

el estudio de estas reglas no puede proporcionarnos en modo alguno
una explicacion de las condiciones de las que depende la adquisicién
del lenguaje.

La segunda conclusién de los estudios sobre la adquisicién del len-
guaje es muy importante y se puede expresar de forma muy sencilla.

Determinadas funciones o intenciones comunicativas estdn muy bien
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establecidas antes de que el nifio domine ¢l lenguaje formal con el que
puede expresarlas lingiifsticamente. Entre ellas habrfa que incluir, al
menos, las de indicar, etiquetar, pedir y despistar. Desde una vmamvnn,
tiva naturalista, parece como si el nifio estuviese parcialmente motiva-
do para aprender el lenguaje con el fin de poder realizar mejor estas
funciones 7 vive. De hecho, hay algunas habilidades comunicativas
generales que parecen estar bien asentadas antes de que aparezca el len-
guaje propiamente dicho, y que se incorporan al habla infantil una vez
que ésta se establece. Entre las mds importantes estdn la atencién con-
junta a un referente putativo, la adopcién de turnos y el intercambio
mutuo.

La tercera conclusién es, en realidad, un apretado resumen de las
dos primeras: la adquisicién del lenguaje es muy sensible al contexto; lo

que quiere decir que el progreso es mayor cuando el nifio capta de un.

modo prelingiifstico el significado de aquello de lo que se le est4 hablan-
do o de la situacién en la que se produce la conversacién, Déndose
cuenta del contexto, el nifio parece mds capaz de captar no sélo el Iéxi-
€0, sino también los aspectos apropiados de la gramatica del lenguaje
Esto nos devuelve directamente a la pregunta original de cémo znmw'.
ta el nifio el significado» de las situaciones (o de los contextos) de tal
manera que le sirva de ayuda para Hegar a dominar el /xico y la gramd-
#ica correspondientes a esas situaciones. ¢Qué tipo de interpretante, en
el sentido de Peirce, puede estar actuando para que se produzca esa n,mv,
tacién del significado? Me voy a permitir retrasar la respuesta a esta pre-
gunta para intentar aclarar antes qué es lo que me propongo hacer,
Para abordar la cuestién de la predisposicién humana para el len-
guje, a la luz de las investigaciones de las dos dltimas décadas (y es-
mmeﬁﬁnnﬁn en relacién con las tres conclusiones z las que tales inves-
tigaciones nos han conducido), voy a proponer un enfoque muy
distinto del de Chomsky. Sin pretender menospreciar la importancia
de la forma sintéctica en el lenguaje, me concentraré casi exclusiva.
mente en la funciény en lo que he llamado la «captacién del contexton
La sutileza y complejidad de las reglas sintécticas me inclinan a nnnmn.
que sdlo pueden aprenderse instrumentalmente, es decir, como instru-
mentos con los que llevar a cabo ciertos objetivos y funciones operati-
vas. En el reino de los animales superiores no hay ninguna habilidad
sumamente especifica y relativa a actos susceptibles de combinaciones
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muy diversas que pueda ser aprendida «automdticamente», o de me-
motia, ni siquiera cuando existen fuertes predisposiciones bioldgicas
para su adquisicién. No sucede asf ni con [a conducta sexual, ni con la ali-
mentacién, ni con las conductas agresivas o agonisticas, ni con la dis-
tribucién espacial”. Para desarrollarse por completo, todas estas con-
ductas necesitan ser practicadas y moldeadas por el uso.

Por ello, pienso que no es sorprendente que el modo como «entra-
mos en el lenguaje» descanse en una «disposicién prelingtifstica para el
significado» de naturaleza selectiva. Esto quiere decir que habria cier-
tas clases de significados para los que los seres humanos estarfamos in-
natamente orientados o sintonizados, y que buscarfamos de un modo
activo. Con anterioridad a la aparicién del lenguaje, estos significados
existirfan de un modo primitivo, como representaciones protolingiifs-
ticas del mundo, cuya plena realizacién dependerfa del instrumento
cultural que es el lenguaje. Dejemos bien claro que esto no supone, en
absoluto, negar la existencia de lo que Derek Bickerton ha llamado
—siguiendo a Chomsky— un «bioprograma» que nos alerta sobre de-
terminadas estructuras sintdcticas®. Si existe ese bioprograma, su pues-
ta en funcionamiento no puede depender tinicamente de la presencia
en el medio infantil de ejemplares lingitisticos apropiados, sino tam-
bién de la «sensibilidad del nifio al contexton, la cual sélo puede surgir
a partir de esas predisposiciones a los significados culturalmente rele-
vantes que estoy proponiendo. Es necesario haber adquirido ya el len-
guaje para que uno pueda adquirir 74ds lenguaje adoptando el papel de
mero «espectador. La primera vez, el lenguaje sélo puede llegar a do-
minarse participando en él como instrumento de comunicacién.

«En qué consiste entonces esa disposicidn prelingiifstica para deter-
minadas clases de significado? La hemos caracterizado como una for-
ma de representacion mental, Pero ;gué es lo que representa? Creo.que
se trata de una representacién muy maleable, pero innata, que se pone
en funcionamiento con las acciones y las expresiones de otros seres hu-
manos y con determinados contextos sociales, muy bdsicos, en los que
interactuamos. En otras palabras, no venimos al mundo equipados
con una «teorfa» de la mente, pero sf con un conjunto de predisposi-
ciones para construir el mundo social de un modo determinado y para
actuar de acuerdo con tal construccién. Esto equivale a afirmar que
llegamos al mundo equipados con una forma primitiva de psicologfa
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popular. Volveremos a ocuparnos enseguida de la naturaleza de las pre-
disposiciones que la constituyen.

No soy el primero en sugerir que esta «disposicién para el significa-
do» social es producto de nuestro pasado evolutive. Nicholas Flum-
phrey ha propuesto que la disposicién del hombre hacia la cultura pue-
de depender de algiin tipo de «sintonizaciéns diferencial hacia los otros.
Roger Lewin, después de pasar revista a la literatura cientifica sobre los
primates publicada en las dltimas décadas, llega a la conclusién de que
el criterio selectivo para la evolucién de los primates superiores ha sido
probablemente la sensibilidad a los requisitos que plantea la vida en
grupo’. Ciertamente, los estudios sobre el cardcter cambiante y oporru-
nista de las coaliciones sociales en los primates, sobre la utilizacién que
hacen del «engafio» y la «desinformacidn» para mantener y fomentar
esas coaliciones, hablan en favor del origen prehumano del tipo de re-
presentaciones de psicologfa popular que estoy proponiendo .

Pero primero quisiera ilustrar qué es lo que quiero decir cuando afir-
mo que existe en la praxis una capracién protolingtifstica de la psicologfa
popular, antes de que el nifio pueda expresar o comprender estas mismas
cuestiones mediante el lenguaje. La comprensién préctica se manifiesta
inicialmente en la regulacién infantil de las interacciones sociales. El ma-
terial del ejemplo con que voy a ilustrar esta idea procede fundamental-
mente de una demostracién experimental muy bien argumentada, pu-
blicada recientemente por Michael Chandler y sus colaboradores.

Segtin ellos: «Poseer una seoria de la mente es adoprar un determina-
do matco explicativo, comnin a la psicologfa intuitiva de la mayor par-
te de los adultos, de acuerdo con el cual se entiende que clertas clases
de conducta estdn predicadas a partir de deseos y creencias particulares
adoptados por aquellos de cuyas acciones se trata» '. Ha habido una
controversia muy viva en la literatura que versa sobre «el desarrollo de
las teorfas de la mente» acerca de si los nifios #enen tales teorfas antes
de la edad de cuatro afios™, y, como suele suceder en los estudios sobre
el desarrollo infantil, buena parte del debate se ha centrado en «émo
puede medirses esa capacidad. Si se utiliza un procedimiento que re-
quiera que el nifio «explique» que alguien bz becho algo porque credn
errdneamente que habfa sucedido una cosa, el nifio menor de cuatro
afios no consigue hacerlo, especialmente si él no estd directamente in-
volucrado en la accién. Parece que, antes de esa edad, los nifos son
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incapaces de predecir las acciones apropiadas que realizard una persona
en funcién de sus falsas creencias .

Sin embargo, los datos aportados recientemente por prm&@ y sus
colaboradores demuestran que, si ponemos a los nifios en una situacion
en la que deben ser ellos mismos quienes impidan a otros descubrir algo
que han escondido, entre los dos y tres afios de edad son ya capaces .am
oculrar la informacién relevante, € incluso de crear y proporcionar in-
formacidn falsa, como, por ejemplo, poner huellas de pisadas en direc-
cidn errénea, para confundir a quienes buscan el tesoro escondido. Los
autores sefialan que esta tarea del escondite «afectaba claramente a los
intereses del propio sujeto... contraponiéndolos a los de otra persona
realy y des permitfa poner de manifiesto directamente en la accién las
falsas creencias de los otros... en lugar de tener que fablar sobre ellas» 4,
Nadie duda de que los nifios de cuatro o seis afios posean teorfas de la
mente mds maduras que les permiten abordar lo que piensan o sienten
OtIos sujetos con quienes no estén interactuando. Sin embargo, la cues-
tién crftica es que no es posible interactuar \§§§§§§§_ con los de-
mds, ni siquiera antes de que el lenguaje se convierta en el instrumento
de esa interaccién, sin poseer alguna forma protolingiifstica de «teorfa de
la mente». Esta es inherente a la conducta social humana y se expresa en
consonancia con el nivel de madurez del sujero en cuestidn; como, por
ejemplo, cuando el nifio de nueve meses sigue ocularmente la trayecto-
tia sefialada por la mano del adulto y; no encontrando nada, vuelve para
comprobar no sélo la direccién en la que el adulto sefiala con el &n.aov
sino también la direccién de su mirada. De estos antecedentes de psico-
logfa popular surgirdn en su momento logros lingiifsticos como los .&mx
mostrativos, los etiquetados y otros parecidos . Una vez que el nifio
haya dominado mediante la interaccién las formas prelingiifsticas apro-
piadas para manejar Ja referencia ostensiva, avanzard hasta operar den-
tro de los lfmites del lenguaje propiamente dicho.

1141

Esto no quiere decir que las formas lingiifsticas «crezcan» de las practi-
cas prelingiiisticas. Creo que, en principio, es imposible establecer nin-
gln tipo de continuidad formal entre una forma «preverbal» y una for-
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ma lingiifstica posterior funcionalmente «equivalenter, ;En qué
seatido, por ejemplo, podrfa decirse que Ja forma sintdctica de peti-
cién con inversién del sujeto en inglés (como en «Can I have the ape-
led; literalmente, «;Puedo yo coger la manzana®) es una continuacion
del gesto de pericién con la mano extendida que le precede? Lo mds
que podemos decir es que ambos, el gesto y la estructura sinrdctica in-
vertida, cumplen una misma funcién de «peticiény. Las reglas sintdeti-
cas tienen una relacién arbitraria con las funciones que cumplen. Y hay
muchas reglas sintdcticas distintas que desemnpefian la misma funcién
en lenguas diferentes,

Pero esto no es todo. De hecho, es sélo la mitad de la historia,
Aun admitiendo que las reglas gramaricales sean arbitrarias respecto
a cémo cumplen sus funciones, podrfa ocurrir que ¢l orden de adgui-
sicidn de las formas gramaticales reflejara una cierta prioridad, por asf
decit, de las necesidades comunicativas, prioridad que, a su vez, re-
flejarfa una necesidad de comunicacién de orden superior. La mejor
analogfa es la adquisicién de la fonologfa del lenguaje. Los fonemas
se adquieren no por ellos mismos, sino porque constituyen los ele-
mentos con los que se construyen los lexemas, v se llegan a dominar
los primeros en el proceso de adquisicién de los segundos. Lo que
me gustarfa argumentar es que, de un modo andlogo, las formas y las
distinciones gramaticales no se adquieren ni por ellas mismas ni me-
ramente en interés de «una comunicacién més eficaz». Las oraciones,
en tanto que entidades gramaticales, son el fetiche de los gramdticos
formales, pero no constituyen las unidades «naturales» de la comunj-
cacién. Las formas naturales son las unidades del discurso que cumplen
funciones «pragmdticas» o «matéticas, por utilizar la terminologia
de Halliday'S. Las funciones pragmaticas implican tfpicamente ha-
cer que los otros actiien en nuestro nombre, Las matéricas tienen que
ver con «defar claros nuestros pensamientos acerca del mundo», por
emplear [a antigua definicién de John Dewey. Ambas wsan oraciones,
pero ninguna de las dos funciones est4 confinada en ningtin sentido
dentro de los Iimites de la oracién. Sin embargo, las funciones del dis-
curso, para su realizacidn, requieren que sean accesibles determinadas
formas gramaticales, por arbitrarias que resulten, del mismo modo
que las «palabras» del léxico, para ser utilizadas, dependen de que se
establezcan ciertas distinciones fonolégicas arbitrarias.
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Me he esforzado denodadamente por demostrar (y lo seguiré ha-
ciendo mds adelante en este capitulo) que una de las formas mds fre-
cuentes y poderosas de discurso en la comunicacién humana es la
narracién. La estructura narrativa estd presente incluso en la praxis de
la interaccién social antes de adquirir su expresién lingiifstica. Quisie-
ra defender ahora un punto de vista atin mds radical, de acuerdo con
el cual lo que determina el orden de prioridad con que el nifio domina
las formas gramaticales es el «impulso» de construir narraciones 7.

Para que las narraciones puedan realizarse de forma eficaz, son ne-
cesarios, como sefialdbamos en el capitulo anterior, cuatro constitu-
yentes gramaticales fundamentales. En primer lugar, se necesita un
medio que enfatice la accién humana o la «agentividads, es decir, la
accién dirigida a determinadas metas controladas por agentes. En se-
gundo lugar, es necesario que se establezca y se mantenga un orden
secuencial, que acontecimientos y estados se encuentren «alineados»
de un modo tipico. En tercer lugar, la narracién requiere una sensibi-
lidad para lo que es candnico y lo que viola dicha canonicidad en la
interaccién humana. Por dltimo, la narracién requiere algo parecido a
lo que serfa la perspectiva de un narrador. En la jerga de la narratolo-
gfa, una narracién no puede carecer de una voz que la cuente.

Si existiese un impulso narrativo que operase en el nivel del discur-
$0, estos cuatro requisitos deberfan reflejarse en el orden de adquisi-
cién de las formas gramaticales. ;Hasta qué punto sucede asf? Afortu-
nadamente para nuestra investigacién, buena parte de los trabajos
sobre la adquisicién del lenguaje efectiian sus descripciones utilizando
las categorfas de la gramdtica de casos, cargadas de significado y basa-
das en relaciones semdnticas. Esto nos permite saber a qué categorfas
de significado es més sensible el nifio pequefio al principio.

Una vez que los nifios captan la idea bdsica de la referencia, necesa-
ria para usar cualquier lenguaje —es decir, una vez que pueden nom-
brar, sefialar la recurrencia, y registrar el cese de la existencia de algo—
su principal interés lingiiistico se centra en lz accidn bumana y sus
consecuencias, especialmente en la interaccidn humana. Agente y ac-
cidn, accidén y objeto, agente y objeto, accién y localizacién, poseedor
y posesién constituyen la mayor parte de las relaciones semdnticas que
aparecen en la primera etapa del lenguaje®. Estas formas aparecen no
s6lo en los actos de referencia, sino también en los de peticién, en los
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intercambios de posesién, en los actos de dar o al hacer comentarios
sobre las interacciones de los demds. Ademds, el nifio pequefio es, des-
de muy temprano, profundamente sensible a las «metas» y a su conse-
cucién. Por eso, también lo es a variantes de expresiones como «ya
estd» o «se fue» para referirse a acciones completas, o como «huy» para
referirse a acciones incompletas. Las personas y sus acciones dominan
el interés y la atencién del nifio. Este es el primer requisito de la narra-
cién . Rt

Un segundo requisito consiste en la existencia de una predisposi-
cién temprana para marcar Jo que es inusual y dejar de Bmmomm.ﬂo ha-
bitual, para fijar la atencién y el procesamiento de la informacion en
lo insélito. De hecho, los nifios pequefios se sienten tan cautivados pot lo
inusual que quienes trabajamos con bebés nos hemos aprovechado de
esta caracteristica. El procedimiento experimental de-la «habituacién»
se basa en esta poderosa tendencia de los nifios. Ante lo que es inusual
el bebé abre los ojos, mira mds fijamente, deja de succionar, muestra
una desaceleracién del ritmo cardiaco, etc.? Por ello no es sorpren-
dente que, al comenzar a adquirir el lenguaje, los nifios mm&@sm.ﬁ sus
esfuerzos lingiifsticos a lo que es inusual en su mundo. Ante lo infre-
cuente, no sélo abren los ojos, sino que gesticulan, vocalizan y, final-
mente, hablan de ello. Como nos decfa Roman Jakobson hace afios, el
acto mismo de hablar es un modo de marcar lo inusual frente 2 lo ha-
bitual. Patricia Greenfield v Joshua Smith se encuentran entre los pri-
meros investigadores que lograron demostrar empiricamente esta cues-
tién tan importante®. i

Respecto al tercer requisito, la «linealidad» y el mantenimiento de
una secuencia tipica, se trata de una caracterfstica inherente a la estruc-
tura de todas las graméticas conocidas®. Con todo, hay que sefialar
que la mayor parte de las gramdticas naturales conocidas facilitan esta
tarea de alinear utilizando el orden SYO (sujeto-verbo-objeto: alguien
hace algo) en las emisiones indicativas, que preserva el orden fenome-
nolégico. Ademds, en la mayorfa de los casos, estas moHme SVO son las
primeras que se dominan en una lengua. Los nifios empiezan pronto a
dominar las formas gramaticales y léxicas para «ligar» las frases que di-
cen, utilizando adverbios temporales como «entonces» y «despuéss,
hasta que terminan por utilizar las particulas causales, tema sobre el
que volveremos mds adelante.
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En cuanto al cuarto requisito de las narraciones, la voz que narra o la
«perspectiva» —de la que luego encontraremos ejemplos interesantes—,
sospecho que funciona més mediante el fanto y otras expresiones afecti-
vas, mediante el nivel de entonacién y otros rasgos prosédicos del habla
temprana, que mediante procedimientos léxicos o gramaticales. Pero de
lo que no cabe duda es de que se utiliza desde muy temprano, como r.m
demostrado abundantemente Daniel Stern en sus trabajos sobre las «pri-
meras relaciones» ».

Estos cuatro rasgos mamgmmn&mmcmxmnom\wnoa&ao.m. que son de los
primeros en aparecer, proporcionan al nifio un equipamiento abun-
dante y temprano de instrumentos narrativos. Mi tesis, cuya radicali-
dad he de admitir, sostiene sencillamente que es el impulso humano
para organizar la experiencia de un modo narrativo lo que asegura la
elevada prioridad de estos rasgos en el programa de m.&@m_ﬂﬁ.om del
lenguaje. Vale la pena sefialar, aunque sea casi demasiado evidente,
que, como resultado de ello, los nifios comprenden y producen histo-
tias y se tranquilizan o asustan al escucharlas, mucho antes de que sean
capaces de manejar las proposiciones l6gicas més elementales de Pia-
get, susceptibles de ser expresadas lingiifsticamente, Sabemos, de he-
cho, gracias a los innovadores trabajos de A. R. Luria o de Margaret
Donaldson, que los nifios entienden mds ficilmente las proposiciones
Iogicas si forman parte del curso de una historia. El gran morfélogo del
folclote ruso, Vladimir Propp, fue uno de los primeros en mnm&ﬁ que
las «partes» de una historia son «funciones», como él las denomina, de
esa historia y no «temas» o «elementos» auténomos. Por ello, basdndo-
se en trabajos como los de Luria 0 Donaldson, le tienta 2 uno E idea
de que las narraciones podrian quizd servir como los @&Bono..w. «intet-
pretantes» de las proposiciones «légicas», antes de que el nifio n.r%osmm
del equipamiento mental necesario para manipularlas mediante los
cdleulos Iégicos que Hegan a utilizar los adultos mds adelanteren el de-
sarrollo . 2

Sin embargo, al sostener que una disposicién «protolingiifsticar para
la organizacién y el discurso narrativos establece la prioridad del orden
de adquisicién gramatical, 0 estoy afirmando que las formas narrativas de
la cultura en la que crece el nifio no tengan un efecto potenciador so-
bre el discurso narrativo del nifio. Por el contrario, mi razonamiento
es que, aunque tengamos una predisposicidn primitiva e «innata» para
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la organizacion narrativa que nos permite comprenderla y utilizarla de
modo ficil y rdpido, la cultura nos equipa enseguida con nuevos pode-
res narrativos gracias al conjunto de herramientas que la caracterizan y
a las tradiciones de contar e interpretar en las que comenzamos a parti-
cipar muy pronto. Espero tener ocasién de demostrar este razonamien-
to reiteradamente en lo que queda de este capitulo.

v

A continuacién, quiero ocuparme de varios aspectos distintos relativos
ala socializacién de las précticas narrativas de los nifios que aparecen
mds adelante en su desarrollo. Voy a adelantar algunas notas del pro-
grama de mi exposicién. En primer lugar, y un poco como prueba
de su existencia, quiero demostrar el poder de los acontecimientos
no candnicos para desencadenar narraciones en nifios muy pequefios,
A continuacién, quiero mostrar muy brevemente lo frecuentes y den-
sas que son las narraciones «modelo» en el entorno inmediato del nifio.
Hecho esto, quiero examinar dos ejemplos sorprendentes de socializa-
cién de la narracién en el nifio pequefio: mostraré narrativamente in
vivo lo que Chandler y sus colegas han mostrado i it con sus tra-
bajos experimentales. Estos ejemplos mostrardn cémo los nifios re-
conocen desde muy temprano que aquello que han realizado, o pla-
neaban realizar, ser4 interpretado no sélo por los actos mismos, sino

también por el modo como lo cuenten, Logosy prasis son inseparables

culturalmente. El marco culrural de nuestras propias acciones nos

fuerza a ser narradores. Lo que pretendo hacer ahora no es tinicamen-

te examinar cémo se involucra el nifio en la narracién, sino también

mostrar lo importante que resulta esta implicacién para vivir en una

cultura.

Comencemos con la demostracién del poder de los acontecimientos
no candnicos. Se trata de un pequefio experimento con nifios de prees-
colar, muy sencillo y elegante, realizado por Joan Lucariello %, Su tinico
objetivo era descubrir qué tipo de cosas desencadenaban una actividad
natrativa en nifios de cuatro y cinco afios. Lucariello les contaba a los
nifios una historia, en unos casos sobre una fiesta tipica de cumplea-
fios, con regalos y velas para apagar soplando; ¥ en otros, sobse la visita
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de un primo de la misma edad del nifio y sobre cémo jugaban juntos.
Algunas de las historias de cumpleafios violaban la canonicidad: la nifia
del cumpleafios estaba triste, o echaba agua en las velas en lugar de so-
plar, etc. Las violaciones estaban planeadas para introducir un desequi-
librio en la péntada de Burke, que discurimos en el capfrulo anterior:
un desequilibrio entre Agente y Accién, o entre Agente y Escena. Ha-
bfa también variaciones similares en la historia del primo, pero, como
no existe una versién canénica de este tipo de historias, las variaciones no
contenfan ninguna «violacién» verdadera, aunqgue parecieran un poco
raras. Después de contatles la historia, el experimentador hacfa a los
nifios algunas preguntas sobre lo que habfa sucedido en la historia que
acababan de ofr. Lo primero que se descubrié fue que las historias an-
ticanénicas, comparadas con las canénicas, producian un torrente de
invenciones narrativas diez veces superior. Uno de los sujetos explicaba
la tristeza de la nifia del cumpleafios diciendo que probablemente se le
habfa olvidado la fecha y no se habfa puesto el vestido adecuado para
la fiesta, otro hablaba de una disputa con su madre, etc. Si se les pre-
guntaba directamente por qué estaba feliz la nifia del cumpleafios en la
versién candnica de la historia, los nifios se mostraban absolutamente
perplejos. Todo lo que se les ocurrfa decir era que se trataba de su cum-
pleafios y; en algunos casos, se encogfan de hombros como avergonza-
dos por la fingida inocencia del adulto. Incluso las versiones ligeramen-
te excéntricas de la historia del «primo que venfa a jugar» provocaban
cuatro veces mds elaboraciones narrativas que la historia normal. Las
elaboraciones adoptaban las formas discutidas en el capftulo anterior:
aludfan a un estado intencional (como la confusién de fechas de la nifia
del cumpleafios) en yuxtaposicién con un imperativo cultural (el re-
quisito de llevar un vestido apropiado para una fiesta). Las narraciones
lograban su objetivo: proporcionar sentido 2 una aberracién cultural
aludiendo a un estado subjetivo del protagonista.

No cuento estos resultados con la intencién de sorprender al lector.
Lo que me interesa de ellos es precisamente su cardcter obvio. Los ni-
fios de cuatro afios pueden no saber mucho acerca de la cultura, pero
saben lo que es candnico y estdn dispuestos a proporcionar una his-
toria que pueda explicar aquello que no lo es. Como demuestra un
estudio de Peggy Miller, tampoco es sorprendente que los nifios se-

pan tanto como saben?.

LA ENTRADA EN EL SIGNIFICADO 95

El estudio de Miller es sobre el medio narrativo que rodea a los ni-
fios negros de un gueto de Baltimore. Miller grabd en los hogares las
conversaciones entre nifios de edad preescolar y sus madres, ast como
las conversaciones entre éstas y otros adultos que tenfan lugar a una
distancia ral que resultaban audibles para los nifios. En estas condicio-
nes de intimidad, el flujo de historias que recrean las experiencias coti-
dianas es, parafraseando a Miller, «incesanter. En'cada hora de conver-
saciones grabadas habfa, de media, unas 8,5 narraciones, una cada
siete minutos, de las cuales tres cuartas partes eran narradas por la ma-
dre. Se trata de narraciones sencillas, muy utilizadas en el uso cotidia-
no del inglés americano hablado. Es una forma narrativa que suele en-
contrarse en el habla del nifio a partir de los tres afios. Consiste en una
orientacién sencilla, una descripcién lineal de un acontecimiento que
se precipita, una resolucién y, a veces, una coda®. Puesto que el nifio
las uriliza ya en ¢l habla, también puede entenderlas. Una cuarta parte
de ellas se refieren a las actividades del propio nifio.

Un considerable nimero de estas narraciones trata de violencias,
agresiones 0 amenazas, ¢ incluso, en una proporcién no desdefiable, se
ocupan explicitamente de la muerte, del maltrato infantil, de la agre-
sién fisica a mujeres o de tiroteos. Esta ausencia de censura, este desfi-
le de «crudas realidades», forma parte de un énfasis deliberado para
«endurecer» a los nifios y prepararles pronto para la vida, caracteristico
de la cultura negra de las clases bajas. Shirley Brice Heath se ha referido
al mismo fenémeno en sus estudios sobre los nifios negros de pequefias
ciudades rurales?.

Las historias, por otra parte, suelen dejar siempre en buen lugar al
narrador. El triunfo de éste consiste, con frecuencia; en quedar por en-
cima de alguien en un didlogo. Esto sucede, por ejemplo, con el uso
del estilo directo, que no sélo es dramdtico, sino que ademds resulta
apropiado retéricamente para la presentacién de una versién dura e
inmediara de uno mismo, como sucede en el siguiente fragmento: «Y
dijo ella, “Mira esa B-R-U-J-A de nariz larga”. Y me volvi y &m? “Ah,
sme hablas a mf?”. Dije yo: “;ME ESTAS HABLANDO A MI? Digo,
“Bueno, gordo asqueroso, te pongo en una cacerola hasta que te enco-
jas a tamafio normal, si te metes conmigo™»3°, El corpus contiene pocos

-ejemplos de «contar historias de uno mismo». En lo que se hace hinca-

pié es en los peligros que se ciernen sobre la Agentividad en un mundo
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duro, ¥ en cémo afrontarlo de palabra y de obra. En los pocos casos en
los que Miller tuvo la suerte de grabar a los nifios contando historias
que habfan sido grabadas previamente en la versién adulta, los nifios
exageraban tanto la trama como las rasgos paralingiifsticos del origi-
nal.

No pretendo singularizar a los nifios negros del gueto de Baltimore
como si estuvieran rodeados de un medio narrativo especial. Los medios
narrativos estdn todos especializados para necesidades culturales deter-
minadas, todos estilizan al narrador como una forma del Yo, todos defi-
nen alglin tipo de relacién entre narrador e interlocutor. Podrfa haber
utilizado la descripcién de Shirley Brice Heath sobre las narraciones lite-
rales y expurgatorias de la pequefia ciudad blanca de Roadville®’. Cual-
quier ejemplo de medio narrativo que examinemos de cerca nos mostra-
t4 la presencia continua de narraciones en el mundo de los nifics (y en el
de los adultos, si a eso vamos), as{ como su importancia funcional para
incorporar a los nifios a la cultura. :

v

Podemos pasar a ocuparnos ahora de la utilizacién que los nifios hacen

‘de sus parraciones. Para ello, no hay mejor lugar en que comenzar que
el libro de Judy Dunn The Beginnings of Social Understanding {Los ini-
cios de la comprension social). Dice Dunn que «rara vez se ha estudiado
a los nifios en el mundo en el que se produce su desarrollo o en un con-
texto en el que podamos darnos cuenta de las sutilezas de su compren-
sién social» 2. Lo que Dunn quiere no es simplemente un enfoque na-
turalista que garantice la «validez ecoldgica» de la investigacién
psicoldgica. Su tesis es, mds bien, que la comprensién social, con inde-
pendencia de lo abstracta que pueda llegar a ser, comienza siempre
como una praxis en un contexto dererminado en el que ¢l nifio es pro-
tagonista: ya sea como agente, victima o cémplice. El nifio aprende a
representar un papel en el «drama» familiar cotidiano anzes de que ten-
ga que contarlo, justificarlo o disculparlo. Lo que es permisible y lo
que no lo es, lo que conduce 2 determinados resultados y los resultados
a que conducen determinadas cosas, es algo que se aprende inicialmen-
te en la accién. La transformacidén de este conocimiento enactivo en
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lenguaje sélo se producird mds tarde y, como ya sabemos por otras dis-
cusiones anteriores, el nifio es linglifsticamente sensible 2 estos «obje-
tivos referenciales» vinculados a la accién. Pero hay algo mds que carac-
teriza a los actos de habla de los nifios cuando se refieren a las
interacciones en las que estdn involucrados ellos mismos. Es algo muy
importante y sobre lo que Dunn también nos llama la atencién.

Los nifios frecuentemente oyen relatos de sus propias interacciones
contados por sus hermanos mayores o por sus padres, relatos integrados
por la familiar péntada de Burke: la Accién de un Agente hacia una
Meta mediante algtin Instrumento delimitada en un Escenatio deter-
minado . Pero el relato se proporciona en una versién que es contratia
a los intereses e interpretacién del nifio. A menudo se hace desde la
perspectiva de otro protagonista y de su meta, que puede entrar en con-
flicto ya sea con su versién de lo que «habfa sucedidon, ya sea con su
version del «problema»r. En estas circunstancias, las narraciones ya no
son neutrales, Tienen objetivos retéricos e intenciones ilocutivas que no
son expositivas, sino claramente partidistas, concebidas para plantear la
situacién, si no de forma antagonista, sf al menos convincentemente
desde el punto de vista de una interpretacién concreta. En estos preco-
ces conflictos familiares, las narraciones se convierten en un instrumen-
to 1o sélo para contar lo que ha sucedido, sino también para justificar
la accién relatada. Como sucede con la narrativa en sentido amplio, «lo
sucedido» se recorta y ajusta hasta que encaja con el «por eso».

Dunn ve esto como un reflejo de lo que podrfamos llamar la «po-
lfrica familiat», no la de los dramas freudianos de altos vuelos, sino la
de las necesidades cotidianas. El nifio, como es natural, tiene sus pro-
pios deseos, pero, dada la dependencia familiar de su afecto, estos de-
seos crean frecuentemente un conflicto al entrar en colisién con los de
los padres o los hermanos. Ante el conflicto, la tarea del nifio consiste
en equilibrar sus deseos con sus compromisos hacia otros miembros
de la familia. Y pronto aprende que la accién no es suficiente para lo-
grarlo. Tan importante como actuar es contar la historia apropiada,
situar sus acciones y sus metas bajo una luz de legitimidad. Lograr lo
que uno quiere significa, muchas veces, dar con la historia apropiada.
Como dijo John Austin hace muchos afios en su famoso ensayo «Un
alegato en pro de las excusasy, la justificacién consiste en relatar una
historia de circunstancias atenuantes *, Pero dar con la historia apro-
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piada, oponerla con éxito a la del hermano pequefio, requiere saber
cudl es la versién canénica aceptable. La historia «apropiada» es aque-
lla que conecta tu versién, a través de los atenuantes, con la versién
canénica.

Ast, como en el caso de los nifios negros de Baltimore, estos nifios

también llegan a entender la narrativa «cotidiana» no sélo como una
forma de contar, sino también como una forma de retérica. Cuando
tienen tres o cuatro afios, vemos a los nifios aprender a usar sus narra-
clones para halagar, engafiar, adular, justificar, obtener lo que preten-
den sin provocar una confrontacién con aquellos a los que quieren. De
paso se encuentran en camino de convertirse en conocedores expertos
del género de historias que producen el mismo resultado. Abordando
el tema desde la perspectiva de la teorfa de los actos de habla, conocer
la estructura generativa de las narraciones les permite construir locu-
ciones que cumplan con los requisitos de un amplio abanico de inten-
ciones ilocutivas, Este mismo conjunto de habilidades proporciona a
los nifios una empatfa més penetrante. A menudo, son capaces de in-
terpretar para sus padres el significado y las intenciones de un hermano
menor que trata de hacerse ofr, especialmente cuando no hay un con-
flicto de intereses planteado entre ambos hermanos,

Resumiendo, la captacién del drama familiar cotidiano se logra pri-
mero en la praxds. El nifio, como ya sabemos, domina pronto las for-
mas lingiifsticas para referirse a las acciones y a sus consecuencias. Muy
pronto aprende que lo que uno hace se ve profundamente afectado por
el modo como uno cuenta lo que hace, lo que ha hecho o lo quevaa
hacer. Narrar se convierte entonces en un acto no sélo expositivo, sino
también retérico. Para narrar de una manera convincente nuestra ver-
sién de los hechos, no se necesita sélo el lenguaje, también es preciso
dominar las formas canénicas, puesto que debemos intentar que nues-
trag acciones aparezcan como una prolongacién de lo canénico, trans-
formado por circunstancias atenuantes. Mientras adquiere estas habi-
lidades, el nifio aprende a tilizar algunos de los instrumentos menos
atractivos del mercado retérico: el engafio, la adulacién y demds argu-
clas. Pero aprende también muchas de Jas formas triles de interpreta-

cién y, gracias a ello, desarrolla una empatfa mds penetrante. Y asf en-
tra en la cultura humana,

N
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VI

Volvarmos ahora hacia atrds en la cronologfa del desarrollo: a Emily,
cuyos soliloquios, grabados en diferentes momentos entre Fm dieciocho
meses y los tres afios de edad, dieron lugar al libro Narratives %&3 the
Crib [Narraciones desde la cuna)®. A pesar de su corta edad, Emily su-
fria los avatares de la vida. Tuvo un hermano, Stephen, que F.&mmm_mwo
no sélo de su condicién de hija tnica de la familia, sino ﬁmggmm de su
propia habitacién y de su cuna. Si, como ﬁrmm Vladimir Propp, los
cuentos tradicionales se originan en la ausencia.y & mnmwwﬁmbﬁwmﬁmv
éste fue sin ninguna duda un tiempo «narratogenético» para Emily %
Ademds, al poco tiempo de la llegada de su Vm.ngmmou se vio Sﬂommﬂ-
da en la aparatosa vida de una escuela Emmmm.r Como sus dos padres
trabajaban, también pasé por las manos de oﬁ&m.&ogmw y todo mmo.v en
el marco de una cindad mal planificada en la que incluso los Hmnogmwm
del autobs escolar podian llegar a ser tensos y errdticos. La expresion
«los avatares de la vida» no es una exageracién.

Tuvimos la suerte de que Emily estuviera Bﬂ.oﬁwm.o en &. uso %.u su
lengua nativa mientras sucedfan todos estos acontecimientos de su Swwm.
Ese hecho nos permiti6 observar el desarrollo de su lengua no sélo
como instrumento comunicativo, sino también como vehiculo para
reflexionar en voz alta al final de sus atareadas jornadas. Sus soliloquios
eran de una gran riqueza. En realidad, desafiando al ww.wmowwwo vygots-
kiano «establecido», sus soliloquios eran mds complejos gramartical-
mente que su habla conversacional; presentaban emisiones de una lon-
gitud mayor y se referfan menos al «caqui'y m&omww.. wo&EmEme ello se
debfa a que, al hablar consigo misma, sus emisiones no tenfan que
adaptarse a los intersticios que suponen los comentarios e interrupcio-
nes de un interlocutor. : ]

;Por qué nos hablamos a nosotros mismos? Y, mmvmm todo, spor @mm
lo haré un nifio pequefio, aunque se trate de una nifia un tanto precoz:
John Dewey propuso que el lenguaje era un procedimiento para &\mm»
ficar y organizar nuestros pensamientos sobre el mundo, y Wm% capitu-
los en Narratives from the Crib que confirman esta omvnn.amoaw. Vol-
veremos sobre esta cuestién mis adelante. Emily ﬂﬁs?m:.mmgwg a
sus animales de peluche y daba variados R.nmﬁ&mm sobre Ho\m libros m.Eo-
ritos que le habfan leido o sobre las canciones que habfa aprendido.
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Aproximadamente una cuarta parte de sus soliloquios eran relatos narra-
tivos: narraciones autobiogrdficas sobre lo que habfa hecho o sobre lo
que pensaba que iba a hacer al dfa siguiente. Al escuchar las cintas
grabadas y leer varias veces las transcripciones de las mismas, nos sor-
prendfa la funcién constituyente que tenfan estas narraciones monolé-
gicas. No se limitaba a contar sin mds lo sucedido, sino que trataba de
encontrar sentido en su vida cotidiana. Parecfa estar buscando una es-
tructura global que pudiera dar cuenta simultdneamente de lo que
hacia, de lo que senzin vy de lo que creia. :

Como el habla [éxico-gramatical de casi todos los nifios mejora sin
cesar durante los primeros afios de su vida, tendemos a dar por su-
puesto que la adquisicién del lenguaje es «auténomar. De acuerdo
con este dogma, que forma parte de la herencia chomskiana a la que
nos referimos antes, la adquisicién del lenguaje no precisa de ninguna
motivacién extrinseca, ni de ningtn apoyo explicito y especializado
del medio; no necesita nada mds que el desplicgue de algtn tipo de
«bioprograma» cargado de forma independiente. Sin embargo, miran-
do con detenimiento las transcripciones y escuchando las cintas, habfa

- momentos en los que tenfamos la irresistible impresién de que los sal-

tos hacia adelante en el habla de Emily estaban alimentados por una
necesidad de construir significados, mds concretamente significados
narrativos. Y, aunque tengamos que admitir que para lograr la cons-
truccién del significado se requiere el uso de una gramdtica y de un
léxico, puede que para la bisqueda del mismo éstos no sean necesa-
rios. Lois Bloom sefialé al final de uno de sus trabajos, al igual que
nosotros, que el dominio que el nifio llega a conseguir de, por ¢jem-
plo, las expresiones causales parece estar dirigido por su interés en las
razones por las que la gente hace las cosas. En un sentido muy pareci-
do, el impulso que lleva a mejorar la construccién gramatical y am-
pliar el Iéxico parece provenir de la necesidad de organizat las cosas en
un orden secuencial apropiado, marcarlas por lo que tienen de espe-
cial, adoptar una cierta postura respecto a ellas. Sin duda, los nifios
llegan a interesarse con el tiempo por el lenguaje en cuanto tal, como
si fuera una forma de juego. Al igual que Anthony en la obra de Ruth
Weir, Emily sélo parecia qjugar con el lenguaje» en algunos de sus dl-
timos mondlogos, pero aun entonces parecia haber algo més?. De
qué podufa tratarse?
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Decimos en lingiifstica evolutiva que «la funcién precede a la for-
ma». Hay, por ejemplo, formas gestuales de pedir e indicar muy ante-
riores al habla léxico-gramatical que permite expresar dichas funciones.
Son estas intenciones prelingiifsticas de pedir e indicar las que parecen
guiar la bisqueda y el dominio de las expresiones lingiisticas apropia-
das. Y eso mismo debe suceder con el impulso infantil de dar significa-
do o «estructura» a la experiencia. Muchas de las primeras adquisicio-
nes de Emily parecen estar dirigidas por una bnnmm&m.& .&n fijar y
expresar una estructura natrativa: el orden de los acontecimientos hu-
manos y su importancia para el narrador/protagonista. Ya sé que esta no
es la versién oficial de la adquisicién del lenguaje, pero me gustarfa es-
pecificar algunos detalles de ella. ; :

Los tres logros mds precoces y notables de los soliloquios narrativos de
Emily tuvieron como resultado fijar sus narraciones mds firmemente al
lenguaje. En primer lugaz, se produjo un dominio cada vez mayor de for-
mas lingiisticas que le permitfan alinear y secuenciar sus relatos de o que
habfa pasadon. Sus primeros relatos comenzaban ligando los sucesos me-
diante simples conjunciones. Luego empezé a usar adverbios temporales

como y entonces para pasar a utilizar finalmente particulas causales, como
los porgués, tan frecuentes en su lenguaje. ;Por qué era tan cuidadosa en
esta labor de ordenar, hasta el punto de autocorregirse a veces respecto 2
quién o qué precedid o sigui6 a quién o a qué? Al fin y al cabo, no mmSv.m
mds que habldndose a s{ misma. Comenra William Labov, en su histéri-
co articulo sobre la estructura de las narraciones, que el significado de lo
que «ha sucedido» estd estrictamente determinado por el orden y la for-
ma de su secuenciacién . Este parece ser el significado que busca Emily.

En segundo lugar, hay un progreso muy rdpido del interés de Emi-
ly por lo canénico y habitual y por las formas para lograr distinguirlo
de lo inusual. Palabras como # veces o siempre aparecen en los solilo-
quios del segundo afio y son utilizadas de forma deliberada y haciendo
hincapié en ellas. Emily muestra un claro interds por lo que le parece
estable, fiable, ordinario. El conocimiento de ello le sirve como telén
de fondo para explicar lo excepcional. Trabajaba deliberadamente para
aclarar este tipo de cosas. En ello se parece mucho a los nifios estudia-
dos por Dunn en Cambridge.

Sin embargo, una vez que Emily hubo logrado establecer y expre-
sat lo que era cuantitativamente fiable, comenzé a introducir algu-
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nos apuntes de necesidad éntica. Hay gue aparece en su léxico y sirve
para marcar aquellos acontecimientos que no sélo son frecuentes,
sino que son, como si dijéramos, comme # faut. Esto es lo que sucede
cuando anuncia en uno de sus soliloquios, tras una visita en avién a su
abuela, que «hay que tener equipaje» para poder subir al avién. Y, a
partir de ese momento de su desarrollo, comenzé a utilizar el tiempo
verbal del presente atemporal para referirse a los acontecimientos ca-
nénicos rituales. Ya no le basta con relatar el desayuno de un domin-
go como Fapd hizo pan de matz para que lo tomara Emily. A partir de
ahora, los domingos son una especie de acontecimiento atemporal:
cuando te despiertas, pero los domingos por la mafiana nos desperta-
Mm0s... 1 veces nos despertamos por la masiana. Estos relatos atempora-
les aumentan su frecuencia relativa al doble entre los 22 y los 33 me-
ses. Tienen un significado especial sobre el que volveremos en
breve,

En tercer y dltimo lugar, Emily introducfa una perspectiva y una
evaluacién personal en sus narraciones, que es la manera habitual de
afiadir al paisaje de accién de una narracién un paisaje de conciencia.
Emily hacfa esto de una manera cada vez mds frecuente a lo largo del
perfodo estudiado, normalmente mediante la expresién de sus propios
sentimientos acerca de lo que estaba narrando. Pero rambién establecfa
una perspectiva epistémica, por ejemplo sobre su incapacidad para en-
tender por qué su padre no habia sido admitido en una maratén local.
En sus dltimos soliloquios parecfa distinguir claramente entre sus pro-
pias dudas (pienso que quizd...) y los estados de incertidumbre del mun-
do (a veces, Carl viene a jugar..). Ambos tienen significados diferentes
en sus soliloquios. El primero se refiere a estados mentales del Actor-
Narrador (es decir, del aurobiégrafo). El otro se refiere al Escenario.
Ambos tienen perspectiva y ambos tienen que ver con los «y por eso...»
de los relatos sobre sucesos.

El motor de todo este esfuerzo lingfifstico no es tanto un impulso
hacia la coherencia légica, aunque éste también esté presente, como
una necesidad de «construir bien la historiar: quién hizo qué a quién y
dénde, si fue lo que sucedié «realmenten, si era lo habitual o algo sin-
gular, y qué es lo que siento acerca de ello. El lenguaje de Emily la ayu-
daba pero no la 0bligaba a hablar y pensar de esa manera. Utilizaba un
género, al que habfa accedido de modo ficil y, quizd, natural. Sin em-
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bargo, como nos muestra Carol Feldman en su andlisis de _om.moEo‘
quios de Emily mientras resuelve problemas, ésta ya poseia previamen-
te otro género que utilizaba y perfeccionaba®. En aquéllos, Emily s
entretiene con las categorfas de un mundo cambiante, sus causas, atri-
butos e identidades, con los «porqués» de las cosas. Este género, tal y
como lo describe Feldman, «plantea un patrén ordenado e intrincado
de rompecabezas que se plantean, noumaﬂmowom.mm que se .mmmwﬂmm y
soluciones que se alcanzan». Fijémonos en el siguiente @mm%_o .a.@
Emily, en ¢l que trata de entender por qué su padre no ha sido admiti-

do en el maratén:

Hoy papd fue, intentaba ir en la carrera, pero la gente &.:Ho que no as{ que
tuvo que verla por la televisidn. No sé por qué se lo dijeron, a o mejor
porque habfa mucha gente. Creo que era por eso, por €so no mzn.wo correr-
la... Me hubiera gustado verle. Me hubiera gustado haber podido verle.
Pero ellos dijeron que no, no, no, papd, papd, papd. No, no, no. Tengo
que, tengo que verla por la relevisién.

Por supuesto que, al final, Emily aprende a intercalar estos dos géneros
bdsicos (como €l resto de nosotros), utilizando uno para clarificar o
ilustrar al otro. Tenemos un ejemplo sorprendente de ello a los 32 me-
ses. Conviene fijarse en que el fragmento de narracion que iwbm.m con-
tinuacién se ocupa de lo canénico, mds que de lo mxnm.wun.wob&. Sin em-
bargo, esta canonicidad se superpone a otro acontecimiento bastante
preocupante: haber sido dejado por los padres, aunque sea en una es-
cuela infantil:

Mafiana, cuando nos levantemos de la cama, primero yo y luego papd y
mami, ti, toma el desayuno, woma el desayuno como vpoma.om bo_ﬁw&‘
mente v, luego vamos a j-u-g-a-t, y luego cuando venga enseguida papd va
2 venir Carl y entonces vamos a jugar un poco. ¥ luego Carl y Emily van
a ir en coche con alguien, y nos van a llevar a la escuela (susurrando), y
luego cuando lleguemos allf vamos a bajar todos del coche y VaImos @ en-
trar en la escuela y papd nos va a dar besos y luego se va y luego dice adids,
y luego va a trabajar y vamos a jugar a las escuelas. ;A que va a ser muy
divertido?

F inmediatamente cambia al género de resolucién de problemas:




104  ACTOS DE SIGNIEICADO

Porque algunas veces voy a la escuela porque es un dfa de ir a la escuela.
Algunas veces me quedo con Tanta toda la semana. Y algunas veces juga-
mos a las mamds. Pero normalmente, algunas veces, voy... hum... a la es-
cuela.

De modo que, a sus tres afios de edad, Emily sabe cémo poner al ser-
vicio de su capacidad para narrar experiencias la secuenciacién, la ca-
nonicidad y la perspectiva. El género sirve para organizar su experien-
cia de las interacciones humanas de una forma narrativa y natural al
mismo tiempo. Su entorno narrativo era, a su manera, tan caracterfsti-
co como el de los nifios negros del gueto de Baltimore. Sabemos, por
las entrevistas con sus padres, previas a los soliloquios, que este entor-
no hacfa mucho hincapié en «hacer bien las cosas», en ser capaz de dar
«razones» y entender las opciones que se oftecen. {Después de todo es
hija de padres universitarios! Como los nifios de Cambridge que estu-
dié Dunn, Emily aprende a hablar y pensar retéricamente, a disefiar
sus emisiones de forma mds convincente para que expresen su posi-
ci6n.

Como vemos; con el tempo incorpora a sus narraciones otro géne-
10, el de solucionar problemas. Y, muy pronto, este género importado
se convierte en un obbligato de sus narraciones. Utlizo el término mu-
sical expresamente. Como sefiala el Diccionario Oxford, el obbligaro es
algo «que no puede omitirse... una parte esencial para completar una
composicidn». No es que los modos de discurso natrativo y paradig-
mdtico se fundan. No lo hacen. Sucede, mds bien, que se utiliza el
modo 1égico o paradigmdtico para explicar las rupturas de la narra-
cién. La explicacién se da en forma de «razones», y es interesante que
esas razones se expresen en un presente atemporal, que es el mds ade-
cuado para distinguirlas del curso de los acontecimientos pasados.
Pero, cuando se utilizan asf las razones, conviene que no sean tnica-
mente Jégicas, sino que ademds se parezcan a las de la vida real, puesto

-que los requisitos de la narracién siguen pesando. Esta es la intersec-

ci6n critica en que verificabilidad y verosimilitud se unen. Lograr una
buena convergencia de ambas equivale a lograr una buena retérica. El
préximo avance importante en nuestra comprension del proceso de
adquisicién del lenguaje se logrard probablemente cuando este intrin-
cado tema sea iluminado por la investigacién evolutiva.
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ViI

El punto de vista que he propuesto es interpretativo, tanto en lo que
respecta a cémo ve a quienes practican las ciencias humanas como en
lo relativo a los sujetos que estas ciencias estudian. De acuerdo con este
punto de vista, Jo que constituye una comunidad cultural no es sélo el
compartir creencias acerca de cémo son las personas y el mundo o
acerca de cémo valorar las cosas. Evidentemente, debe existir algiin
tipo de consenso que asegure la convivencia civilizada. Pero hay algo
que puede ser igual de importante para lograr la coherencia de una cul-
tura, y es Ja existencia de procedimientos interpretativos que nos pet-
mitan juzgar las diversas construcciones de la realidad que son inevita-
bles en cualquier sociedad. Posiblemente tenga razén Michelle Rosaldo
cuando habla de la solidaridad creada por un acervo cultural de dra-
mas y personajes ©, Sin embargo, dudo que eso sea suficiente y quisie-
ra explicar por qué.

Es muy probable que los seres humanos sufran siempre conflictos de
intereses con las consiguientes rifias, facciones, coaliciones y cambios
de alianzas. Pero lo interesante de estos fraccionamientos no es tanto lo
que consiguen separarnos como la frecuencia con que son neutraliza-
dos, olvidados o excusados. El primatélogo Frans de Waal advierte con-
tra la tendencia de los etélogos a exagerar la agresividad de los primates
(incluido el hombre) y a infravalorar (y no observar adecuadamente) la
enorme cantidad de procedimientos mediante los cuales estas especies
superiores mantienen la paz . En el caso de los seres humanos, con su
prodigiosa capacidad para narrar, uno de los principales medios de
mantener la paz consiste en presentar, dramatizar y explicar las circuns-
tancias atenuantes que rodean las rupturas originadoras de conflictos
en la vida ordinaria. El objetivo de tales narraciones no es tanto el de
reconciliar o legitimar, ni siquiera el de excusar, como el de explicar.
Y las explicaciones ofrecidas en los relatos habituales de estas narracio-
nes no siempre perdonan al protagonista objeto de Ja narracién. Al con-
trario, suele ser el narrador quien sale mejor parado en ellas. En cual-
quier caso, la narracién hace comprensible lo sucedido, contrastdndolo
con ¢l telén de fondo de lo que es habitual y aceptamos como el estado
basico de la vida, aun cuando el hecho de comprender lo sucedido no
haga que nos resulte m4s agradable. Pertenecer a una cultura viable es
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estar ligado 2 un conjunto de historias interconectadas, aunque esa in-
terconexién no suponga necesariamente un consenso.

Cuando se produce una ruptura en una cultura (o incluso en una
microcultura como es la familia), ésta puede vincularse con varias cau-
sas. La primera serfa la existencia de una profunda discrepancia sobre lo
que es lo ordinario y lo canénico en la vida, y qué es lo excepcional o
divergente. De ello sabemos bastante hoy en dfa por Io que podrfarmos
lamar las «batallas por los estilos de viday, tan exacerbadas por los con-
flictos intergeneracionales. Hay una segunda amenaza que es inherente
a la excesiva especializacién retérica de las narraciones, cuando las his-
torias se hacen tan ideoldgicas y de motivacién tan egofsta que la des-
conflanza sustituye a la interpretacién, y «lo sucedidos se descalifica
como puramente fabricado, Esto es lo que sucede a gran escala en los
reg{menes totalitarios, y los novelistas contemporaneos de Europa cen-
tral lo han documentado con una dolorosa exquisitez (Milan Kundera,
Danilo Kis y muchos otros) 2, El mismo fenémeno se manifiesta en las
burocracias modernas en las que se silencia y oculta todo lo que no sea
la versién oficial. Por dltimo, hay una ruptura que proviene directa-
mente del empobrecimiento extremo de los recursos narrativos, como
sucede con el subproletariado permanente de los guetos urbanos, con
la segunda y tercera generaciones de los campos de refugiados palesti-
nos, con los pueblos permanentemente hambrientos de las aldeas azo-
tadas por las sequfas del Sahara inferior africano. No es que se haya
perdido totalmente la capacidad para narrar la propia experiencia, sino
que el «peor de los escenarios» se ha vuelto tan dominante en la vida
diaria que las variaciones ya no parecen posibles.

Confio en que esto no parezca excesivamente alejado del detallado
andlisis de las primeras natraciones infantiles que constituyen el nticleo
de este capfrulo. He querido dejar bien claro que nuestra capacidad
para contar nuestras experiencias en forma de narracién no es sélo un
juego de nifios, sino también un instrumento para proporcionar signi-
ficado que domina gran parte de la vida en una cultura, desde los soli-
loquios a la hora de dormir hasta los testimonios de los testigos en
nuestro sistema legal. En dltimo término, no resulta tan sorprendente
que Ronald Dworkin compare el proceso de interpretacién juridica
con el de interpretacién literaria, ni que muchos estudiosos de la juris-
prudencia le sigan en esa comparacién 2. Nuestro sentido de lo nor-
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mativo se alimenta en la narracién, pero lo mismo sucede con nuestra

concepcidn de la ruptura y de lo excepcional. Las historias hacen de fa
«realidad» una realidad atenuada. En mi opinién, los nifios estdn natu-
ralmente predispuestos a comenzar sus catreras como mmqwm.o“ﬂm con
ese espiritu. Y nosotros les equipamos con modelos y procedimientos
para que perfeccionen esas habilidades. Sin ellas nunca serfamos capa-
ces de sobreponernos a los conflictos y contradicciones que genera H.m
vida en sociedad, y nos convertirfamos en incompetentes para vivir
dentro de una cultura,



