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Interpretando a Clifford Geertz 
Este libro es un clásico perdurable de la antropología, y su autor, sin duda al

guna, uno de los líderes activos de la disciplina, uno de sus escasos popes carismáti-
cos. Si hemos de arriesgar una comparación de sus respectivas influencias, diríamos 
que lo que han sido Anthropologie Structurale y Lévi-Strauss para el ámbito latino 
en los años 60, lo son The Interpretation of Cultures y Clifford Geertz para el mun
do sajón de los años 70 en más. 

Singularmente, y a diferencia de Lévi-Strauss, lo que propone Geertz no es 
una metodología para la construcción de una antropología científica, como lo fue en 
un principio el método estructural, sino más bien una actitud o un conjunto politéti-
co de actitudes para encarar una antropología concebida como acto interpretativo. En 
este sentido, la trayectoria de Geertz ha ido acentuando con el tiempo su propensión 
a mantener la práctica disciplinaria apartada de la emulación servil de las maneras 
propias de las ciencias naturales, empujándola decididamente hacia el terreno de las 
humanidades. Por tal motivo, su programa es susceptible de interpretarse, más que 
como un avance revolucionario o un gesto en el vacío, como un movimiento de res
tauración del ideario humanista de Kroeber o de Boas; movimiento que deja, además, 
un espacio generoso para propugnar una lectura-del quehacer humano como texto y 
de la acción simbólica como drama, reivindicando la capacidad expresiva de una retó
rica autoconsciente. 

Desde fines de la década de 1960, la clase de disciplina que Geertz abraza dio en 
llamarse "antropología simbólica". Algo más que un relevo de la antropología cultu
ral convencional, esta antropología simbólica no conforma una escuela o una secta, 
sino un modo de concebir el trabajo antropológico y un sesgo, a veces idealizante, 
en la definición de su objeto. Ese modo conoce diversas variantes, y lo que Geertz 
propone es una alternativa firme frente a otras formas del simbolismo, como las que 
postulan David Schneider y Marshall Sahlins en Estados Unidos, Víctor Turner y 
Mary Douglas en Inglaterra o Dan Sperber y Michel Izard en Francia. La índole de 
la variante geertziana podrá apreciarse debidamente en esta traducción de artículos su
yos que abarcan desde 1957 hasta 1972, coronada por el vivido manifiesto de Thick 
Description, espléndida pieza de maestría literaria. Interesa aquí complementar ese pa
norama con otras apreciaciones y otros conceptos, dispersos en una constelación de 
ensayos no menos capitales. 

En 1963 Geertz conmueve la escena antropológica con Agricultural Involu-
tion, que fuera caracterizado por el marxista Robert Murphy como "uno de los más 
brillantes ensayos de la década acerca del cambio cultural" y "una de las más elocuen
tes condenas del colonialismo que puedan leerse en cualquier parte". En esa breve 
contribución ya se manifiesta con plenitud su habilidad expositiva, su instinto para 
sintetizar elementos heteróclitos y otorgarles sentido a través de una metáfora. Poste-
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nórmente, empero, Geertz irá reprimiendo cada vez más su interés por la ecología y 
la subsistencia como tales y moderando su inicial tono de beligerancia. 

Pero en su prólogo a Myth, Symbol, and Culture, de 1971, logra aventar toda 
sospecha de que lo suyo sea propaganda de una idealización informe, maniobra de re
acción política o proyecto de un subjetivismo veleidoso: lo simbólico (sea un rito 
de pasaje, una novela romántica, una ideología revolucionaria o un cuadro paisajísti
co) tiene una existencia tan concreta y una entidad tan manifiesta como lo material; 
las estructuras que lo simbólico trasunta, si bien elusivas, no constituyen milagros 
ni espejismos, sino hechos tangibles. La construcción de conceptos adecuados para 
dar cuenta de ellas en términos de generalizaciones pertinentes es la tarea intelectual 
más apremiante que nos aguarda, si es que queremos ampliar la incumbencia de la an
tropología más aüá del despliege repetitivo de sus recursos tradicionales. 

De inmediato, Geertz evalúa las posibilidades de "identificarse" con los infor
mantes, en From the native's point of view, de 1974, contribuyendo a demoler, tras 
el antecedente escandaloso de los diarios últimos de Malinowski, "el mito del trabaja
dor de campo camaleónico, en perfecta sintonía con su entorno exótico: una maravi
lla andante de empatia, tacto, paciencia, y cosmopolitismo", capaz de escurrirse bajo 
la piel del nativo y de ver el mundo desde sus ojos. Una vez más, lo razonable para 
él es escapar de los extremos: no se trata de quedar aprisionado en los horizontes 
mentales de un pueblo, de lo que resultarían cosas tales como una etnografía de la he
chicería escrita por un brujo, ni se trata tampoco de ser sistemáticamente ciego a las 
tonalidades distintivas de la experiencia del otro, obteniendo como saldo una etnogra
fía de la hechicería escrita por un geómetra. Hay que lograr captar, en un vaivén dia
léctico, el más local de los detalles y la más global de las estructuras, de manera de 
poner ambos frente a la vista simultáneamente. Hay que moverse, en suma, en tor
no de un círculo hermenéutico, pues entender la textura de la vida interior del nativo 
es más como captar un proverbio, cazar una alusión al vuelo o leer un poema, que 
como entrar verdaderamente en comunión con él. 

En Blurred Genres, de 1980, donde continúa la saga que aquí se presenta, Ge
ertz nos habla de una "refiguración del pensamiento social", un "viraje interpretati
vo" que ya se encuentra en marcha, y nos persuade de ello en esta frase majestuosa, 
colmada de alusiones: "Muchos científicos sociales —dice— se han apartado de un 
ideal explicativo de leyes y ejemplos, en beneficio de otro ideal de casos e interpreta
ciones, persiguiendo menos la clase de cosas que conecta planetas y péndulos y más 
la clase de vínculos que conecta crisantemos y espadas". Geertz, sin embargo, es lo 
suficientemente agudo como para intuir que ambos símiles no conllevan una disyun
tiva insuperable ni imponen un desgarramiento fatal; en los mismos ensayos que 
aquí siguen se verá, por ejemplo, que no renuncia a asimilar las normas culturales a 
un programa de computadora, ni a parangonar el equilibrio vacilante de ciertas socie
dades con el steady state de los sistémicos, ni a dejar entrever la afinidad secreta entre 
su concepción de la mente y la de los modernos psicólogos cognitivistas. La explica
ción interpretativa es, de todos modos, explicación, y no glosografía exaltada o ima
ginación en libertad; lo que se necesita no es renunciar a metáforas posibles, sino re-
vitalizar nuestros mecanismos de comprensión y nuestra sensibilidad incorporando 
nuevas analogías. Sería preferible, en fin, que las analogías mecanicistas cedieran su 
territorio a otras, familiares a los estéticos, que no son menos precisas, sino más ex
presivas y oportunas. 

Con Anti anti-relativism, de 1984, por último, Geertz cumplimenta otro de 
sus habituales ejercicios de equidistancia: no busca defender al relativismo, sino ata-
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car a los que contra él militan. En esta empresa, afirma, la doble negación (oponerse 
a quien se opone) no funciona de la manera usual, y en ello radica su atractivo, su ur
gencia y su importancia ética. De hecho, los males del relativismo cultural se han 
exagerado; existen, sí, unos cuantos nihilistas aquí y allá, pero Geertz duda que ha
yan llegado a tal extremo como resultado de una sensibilidad excesiva a las deman
das de otras culturas. El ejercicio culmina con una prolija revisión de las trivialida
des expresamente antirrelativistas y de los peligros que entrañan; y hay que admitir 
que, gracias a los buenos oficios de los sociobiólogos y de ciertos redescubridores bi
sónos del psicoanálisis, el desperdicio intelectual que él encuentra es copioso. 

A despecho de su brevedad, estas referencias sucintas acaban por dibujar una 
aceptable semblanza de sus preferencias, de su estilo y de su estatura. Geertz es, co
mo puede inferirse, mucho más que otro simbolista del conjunto: a diferencia de 
Schneider, no teme afrontar las ásperas materialidades de la vida cotidiana, de la polí
tica, del poder, ni considera la conducta humana como distorsión u ocultamiento de 
lo que importa; en contraste con Sahlins, no se embarca acaloradamente en reduccio-
nismos opuestos a aquellos que combate, ni se sirve de lógicas trasnochadas y ambi
guas, ni tiene un pasado oprobioso del cual arrepentirse. Por otra parte, difiere de 
Turner en el hecho de que no encuentra satisfactorio dispersarse en un eclecticismo 
afable, no acepta callar las críticas que otros le merecen, ni halla placer en la multi
plicación de categorías que luego no logra integrar. Tampoco se contenta, como 
Douglas, con descifrar en los símbolos una mera proyección de lo social y con dar 
por concluidas sus formalizaciones luego de trazar el primer diagrama. Ni pretende, 
como Sperber, asustar al lector burgués negando todos los lugares comunes, incluso 
los que son ciertos. Y a diferencia de Izard, no imita a Lévi-Strauss ni se ha tragado 
el cuento de las oposiciones binarias. 

Aquí y en todas partes Geertz insiste en que el progreso de la disciplina no es
tará marcado por la precisión creciente de sus fórmulas, sino por el paulatino refina
miento del debate. Y este debate que él promueve ya se ha iniciado, energizando en 
su trámite un campo de concepciones encontradas, suscitando a veces más calor que 
luz, y poniendo al mismo Geertz, malgrado suyo, al frente de una facción no poco 
combativa de la antropología. Para sus detractores, Geertz, junto con los geertzianos 
(Rabinow, Sullivan, Charles Taylor), conforman algo así como una nueva Gnosis 
de Princeton que intenta desconstruir mediante una retórica seductora el programa 
científico de las ciencias del hombre, arrojándolas a las garras de una fenomenología 
seudofilosofante que ya asoma en los galimatías tautológicos de sus referencias a 
Schutz. Para sus partidarios, la ecuanimidad olímpica de Geertz, su prudencia, su dis-
tanciamiento de los extremismos, constituyen premisas sinceras que fundamentan la 
única alternativa viable de cara a un cientificismo que ya ha consumado su fracaso. 
En opinión de Ronald Walters, Geertz parece más interesado en sugerir tenuemente 
una ciencia de la interpretación que en desarrollarla en forma rigurosa; Denis Dutton, 
en cambio, sostiene que nuestro autor es un observador penetrante, un pensador de re
lieve y (esto no puede negarse) un eximio escritor de prosa inglesa. Para los materia
listas culturales Geertz no es más que un insufrible idealista, lastrado por las taras in
herentes a su pasión por Parsons; para los fenomenólogos, al contrario, es un profe
ta que debería ir todavía más lejos, ensarzándose, para escarnio de sus enemigos, en 
las feroces polémicas que despierta. 

Geetz es, como se ve, el tipo de antropólogo ante quien nadie puede permane
cer callado: mientras Asad deplora su concepto de religión, Shankman la emprende 
contra su epistemología y Linda Connor contra su trabajo de campo. Pero Prince-
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ton, y la antropología simbólica en pleno, ven en él un patriarca, un manantial de 
ideas, un sabio profundo que comparte su clarividencia. 

Más allá de estos juicios contrapuestos, de la emulación ciega y de la diatriba, 
una cosa es real: como lo han comprobado hasta el hartazgo las redundancias y los 
giros de sus discípulos, Geertz es, al igual que Lévi-Strauss, un creador único, una 
figura irrepetible. Quizá no brinde a la antropología una herramienta que otros, en lu
gar suyo, estén en capacidad de usar. Acaso su fascinación resulte más de la belleza 
tremenda de sus frases buriladas que del filo de los recursos a que nos abre. Y hasta 
es posible que el geertzianismo no prospere después que él nos abandone o cuando 
se aventure en otras experiencias. Pero Clifford Geertz, esencial e irremplazable, dis
cutido y prolífico, está todavía aquí, entre nosotros, blandiendo su desafío. 

Carlos Reynoso 
Universidad de Buenos Aires 
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Prefacio 

Cuando un antropólogo, apremiado por un editor solícito, comienza a reunir 
algunos de sus ensayos para publicar una especie de muestra retrospectiva de lo que 
estuvo haciendo o tratando de hacer durante los quince años transcurridos desde su 
producción, se encuentra ante dos decisiones importantes: qué escritos incluir y en 
qué medida respetar las versiones originales de esos trabajos. Todos los que escribi
mos artículos sobre ciencias sociales llevamos dentro de nosotros un libro no escri
to y cada vez somos más los que tendemos a publicarlo; todos nos imaginamos que 
en el presente podríamos hacer mejor lo que hicimos en el pasado y estamos dispues
tos a introducir en nuestro trabajo mejoras que no toleraríamos de ningún editor. Tra
tar de encontrar el diseño perfecto para el tapiz compuesto por lo que uno escribe 
puede ser una experiencia tan escalofriante como tratar de encontrarlo en su propia vi
da; siempre es intensa la tentación de entretejer post facto una figura que exprese "es
to es lo que quise decir". 

En cuanto a la primera de estas decisiones, resolví incluir en esta colección só
lo aquellos ensayos que directa y explícitamente se refieren al concepto de cultura. 
En realidad, la mayor parte de los ensayos son estudios empíricos antes que disquisi
ciones teóricas pues me siento incómodo cuando me alejo demasiado de los hechos 
inmediatos de la vida social. Pero todos esos ensayos tienden fundamentalmente a 
exponer caso por caso, un punto de vista particular (algunos dirán peculiar) sobre lo 
que es la cultura, sobre el papel que desempeña en la vida social y cómo debería estu
diársela adecuadamente. Aunque esta redefinición del concepto de cultura constituyó 
quizás el objeto de mayor interés para mí como antropólogo, también trabajé con al
guna extensión en otras esferas como el desarrollo económico, la organización so
cial, la historia comparada y la ecología cultural, objetos de interés que no están re
flejados aquí, sino sólo tangencialmente. De manera que lo que ostensiblemente es 
una serie de ensayos vendría a constituir, según espero, algo así como un tratado, un 
tratado de teoría de la cultura tal como ésta se desarrolló a través de una serie de análi
sis concretos. No se trata, pues, de una reseña de mi trayectoria profesional más o 
menos errante (en la que se diga, por ejemplo, "y entonces escribí...), sino que este 
libro expone un punto de vista. 

En cuanto a la segunda decisión, la cuestión era más peliaguda. En general, 
me atengo al criterio de un stare decisis en cuanto a los artículos publicados porque 
si éstos necesitan ser objeto de mucha revisión, probablemente no deberían reimpri
mirse, sino que deberían ser reemplazados por un nuevo artículo que expusiera correc
tamente el asunto. Además, corregir los falsos juicios en que uno ha incurrido intro
duciendo conceptos diferentes en trabajos anteriores no me parece que sea juego del 
todo limpio, pues oscurece el proceso de evolución de las ideas que, según se supo
ne, trata uno de demostrar al reunir los ensayos escritos en primera instancia. 
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Con todo eso, parece justificada cierta dosis de modificación retroactiva en ca
sos en que lo sustancial de la exposición no se vea seriamente afectado, pero en que 
dejarla exactamente como fue escrita al principio significa o bien suministrar infor
mación anticuada o bien socavar una discusión aún válida por ceñirse uno demasiado 
estrechamente a una serie de hechos cuya importancia hoy ya se ha desvanecido. 

En los ensayos que siguen, hay dos lugares en que estas consideraciones me 
parecieron pertinentes y en que por lo tanto llevé a cabo algunas modificaciones de 
lo escrito originalmente. El primer caso es el de los dos ensayos de la Parte n sobre 
cultura y evolución biológica, donde las fechas de fósiles dadas en los ensayos origi
nales han sido definitivamente invalidadas. En general, las fechas se desplazaron ha
cia atrás en el tiempo y este cambio deja mi argumentación central esencialmente 
intacta; no veo pues ningún inconveniente en presentar las más recientes estimacio
nes. Parece poco razonable continuar diciendo al mundo que los australopitecos se 
remontan a un millón de años atrás cuando los arqueólogos están ahora encontrando 
fósiles que se pueden fechar en cuatro o cinco millones de años. El segundo caso tie
ne que ver con el capítulos 10 de la Parte IV, "La revolución integradora", donde el 
fluir histórico si es lícito llamarlo así desde que se escribió aquel artículo a princi
pios de la década de 1960 hace parecer algunos de los pasajes realmente extraños. Co
mo Nasser ha muerto, como el Paquistán se ha dividido, como Nigeria se ha desfede-
ralizado y como el partido comunista ha desaparecido del escenario indonesio, escri
bir como si estas cosas no hubieran ocurrido es dar a la discusión cierto sentido de 
irrealidad, una discusión que, vuelvo a decirlo, considero aún válida, aun cuando aho
ra sea la hija de Nehru y no el propio Nehru quien gobierna la India y aun cuando la 
república de Malaya se haya expandido para convertirse en la Federación de Malasia. 
De manera que en ese ensayo tuve que hacer dos clases de cambios. Primero, modifi
qué tiempos verbales, introduje nuevas cláusulas, agregué algunas notas de pie de pá
gina, etc. al cuerpo del texto para que no diera tanto la impresión de que no habían 
transcurrido los últimos diez años. Sin embargo no modifiqué nada sustancial con 
miras a mejorar mi argumentación. Segundo, agregué a cada uno de los casos estu
diados —y ciertamente partiendo de ellos mismos— un párrafo en el que resumí los 
fenómenos importantes que se produjeron desde que fue escrito el ensayo para indicar 
así en todo caso que dichos fenómenos demuestran la continuada pertinencia de las 
cuestiones tratadas en ese ensayo atendiendo a hechos anteriores, y lo hice también 
para disipar el efecto Rip Van Winkle. Salvo unas pocas correcciones tipográficas y 
gramaticales (y algunos cambios en el estilo de dar las referencias a los efectos de la 
coherencia) el resto del libro permaneció esencialmente sin alteraciones. 

Añadí sin embargo un nuevo capítulo, el primero, con la intención de exponer 
mi actual posición del modo más general que me es posible. Como mis opiniones 
sobre las cuestiones discutidas en los diferentes capítulos han evolucionado en estos 
quince años, hay realmente algunas diferencias en la manera en que ciertos temas 
son encarados en ese capítulo de introducción y la manera en que se los desarrolla en 
algunos de los ensayos reimpresos. Algunas de mis anteriores preocupaciones —la 
del funcionalismo, por ejemplo— son ahora menos prominentes en mi espíritu; y 
algunas de mis últimas preocupaciones —la de la semiótica, por ejemplo— son aho
ra más prominentes. Pero la tendencia general del pensamiento que muestran los en
sayos —los cuales están dispuestos en un orden lógico, no cronológico— me parece 
relativamente consecuente y el capítulo introductorio representa un esfuerzo para defi
nir de manera más explícita y sistemática lo que es esa tendencia del pensamiento: 
un intento, en definitiva, de decir lo que he estado diciendo. 
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Eliminé todas las expresiones de reconocimiento contenidas en los ensayos ori
ginales. Quienes me han prestado su ayuda saben que lo han hecho y saben hasta 
qué punto me han ayudado. Sólo puedo esperar que ahora se den cuenta de que tam
bién yo lo sé. En lugar de involucrarlos una vez más en mis confusiones, séame líci
to dar el paso bastante peculiar de agradecer a tres notables instituciones académicas 
que me suministraron el adecuado marco intelectual de trabajo, el cual, estoy conven
cido de ello, no podría ser superado hoy por ningún otro del mundo: el Departamen
to de Relaciones Sociales de la Universidad de Harvard, donde me formé; el Departa
mento de Antropología de la Universidad de Chicago, donde enseñé durante una déca
da, y el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde ahora trabajo. En un 
momento en el que el sistema universitario norteamericano es atacado y acusado de 
irrelevante o algo peor, yo sólo puedo decir que para mí fue un don redentor. 

C.G. 

Princeton, 1973 
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PARTE I 





1. 

Descripción densa: hacia una 
teoría interpretativa de la cultura 

i 

En su libro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que ciertas ide
as estallan en el paisaje intelectual con una tremenda fuerza. Resuelven tantos pro
blemas fundamentales en un momento que también parecen prometer que van a resol
ver todos los problemas fundamentales, clarificar todas las cuestiones oscuras. To
dos se abalanzan a esa idea como si fuera un fórmula mágica de alguna nueva ciencia 
positiva, como si fuera el centro conceptual alrededor del cual es posible construir 
un nuevo sistema general de análisis. El súbito auge de semejante grande idee, que 
eclipsa momentáneamente casi todo lo demás, se debe, dice la autora, "al hecho de 
que todos los espíritus sensibles y activos se dedican inmediatamente a explotarla. 
La probamos en toda circunstancia, para toda finalidad, experimentamos las posibles 
extensiones de su significación estricta, sus generalizaciones y derivaciones". 

Pero una vez que nos hemos familiarizado con la nueva idea, una vez que ésta 
forma parte de nuestra provisión general de conceptos teóricos, nuestras expectativas 
se hacen más equilibradas en lo tocante a los usos reales de dicha idea, de suerte que 
así termina su excesiva popularidad. Sólo unos pocos fanáticos persisten en su inten
to de aplicarla umversalmente; pero pensadores menos impetuosos al cabo de un 
tiempo se ponen a considerar los problemas que la idea ha generado. Tratan de apli
carla y hacerla extensiva a aquellos campos donde resulta aplicable y donde es posi
ble hacerla extensible y desisten de hacerlo en aquellos en que la idea no es aplicable 
ni puede extenderse. Si era valedera se convierte entonces verdaderamente en una idea 
seminal, en una parte permanente y perdurable de nuestro arsenal intelectual. Pero 
ya no tiene aquel promisorio, grandioso alcance de su aparente aplicación universal 
que antes tenía. La segunda ley de termodinámica o el principio de la selección natu
ral o el concepto de motivación inconsciente o la organización de los medios de pro
ducción no lo explica todo y ni siquiera todo lo humano, pero, sin embargo, explica 
algo; de manera que nuestra atención se dirige a aislar sólo lo que es ese algo, a de
sembarazamos de una buena porción de seudociencia a la que, en el primer entusias
mo de su celebridad, la idea también dio nacimiento. 

Que sea en realidad éste o no el modo en que se desarrollan los conceptos cien
tíficos fundamentalmente importantes, no lo sé. Pero ciertamente este esquema enca
ja en el concepto de cultura alrededor del cual nació toda la disciplina de la antropolo
gía, la cual se preocupó cada vez más por limitar, especificar, circunscribir y conte
ner el dominio de aquélla. Los ensayos que siguen, en sus diferentes maneras y en 
sus varias direcciones están todos dedicados a reducir el concepto de cultura a sus ver
daderas dimensiones, con lo cual tienden a asegurar su constante importancia antes 
que a socavarla. Todos ellos, a veces explícitamente pero con más frecuencia en vir
tud del análisis particular que desarrollan, preconizan un concepto de cultura más es
trecho, especializado y, según imagino, teóricamente más vigoroso que el de E. B. 
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Tylor, al que pretende reemplazar, pues el "todo sumamente complejo" de Tylor, cu
ya fecundidad nadie niega, me parece haber llegado al punto en el que oscurece más 
las cosas de lo que las revela. 

El pantano conceptual a que puede conducir el estilo pot-au-feu tyloriano de te
orizar sobre la cultura resulta palpable en lo que todavía es una de las mejores intro
ducciones generales a la antropología, Mirrorfor Man de Clyde Kluckhohn. En unas 
veintisiete páginas de su capítulo sobre el concepto de cultura, Kluckhohn se las in
genia para definir la cultura como: 1) "el modo total de vida de un pueblo"; 2) "el le
gado social que el individuo adquiere de su grupo"; 3) "una manera de pensar, sentir 
y creer"; 4) "una abstracción de la conducta"; 5) "una teoría del antropólogo sobre la 
manera en que se conduce realmente un grupo de personas"; 6) "un depósito de saber 
almacenado"; 7) "una serie de orientaciones estandarizadas frente a problemas reitera
dos"; 8) "conducta aprendida"; 9) "un mecanismo de regulación normativo de la con
ducta"; 10) "una serie de técnicas para adaptarse, tanto al ambiente exterior como a 
los otros hombres"; 11) "un precipitado de historia"; y tal vez en su desesperación el 
autor recurre a otros símiles, tales como un mapa, un tamiz, una matriz. Frente a es
te género de dispersión teórica cualquier concepto de cultura aun cuando sea más res
tringido y no enteramente estándar, que por lo menos sea internamente coherente y 
que, lo cual es más importante, ofrezca un argumento susceptible de ser definido (co
mo, para ser honestos, el propio Kluckhohn lo comprendió sagazmente) representa 
una mejora. El eclecticismo es contraproducente no porque haya únicamente una di
rección en la que resulta útil moverse, sino porque justamente hay muchas y es nece
sario elegir entre ellas. 

El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran demostrar los en
sayos que siguen es esencialmente un concepto semiótico. Creyendo con Max We-
ber que el hombre es un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha 
tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el análisis de la cultura ha de 
ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia in
terpretativa en busca de significaciones. Lo que busco es la explicación, interpretan
do expresiones sociales que son enigmáticas en su superficie. Pero semejante pro
nunciamiento, que contiene toda una doctrina en una cláusula, exige en sí mismo al
guna explicación. 

II 

El operacionalismo como dogma metodológico nunca tuvo mucho sentido por 
lo menos en lo que se refiere a las ciencias sociales y, salvo unos pocos rincones de
masiado transitados —el conductismo skinneriano, los tests de inteligencia, etc.— 
está en gran medida muerto en la actualidad. Pero así y todo, hizo un aporte impor
tante que conserva cierta fuerza, independientemente de lo que uno pueda pensar al 
tratar de definir el carisma o la alienación en términos operacionales: si uno desea 
comprender lo que es una ciencia, en primer lugar debería prestar atención, no a sus 
teorías o a sus descubrimientos y ciertamente no a lo que los abogados de esa cien
cia dicen sobre ella; uno debe atender a lo que hacen los que la practican. 

En antropología o, en todo caso, en antropología social lo que hacen los que 
la practican es etnografía. Y comprendiendo lo que es la etnografía o más exactamen
te lo que es hacer etnografía se puede comenzar a captar a qué equivale el análisis an
tropológico como forma de conocimiento. Corresponde advertir enseguida que ésta 
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no es una cuestión de métodos. Desde cierto punto de vista, el del libro de texto, ha
cer etnografía es establecer relaciones, seleccionar a los informantes, transcribir tex
tos, establecer genealogías, trazar mapas del área, llevar un diario, etc. Pero no son 
estas actividades, estas técnicas y procedimientos lo que definen la empresa. Lo que 
la define es cierto tipo de esfuerzo intelectual: una especulación elaborada en térmi
nos de, para emplear el concepto de Gilbert Ryle, "descripción densa". 

Ryle habla de "descripción densa" en dos recientes ensayos suyos (reimpresos 
ahora en el segundo volumen de sus Collected papers) dedicados a la cuestión de, co
mo él dice, qué está haciendo Le Penseur. "pensando y reflexionando" y "pensando 
pensamientos". Consideremos, dice el autor, el caso de dos muchachos que contraen 
rápidamente el párpado del ojo derecho. En uno de ellos el movimiento es un tic in
voluntario; en el otro, una guiñada de conspiración dirigida a un amigo. Los dos mo
vimientos, como movimientos, son idénticos; vistos desde una cámara fotográfica, 
observados "fenoménicamente" no se podría decir cuál es el tic y cuál es la señal ni 
si ambos son una cosa o la otra. Sin embargo, a pesar de que la diferencia no puede 
ser fotografiada, la diferencia entre un tic y un guiño es enorme, como sabe quien ha
ya tenido la desgracia de haber tomado el primero por el segundo. El que guiña el 
ojo está comunicando algo y comunicándolo de una manera bien precisa y especial: 
1) deliberadamente, 2) a alguien en particular, 3) para transmitir un mensaje particu
lar, 4) de conformidad con un código socialmente establecido y 5) sin conocimiento 
del resto de los circunstantes. Como lo hace notar Ryle, el guiñador hizo dos cosas 
(contraer su ojo y hacer una señal) mientras que el que exhibió el tic hizo sólo una, 
contrajo el párpado. Contraer el ojo con una finalidad cuando existe un código públi
co según el cual hacer esto equivale a una señal de conspiración es hacer una guiña
da. Consiste, ni más ni menos, en esto: una pizca de conducta, una pizca de cultura 
y —voilá!— un gesto. 

Pero todo esto no es más que el comienzo. Supongamos, continúa diciendo el 
autor, que haya un tercer muchacho quien "para divertir maliciosamente a sus camara-
das" remeda la guiñada del primer muchacho y lo hace torpemente, desmañadamente, 
como aficionado. Por supuesto, lo hace de la misma manera en que el segundo mu
chacho guiñaba el ojo y el primero mostraba su tic, es decir, contrayendo rápidamen
te el párpado del ojo derecho; sólo que este último muchacho no está guiñando el 
ojo ni mostrando un tic, sino que está parodiando a otro cuando risueñamente inten
ta hacer la guiñada. También aquí existe un código socialmente establecido (el mu
chacho hará "el guiño" trabajosamente, exageradamente, quizá agregando una mue
ca... los habituales artificios del payaso); y también aquí hay un mensaje. Pero aho
ra lo que flota en el aire es, no una conspiración, sino el ridículo. Si los demás pien
san que él realmente está haciendo una guiñada, todo su proyecto fracasa por entero, 
aunque con diferentes resultados si los compañeros piensan que está exhibiendo un 
tic. Y podemos ir aún más lejos: inseguro de sus habilidades mímicas, el supuesto 
satírico puede practicar en su casa ante el espejo; en ese caso no estará mostrando un 
tic, ni haciendo un guiño, ni remedando; estará ensayando; pero visto por una cáma
ra fotográfica, observado por un conductista radical o por un creyente en sentencias 
protocolares, el muchacho estará solamente contrayendo con rapidez el párpado del 
ojo derecho, lo mismo que en los otros casos. Las complejidades son posibles y 
prácticamente no tienen fin, por lo menos lógicamente. Por ejemplo, el guiñador 
original podría haber estado fingiendo una guiñada, digamos, para engañar a los de
más y hacerles creer que estaba en marcha una conspiración cuando en realidad no ha
bía tal cosa; en ese caso, nuestras descripciones de lo que el remedador está remedan-
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do y de lo que el que ensaya ante el espejo está ensayando cambian desde luego en 
consecuencia. Pero la cuestión es que la diferencia entre lo que Ryle llama la "des
cripción superficial" de lo que está naciendo el que ensaya ante el espejo (remedador, 
guiñador, dueño de un tic...), es decir, "contrayendo rápidamente el ojo derecho" y la 
"descripción densa" de lo que está haciendo ("practicando una burla a un amigo al si
mular una señal con el fin de engañar a un inocente y hacerle creer que está en mar
cha una conspiración") define el objeto de la etnografía: una jerarquía estratificada de 
estructuras significativas atendiendo a las cuales se producen, se perciben y se inter
pretan los tics, los guiños, los guiños fingidos, las parodias, los ensayos de paro
dias y sin las cuales no existirían (ni siquiera los tics de grado cero que, como cate
goría cultural, son tan no guiños como los guiños son no tics), independientemente 
de lo que alguien hiciera o no con sus párpados. 

Como tantas de las pequeñas historias que los filósofos de Oxford se compla
cen en urdir, todo este asunto de la guiñada, la falsa guiñada, la imitación burlesca 
de la guiñada, el ensayo burlesco de la falsa guiñada, puede parecer un poco artifi
cial. Con la intención de agregar una nota más empírica me permito (sin hacer antes 
ningún comentario explicativo) transcribir un extracto, bastante típico, de mi propia 
libreta de campo para demostrar que, por redondeado que esté a los efectos didácticos, 
el ejemplo de Ryle presenta una imagen bien exacta de la clase de estructuras super
puestas, en cuanto a inferencias e implicaciones, a través de las cuales un etnógrafo 
trata continuamente de abrirse paso. 

Los franceses (según dijo el informante) sólo acababan de llegar. Instalaron 
unos veinte pequeños fuertes entre este punto, la ciudad, y la región de Mar-
musha en medio de las montañas, y los instalaron en medio de los promonto
rios a fin de poder vigilar el interior del país. Así y todo no podían garantizar 
protección y seguridad sobre todo por las noches, de manera que aunque se su
ponía que estaba legalmente abolido el sistema del mezrag (pacto comercial), 
en realidad continuaba practicándose lo mismo que antes. 
Una noche, cuando Cohén (que habla fluidamente el beréber) se encontraba 
allá arriba, en Marmusha, otros dos judíos comerciantes de una tribu vecina 
acudieron al lugar para comprarle algunos artículos. Unos beréberes pertene
cientes a otra tribu vecina trataron de irrumpir en la casa de Cohén, pero éste 
disparó su escopeta al aire. (Tradicionalmente no estaba permitido que los ju
díos tuvieran armas, pero en aquel período las cosas estaban tan inquietas que 
muchos judíos las tenían de todas maneras.) El estampido llamó la atención de 
los franceses y los merodeadores huyeron. 
Pero regresaron a la noche siguiente; uno de ellos disfrazado de mujer llamó a 
la puerta y contó cierta historia. Cohén tema sospechas y no quería dejarla en
trar, pero los otros judíos dijeron: "Bah, si es sólo la mujer. Todo está bien". 
De manera que le abrieron la puerta y todo el grupo se precipitó adentro. Die
ron muerte a los dos visitantes judíos, pero Cohén logró encerrarse en un cuar
to adyacente. Oyó que los ladrones proyectaban quemarlo vivo en el negocio 
después de haber retirado las mercaderías; abrió entonces la puerta y se lanzó 
afuera blandiendo un garrote y así consiguió escaparse por una ventana. 
Llegó al fuerte para hacerse atender las heridas y se quejó al comandante local, 
un tal capitán Dumari, a quien le manifestó que deseaba obtener su 'ar, es de
cir, cuatro o cinco veces el valor de las mercaderías que le habían robado. Los 
bandidos pertenecían a una tribu que todavía no se había sometido a la autori-
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dad francesa y estaban en abierta rebelión, de modo que cuando Cohén pidió au
torización para ir con su arrendador del mezrag, el jeque de la tribu de Marmus-
ha, con el fin de recoger la indemnización que le correspondía por las reglas tra
dicionales, el capitán Dumari no podía darle oficialmente permiso a causa de 
la prohibición francesa del mezrag, pero le dio autorización verbal y le dijo: 
"Si te matan, es asunto tuyo". 
Entonces el jeque, el judío y un pequeño grupo de hombres armados de Mar-
musha recorrieron diez o quince kilómetros montañas arriba por la zona rebel
de, en la cual desde luego no había franceses; deslizándose a hurtadillas se apo
deraron del pastor de la tribu ladrona y de sus rebaños. Los de la otra tribu 
pronto llegaron montados a caballo y armados para perseguirlos y ya estaban 
dispuestos a atacar. Pero cuando vieron quiénes eran los "ladrones de las 
ovejas" cambiaron de idea y dijeron: "Muy bien, hablaremos". Realmente no 
podían negar lo que había ocurrido —que algunos de sus hombres habían des
pojado a Cohén y dado muerte a sus dos visitantes— y no estaban dispuestos 
a desatar una contienda seria con los de Marmusha porque eso supondría una 
lucha con los invasores. Los dos grupos se pusieron pues a hablar y hablaron 
y hablaron en la llanura en medio de millares de ovejas; por fin decidieron repa
rar los daños con quinientas ovejas. Los dos grupos armados de beréberes se 
alinearon entonces montados a caballo en dos extremos opuestos de la llanura 
teniendo entre ellos el ganado; entonces Cohén con su negra vestidura talar y 
sus sueltas pantuflas se metió entre las ovejas y comenzó a elegir una por una 
a su placer para resarcirse de los daños. 
Así Cohén obtuvo sus ovejas y retornó a Marmusha. Los franceses del fuerte 
lo oyeron llegar desde lejos (Cohén gritaba feliz recordando lo ocurrido: "Ba, 
ba, ba") y se preguntaron "¿Qué diablos es eso?" Cohén dijo: "Este es mi 'ar". 
Los franceses no creyeron lo que en realidad había ocurrido y lo acusaron de 
ser un espía que trabajaba para los beréberes rebeldes. Lo encarcelaron y le qui
taron su ganado. Su familia que vivía en la ciudad, no teniendo noticias suyas 
durante largo tiempo, creyó que había muerto. Pero los franceses terminaron 
por ponerlo en libertad y Cohén regresó a su hogar, aunque sin sus ovejas. 
Acudió entonces al coronel de la ciudad, el francés encargado de toda la región, 
para quejarse de lo ocurrido. Pero el coronel le replicó: "Nada puedo hacer en 
este asunto. No es cosa mía". 

Citado textualmente y de manera aislada como "una nota metida en una bote
lla", este pasaje da (como lo haría cualquier pasaje semejante presentado análogamen
te) una buena idea de cuantas cosas entran en la descripción etnográfica aun del tipo 
más elemental, da una idea de cuan extraordinariamente "densa" es tal descripción. 
En escritos antropológicos terminados, incluso en los reunidos en este libro, este he
cho (que lo que nosotros llamamos nuestros datos son realmente interpretaciones de 
interpretaciones de otras personas sobre lo que ellas y sus compatriotas piensan y 
sienten) queda oscurecido porque la mayor parte de lo que necesitamos para compren
der un suceso particular, un rito, una costumbre, una idea o cualquier otra cosa, se 
insinúa como información de fondo antes que la cosa misma sea directamente exami
nada. (Revelar, por ejemplo, que este pequeño drama se desarrolló en las tierras altas 
del centro de Marruecos en 1912 y que fue contado allí en 1968, determina gran par
te de nuestra comprensión de ese drama.) Esto no entraña nada particularmente malo 
y en todo caso es inevitable. Sólo que lleva a una idea de la investigación antropoló-
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gica que la concibe más como una actividad de observación y menos como la activi
dad de interpretación que en realidad es. Apoyándonos en la base fáctica, la roca 
firme (si es que la hay) de toda la empresa, ya desde el comienzo nos hallamos ex
plicando y, lo que es peor, explicando explicaciones. Guiños sobre guiños sobre 
guiños. 

El análisis consiste pues en desentrañar las estructuras de significación —lo 
que Ryle llamó códigos establecidos, expresión un tanto equívoca, pues hace que la 
empresa se parezca demasiado a la tarea del empleado que descifra, cuando más bien 
se asemeja a la del crítico literario— y en determinar su campo social y su alcance. 
Aquí, en nuestro texto, ese trabajo de discernir comenzaría distinguiendo las tres dife
rentes estructuras de interpretación que intervienen en la situación, los judíos, los be
réberes y los franceses, y luego continuaría mostrando cómo (y por qué) en aquella é-
poca y en aquel lugar la copresencia de los tres elementos produjo una situación en 
la cual el sistemático malentendido redujo la forma tradicional a una farsa social. Lo 
que perjudicó a Cohén y junto con él a todo el antiguo esquema de relaciones socia
les y económicas dentro del cual él se movía, fue una confusión de lenguas. 

Luego volveré a ocuparme de esta afirmación demasiado compacta así como de 
los detalles del texto mismo. Por ahora sólo quiero destacar que la etnografía es des
cripción densa. Lo que en realidad encara el etnógrafo (salvo cuando está entregado a 
la más automática de las rutinas que es la recolección de datos) es una multiplicidad 
de estructuras conceptuales complejas, muchas de las cuales están superpuestas o en
lazadas entre sí, estructuras que son al mismo tiempo extrañas, irregulares, no explí
citas, y a las cuales el etnógrafo debe ingeniarse de alguna manera, para captarlas pri
mero y para explicarlas después. Y esto ocurre hasta en los niveles de trabajo más 
vulgares y rutinarios de su actividad: entrevistar a informantes, observar ritos, elici-
tar términos de parentesco, establecer límites de propiedad, hacer censo de casas... es
cribir su diario. Hacer etnografía es como tratar de leer (en el sentido de "interpretar 
un texto") un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, 
de sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos y además escrito, no en las 
grafías convencionales de representación sonora, sino en ejemplos volátiles de con
ducta modelada. 

ra 
La cultura, ese documento activo, es pues pública, lo mismo que un guiño 

burlesco o una correría para apoderarse de ovejas. Aunque contiene ideas, la cultura 
no existe en la cabeza de alguien; aunque no es física, no es una entidad oculta. El 
interminable debate en el seno de la antropología sobre si la cultura es "subjetiva" u 
"objetiva" junto con el intercambio recíproco de insultos intelectuales ("¡Idealista!", 
"¡mentalista!", "¡conductista!", "¡impresionista!", "¡positivista!") que lo acompaña, 
está por entero mal planteado. Una vez que la conducta humana es vista como ac
ción simbólica —acción que, lo mismo que la fonación en el habla, el color en la 
pintura, las líneas en la escritura o el sonido en la música, significa algo— pierde 
sentido la cuestión de saber si la cultura es conducta estructurada, o una estructura de 
la mente, o hasta las dos cosas juntas mezcladas. En el caso de un guiño burlesco o 
de una fingida correría para apoderarse de ovejas, aquello por lo que hay que pregun
tar no es su condición ontológica. Eso es lo mismo que las rocas por un lado y los 
sueños por el otro: son cosas de este mundo. Aquello por lo que hay que preguntar 
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es por su sentido y su valor: si es mofa o desafío, ironía o cólera, esnobismo u orgu
llo, lo que se expresa a través de su aparición y por su intermedio. 

Esto podrá parecer una verdad evidente, pero hay numerosas maneras de oscure
cerla. Una de ellas es imaginar que la cultura es una realidad "superorgánica", conclu
sa en sí misma, con fuerzas y fines propios; esto es reificar la cultura. Otra manera 
es pretender que la cultura consiste en el craso esquema de la conducta que observa
mos en los individuos de alguna comunidad identificable; esto es reducirla. Pero aun
que estas dos confusiones todavía subsisten e indudablemente subsistirán siempre, la 
fuente principal del embrollo teórico que presenta la antropología contemporánea es 
una concepción que se desarrolló como reacción a esas dos posturas y que ahora está 
ampliamente sostenida; me refiero a la concepción, para citar a Ward Goodenough, 
quizá su principal expositor, según la cual "la cultura (está situada) en el entendi
miento y en el corazón de los hombres". 

Designada de varias maneras, etnociencia, análisis componencial o antropolo
gía cognitiva (una terminología fluctuante que refleja profunda incertidumbre), esta 
escuela de pensamiento sostiene que la cultura está compuesta de estructuras psicoló
gicas mediante las cuales los individuos o grupos de individuos guían su conducta. 
"La cultura de una sociedad", para citar de nuevo o Goodenough, esta vez un pasaje 
que ha llegado a convertirse en el locus classicus de todo el movimiento, "consiste 
en lo que uno debe conocer o creer a fin de obrar de una manera aceptable para sus 
miembros". Y partiendo de este concepto de lo que es la cultura resulta una concep
ción, igualmente afirmada, de lo que es describirla: la exposición de reglas sistemáti
cas, una especie de algoritmia etnográfica que, de ser seguida, haría posible obrar, co
mo, o pasar (dejando de lado la apariencia física) por un nativo. De esta manera, un 
subjetivismo extremado se vincula con un formalismo extremado, y el resultado no 
ha de sorprender: un violento debate sobre si los análisis particulares (que se realizan 
en la forma de taxonomías, paradigmas, tablas, árboles y otras ingenuidades) reflejan 
lo que los nativos "realmente" piensan o si son meramente hábiles simulaciones, 
lógicamente convincentes pero sustancialmente diferentes de lo que piensan los na
tivos. 

Como a primera vista este enfoque parece lo bastante próximo al que estamos 
desarrollando aquí para que se lo confunda con él, conviene decir explícitamente lo 
que los divide. Si por un momento dejamos a un lado nuestros guiños y nuestras 
ovejas y tomamos un cuarteto de Beethoven como un ejemplo de cultura muy espe
cial, pero sumamente ilustrativo en este caso, nadie lo identificará, creo, con su par
titura, con la destreza y conocimientos necesarios para tocarlo, con la comprensión 
que tienen de él sus ejecutantes o el público, ni (poner atención, en passant, a los re
duccionistas y a los reificadores) con una determinada ejecución del cuarteto o con al
guna misteriosa entidad que trasciende la existencia material. "Ninguna de estas co
sas" tal vez sea una expresión demasiado fuerte, pues siempre hay espíritus incorregi
bles. Pero que un cuarteto de Beethoven es una estructura tonal desarrollada en el 
tiempo, una secuencia coherente de sonidos modulados —en una palabra, música— 
y no el conocimiento de alguien o la creencia de alguien sobre algo, incluso sobre la 
manera de ejecutarlo, es una proposición que probablemente se acepte después de 
cierta reflexión. 

Para tocar el violúi es necesario poseer cierta inclinación, cierta destreza, cono
cimientos y talento, hallarse en disposición de tocar y (como reza la vieja broma) te
ner un violín. Pero tocar el violín no es ni la inclinación, ni la destreza, ni el cono
cimiento, ni el estado anímico, ni (idea que aparentemente abrazan los que creen en 
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"la cultura material") el violúi. Para hacer un pacto comercial en Marruecos uno de
be llevar a cabo ciertas cosas de determinadas maneras (entre ellas, mientras canta 
uno en árabe curánico degollar un cordero ante los miembros varones adultos de la 
tribu reunidos en el lugar) y poseer ciertas características psicológicas (entre otras, el 
deseo de cosas distantes). Pero el pacto comercial no es ni el degüello, ni el deseo, 
aunque es bien real, como hubieron de descubrirlo en una ocasión anterior siete pa
rientes del jeque de Marmusha a quienes éste hizo ejecutar como consecuencia del ro
bo de una mugrienta y sarnosa piel de oveja carente de todo valor que pertenecía a 
Cohén. 

La cultura es pública porque la significación lo es. Uno no puede hacer una 
guiñada (o fingir burlescamente una guiñada) sin conocer lo que ella significa o sin 
saber cómo contraer físicamente el párpado y uno no puede llevar a cabo una correría 
para adueñarse de ovejas (o fingir tal correría) sin saber lo que es apoderarse de una 
oveja y la manera práctica de hacerlo. Pero sacar de estas verdades la conclusión de 
que saber guiñar es guiñar y saber robar una oveja es una correría para robar ovejas 
supone una confusión tan profunda como tomar descripciones débiles y superficiales 
por descripciones densas, identificar la guiñada con las contracciones del párpado o la 
correría para robar ovejas con la caza de animales lanudos fuera de los campos de pas
toreo. La falacia cognitivista —de que la cultura consiste (para citar a otro vocero 
del movimiento, Stephen Tyler) en "fenómenos mentales que pueden [el autor quiere 
decir "deberían"] ser analizados mediante métodos formales semejantes a los de la ma
temática y la lógica"— es tan demoledora para un uso efectivo del concepto de cultu
ra como lo son las falacias del conductismo y del idealismo de las cuales el cogniti-
vismo es una corrección mal pergeñada. Y tal vez esta falacia sea aun peor puesto 
que sus errores son más refinados y sus deformaciones más sutiles. 

La crítica generalizada de las teorías personales de la significación constituye 
ya (desde el primer Husserl y el último Wittgenstein) una parte tan importante del 
pensamiento moderno que no necesitamos exponerla aquí una vez más. Lo que se 
impone es darse cuenta de que el fenómeno alcanza a la antropología, y especialmen
te advertir que decir que la cultura consiste en estructuras de significación socialmen-
te establecidas en virtud de las cuales la gente hace cosas tales como señales de cons
piración y se adhiere a éstas, o percibe insultos y contesta a ellos no es lo mismo 
que decir que se trata de un fenómeno psicológico (una característica del espíritu, de 
la personalidad, de la estructura cognitiva de alguien) o decir que la cultura es el tan-
trismo, la genética, la forma progresiva del verbo, la clasificación de los vinos, el de
recho común o la noción de "una maldición condicional" (como Westermarck defi
nió el concepto de 'ar, en virtud del cual Cohén reclamaba reparación de los daños su
fridos). Lo que en un lugar como Marruecos nos impide a quienes nos hemos criado 
haciendo señas captar la significación de las señas de otros no es tanto ignorancia de 
cómo opera el proceso de conocimiento (aunque si uno supone que ese proceso ope
ra de la misma manera en que opera en nosotros tal suposición contribuirá mucho a 
que conozcamos menos de tal proceso) como falta de familiaridad con el universo 
imaginativo en el cual los actos de esas gentes son signos. Ya que hemos nombrado 
a Wittgenstein, podemos también citarlo ahora: 

"Decimos de algunas personas que son transparentes para nosotros. Sin embar
go, tocante a esta observación, es importante tener en cuenta que un ser huma
no puede ser un enigma completo para otro. Nos damos cuenta de esto cuando 
vamos a un país extranjero de tradiciones completamente extrañas para noso-
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tros; y, lo que es más, aun teniendo dominio de la lengua del país. No com
prendemos a la gente. (Y no a causa de no saber lo que esas gentes se dicen 
unas a otras.) No podemos sentirnos cómodos con ellas". 

IV 

Como experiencia personal la investigación etnográfica consiste en lanzarnos 
a una desalentadora aventura cuyo éxito sólo se vislumbra a lo lejos; tratar de formu
lar las bases en que uno imagina, siempre con excesos, haber encontrado apoyo, es 
aquello en que consiste el escrito antropológico como empeño científico. No trata
mos (o por lo menos yo no trato) de convertirnos en nativos (en todo caso una pala
bra comprometida) o de imitar a los nativos. Sólo los románticos o los espías en
contrarían sentido en hacerlo. Lo que procuramos es (en el sentido amplio del térmi
no en el cual éste designa mucho más que la charla) conversar con ellos, una cues
tión bastante más difícil, (y no sólo con extranjeros) de lo que generalmente se reco
noce. "Si hablar por algún otro parece un proceso misterioso", observaba Stanley 
Cavell, "esto puede deberse a que hablar a alguien no parece lo suficientemente mis
terioso". 

Considerada la cuestión de esta manera, la finalidad de la antropología consiste 
en ampliar el universo del discurso humano. Desde luego, no es ésta su única finali
dad, también aspira a la instrucción, al entretenimiento, al consejo práctico, al pro
greso moral y a descubrir el orden natural de la conducta humana; y no es la antropo
logía la única disciplina que persigue esta finalidad. Pero se trata de una meta a la 
que se ajusta peculiarmente bien el concepto semiótico de cultura. Entendida como 
sistemas en interacción de signos interpretables (que, ignorando las acepciones pro
vinciales, yo llamaría símbolos), la cultura no es una entidad, algo a lo que puedan 
atribuirse de manera causal acontecimientos sociales, modos de conducta, institucio
nes o procesos sociales; la cultura es un contexto dentro del cual pueden describirse 
todos esos fenómenos de manera inteligible, es decir, densa. 

La famosa identificación antropológica con lo (para nosotros) exótico —jine
tes beréberes, mercachifles judíos, legionarios franceses— es pues esencialmente un 
artificio para ocultarnos nuestra falta de capacidad para relacionarnos perceptivamente 
con lo que nos resulta misterioso y con los demás. Observar lo corriente en lugares 
en que esto asume formas no habituales muestra no, como a menudo se ha pretendi
do, la arbitrariedad de la conducta humana (no hay nada especialmente arbitrario en 
robar ovejas violentamente en Marruecos), sino la medida en que su significación va
ría según el esquema de vida que lo informa. Comprender la cultura de un pueblo su
pone captar su carácter normal sin reducir su particularidad. (Cuanto más me esfuer
zo por comprender lo que piensan y sienten los marroquíes, tanto más lógicos y sin
gulares me parecen.) Dicha comprensión los hace accesibles, los coloca en el marco 
de sus propias trivialidades y disipa su opacidad. 

Es esta maniobra, a la que suele designarse demasiado superficialmente como 
"ver las cosas desde el punto de vista del actor", demasiado librescamente como el en
foque de la Verstehen o demasiado técnicamente como "análisis émico", la que a me
nudo conduce a la idea de que la antropología es una variedad de interpretación men
tal a larga distancia o una fantasía sobre las islas de caníbales, maniobra que, para al
gunos deseosos de navegar a través de los restos de una docena de filosofías hundi
das, debe por eso ejecutarse con gran cuidado. Nada es más necesario para compren-

27 



der lo que es la interpretación antropológica y hasta qué punto es interpretación que 
una comprensión exacta de lo que significa —y de lo que no significa— afirmar que 
nuestras formulaciones sobre sistemas simbólicos de otros pueblos deben orientarse 
en función del actor.i 

Lo cual significa que las descripciones de la cultura de beréberes, judíos o fran
ceses deben encararse atendiendo a los valores que imaginamos que beréberes, judíos 
o franceses asignan a las cosas, atendiendo a las fórmulas que ellos usan para definir 
lo que les sucede. Lo que no significa es que tales descripciones sean ellas mismas 
beréberes, judías o francesas, es decir, parte de la realidad que están describiendo; son 
antropológicas pues son parte de un sistema en desarrollo de análisis científico. De
ben elaborarse atendiendo a las interpretaciones que hacen de su experiencia personas 
pertenecientes a un grupo particular, porque son descripciones, según ellas mismas 
declaran, de tales interpretaciones; y son antropológicas porque son en verdad antro
pólogos quienes las elaboran. Normalmente no es necesario señalar con tanto cuida
do que el objeto de estudio es una cosa y que el estudio de ese objeto es otra. Es cla
ro que el mundo físico no es la física y que una clave esquemática del Finnegan's 
Wake no es el Finnegan's Wake. Pero, como en el estudio de la cultura, el análisis 
penetra en el cuerpo mismo del objeto —es decir, comenzamos con nuestras propias 
interpretaciones de lo que nuestros informantes son o piensan que son y luego las 
sistematizamos—, la línea que separa la cultura (marroquí) como hecho natural y la 
cultura (marroquí) como entidad teórica tiende a borrarse; y tanto más si la última es 
presentada en la forma de una descripción, desde el punto de vista del actor, de las 
concepciones (marroquíes) de todas las cosas, desde la violencia, el honor, la digni
dad y la justicia hasta la tribu, la propiedad, el padrinazgo y la jefatura. 

En suma, los escritos antropológicos son ellos mismos interpretaciones y por 
añadidura interpretaciones de segundo y tercer orden. (Por definición, sólo un "nati
vo" hace interpretaciones de primer orden: se trata de su cultura.)2 De manera que 
son ficciones; ficciones en el sentido de que son algo "hecho", algo "formado", 
"compuesto" —que es la significación d&fictio—, no necesariamente falsas o inefec
tivas o meros experimentos mentales de "como si". Elaborar descripciones orienta
das hacia el punto de vista del actor de los hechos relativos a un caudillo beréber, a 
un comerciante judío y a un militar francés en el Marruecos de 1912 constituye clara
mente un acto imaginativo, en modo alguno diferente de la elaboración de análogas 
descripciones de, digamos, las relaciones que tenían entre sí un médico de provincias 
francés, su boba y adúltera esposa y el fútil amante en la Francia del siglo XIX. En 
el último caso, los actores están representados como si no hubieran existido y los 
hechos como si no hubieran ocurrido, en tanto que en el primer caso los actores es
tán interpretados como reales y los hechos como ocurridos. Esta es una diferencia de 

1 No sólo de otros pueblos; la antropología puede ejercitarse en la cultura de la cual ella 
misma forma parte y, en efecto, esto ocurre cada vez en mayor medida, lo cual tiene profunda 
importancia, pero como plantea unos cuantos espinosos y especiales problemas de segundo 
orden, por el momento dejaré a un lado este hecho. 

2 El problema de los órdenes es ciertamente complejo. Los trabajos antropológicos basados 
en otros trabajos antropológicos (los de Lévi-Strauss, por ejemplo) pueden ciertamente ser de un 
cuarto orden o aún más, y los informantes con frecuencia y hasta habitualmente dan 
interpretaciones de segundo orden; es lo que ha llegado a conocerse como "modelos nativos". En 
las culturas ilustradas, en las que la interpretación "nativa" puede alcanzar niveles superiores (en 
el caso del Magreb basta pensar e un Ibn Jaldún y en el caso de los Estados Unidos en Margaret 
Mead) estas cuestiones se hacen verdaderamente intrincadas. 
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no poca importancia, una diferencia que precisamente Madame Bovary encontraba di
fícil de entender. Pero la importancia no reside en el hecho de que la historia de Ma
dame Bovary fuera una creación literaria en tanto que la de Cohén fuera sólo una ano
tación. Las condiciones de su creación y su sentido (para no decir nada de la calidad 
literaria) difieren. Pero una historia es tan fictio, "una hechura", como la otra. 

Los antropólogos no siempre tuvieron conciencia de este hecho: de que si bien 
la cultura existe en aquel puesto comercial, en el fuerte de la montaña o en la corre
ría para robar ovejas, la antropología existe en el libro, en el artículo, en la conferen
cia, en la exposición del museo y hoy en día a veces en la película cinematográfica. 
Darse cuenta de esto significa comprender que la línea que separa modo de representa
ción y contenido sustantivo no puede trazarse en el análisis cultural como no puede 
hacérselo en pintura; y ese hecho a su vez parece amenazar la condición objetiva del 
conocimiento antropológico al sugerir que la fuente de éste es, no la realidad social, 
sino el artificio erudito. 

Lo amenaza, pero se trata de una amenaza superficial. El derecho de la relación 
etnográfica a que se le preste atención no depende de la habilidad que tenga su autor 
para recoger hechos primitivos en remotos lugares y llevarlos a su país, como si fue
ran una máscara o una escultura exótica, sino que depende del grado en que ese autor 
sea capaz de clarificar lo que ocurre en tales lugares, de reducir el enigma —¿qué cla
se de nombres son ésos?— al que naturalmente dan nacimiento hechos no familiares 
que surgen en escenarios desconocidos. Esto plantea varios problemas serios de veri
ficación, o si la palabra "verificación" es demasiado fuerte para una ciencia tan blan
da (yo preferiría decir "evaluación"), el problema de cómo hacer una relación mejor a 
partir de otra menos buena. Pero aquí está precisamente la virtud de la etnografía. Si 
ésta es descripción densa y los etnógrafos son los que hacen las descripciones, luego 
la cuestión fundamental en todo ejemplo dado en la descripción (ya se trate de una 
nota aislada de la libreta de campo, o de una monografía de las dimensiones de las de 
Malinowski) es la de saber si la descripción distingue los guiños de los tics y los 
guiños verdaderos de los guiños fingidos. Debemos medir la validez de nuestras ex
plicaciones, no atendiendo a un cuerpo de datos no interpretados y a descripciones ra
dicalmente tenues y superficiales, sino atendiendo al poder de la imaginación científi
ca para ponernos en contacto con la vida de gentes extrañas. Como dijo Thoreau, no 
vale la pena dar la vuelta al mundo para ir a contar los gatos que hay en Zanzíbar. 

V 

La proposición de que no conviene a nuestro interés pasar por alto en la con
ducta humana las propiedades mismas que nos interesan antes de comenzar a exami
nar esa conducta, ha elevado a veces sus pretensiones hasta el punto de afirmar: co
mo lo que nos interesa son sólo esas propiedades no necesitamos atender a la conduc
ta sino en forma muy sumaria. La cultura se aborda del modo más efectivo, conti
núa esta argumentación, entendida como puro sistema simbólico (la frase que nos 
atrapa es "en sus propios términos"), aislando sus elementos, especificando las rela
ciones internas que guardan entre sí esos elementos y luego caracterizando todo el 
sistema de alguna manera general, de conformidad con los símbolos centrales alrede
dor de los cuales se organizó la cultura, con las estructuras subyacentes de que ella 
es una expresión, o con los principios ideológicos en que ella se funda. Aunque re
presente un claro mejoramiento respecto de la noción de cultura como "conducta 
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aprendida" o como "fenómenos mentales", y aunque sea la fuente de algunas vigoro
sas concepciones teóricas en la antropología contemporánea, este enfoque hermético 
me parece correr el peligro (y de manera creciente ha caído en él) de cerrar las puertas 
del análisis cultural a su objeto propio: la lógica informal de la vida real. No veo 
gran beneficio en despojar a un concepto de los defectos del psicologismo para hun
dirlo inmediatamente en los del esquematismo. 

Hay que atender a la conducta y hacerlo con cierto rigor porque es en el fluir de 
la conducta— o, más precisamente, de la acción social— donde las formas culturales 
encuentran articulación. La encuentran también, por supuesto, en diversas clases de 
artefactos y en diversos estados de conciencia; pero éstos cobran su significación del 
papel que desempeñan (Wittgenstein diría de su "uso") en una estructura operante de 
vida, y no de las relaciones intrínsecas que puedan guardar entre sí. Lo que crea nues
tro drama pastoral y de lo que trata por lo tanto ese drama es lo que Cohén, el jeque 
y el capitán Dumari hacían cuando se embrollaron sus respectivos propósitos: practi
car el comercio, defender el honor, establecer el dominio francés. Cualesquiera que se
an los sistemas simbólicos "en sus propios términos", tenemos acceso empírico a 
ellos escrutando los hechos, y no disponiendo entidades abstractas en esquemas unifi
cados. 

Otra implicación de esto es la de que la coherencia no puede ser la principal 
prueba de validez de una descripción cultural. Los sistemas culturales deben poseer 
un mínimo grado de coherencia, pues de otra manera no los llamaríamos sistemas, y 
la observación muestra que normalmente tienen bastante coherencia. Sin embargo, 
nada hay más coherente que la alucinación de un paranoide o que el cuento de un esta
fador. La fuerza de nuestras interpretaciones no puede estribar, como tan a menudo 
se acostumbra hacerlo ahora, en la tenacidad con que las interpretaciones se articulan 
firmemente o en la seguridad con que se las expone. Creo que nada ha hecho más pa
ra desacreditar el análisis cultural que la construcción de impecables pinturas de or
den formal en cuya verdad nadie puede realmente creer. 

Si la interpretación antropológica es realizar una lectura de lo que ocurre, divor
ciarla de lo que ocurre —de lo que en un determinado momento o lugar dicen determi
nados personas, de lo que éstas hacen, de lo que se les hace a ellas, es decir, de todo 
el vasto negocio del mundo— es divorciarla de sus aplicaciones y hacerla vacua. U-
na buena interpretación de cualquier cosa —de un poema, de una persona, de una his
toria, de un ritual, de una institución, de una sociedad— nos lleva a la médula mis
ma de lo que es la interpretación. Cuando ésta no lo hace así, sino que nos conduce 
a cualquier otra parte —por ejemplo, a admirar la elegancia de su redacción, la agude
za de su autor o las bellezas del orden euclidiano— dicha interpretación podrá tener 
sus encantos, pero nada tiene que ver con la tarea que debía realizar: desentrañar lo 
que significa todo ese enredo de las ovejas. 

El enredo de las ovejas —su robo, su devolución reparadora, la confiscación 
política de ellas— es (o era) esencialmente un discurso social, aun cuando, como lo 
indiqué antes, fuera un discurso desarrollado en múltiples lenguas y tanto en actos 
como en palabras. 

Al reclamar su 'ar, Cohén invocaba al pacto mercantil; al reconocer la reclama
ción, el jeque desafiaba a la tribu de los ladrones; al aceptar su culpabilidad la tribu 
de los ladrones pagó la indemnización; deseosos de hacer saber con claridad a los je
ques y a los mercaderes por igual quiénes eran los que mandaban allí ahora, los fran
ceses mostraron su mano imperial. Lo mismo que en todo discurso, el código no de
termina la conducta y lo que realmente se dijo no era necesario haberlo dicho. Co-

30 



hen, considerando su ilegítima situación a los ojos del protectorado, podría haber de
cidido no reclamar nada. El jeque, por análogas razones, podría haber rechazado la re
clamación. La tribu de los ladrones, que aún se resistía a la autoridad francesa, podría 
haber considerado la incursión como algo "real" y podría haber decidido luchar en lu
gar de negociar. Los franceses si hubieran sido más hábiles y menos durs (como en 
efecto llegaron a ser luego bajo la tutela señorial del mariscal Lyautey) podrían ha
ber permitido a Cohén que conservara sus ovejas haciéndole una guiñada como para 
indicarle que podía continuar en sus actividades comerciales. Y hay además otras po
sibilidades: los de Marmusha podrían haber considerado la acción francesa un insulto 
demasiado grande,precipitándose en la disidencia; los franceses podrían haber intenta
do no tanto humillar a Cohén como someter más firmemente a ellos al propio je
que; y Cohén podría haber llegado a la conclusión de que, entre aquellos renegados 
beréberes y aquellos soldados de estilo Beau Geste, ya no valía la pena ejercer el co
mercio en aquellas alturas del Atlas y haberse retirado a los confínes de la ciudad que 
estaban mejor gobernados. Y eso fue realmente lo que más o menos ocurrió poco 
después cuando el protectorado llegó a ejercer genuina soberanía. Pero lo importante 
aquí no es describir lo que ocurría o no ocurría en Marruecos. (Partiendo de este sim
ple incidente uno puede llegar a enormes complejidades de experiencia social.) Lo 
importante es demostrar en qué consiste una pieza de interpretación antropológica: 
en trazar la curva de un discurso social y fijarlo en una forma susceptible de ser exa
minada. 

El etnógrafo "inscribe" discursos sociales, los pone por escrito, los redacta. Al 
hacerlo, se aparta del hecho pasajero que existe sólo en el momento en que se da y 
pasa a una relación de ese hecho que existe en sus inscripciones y que puede volver a 
ser consultada. Hace ya mucho tiempo que murió el jeque, muerto en el proceso de 
lo que los franceses llamaban "pacificación"; el capitán Dumari, "su pacificador" se 
retiró a vivir de sus recuerdos al sur de Francia y Cohén el año pasado se fue a su 
"patria" Israel, en parte como refugiado, en parte como peregrino y en parte como pa
triarca agonizante. Pero lo que ellos se "dijeron" (en el sentido amplio del término) 
unos a otros en una meseta del Atlas hace sesenta años ha quedado conservado —no 
perfectamente, por cierto— para su estudio. Paul Ricoeur, de quien tomé toda esta 
idea de la inscripción de los actos aunque algún tanto modificada, pregunta: "¿Qué fi
ja la escritura?" 

"No el hecho de hablar, sino lo 'dicho' en el hablar, y entendemos por 'lo di
cho' en el hablar esa exteriorización intencional constitutiva de la finalidad del 
discurso gracias a la cual el sagen —el decir— tiende a convertirse en Aussa-
ge, en enunciación, en lo enunciado. En suma, lo que escribimos es el noema 
('el pensamiento', el 'contenido', la 'intención') del hablar. Se trata de la signi
ficación del evento de habla, no del hecho como hecho." 

Con esto no queda todo "dicho", pues si los filósofos de Oxford recurren a 
cuentitos, los fenomenólogos recurren a grandes proposiciones; pero esto de todas 
maneras nos lleva a una respuesta más precisa de nuestra pregunta inicial "¿Qué ha
ce el etnógrafo?": el etnógrafo escribe.* Tampoco éste parece un descubrimiento 

3 O, también más exactamente, "inscribe". La mayor parte de la etnografía se encontrará 
ciertamente en libros y artículos antes que en películas cinematográficas, registros, museos, etc.; 
pero aun en libros y artículos hay por supuesto fotografías, dibujos, diagramas, tablas, etc. En 
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muy notable, y para algunos familiarizados con la actual "bibliografía" será poco 
plausible. Pero, como la respuesta estándar a nuestra pregunta fue "El etnógrafo ob
serva, registra, analiza —una concepción del asunto por el estilo del Vitú, vidi, 
vinci—, dicha respuesta puede tener consecuencias más profundas de lo que parece a 
primera vista, y no poco importante entre ellas es la de que distinción de estas tres 
fases de conocimiento (observar, registrar, analizar) puede normalmente no ser posi
ble y que como "operaciones" autónomas pueden no existir en realidad. 

La situación es aún más delicada porque, como ya observamos, lo que inscribi
mos (o tratamos de inscribir) no es discurso social en bruto, al cual, porque no so
mos actores (o lo somos muy marginalmente o muy especialmente) no tenemos ac
ceso directo, sino que sólo la pequeña parte que nuestros informantes nos refieren.4 

Esto no es tan terrible como parece, pues en realidad no todos los cretenses son men
tirosos y porque no es necesario saberlo todo para comprender algo. Pero hace pare
cer relativamente imperfecta la concepción del análisis antropológico como manipu
lación conceptual de hechos descubiertos, como reconstrucción lógica de una reali
dad. Disponer cristales simétricos de significación, purificados de la complejidad ma
terial en que estaban situados, y luego atribuir su existencia a principios autógenos 
de orden, a propiedades universales del espíritu humano o a vastas Weltanschaungen 
a priori, es aspirar a una ciencia que no existe e imaginar una realidad que no podrá 
encontrarse. El análisis cultural es (o debería ser) conjeturar significaciones, estimar 
las conjeturas y llegar a conclusiones explicativas partiendo de las mejores conjetu
ras, y no el descubrimiento del continente de la significación y el mapeado de su pai
saje incorpóreo. 

VI 

De manera que la descripción etnográfica presenta tres rasgos característicos: 
es interpretativa, lo que interpreta es el flujo del discurso social y la interpretación 
consiste en tratar de rescatar "lo dicho" en ese discurso de sus ocasiones perecederas 
y fijarlo en términos susceptibles de consulta. El kula ha desaparecido o se ha altera
do, pero para bien o para mal perdura The Argonauts of the Western Pacific. Ade
más, la descripción etnográfica tiene una cuarta característica, por lo menos tal co
mo yo la practico: es microscópica. 

Esto no quiere decir que no haya interpretaciones antropológicas en gran escala 
de sociedades enteras, de civilizaciones, de acontecimientos mundiales, etc. En reali
dad, en esa extensión de nuestros análisis a contextos más amplios, lo que, junto 
con sus implicaciones teóricas, los recomienda a la atención general y lo que justifi
ca que los elaboremos. A nadie le importan realmente, ni siquiera a Cohén (bueno... 
tal vez a Cohén sí) aquellas ovejas como tales. La historia puede tener sus puntos 

antropología ha estado faltando conciencia sobre los modos de representación —para no hablar 
de los experimentos con ellos—. 

4 En la medida en que la idea de "observación participante" reforzó el impulso del 
antropólogo a compenetrarse con sus informantes y considerarlos antes personas que objetos, fue 
una idea valiosa. Pero en la medida en que condujo al antropólogo a perder de vista la naturaleza 
muy especial de su propio papel y a imaginarse él mismo como algo más que un transeúnte 
interesado (en ambos sentidos de la palabra), este concepto fue nuestra fuente más importante de 
mala fe. 
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culminantes y decisivos, "grandes ruidos en una pequeña habitación"; pero aquel pe
queño episodio no era uno de esos momentos. 

Quiere decir simplemente que el antropólogo de manera característica aborda 
esas interpretaciones más amplias y hace esos análisis más abstractos partiendo de 
los conocimientos extraordinariamente abundantes que tiene de cuestiones extrema
damente pequeñas. Enfrenta las mismas grandes realidades políticas que otros —los 
historiadores, los economistas, los científicos políticos, los sociólogos— enfrentan 
en dimensiones mayores: el Poder, el Cambio, la Fe, la Opresión, el Trabajo, la Pa
sión, la Autoridad, la Belleza, la Violencia, el Amor, el Prestigio; sólo que el antro
pólogo las encara en contextos lo bastante oscuros —lugares como Marmusha y vi
das como la de Cohén— para quitarles las mayúsculas y escribirlas con minúscula. 
Estas constancias demasiado humanas, "esas grandes palabras que nos espantan a to
dos", toman una forma sencilla y doméstica en esos contextos domésticos. Pero 
aquí está exactamente la ventaja, pues ya hay suficientes profundidades en el mundo. 

Sin embargo, el problema de cómo llegar, partiendo de una colección de minia
turas etnográficas como el incidente de nuestras ovejas —un surtido de observacio
nes y anécdotas—, a la descripción de los paisajes culturales de una nación, de una é-
poca, de un continente, o de la civilización no es tan fácil de eludir con vagas alusio
nes a las virtudes de lo concreto y de mantener bien firmes los pies en la tierra. Para 
una ciencia nacida en tribus indias, en las islas del Pacífico y en las comunidades 
africanas y que luego se sintió animada por mayores ambiciones, éste ha llegado a 
ser un importante problema metodológico, un problema que por lo general fue mal 
manejado. Los modelos que los antropólogos elaboraron para justificar su paso des
de las verdades locales a las visiones generales fueron en verdad los responsables de 
socavar toda la empresa antropológica en mayor medida que todo cuanto fueron capa
ces de urdir sus críticos: los sociólogos obsesionados con muéstreos, los psicólogos 
con medidas o los economistas con agregados. 

De estos modelos, los dos principales fueron: el de Jonesville como modelo 
"microcósmico" de los Estados Unidos, y el de la isla de Pascua como caso de prue
ba y modelo de "experimento natural". O bien los cielos metidos en un grano de are
na, o bien las más remotas costas de la posibilidad. 

Decretar que Jonesville es Estados Unidos en pequeño (o que Estados Unidos 
es Jonesville en grande) es una falacia tan evidente que aquí lo único que necesita ex
plicación es cómo la gente ha logrado creer semejante cosa y ha esperado que otros 
la creyeran. La idea de que uno puede hallar la esencia de sociedades nacionales, de ci
vilizaciones, de grandes religiones en las llamadas pequeñas ciudades y aldeas "típi
cas" es palpablemente un disparate. Lo que uno encuentra en las pequeñas ciudades y 
aldeas es (¡ay!) vida de pequeñas ciudades o aldeas. Si la importancia de los estudios 
localizadosy microscópicos dependiera realmente de semejante premisa—dequecap-
tan el mundo grande en el pequeño—, dichos estudios carecerían de toda relevancia. 

Pero por supuesto no depende de esto. El lugar de estudio no es el objeto de es
tudio. Los antropólogos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios...); estu
dian en aldeas. Uno puede estudiar diferentes cosas en diferentes lugares, y en locali
dades confinadas se pueden estudiar mejor algunas cosas, por ejemplo, lo que el do
minio colonial afecta a marcos establecidos de expectativa moral. Pero esto no signi
fica que sea el lugar lo que uno estudia. En las más remotas provincias de Marruecos 
y de Indonesia me debatí con las mismas cuestiones con que se debatieron otros cien
tíficos sociales en lugares más centrales: la cuestión, por ejemplo, de cómo se expli
ca que las más importunas pretensiones a la humanidad se formulen con los acentos 
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del orgullo de grupo; y lo cierto es que llegué aproximadamente a las mismas con
clusiones. Uno puede agregar una dimensión, muy necesaria en el actual clima de 
las ciencias sociales, pero eso es todo. Si uno va a ocuparse de la explotación de las 
masas tiene cierto valor la experiencia de haber visto a un mediero javanés trabajan
do en la tierra bajo un aguacero tropical o a un sastre marroquí cosiendo caftanes a la 
luz de una lamparilla de veinte bujías. Pero la idea de que esta experiencia da el cono
cimiento de toda la cuestión (y lo eleva a uno a algún terreno ventajoso desde el cual 
se puede mirar hacia abajo a quienes están éticamente menos privilegiados) es una 
idea que sólo se le pude ocurrir a alguien que ha permanecido demasiado tiempo vi
viendo entre las malezas. 

El concepto de "laboratorio natural" ha sido igualmente pernicioso, no sólo 
porque la analogía es falsa —¿qué clase de laboratorio es ése en el que no se puede 
manipular ninguno de los parámetros?—, sino porque conduce a la creencia de que 
los datos procedentes de los estudios.etnográficos son más puros o más importantes 
o más sólidos o menos condicionados (la palabra preferida es "elementales") que los 
datos derivados de otras clases de indagación social. La gran variación natural de las 
formas culturales es, desde luego el gran (y frustrante) recurso de la antropología, pe
ro también es el terreno de su más profundo dilema teórico: ¿cómo puede concillarse 
semejante variación con la unidad biológica del género humano? Pero no se trata, ni 
siquiera metafóricamente, de una variación experimental porque el contexto en que 
se da varía junto con ella, de manera que no es posible (aunque hay quienes lo inten
tan) aislar la y de la x y asignarles una función propia. 

Los famosos estudios que pretenden mostrar que el complejo de Edipo era al re
vés entre los naturales de las islas Trobriand, que los roles sexuales estaban inverti
dos entre los chambuli y que los indios pueblo carecían de agresión (todos ellos eran 
eran característicamente negativos, "pero no en el sur") no son, cualquiera que sea su 
validez empírica, hipótesis "científicamente demostradas y aprobadas". Son interpre
taciones o malas interpretaciones a las cuales se llegó, como en otras interpretacio
nes de la misma manera y que son tan poco concluyentes como otras interpretacio
nes, de suerte que el intento de asignarles la autoridad de experimentación física no 
es sino un malabarismo metodológico. Los hallazgos etnográficos no son privilegia
dos, son sólo particulares. Considerarlos algo más (p algo menos) los deforma y de
forma sus implicaciones, que para la teoría social son mucho más profundas que la 
mera primitividad. 

Otra particularidad es ésta: la razón de que prolijas descripciones de remotas in
cursiones para robar ovejas (y un etnógrafo realmente bueno hasta llegaría a determi
nar qué clase de ovejas eran) tengan importancia general es la de que dichas descrip
ciones presentan al espíritu sociológico material concreto con que alimentarse. Lo 
importante de las conclusiones del antropólogo es su complejo carácter específico y 
circunstanciado. Esta clase de material producido en largos plazos y en estudios prin
cipalmente (aunque no exclusivamente) cualitativos, con amplia participación del es
tudioso y realizados en contextos confinados y con criterios casi obsesivamente mi
croscópicos, es lo que puede dar a los megaconceptos con los que se debaten las cien
cias sociales contemporáneas —legitimidad, modernización, integración, conflicto, 
carisma, estructura, significación— esa clase de actualidad sensata que hace posible 
concebirlos no sólo de manera realista y concreta sino, lo que es más importante, 
pensar creativa e imaginativamente con ellos. 

El problema metodológico que presenta la naturaleza microscópica de la etno
grafía es real y de peso. Pero no es un problema que pueda resolverse mirando una re-
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mota localidad como si fuera el mundo metido en una taza de té o el equivalente so
ciológico de una cámara de niebla. Ha de resolverse —o en todo caso se lo manten
drá decentemente a raya— comprendiendo que las acciones sociales son comentarios 
sobre algo más que ellas mismas, y que la procedencia de una interpretación no deter
mina hacia dónde va a ser luego impulsada. Pequeños hechos hablan de grandes cues
tiones, guiños hablan de epistemología o correrías contra ovejas hablan de revolu
ción, porque están hechos para hacerlo así. 

vn 
Y esto nos lleva por fin a considerar la teoría. El vicio dominante de los enfo

ques interpretativos de cualquier cosa —literatura, sueños, síntomas, cultura— con
siste en que tales enfoques tienden a resistir (o se les permite resistir) la articulación 
conceptual y a escapar así a los modos sistemáticos de evaluación. Uno capta una in
terpretación o no la capta, comprende su argumento o no lo comprende, lo acepta o 
no lo acepta. Aprisionada en lo inmediato de los propios detalles, la interpretación 
es presentada como válida en sí misma o, lo que es peor, como validada por la su
puestamente desarrollada sensibilidad de la persona que la presenta; todo intento de 
formular la interpretación en términos que no sean los suyos propios es considerado 
una parodia o, para decirlo con la expresión más severa que usan los antropólogos 
para designar el abuso moral, como un intento etnocéntrico. 

En el caso de este campo de estudio, que tímidamente (aunque yo mismo no 
soy tímido al respecto) pretende afirmarse como una ciencia, no cabe semejante acti
tud. No hay razón alguna para que la estructura conceptual de una interpretación sea 
menos formidable y por lo tanto menos susceptible de sujetarse a cánones explíci
tos de validación que la de una observación biológica o la de un experimento físico, 
salvo la razón de que los términos en que puedan hacerse esas formulaciones, si no 
faltan por completo, son casi inexistentes. Nos vemos reducidos a insinuar teorías 
porque carecemos de los medios para enunciarlas. 

Al mismo tiempo, hay que admitir que existe una serie de características de la 
interpretación cultural que hacen el desarrollo teórico mucho más difícil de lo que 
suele ser en otras disciplinas. La primera característica es la necesidad de que la teo
ría permanezca más cerca del terreno estudiado de lo que permanece en el caso de cien
cias más capaces de entregarse a la abstracción imaginativa. En antropología, sólo 
breves vuelos de raciocinio suelen ser efectivos; vuelos más prolongados van a parar 
a sueños lógicos y a confusiones académicas con simetría formal. Como ya dije, to
do el quid de un enfoque semiótico de la cultura es ayudarnos a lograr acceso al mun
do conceptual en el cual viven nuestros sujetos, de suerte que podamos, en el senti
do amplio del término, conversar con ellos. La tensión entre la presión de esta nece
sidad de penetrar en un universo no familiar de acción simbólica y las exigencias de 
progreso técnico en la teoría de la cultura, entre la necesidad de aprehender y la nece
sidad de analizar es, en consecuencia, muy grande y esencialmente inevitable. En rea
lidad, cuanto más se desarrolla la teoría más profunda se hace la tensión. Esta es la 
primera condición de la teoría cultural: no es dueña de sí misma. Como es insepara
ble de los hechos inmediatos que presenta la descripción densa, la libertad de la teo
ría para forjarse de conformidad con su lógica interna es bastante limitada. Las gene
ralidades a las que logra llegar se deben a la delicadeza de sus distinciones, no a la 
fuerza de sus abstracciones. 

Y de esto se sigue una peculiaridad en la manera (una simple cuestión de he-
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cho empírico) en que crece nuestro conocimiento de la cultura... de las culturas... de 
una cultura...: crece a chorros, a saltos. En lugar de seguir una curva ascendente de 
comprobaciones acumulativas, el análisis cultural se desarrolla según una secuencia 
discontinua pero coherente de despegues cada vez más audaces. Los estudios se reali
zan sobre otros estudios, pero no en el sentido de que reanudan una cuestión en el 
punto en el que otros la dejaron, sino en el sentido de que, con mejor información y 
conceptualización, los nuevos estudios se sumergen más profundamente en las mis
mas cuestiones. Todo análisis cultural serio parte de un nuevo comienzo y termina 
en el punto al que logra llegar antes de que se le agote su impulso intelectual Se mo
vilizan hechos anteriormente descubiertos, se usan conceptos anteriormente desarro
llados, se someten a prueba hipótesis anteriormente formuladas; pero el movimiento 
no va desde teoremas ya demostrados a teoremas demostrados más recientemente, si
no que va desde la desmañada vacilación en cuanto a la comprensión más elemental, 
a una pretensión fundamentada de que uno ha superado esa primera posición. Un es
tudio antropológico representa un progreso sí es más incisivo que aquellos que lo 
precedieron; pero el nuevo estudio no se apoya masivamente sobre los anteriores a 
los que desafía, sino que se mueve paralelamente a ellos. 

Es esta razón, entre otras, la que hace del ensayo, ya de treinta páginas ya de 
trescientas páginas, el género natural para presentar interpretaciones culturales y las 
teorías en que ellas se apoyan, y ésta es también la razón por la cual, si uno busca 
tratados sistemáticos en este campos se ve rápidamente decepcionado, y tanto más si 
llega a encontrar alguno. Aquí son raros hasta los artículos de inventario y en todo 
caso éstos sólo tienen un interés bibliográfico. Las grandes contribuciones teóricas 
están no sólo en estudios específicos —y esto es cierto en casi todos los campos de 
estudio— sino que son difíciles de separar de tales estudios para integrarlas en algo 
que pudiera llamarse "teoría de la cultura" como tal. Las formulaciones teóricas se 
ciernen muy bajo sobre las interpretaciones que rigen, de manera que separadas de és
tas no tienen mucho sentido ni gran interés. Y esto es así no porque no sean genera
les (si no fueran generales no serían teóricas), sino porque enunciadas independiente
mente de sus aplicaciones, parecen vacías o perogrulladas. Puede uno (y en verdad es 
ésta la manera en que nuestro campo progresa conceptualmente) adoptar una línea de 
ataque teórico desarrollada en el ejercicio de una interpretación etnográfica y emplear
la en otra, procurando lograr mayor precisión y amplitud; pero uno no puede escribir 
una Teoría General de la Interpretación Cultural. Es decir, uno puede hacerlo, sólo 
que no se ve gran ventaja en ello porque la tarea esencial en la elaboración de una te
oría es, no codificar regularidades abstractas, sino hacer posible la descripción densa, 
no generalizar a través de casos particulares sino generalizar dentro de éstos. 

Generalizar dentro de casos particulares se llama generalmente, por lo menos 
en medicina y en psicología profunda, inferencia clínica. En lugar de comenzar con 
una serie de observaciones e intentar incluirlas bajo el dominio de una ley, esa infe
rencia comienza con una serie de significantes (presuntivos) e intenta situarlos den
tro de un marco inteligible. Las mediciones se emparejan con predicciones teóricas, 
pero los síntomas (aun cuando sean objeto de medición) se examinan en pos de sus 
peculiaridades teóricas, es decir, se diagnostican. En el estudio de la cultura los signi
ficantes no son síntomas o haces de síntomas, sino que son actos simbólicos o ha
ces de actos simbólicos, y aquí la meta es, no la terapia, sino el análisis del discurso 
social. Pero la manera en que se usa la teoría —indagar el valor y sentido de las co
sas— es el mismo. 

Así llegamos a la segunda condición de la teoría cultural: por lo menos en el 

36 



sentido estricto del término, esta teoría no es predictiva. Quien pronuncia un diag
nóstico no predice el sarampión; simplemente manifiesta que alguien tiene saram
pión o que a lo sumo anticipa que es probable que a breve plazo alguien lo adquiera. 
Pero esta limitación, que es bien real, ha sido en general mal interpretada y además 
exagerada porque se la tomó como que significaba que la interpretación cultural es 
meramente postfacto; que, lo mismo que el campesino del viejo cuento, primero ha
cemos los agujeros en la cerca y luego alrededor de ellos pintamos el blanco de tiro. 
No se puede negar que hay algo cierto en esto y que a veces se manifiesta en lugares 
prominentes. Pero debemos negar que éste sea el resultado inevitable de un enfoque 
clínico del empleo de la teoría. 

Verdad es que en el estilo clínico de la formulación teórica, la conceptualiza-
ción se endereza a la tarea de generar interpretaciones de hechos que ya están a mano, 
no a proyectar resultados de manipulaciones experimentales o a deducir estados futu
ros de un determinado sistema. Pero eso no significa que la teoría tenga que ajustar
se a solamente a realidades pasadas (o, para decirlo con más precisión, que tenga que 
generar interpretaciones persuasivas de realidades pasadas); también debe contemplar 
—intelectualmente— realidades futuras. Si bien formulamos nuestra interpretación 
de un conjunto de guiños o de una correría de ovejas después de ocurridos los he
chos, a veces muy posteriormente, el marco teórico dentro del cual se hacen dichas 
interpretaciones debe ser capaz de continuar dando interpretaciones defendibles a medi
da que aparecen a la vista nuevos fenómenos sociales. Si bien uno comienza toda 
descripción densa (más allá de lo obvio y superficial) partiendo de un estado de gene
ral desconcierto sobre los fenómenos observados y tratando de orientarse uno mis
mo, no se inicia el trabajo (o no se debería iniciar) con las manos intelectualmente 
vacías. En cada estudio no se crean de nuevo enteramente las ideas teóricas; como ya 
dije, las ideas se adoptan de otros estudios afines y, refinadas en el proceso, se las 
aplica a nuevos problemas de interpretación. Si dichas ideas dejan de ser útiles ante 
tales problemas, cesan de ser empleadas y quedan más o menos abandonadas. Si con
tinúan siendo útiles y arrojando nueva luz, se las continúa elaborando y se continúa 
usándolas.5 

Semejante concepción de la manera en que funciona la teoría en una ciencia in
terpretativa sugiere que la distinción (en todo caso relativa) que se da en la ciencias 
experimentales o de observación entre "descripción" y "explicación", se da en nues
tro caso como una distinción aún más relativa entre "inscripción" ("descripción den
sa") y "especificación" ("diagnóstico"), entre establecer la significación que determi
nadas acciones sociales tienen para sus actores y enunciar, lo más explícitamente 
que podamos, lo que el conocimiento así alcanzado muestra sobre la sociedad al que 
se refiere y, más allá de ella, sobre la vida social como tal. Nuestra doble tarea con
siste en descubrir las estructuras conceptuales que informan los actos de nuestros su-

5 Hay que admitir que esto tiene algo de idealización. Porque las teorías rara vez son 
decididamente descartadas en el uso médico, sino que se hacen cada vez más improductivas, 
gastadas, inútiles o vacuas y suelen persistir mucho después de que un puñado de personas (aunque 
éstas son frecuentemente muy apasionadas) pierda todo interés por tales teorías. Ciertamente en 
el caso de la antropología, más difícil resulta el problema de eliminar de la bibliografía ideas 
agotadas que obtener ideas productivas, y se dan discusiones teóricas en mayor medida de lo que 
uno preferiría, discusiones que son más críticas que constructivas; carreras completas se han 
dedicado a apresurar la defunción de nociones moribundas. A medida que progresa nuestro campo 
cabría esperar que este control de la mala hierba intelectual llegue a ser una parte menos 
prominente en nuestras actividades. Pero, por el momento, la verdad es que las viejas teorías 
tienden menos a morir que a ser reeditadas. 
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jetos, lo "dicho" del discurso social, y en construir un sistema de análisis en cuyos 
términos aquello que es genérico de esas estructuras, aquello que pertenece a ellas 
porque son lo que son, se destaque y permanezca frente a los otros factores determi
nantes de la conducta humana. En etnografía, la función de la teoría es suministrar 
un vocabulario en el cual pueda expresarse lo que la accción simbólica tiene que de
cir sobre sí misma, es decir, sobre el papel de la cultura en la vida humana. 

Aparte de un par de artículos de orientación que versan sobre cuestiones más 
fundamentales, es de esta manera cómo opera la teoría en los ensayos reunidos aquí. 
Un conjunto de conceptos y de sistemas de conceptos muy generales y académicos 
—"integración", "racionalización", "símbolo", "ideología", "ethos", "revolución", 
"identidad", "metáfora", "estructura", "rito", "cosmovisión", "actor", "función", "sa
grado" y desde luego la "cultura" misma— está entretejido en el cuerpo etnográfígo 
de descripción densa con la esperanza de hacer científicamente elocuentes meras ocu
rrencias aisladas.6 La meta es llegar a grandes conclusiones partiendo de hechos pe
queños pero de contextura muy densa, prestar apoyo a enunciaciones generales sobre 
el papel de la cultura en la construcción de la vida colectiva relacionándolas exacta
mente con hechos específicos y complejos. 

De manera que no es solamente interpretación lo que se desarrolla en el nivel 
más inmediato de la observación; también se desarrolla la teoría de que depende con-
ceptualmente la interpretación. 

Mi interés por el cuento de Cohén, lo mismo que el interés de Ryle por los 
guiños, nació de algunas ideas muy generales. El modelo de "la confusión de len
guas" (la concepción según la cual el conflicto social no es algo que se dé cuando, 
por debilidad, falta de definición o descuido, las formas culturales dejan de obrar, si
no más bien algo que se da cuando, lo mismo que los guiños burlescos, esas formas 
están presionadas por situaciones o intenciones no habituales para obrar de maneras 
no habituales) no es una idea que extraje del cuento de Cohén. Se la debo a colegas, 
estudiantes y predecesores. 

Nuestra en apariencia inocente "nota metida en una botella" es algo más que 
una pintura de los marcos de significación dentro de los cuales actúan mercaderes ju
díos, guerreros beréberes y procónsules franceses, y hasta algo más que una pintura 
de sus recíprocas interferencias. Es un argumento en favor de la idea de que reelabo-
rar el esquema de relaciones sociales es reacomodar las coordenadas del mundo experi
mentado. Las formas de la sociedad son la sustancia de la cultura. 

vni 
Existe un cuento de la India —por lo menos lo oí como un cuento indio— so

bre un inglés que (habiéndosele dicho que el mundo descansaba sobre una platafor
ma, la cual se apoyaba sobre el lomo de un elefante el cual a su vez se sostenía so
bre el lomo de una tortuga) preguntó (quizá fuera un etnógrafo, pues ésa es la mane
ra en que se comportan): ¿y en qué se apoya la tortuga? Le respondieron que en otra 
tortuga. ¿Y esa otra tortuga? "Ah, sahib, después de ésa son todas tortugas." 

6 El grueso de los siguientes capítulos se refiere más a Indonesia que a Marruecos, pues sólo 
ahora comienzo a encarar las dificultades de mis materiales relativos al norte de África que en su 
mayor parte fueron reunidos recientemente. El trabajo sobre el campo realizado en Indonesia se 
desarrolló en 1952-54, 1957-1958 y en 1971; en Marruecos en 1964, 1965-1966, 1968-1969 y 
1972. 
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Y ésa es verdaderamente la condición de las cosas. No sé durante cuánto tiem
po sería provechoso meditar en el encuentro de Cohén, el jeque y Dumari (el tiempo 
de hacerlo quizá se haya pasado); pero sé que por mucho que continúe meditando en 
ese encuentro no me acercaré al fondo del asunto. Tampoco me he acercado más al 
fondo de cualquier otra cosa sobre la cual haya escrito en estos ensayos que siguen o 
en otros lugares. El análisis cultural es intrínsecamente incompleto. Y, lo que es pe
or, cuanto más profundamente se lo realiza menos completo es. Es ésta una extraña 
ciencia cuyas afirmaciones más convincentes son las que descansan sobre bases más 
trémulas, de suerte que estudiar la materia que se tiene entre manos es intensificar 
las sospechas (tanto de uno mismo como de los demás) de que uno no está encaran
do bien las cosas. Pero esta circunstancia es lo que significa ser un etnógrafo, aparte 
de importunar a personas sutiles con preguntas obtusas. 

Uno puede escapar a esta situación de varias maneras: convirtiendo la cultura 
en folklore y colectándolo, convirtiéndola en rasgos y contándolos, convirtiéndola 
en instituciones y clasificándolas, o reduciéndola a estructuras y jugando con ellas. 
Pero éstas son escapatorias. Lo cierto es que abrazar un concepto semiótico de cultu
ra y un enfoque interpretativo de su estudio significa abrazar una concepción de las 
enunciaciones etnográficas, para decirlo con una frase ahora famosa de W. B. Gallie, 
"esencialmente discutible". La antropología, o por lo menos la antropología interpre
tativa, es una ciencia cuyo progreso se caracteriza menos por un perfeccionamiento 
del consenso que por el refinamiento del debate. Lo que en ella sale mejor es la preci
sión con que nos vejamos unos a otros. 

Esto es muy difícil de ver cuando nuestra atención está monopolizada por una 
sola parte de la argumentación. Aquí los monólogos tienen escaso valor porque no 
hay conclusiones sobre las cuales informar; lo que se desarrolla es meramente una 
discusión. En la medida en que los ensayos aquí reunidos tengan alguna importan
cia, ésta estriba menos en lo que dicen que en aquello que atestiguan: un enorme au
mento de interés, no sólo por la antropología, sino por los estudios sociales en gene
ral y por el papel de las formas simbólicas en la vida humana. La significación, esa 
evasiva y mal definida seudo-entidad que antes muy contentos abandonábamos a los 
filósofos y a los críticos literarios para que frangollaran con ella, ha retornado ahora 
al centro de nuestra disciplina. Hasta los marxistas citan a Cassirer; hasta los positi
vistas citan a Kenneth Burke. 

Mi propia posición en el medio de todo esto fue siempre tratar de resistirme al 
subjetivismo, por un lado, y al cabalismo mágico, por otro; tratar de mantener el 
análisis de las formas simbólicas lo más estrechamente ligado a los hechos sociales 
concretos, al mundo público de la vida común y tratar de organizar el análisis de ma
nera tal que las conexiones entre formulaciones teóricas e interpretaciones no queda
ran oscurecidas con apelaciones a ciencias oscuras. Nunca me impresionó el argu
mento de que como la objetividad completa es imposible en estas materias (como en 
efecto lo es) uno podría dar rienda suelta a sus sentimientos. Pero esto es, como ob
servó Robert Solow, lo mismo que decir que, como es imposible un ambiente per
fectamente aséptico, bien podrían practicarse operaciones quirúrgicas en una cloaca. 
Por otro lado, tampoco me han impresionado las pretensiones de la lingüística es
tructural, de la ingeniería computacional o de alguna otra forma avanzada de pensa
miento que pretenda hacernos comprender a los hombres sin conocerlos. Nada podrá 
desacreditar más rápidamente un enfoque semiótico de la cultura que permitirle que 
se desplace hacia una combinación de intuicionismo y de alquimia, por elegantemen
te que se expresen las intuiciones o por moderna que se haga aparecer la alquimia. 
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Siempre está el peligro de que el análisis cultural, en busca de las tortugas que 
se encuentran más profundamente situadas, pierda contacto con las duras superficies 
de la vida, con las realidades políticas y económicas dentro de las cuales los hombres 
están contenidos siempre, y pierda contacto con las necesidades biológicas y físicas 
en que se basan esas duras superficies. La única defensa contra este peligro y contta 
el peligro de convertir así el análisis cultural en una especie de esteticismo sociológi
co, es realizar el análisis de esas realidades y esas necesidades en primer término. Y 
así llegué a escribir sobre el nacionalismo, sobre la violencia, sobre la identidad, so
bre la naturaleza humana, sobre la legitimidad, sobre la revolución, sobre lo étnico, 
sobre la urbanización, sobre el status social, sobre la muerte, sobre el tiempo y ante 
todo sobre determinados intentos de determinadas personas para situar estas cosas 
dentro de un marco comprensible, significativo. 

Considerar las dimensiones simbólicas de la acción social —arte, religión, ide
ología, ciencia, ley, moral, sentido común— no es apartarse de los problemas exis-
tenciales de la vida para ir a parar a algún ámbito empírico de formas desprovistas de 
emoción; por el contrario es sumergirse en medio de tales problemas. La vocación 
esencial de la antropología interpretativa no es dar respuestas a nuestras preguntas 
más profundas, sino darnos acceso a respuestas dadas por otros, que guardaban otras 
ovejas en otros valles, y así permitirnos incluirlas en el registro consultable de lo 
que ha dicho el hombre. 

40 



PARTE H 





2. 

El impacto del concepto de cultura 
en el concepto de hombre 

i 

Hacia el final de su reciente estudio de las ideas empleadas por pueblos tribua
les, La Pensée Sauvage, el antropólogo francés Lévi-Strauss observa que la explica
ción científica no consiste, como tendemos a imaginar, en la reducción de lo comple
jo a lo simple. Antes bien consiste, dice el autor, en sustituir por una complejidad 
más inteligible una complejidad que lo es menos. En el caso del estudio del hombre 
puede uno ir aún más lejos, según creo, y aducir que la explicación a menudo consis
te en sustituir cuadros simples por cuadros complejos, procurando conservar de algu
na manera la claridad persuasiva que presentaban los cuadros simples. 

Supongo que la elegancia continúa siendo un ideal científico general; pero en 
ciencias sociales muy a menudo se dan desarrollos verdaderamente creativos apartán
dose de ese ideal. El avance científico comúnmente consiste en una progresiva com
plicación de lo que antes parecía una serie hermosamente simple de ideas, pero que 
ahora parece intolerablemente simplista. Una vez producida esta especie de desencan
to, la inteligibilidad y, por lo tanto, la fuerza explicativa reposan en la posibilidad 
de sustituir por lo abarcado pero comprensible lo abarcado pero incomprensible a 
que se refiere Lévi-Strauss. Whitehead ofreció una vez la siguiente máxima a las 
ciencias naturales: "Busca la simplicidad y desconfía de ella"; a las ciencias sociales 
podría haberles dicho: "Busca la complejidad y ordénala". 

Ciertamente el estudio de la cultura se ha desarrollado como si se hubiera se
guido esta máxima. El nacimiento de un concepto científico de cultura equivalía a la 
demolición (o, por lo menos, estaba relacionado con ésta) de la concepción de la na
turaleza humana que dominaba durante la Ilustración —una concepción que, dígase 
lo que se dijere en favor o en contra de ella, era clara y simple— y a su reemplazo 
por una visión no sólo más complicada sino enormemente menos clara. El intento 
de clarificarla, de reconstruir una explicación inteligible de lo que el hombre es, 
acompañó desde entonces todo el pensamiento científico sobre la cultura. Habiendo 
buscado la complejidad y habiéndola encontrado en una escala mayor de lo que jamás 
se habían imaginado, los antropólogos se vieron empeñados en un tortuoso esfuerzo 
para ordenarla. Y el fin de este proceso no está todavía a la vista. 

La Ilustración concebía desde luego al hombre en su unidad con la naturaleza 
con la cual compartía la general uniformidad de composición que habían descubierto 
las ciencias naturales bajo la presión de Bacon y la guía de Newton. Según esto, la 
naturaleza humana está tan regularmente organizada, es tan invariable y tan maravi
llosamente simple como el universo de Newton. Quizás algunas de sus leyes sean di
ferentes, pero hay leyes; quizás algo de su carácter inmutable quede oscurecido por 
los aderezos de modas locales, pero la naturaleza humana es inmutable. 
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Una cita que hace Lovejoy (cuyo magistral análisis estoy siguiendo aquí) de 
un historiador de la ilustración, Mascou, expone la posición general con esa útil lla
neza que a menudo encontramos en un escritor menor 

"El marco escénico [en diferentes tiempos y lugares] ciertamente cambia y los 
actores cambian sus vestimentas y su apariencia; pero sus movimientos internos sur
gen de los mismos deseos y pasiones de los hombres y producen sus efectos en las 
vicisitudes de los reinos y los pueblos'.1 

Ahora bien, no cabe menospreciar esta concepción, ni tampoco puede decirse, 
del concepto a pesar de mi referencia a su "demolición", que haya desaparecido com
pletamente del pensamiento antropológico contemporáneo. La idea de que los hom
bres son hombres en cualquier guisa y contra cualquier telón de fondo no ha sido re
emplazada por la de "otras costumbres, otras bestias". 

Sin embargo, por bien construido que estuviera el concepto iluminista de la 
naturaleza humana, tenía algunas implicaciones mucho menos aceptables, la princi
pal de las cuales era, para citar esta vez al propio Lovejoy, la de que "todo aquello cu
ya inteligibilidad, verificabilidad o afirmación real esté limitada a hombres de una 
edad especial, de una raza especial, de un determinado temperamento, tradición o con
dición carece de verdad o de valor o, en todo caso, no tiene importancia para un hom
bre razonable".2 La enorme variedad de diferencias que presentan los hombres en 
cuanto a creencias y valores, costumbres e instituciones, según los tiempos y luga
res, no tiene significación alguna para definir su naturaleza. Se trata de meros adita
mentos y hasta de deformaciones que recubren y oscurecen lo que es realmente huma
no —lo constante, lo general, lo universal— en el hombre. 

Y así, en un pasaje hoy muy conocido, el doctor Johnson consideraba que el 
genio de Shakespeare consistía en el hecho de que "sus personajes no están modifica
dos por las costumbres de determinados lugares y no practicadas por el resto del mun
do, o por las peculiaridades de estudios o profesiones que pueden influir sólo en un 
pequefio número, o por los accidentes de transitorias modas u opiniones".3 Y Racine 
consideraba el éxito de sus obras de temas clásicos como prueba de que "el gusto de 
París... coincide con el de los atenienses; mis espectadores se conmovían por las 
mismas cosas que en otros tiempos arrancaban lágrimas a los ojos de las clases más 
cultivadas de Grecia".4 

Lo malo de este género de opinión, independientemente del hecho de que suena 
algún tanto cómica procediendo de alguien tan profundamente inglés como Johnson 
o tan profundamente francés como Racine, está en que la imagen de una naturaleza 
humana constante e independiente del tiempo, del lugar y de las circunstancias, de 
los estudios y de las profesiones, de las modas pasajeras y de las opiniones transito
rias, puede ser una ilusión, en el hecho de que lo que el hombre es puede estar entre
tejido con el lugar de donde es y con lo que él cree que es de una manera inseparable. 
Precisamente considerar semejante posibilidad fue lo que condujo al nacimiento del 
concepto de cultura y al ocaso de la concepción del hombre como ser uniforme. Cua
lesquiera que sean las cosas que afirme la moderna antropología —y parece que en 
un momento u otro afirmó casi todas las cosas posibles—, hoy es firme la convic
ción de que hombres no modificados por las costumbres de determinados lugares en 

1 A. O. Lovejoy, Essays ¡n the History of Ideas (Nueva York, 1960), pág. 173. 
2 Ibíd, pág. 80. 
3 "Proface to Shakespeare", Johnson on Shakespeare (Londres, 1931), págs. 11-12. 
4 Del Prefacio de Iphigénie. 
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realidad no existen, que nunca existieron y, lo que es más importante, que no podrí
an existir por la naturaleza misma del caso. No hay, no puede haber un escenario 
donde podamos vislumbrar a los actores de Mascou como "personas reales" que se 
pasean por las calles haraganeando, desentendidas de sus profesiones y exhibiendo 
con ingenuo candor sus espontáneos deseos y pasiones. Esos actores podrán cambiar 
sus papeles, sus estilos de representación y los dramas en que trabajan; pero —como 
el propio Shakespeare desde luego lo observó— están siempre actuando. 

Esta circunstancia hace extraordinariamente difícil trazar una línea entre lo que 
es natural, universal y constante en el hombre y lo que es convencional, local y va
riable. En realidad, sugiere que trazar semejante línea es falsear la situación humana 
o por lo menos representarla seriamente mal. 

Consideremos el trance de los naturales de Bali. Esos hombres caen en estados 
extremadamente disociados en los que cumpleatoda clase de actividades espectacula
res —clavan los dientes en las cabezas de pollos vivos para arrancarlas, se hieren 
con dagas, se lanzan a violentos movimientos, profieren extraños gritos, realizan mi
lagrosas hazañas de equilibrio, imitan el acto sexual, comen heces— y lo hacen con 
tanta facilidad y de manera tan repentina como nosotros caemos en el sueño. Esos es
tados de rapto son una parte central de toda ceremonia. En algunos casos, cincuenta 
o sesenta personas caen una tras otra ("cual una hilera de petardos que va estallando", 
como hubo de decirlo un observador), y salen del trance a los cinco minutos o varias 
horas después sin tener la menor idea de lo que han estado haciendo y convencidas, a 
pesar de la amnesia, de que han tenido la experiencia más extraordinaria y más pro
fundamente satisfactoria. ¿Qué conclusión puede uno sacar sobre la naturaleza huma
na a partir de esta clase de cosas y de los millares de cosas igualmente peculiares que 
los antropólogos descubren, investigan y describen? ¿Que los naturales de Bali son 
seres peculiares, marcianos de los Mares del Sur? ¿Que son lo mismo que nosotros 
en el fondo pero con ciertas costumbres peculiares, aunque realmente incidentales, 
que nosotros no tenemos? ¿Que tienen dotes innatas o que instintivamente se ven 
impulsados en ciertas direcciones antes que en otras? ¿O que la naturaleza humana 
no existe y que los hombres son pura y simplemente lo que su cultura los hace? 

Con interpretaciones como éstas, todas insatisfactorias, la antropología inten
tó orientarse hacia un concepto más viable del hombre, un concepto en el que la cul
tura y la variedad de la cultura se tuvieran en cuenta en lugar de ser consideradas co
mo caprichos y prejuicios, y al mismo tiempo un concepto en el que sin embargo 
no quedara convertida en una frase vacía "la unidad básica de la humanidad", el princi
pio rector de todo el campo. Dar el gigantesco paso de apartarse de la concepción de 
la naturaleza humana unitaria significa, en lo que se refiere al estudio del hombre, 
abandonar el Edén. Sostener la idea de que la diversidad de las costumbres a través de 
los tiempos y en diferentes lugares no es una mera cuestión de aspecto y apariencia, 
de escenario y de máscaras de comedia, es sostener también la idea de que la humani
dad es variada en su esencia como lo es en sus expresiones. Y con semejante refle
xión se aflojan algunas amarras filosóficas bien apretadas y comienza una desasose
gada deriva en aguas peligrosas. 

Peligrosas porque si uno descarta la idea de que el Hombre con "H" mayúscula 
ha de buscarse detrás o más allá o debajo de sus costumbres y se la reemplaza por la 
idea de que el hombre, con minúscula, ha de buscarse "en" ellas, corre uno el peligro 
de perder al hombre enteramente de vista. O bien se disuelve sin dejar residuo alguno 
en su tiempo y lugar, criatura cautiva de su época, o bien se convierte en un soldado 
alistado en un vasto ejército tolstoiano inmerso en uno u otro de los terribles deter-
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minismos históricos que nos han acosado desde Hegel en adelante. En las ciencias 
sociales estuvieron presentes y hasta cierto punto aún lo están estas dos aberracio
nes: una marchando bajo la bandera del relativismo cultural, la otra bajo la bandera 
de la evolución cultural. Pero también hubo, y más comúnmente, intentos para evi
tar aquellas dos posiciones buscando en las estructuras mismas de la cultura los ele
mentos que definen una existencia humana que, si bien no son constantes en su ex
presión, son sin embargo distintivos por su carácter. 

n 
Los intentos para situar al hombre atendiendo a sus costumbres asumieron va

rias direcciones y adoptaron diversas tácticas; pero todos ellos, o virtualmente todos, 
se ajustaron a una sola estrategia intelectual general, lo que llamaré la concepción 
"estratigráfica" de las relaciones entre los factores biológicos, psicológicos, sociales 
y culturales de la vida humana. Según esta concepción, el hombre es un compuesto 
en varios "niveles", cada uno de los cuales se superpone a los que están debajo y sus
tenta a los que están arriba. Cuando analiza uno al hombre quita capa tras capa y ca
da capa como tal es completa e irreductible en sí misma; al quitarla revela otra capa 
de diferente clase que está por debajo. Si se quitan las abigarradas formas de la cultu
ra encuentra uno las regularidades funcionales y estructurales de la organización so
cial. Si se quitan éstas, halla uno los factores psicológicos subyacentes —"las nece
sidades básicas" o lo que fuere— que les prestan su apoyo y las hacen posibles. Si 
se quitan los factores psicológicos encuentra uno los fundamentos biológicos —ana
tómicos, fisiológicos, neurológicos— de todo el edificio de la vida humana. 

El atractivo de este tipo de conceptualización, independientemente del hecho de 
que garantizaba la independencia y soberanía de las disciplinas académicas estableci
das, estribaba en que parecía hacer posible resolverlo todo. No había que afirmar que 
la cultura del hombre lo era todo para él a fin de pretender que constituía, ello no 
obstante, un componente esencial e irreductible y hasta supremo de la naturaleza hu
mana. Los hechos culturales podían interpretarse a la luz de un fondo de hechos no 
culturales sin disolverlos en ese fondo ni disolver el fondo en los hechos mismos. 
El hombre era un animal jerárquicamente estratificado. Una especie de depósito evo
lutivo en cuya definición cada nivel —orgánico, psicológico, social y cultural— te
nía asignado un lugar indiscutible. Para ver lo que realmente el hombre era, debía
mos superponer conclusiones de las diversas ciencias pertinentes —antropología, so
ciología, psicología, biología— unas sobre otras como los varios dibujos de un pa
ño moiré; y una vez hecho esto, la importancia capital del nivel cultural (el único 
distintivo del hombre) se pondría naturalmente de manifiesto y nos diría con su pro
pio derecho lo que realmente era el hombre. La imagen del hombre propia del siglo 
XVIII que lo veía como un puro razonador cuando se lo despojaba de sus costumbres 
culturales, fue sustituida a fines del siglo XIX y principios del siglo XX por la ima
gen del hombre visto como el animal transfigurado que se manifestaba en sus cos
tumbres. 

En el plano de la investigación concreta y del análisis específico, esta gran es
trategia se dedicó primero a buscar en la cultura principios universales y uniformida
des empíricas que, frente a la diversidad de las costumbres en todo el mundo y en dis
tintas épocas, pudieran encontrarse en todas partes y aproximadamente en la misma 
forma, y, segundo, hizo el esfuerzo de relacionar tales principios universales, una 
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vez encontrados, con las constantes establecidas de la biología humana, de la psicolo
gía y de la organización social. Si podían aislarse algunas costumbres del catálogo 
de la cultura mundial y considerarse comunes a todas las variantes locales de la cultu
ra y si éstas podían conectarse de una manera determinada con ciertos puntos de refe
rencia invariables en los niveles subculturales, entonces podría hacerse algún progre
so en el sentido de especificar qué rasgos culturales son esenciales a la existencia hu
mana y cuáles son meramente adventicios, periféricos u ornamentales. De esta mane
ra, la antropología podría determinar las dimensiones culturales en un concepto del 
hombre en conformidad con las dimensiones suministradas de análoga manera por la 
biología, la psicología o la sociología. 

En esencia, ésta de ninguna manera es una idea nueva. El concepto de un con-
sensus gentiwn (consenso de toda la humanidad) —la noción de que hay cosas sobre 
las cuales todos los hombres convendrán en que son correctas, reales, justas o atracti
vas y que esas cosas son por lo tanto, en efecto, correctas, reales justas o atracti
vas— estaba ya en la Ilustración y probablemente estuviera presente en una forma u 
otra en todas las edades y en todos los climas. Trátase de una de esas ideas que se le 
ocurren a casi todo el mundo tarde o temprano. Pero en antropología moderna su de
sarrollo —que comenzó con la elaboración en la década de 1920 de lo que Clark 
Wissler llamó "esquema cultural universal", que pasó por la presentación que hizo 
Bronislaw Malinowski de una lista de "tipos institucionales universales" a princi
pios de la década de 1940 y que llegó a la elaboración que hizo G.P. Murdock de una 
serie de "comunes denominadores de la cultura" durante la segunda guerra mundial y 
después de ella— agregó algo nuevo. Agregó la noción de que (para citar a Clyde 
Kluckhohn, quizás el más convincente de los teóricos del consensus gentiwn) "algu
nos aspectos de la cultura asumen sus formas específicas sólo como resultado de ac
cidentes históricos; otros son modelados por fuerzas que propiamente pueden llamar
se universales".5 De esta manera, la vida cultural del hombre está dividida en dos: 
una parte es, como las vestiduras de los actores de Mascou, independiente de los 
"movimientos internos" newtonianos de los hombres; la otra parte es una emana
ción de esos movimientos mismos. La cuestión que aquí se plantea es: ¿puede real
mente sostenerse este edificio situado a mitad de camino entre el siglo XVEH y el si
glo XX? 

Que se sostenga o no depende de que pueda establecerse y afirmarse el dualis
mo entre aspectos empíricamente universales de cultura, que tienen sus raíces en rea
lidades subculturales, y aspectos empíricamente variables que no presentan tales raí
ces. Y esto a su vez exige: 1) que los principios universales propuestos sean sustan
ciales y no categorías vacías; 2) que estén específicamente fundados en procesos bio
lógicos, psicológicos o sociológicos y no vagamente asociados con "realidades sub
yacentes", y 3) que puedan ser defendidos convincentemente como elementos centra
les en una definición de humanidad en comparación con la cual las mucho más nu
merosas particularidades culturales sean claramente de importancia secundaria. En es
tos tres puntos me parece que el enfoque del consensus gentiwn fracasa; en lugar de 
dirigirse a los elementos esenciales de la situación humana se aparta de ellos. 

La razón por la cual no satisface la primera de estas exigencias —la de que los 
principios universales propuestos sean sustanciales y no categorías vacías o casi va
cías— es la de que no puede hacerlo. Hay un conflicto lógico entre afirmar, por 
ejemplo, que "religión", "matrimonio", o "propiedad" son principios universales em-

5 A. L. Kroeber. ed., Anthropology Today (Chicago 1953), pág. 516. 
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píricos y darles un contenido específico pues, decir que son universales empíricos 
equivale a decir que tienen el mismo contenido y decir que tienen el mismo conteni
do implica ir contra el hecho innegable de que no lo tienen. Si uno define la religión 
de una manera general e indeterminada —por ejemplo, como la orientación funda
mental del hombre frente a la realidad— entonces no puede al mismo tiempo asignar 
a esa orientación un contenido en alto grado circunstanciado, pues evidentemente lo 
que compone la orientación fundamental frente a la realidad en los arrebatados azte
cas, que en sacrificios humanos elevaban al cielo corazones palpitantes arrancados a 
pechos vivos, no es la orientación fundamental de los mansos zuñí bailando en gran
des masas para dirigir sus súplicas a los benévolos dioses de la lluvia. El ritualismo 
obsesivo y el politeísmo insondable de los hindúes expresa una concepción muy di
ferente de lo "realmente real" de la concepción categóricamente monoteísta y del aus
tero legalismo del islamismo suní. Aun cuando uno procure mantenerse en planos 
menos abstractos y afirmar, como lo hizo Kluckhohn, que es universal el concepto 
de una vida después de la muerte, o como lo hizo Malinowski, que el sentido de la 
providencia es universal, nos encontramos frente a la misma contradicción. Para ha
cer que la generalización de una vida después de la muerte resulte igual para los con-
fucianos y los calvinistas, para los buddhistas zen y los buddhistas tibetanos, debe 
uno definirla en términos muy generales, en verdad tan generales que queda virtual-
mente evaporada toda la fuerza que parece tener. Y lo mismo cabe decir del sentido 
de la providencia, la cual puede cubrir bajo sus alas tanto las ideas de los navajos so
bre las relaciones de los dioses y los hombres como las ideas de los naturales de las 
islas Trobriand. Y lo mismo que con la religión ocurre con el "matrimonio", "el co
mercio" y todo lo demás que A JL. Kroeber llama acertadamente "falsos universales", 
incluso en lo que respecta a algunos aparentemente más tangibles. El hecho de que 
en todas partes la gente se acople y genere hijos, el hecho de que tenga cierto sentido 
de lo mío y de lo tuyo y se proteja de una u otra manera de la lluvia y del sol no 
son hechos falsos ni, desde ciertos puntos de vista, carentes de importancia; pero difí
cilmente puedan ayudarnos mucho a trazar un retrato del hombre que sea fiel a éste 
por su semejanza y no una vacua especie de caricatura a lo "John Q. Public". 

Lo que afirmo (que debería ser claro y espero que sea aún más claro dentro de 
un instante) es, no que no se puedan hacer generalizaciones sobre el hombre como 
hombre, salvo que éste es un animal sumamente variado, o que el estudio de la cultu
ra en nada contribuye a revelar tales generalizaciones. Lo que quiero decir es que 
ellas no habrán de descubrirse mediante la busca baconiana de universales culturales, 
una especie de escrutinio de la opinión pública de los pueblos del mundo en busca 
de un consensus gentium, que en realidad no existe; y quiero decir además que el in
tento de hacerlo conduce precisamente al género de relativismo que toda esta posi
ción se había propuesto expresamente evitar. "La cultura zuñí valora la contención", 
dice Kluckhohn, "la cultura kwakiutl alienta el exhibicionismo del individuo. Estos 
son valores contrastantes, pero al adherirse a ellos los zuñí y los kwakiutl muestran 
su adhesión a un valor universal, la valorización de las normas distintivas de su pro
pia cultura".6 Esto es claramente una evasión, pero sólo es más aparente y no más 
evasiva que las discusiones de los universales de la cultura en general. Después de to
do ¿qué nos autoriza a decir, con Herskovits, que "la moral es un principio univer
sal, lo mismo que el goce de la belleza y algún criterio de verdad", si poco después 
nos vemos obligados, como hace este autor, a agregar que "las múltiples formas que 

6 C. Kluckhohn, Culture and Behavior (Nueva Yode, 1962), pág. 280. 
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toman estos conceptos no son sino productos de la particular experiencia histórica 
de las sociedades que las manifiestan"?? Una vez que abandona uno la concepción de 
la uniformidad, aun cuando lo haga (como los teóricos del consensus gentium) sólo 
parcial y vacilantemente, el relativismo continúa siendo un peligro real que puede 
empero evitarse sólo encarando directa y plenamente las diversidades de la cultura hu
mana (la reserva de los zuñí y el exhibicionismo de los kwakiutl), abarcándolas den
tro del concepto de hombre, y no eludiéndolas con vagas tautologías y trivialidades 
sin fuerza. 

Desde luego, la dificultad de enunciar universales culturales que sean al propio 
tiempo sustanciales impide también que se satisfaga la segunda exigencia que tiene 
que afrontar el enfoque del consensus gentium, el requisito de fundar esos universa
les en particulares procesos biológicos, psicológicos o sociológicos. Pero todavía 
hay algo más: la concepción "estratigráfica" de las relaciones entre factores cultura
les y factores no culturales impide esa fundamentación del modo más efectivo. Una 
vez que se ha llevado la cultura, la psique y el organismo a "planos científicos sepa
rados", completos y autónomos en sí mismos, es muy difícil volver a unirlos. 

El intento más común de hacerlo es utilizar lo que se llaman "puntos de refe
rencia invariantes". Estos puntos habrán de encontrarse, para citar una de las más fa
mosas enunciaciones de esta estrategia ("Hacia un lenguaje común para el ámbito de 
las ciencias sociales", memorándum elaborado por Talcott Parsons, Kluckhohn, O. 
H. Taylor y otros a principios de la década de 1940). 

En la naturaleza de los sistemas sociales, en la naturaleza biológica y psicoló
gica de los individuos que los componen, en las situaciones externas en las 
que éstos viven y obran, en la necesidad de coordinación de los sistemas socia
les. En [la cultura]... estos focos de la estructura nunca se ignoran. De alguna 
manera deben "adaptarse" o "tenerse en cuenta". 

Se conciben los universales culturales como respuestas cristalizadas a estas rea
lidades ineludibles, como maneras institucionalizadas de llegar a un arreglo con 
ellas. 

El análisis consiste entonces en cotejar supuestos universales con postuladas 
necesidades subyacentes y en intentar mostrar que hay cierta buena correspondencia 
entre ambas cosas. En el nivel social, se hace referencia a hechos tan indiscutibles 
como el de que todas las sociedades para persistir necesitan que sus miembros se re
produzcan, o que deben producir bienes y servicios, de ahí la universalidad de cierta 
forma de familia o cierta forma de comercio. En el plano psicológico, se recurre a ne
cesidades básicas como el crecimiento personal —de ahí la ubicuidad de las institu
ciones educativas— o a problemas panhumanos, como la situación edípica; de ahí la 
ubicuidad de los dioses punitivos y de las diosas que prodigan cuidados. En el plano 
biológico se trata del metabolismo y de la salud; en el cultural, de hábitos alimenta
rios y procedimientos de cura, etc. El plan de acción consiste en considerar subyacen
tes exigencias humanas de una u otra clase y luego tratar de mostrar que esos aspec
tos culturales que son universales están, para emplear de nuevo la imagen de Kluck
hohn, "cortados" por esas exigencias. 

Otra vez aquí el problema no es tanto saber si existe de una manera general es
ta especie de congruencia, como saber si se trata de una congruencia laxa e indetermi-

7 M. J. Herskovits, Cultural Aníhropology (Nueva York, 1955), pág. 364. 
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nada. No es difícil referir ciertas instituciones humanas a lo que la ciencia (o el senti
do común) nos dice que son exigencias de la existencia humana, pero es mucho más 
difícil establecer esta relación en una forma inequívoca. No sólo casi toda institu
ción sirve a una multiplicidad de necesidades sociales, psicológicas y orgánicas (de 
manera que decir que el matrimonio es un mero reflejo de la necesidad social de repro
ducción o que los hábitos alimentarios son un reflejo de necesidades metabólicas es 
incurrir en la parodia) sino que no hay manera de establecer de un modo preciso y ve-
rificable las relaciones entre los distintos niveles. A pesar de las primeras aparien
cias, aquí no hay ningún serio intento de aplicar los conceptos y teorías de la biolo
gía, de la psicología o de la sociología al análisis de la cultura (y, desde luego, ni si
quiera la menor sugestión del intercambio inverso) sino que se trata meramente de 
colocar supuestos hechos procedentes de niveles culturales y subculturales unos jun
to a los otros para suscitar la oscura sensación de que existe entre ellos alguna clase 
de relación, una oscura especie de "corte". Aquí no hay en modo alguno integración 
teórica, sólo hay una mera correlación (y ésta intuitiva) de hallazgos separados. Con 
el enfoque de los niveles nunca podemos, ni siquiera invocando "puntos de referencia 
invariantes", establecer genuinas interconexiones funcionales entre factores cultura
les y factores no culturales; sólo podemos establecer analogías, paralelismos, suges
tiones y afinidades más o menos convincentes. 

Con todo, aun cuando yo esté equivocado (como muchos antropólogos lo sos
tendrán, según admito) al pretender que el enfoque del consensus gentium no puede 
presentar ni universales sustanciales ni conexiones específicas entre fenómenos cul
turales y fenómenos no culturales que los expliquen, todavía queda pendiente la cues
tión de si tales universales deberían tomarse como los elementos centrales en la defi
nición del hombre, o si lo que necesitamos es una concepción de la humanidad funda
da en un común denominador de un orden más bajo. Esta, desde luego, es una cues
tión filosófica, no científica; pero la idea de que la esencia de lo que significa ser hu
mano se revela más claramente en aquellos rasgos de la cultura humana que son uni
versales, y no en aquellos que son distintivos de este o aquel pueblo, es un prejuicio 
que no estamos necesariamente obligados a compartir. ¿Es aprehendiendo semejantes 
hechos generales —por ejemplo el de que el hombre en todas partes tiene alguna cla
se de "religión"— o aprehendiendo la riqueza de este o aquel fenómeno religioso 
—el rapto de los naturales de Bali o el ritualismo indio, los sacrificios humanos de 
los aztecas o la danza para obtener lluvia de los zuñí— como captamos al hombre? 
¿Es el hecho de que el "matrimonio" es universal (si lo es) un indicio tan penetrante 
de lo que somos como los hechos relativos a la poliandria del Himalaya o esas fan
tásticas reglas de matrimonio australianas o los elaborados sistemas de precio de la 
novia de los bantúes de África? El comentario de que Cromwell era el inglés más tí
pico de su tiempo precisamente porque era el más estrambótico, puede resultar perti
nente también aquí; bien pudiera ser que en las particularidades culturales de un pue
blo —en sus rarezas— puedan encontrarse algunas de las más instructivas revelacio
nes sobre lo que sea genéricamente humano; bien pudiera ser que la principal contri
bución de la ciencia de la antropología a la construcción —o reconstrucción— de un 
concepto del hombre pueda consistir pues en mostrarnos cómo hallarlas. 
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La principal razón de que los antropólogos se hayan apartado de las particulari

dades culturales cuando se trataba de definir al hombre y se hayan refugiado en cam
bio en exangües principios universales es el hecho de que, encontrándose frente a las 
enormes variaciones de la conducta humana, se dejaban ganar por el temor de caer en 
el historicismo, de perderse en un torbellino de relativismo cultural tan convulsivo 
que pudiera privarlos de todo asidero fijo. Y no han faltado ocasiones de que se mani
festara ese temor: Patterns of Culture de Ruth Benedict, probablemente el libro de 
antropología más popular que se haya publicado en los Estados Unidos, con su extra
ña conclusión de que cualquier cosa que un grupo de personas esté inclinado a hacer 
es digno del respeto de otro, es quizá sólo el ejemplo más sobresaliente de las desaso
segadas posiciones en que uno puede caer al entregarse excesivamente a lo que Marc 
Bloch llamó "la emoción de aprender cosas singulares". Sin embargo tal temor es 
un espantajo. La idea de que a menos que un fenómeno cultural sea empíricamente 
universal no puede reflejar nada de la naturaleza del hombre es aproximadamente tan 
lógica como la idea de que porque la anemia afortunadamente no es universal nada 
puede decirnos sobre procesos genéticos humanos. Lo importante en la ciencia no es 
que los fenómenos sean empíricamente comunes —¿de otra manera por qué Bec-
querel estaría tan interesado en el peculiar comportamiento del uranio?—, sino que 
puedan revelar los permanentes procesos naturales que están en la base de dichos fe
nómenos. Ver el cielo en un grano de arena es una triquiñuela que no sólo los poe
tas pueden realizar. 

En suma, lo que necesitamos es buscar relaciones sistemáticas entre diversos 
fenómenos, no identidades sustantivas entre fenómenos similares. Y para hacerlo 
con alguna efectividad, debemos reemplazar la concepción "estratigráfica" de las rela
ciones que guardan entre sí los varios aspectos de la existencia humana por una con
cepción sintética, es decir, una concepción en la cual factores biológicos, psicológi
cos, sociológicos y culturales puedan tratarse como variables dentro de sistemas uni
tarios de análisis. Establecer un lenguaje común en las ciencias sociales no es una 
cuestión de coordinar meramente terminologías o, lo que es aún peor, de acuñar nue
vas terminologías artificiales; tampoco es una cuestión de imponer una sola serie de 
categorías a todo el dominio. Se trata de integrar diferentes tipos de teorías y concep
tos de manera tal que uno pueda formular proposiciones significativas que abarquen 
conclusiones ahora confinadas en campos de estudio separados. 

En el intento de lanzarme a esa integración desde el terreno antropológico para 
llegar así a una imagen más exacta del hombre, deseo proponer dos ideas: la primera 
es la de que la cultura se comprende mejor no como complejos de esquemas concre
tos de conducta —costumbres, usanzas, tradiciones, conjuntos de hábitos—, como 
ha ocurrido en general hasta ahora, sino como una serie de mecanismos de control 
—planes, recetas, fórmulas, reglas, instrucciones (lo que los ingenieros de computa
ción llaman "programas")— que gobiernan la conducta. La segunda idea es la de que 
el hombre es precisamente el animal que más depende de esos mecanismos de con
trol extragenéticos, que están fuera de su piel, de esos programas culturales para orde
nar su conducta. 

Ninguna de estas ideas es enteramente nueva, pero una serie de recientes pun
tos de vista registrados tanto en la antropología como en otras ciencias (cibernética, 
teoría de la información, neurología, genética molecular) las ha hecho susceptibles 
de una enunciación más precisa y les ha prestado un grado de apoyo empírico que an-
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tes no tenían. Y de estas reformulaciones del concepto de cultura y del papel de la 
cultura en la vida humana deriva a su vez una definición del hombre que pone el 
acento no tanto en los caracteres empíricamente comunes de su conducta a través del 
tiempo y de un lugar a otro, como sobre los mecanismos por cuya acción la ampli
tud y la indeterminación de las facultades inherentes al hombre quedan reducidas a la 
estrechez y al carácter específico de sus realizaciones efectivas. Uno de los hechos 
más significativos que nos caracterizan podría ser en definitiva el de que todos co
menzamos con un equipamiento natural para vivir un millar de clases de vida, pero 
en última instancia sólo acabamos viviendo una. 

La concepción de la cultura desde el punto de vista de los "mecanismos de con
trol" comienza con el supuesto de que el pensamiento humano es fundamentalmente 
social y público, de que su lugar natural es el patio de la casa, la plaza del mercado y 
la plaza de la ciudad. El pensar no consiste en "sucesos que ocurren en la cabeza" 
(aunque sucesos en la cabeza y en otras partes son necesarios para que sea posible 
pensar) sino en un tráfico de lo que G. H. Mead y otros llamaron símbolos significa
tivos —en su mayor parte palabras, pero también gestos, ademanes, dibujos, soni
dos musicales, artificios mecánicos, como relojes u objetos naturales como joyas— 
cualquier cosa, en verdad, que esté desembarazada de su mera actualidad y sea usada 
para imponer significación a la experiencia. En el caso de cualquier individuo particu
lar esos símbolos ya le están dados en gran medida. Ya los encuentran corrientemen
te en la comunidad en que nació y esos símbolos continúan existiendo, con algunos 
agregados, sustracciones y alteraciones parciales a las que él puede haber contribuido 
o no, después de su muerte. Mientras vive los utiliza, o utiliza algunos de ellos, a 
veces deliberadamente o con cuidado, lo más frecuentemente de manera espontánea y 
con facilidad, pero siempre lo hace con las mismas miras: colocar una construcción 
sobre los sucesos entre los que vive para orientarse dentro del "curso en marcha de 
las cosas experimentadas", para decirlo con una vivida frase de John Dewey. 

El hombre necesita tanto de esas fuentes simbólicas de iluminación para orien
tarse en el mundo, porque la clase de fuentes no simbólicas que están constitucional-
mente insertas en su cuerpo proyectan una luz muy difusa. Los esquemas de conduc
ta de los animales inferiores, por lo menos en mucha mayor medida que en el hom
bre, les son dados con su estructura física; las fuentes genéticas de información orde
nan sus acciones dentro de márgenes de variación mucho más estrechos y que son 
más estrechos cuanto más inferior es el animal. En el caso del hombre, lo que le es
tá dado innatamente son facultades de respuesta en extremo generales que, si bien ha
cen posible mayor plasticidad, mayor complejidad y, en las dispersas ocasiones en 
que todo funciona como debería, mayor efectividad de conducta, están mucho menos 
precisamente reguladas. Y ésta es la segunda fase de nuestra argumentación: si no es
tuviera dirigida por estructuras culturales —por sistemas organizados de símbolos 
significativos—, la conducta del hombre sería virtualmente ingobernable, sería un 
puro caos de actos sin finalidad y de estallidos de emociones, de suerte que su expe
riencia sería virtualmente amorfa. La cultura, la totalidad acumulada de esos esque
mas o estructuras, no es sólo un ornamento de la existencia humana, sino que es 
una condición esencial de ella. 

En antropología algunos de los testimonios más convincentes en apoyo de es
ta posición se deben a los recientes progresos de nuestra comprensión de lo que solía 
llamarse la ascendencia del hombre: el surgimiento del homo sapiens al destacarse de 
su fondo general de primate. De estos progresos tres tienen importancia capital: 1) 
se descartó la perspectiva secuencial de las relaciones entre la evolución física y el de-
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sarrollo cultural del hombre en beneficio de la idea de una superposición interactiva; 
2) se descubrió que el grueso de los cambios biológicos que engendraron al hombre 
moderno a partir de sus progenitores más inmediatos se produjeron en el sistema ner
vioso central y muy especialmente en el cerebro; 3) se advirtió que el hombre es, 
desde el punto de vista físico, un animal incompleto, un animal inconcluso, que lo 
que lo distingue más gráficamente de los no hombres es menos su pura capacidad de 
aprender (por grande que ésta sea) que las particulares clases de cosas (y cuántas co
sas) que debe aprender antes de ser capaz de funcionar como hombre. Consideremos 
cada uno de estos tres puntos. 

La tradicional visión de las relaciones entre el progreso biológico y el progre
so cultural del hombre sostenía que el primero, el biológico, se había completado pa
ra todos los fines antes que el segundo, antes de que comenzara el cultural. Es decir, 
que esta concepción era nuevamente estratigráfica: el ser físico del hombre evolucio
nó por obra de los habituales mecanismos de variación genética y de selección natu
ral hasta el punto en que su estructura anatómica llegó más o menos al estado en 
que la encontramos hoy; luego se produjo el desarrollo cultural. En algún determina
do estadio de su historia filogenética, un cambio genético marginal de alguna clase 
lo hizo capaz de producir cultura y de ser su portador; en adelante su respuesta de 
adaptación a las presiones del ambiente fue casi exclusivamente cultural, antes que 
genética. Al diseminarse por el globo, el hombre se cubrió con pieles en los climas 
fríos y con telas livianas (o con nada) en los cálidos; no modificó su modo innato de 
responder a la temperatura ambiental. Confeccionó armas para extender sus hereda
dos poderes predatorios y sometió a la acción del fuego los alimentos para hacer dige
rible una mayor proporción de éstos. El hombre se hizo hombre, continúa diciendo 
la historia, cuando habiendo cruzado algún Rubicón mental llegó a ser capaz de trans
mitir "conocimientos, creencias, leyes, reglas morales, costumbres" (para citar los 
puntos de la definición clásica de cultura de Sir Edward Tylor) a sus descendientes y 
a sus vecinos mediante la enseñanza y de adquirirlos de sus antepasados y sus veci
nos mediante el aprendizaje. Después de ese momento mágico, el progreso de los ho-
mínides dependió casi enteramente de la acumulación cultural, del lento crecimiento 
de las prácticas convencionales más que del cambio orgánico físico, como había ocu
rrido en las pasadas edades. 

El único inconveniente está en que un momento semejante no parece haber 
existido. Según las más recientes estimaciones, el paso al modo cultural de vida tar
dó en cumplirse varios millones de años en el género homo; y extendido de esta ma
nera ese paso comprendió no un puñado de cambios genéticos marginales sino una 
larga, compleja y estrechamente ordenada secuencia de cambios. 

De conformidad con la opinión actual, la evolución del homo sapiens —el 
hombre moderno— comenzó con su inmediato predecesor pre sapiens en un proceso 
que se produjo hace aproximadamente cuatro millones de años con la aparición de 
los ahora famosos australopitecos —los llamados hombres monos del África meri
dional y oriental— y que culminó con el surgimiento del sapiens mismo, hace sola
mente doscientos o trescientos mil años. De manera que, por lo menos formas ele
mentales de actividad cultural o protocultural (simple fabricación de herramientas, ca
za, etc.) parecen haberse registrado entre algunos de los australopitecos, y esto indica 
que hubo un traslado o superposición de un millón de años entre el comienzo de la 
cultura y la aparición del hombre tal como lo conocemos hoy. Las fechas precisas 
—que son tentativas y que la ulterior investigación puede alterar en una dirección o 
en otra— no son importantes; lo que importa aquí es que hubo un solapamiento, y 
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que fue muy prolongado. Las fases finales (finales hasta la fecha, en todo caso) de la 
historia filogenética del hombre se verificaron en la misma gran era geológica —lla
mado el período glacial— en que se desarrollaron las fases iniciales de su historia 
cultural. Los hombres tienen días de nacimiento, el Hombre no lo tiene. 

Esto significa que la cultura más que agregarse, por así decirlo, a un animal 
terminado o virtualmente terminado, fue un elemento constitutivo y un elemento 
central en la producción de ese animal mismo. El lento, constante, casi glacial creci
miento de la cultura a través de la Edad de Hielo alteró el equilibrio de las presiones 
selectivas para el homo en evolución de una manera tal que desempeñó una parte fun
damental en esa evolución. El perfeccionamiento de las herramientas, la adopción de 
la caza organizada y de las prácticas de recolección, los comienzos de organización de 
la verdadera familia, el descubrimiento del fuego y, lo que es más importante aunque 
resulta todavía extremadamente difícil rastrearlo en todos sus detalles, el hecho de va
lerse cada vez más de sistemas de símbolos significativos (lenguaje, arte, mito, ri
tual) en su orientación, comunicación y dominio de sí mismo fueron todos factores 
que crearon al hombre un nuevo ambiente al que se vio obligado a adaptarse. A medi
da que la cultura se desarrollaba y acumulaba a pasos infinitesimalmente pequeños, 
ofreció una ventaja selectiva a aquellos individuos de la población más capaces de 
aprovecharse de ella —el cazador eficiente, el persistente recolector de los frutos de 
la tierra, el hábil fabricante de herramientas, el líder fecundo en recursos— hasta que 
lo que fuera el protohumano Australopithecus de pequeño cerebro se convirtió en el 
homo sapiens plenamente humano y de gran cerebro. Entre las estructuras cultura
les, el cuerpo y el cerebro, se creó un sistema de realimentación positiva en el cual 
cada parte modelaba el progreso de la otra; un sistema en el cual la interacción entre 
el creciente uso de herramientas, la cambiante anatomía de la mano y el crecimiento 
paralelo del pulgar y de la corteza cerebral es sólo uno de los ejemplos más gráficos. 
Al someterse al gobierno de programas simbólicamente mediados para producir arte
factos, organizar la vida social o expresar emociones el hombre determinó sin darse 
cuenta de ello los estadios culminantes de su propio destino biológico. De manera li
teral, aunque absolutamente inadvertida, el hombre se creó a sí mismo. 

Si bien, como ya dije, se produjo una serie de importantes cambios en la ana
tomía global del género homo durante este período de su cristalización —forma cra
neana, dentición, tamaño del pulgar, etc.—, mucho más importantes y espectacula
res fueron aquellos cambios que evidentemente se produjeron en el sistema ne/vioso 
central, pues en ese período el cerebro humano y muy especialmente el cerebro ante
rior alcanzaron sus grandes proporciones actuales. Aquí los problemas técnicos son 
complicados y controvertidos; pero el punto importante es el de que si bien los aus-
tralopitecos tenían la configuración del torso y de los brazos no muy diferente de la 
nuestra y la configuración de la pelvis y de las piernas por lo menos insinuada hacia 
nuestra forma actual, sus capacidades craneanas eran apenas mayores que las de los 
monos, es decir, la mitad o una tercera parte de las nuestras. Lo que separa más dis
tintamente a los verdaderos hombres de los protohombres es aparentemente, no la 
forma corporal general, sino la complejidad de la organización nerviosa. El período 
de traslado de los cambios culturales y biológicos parece haber consistido en una in
tensa concentración en el desarrollo neural y tal vez en refinamientos asociados de va
rias clases de conducta (de las manos, de la locomoción bípeda, etc.) cuyos funda
mentos anatómicos básicos (movilidad de los hombros y muñecas, un ilion ensan
chado, etc.) ya estaban firmemente asegurados. Todo esto en sí mismo tal vez no 
sea extraordinario, pero combinado con lo que he estado diciendo sugiere algunas 
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conclusiones sobre la clase de animal que es el hombre, conclusiones que están, se
gún creo, bastante alejadas no sólo de las del siglo XVIH, sino también de las de la 
antropología de los últimos diez o quince años. 

Lisa y llanamente esa evolución sugiere que no existe una naturaleza humana 
independiente de la cultura. Los hombres sin cultura no serían los hábiles salvajes 
de Lord ofthe Flies de Golding, entregados a la cruel sabiduría de sus instintos ani
males, ni serían aquellos nobles salvajes de la naturaleza imaginados por la Ilustra
ción y ni siquiera, como lo implica la teoría antropológica clásica, monos intrínseca
mente talentosos que de alguna manera no lograron encontrarse a sí mismos. Serían 
monstruosidades poco operantes con muy pocos instintos útiles, menos sentimien
tos reconocibles y ningún intelecto. Como nuestro sistema nervioso central —y 
muy especialmente la corteza cerebral, su coronamiento de calamidad y gloria— se 
desarrolló en gran parte en interacción con la cultura, es incapaz de dirigir nuestra 
conducta u organizar nuestra experiencia sin la guía suministrada por sistemas de 
símbolos significativos. Lo que nos ocurrió en el período glacial fue que nos vimos 
obligados a abandonar la regularidad y precisión del detallado control genético sobre 
nuestra cultura para hacernos más flexibles y adaptarnos a un control genético más 
generalizado aunque desde luego no menos real. A fin de adquirir la información adi
cional necesaria para que pudiéramos obrar nos vimos obligados a valemos cada vez 
más de fuentes culturales, del acumulado caudal de símbolos significativos. De ma
nera que esos símbolos son no meras expresiones o instrumentos o elementos corre
lativos de nuestra existencia biológica, psicológica y social, sino que son requisitos 
previos de ella. Sin hombres no hay cultura por cierto, pero igualmente, y esto es 
más significativo, sin cultura no hay hombres. 

En suma, somos animales incompletos o inconclusos que nos completamos o 
terminamos por obra de la cultura, y no por obra de la cultura en general sino por 
formas en alto grado particulares de ella: la forma dobuana y la forma javanesa, la 
forma hopi y la forma italiana, la forma de las clases superiores y la de las clases in
feriores, ía forma académica y la comercial. La gran capacidad de aprender que tiene 
el hombre, su plasticidad, se ha señalado con frecuencia; pero lo que es aún más im
portante es el hecho de que dependa de manera extrema de cierta clase de aprendizaje: 
la adquisición de conceptos, la aprehensión y aplicación de sistemas específicos de 
significación simbólica. Los castores construyen diques, las aves hacen nidos, las 
abejas almacenan alimento, los mandriles organizan grupos sociales y los ratones se 
acoplan sobre la base de formas de aprendizaje que descansan predominantemente en 
instrucciones codificadas en sus genes y evocadas por apropiados esquemas de estí
mulos exteriores: llaves físicas metidas en cerraduras orgánicas. Pero los hombres 
construyen diques o refugios, almacenan alimentos, organizan sus grupos sociales o 
encuentran esquemas sexuales guiados por instrucciones codificadas en fluidas cartas 
y mapas, en el saber de la caza, en sistemas morales y en juicios estéticos: estructu
ras conceptuales que modelan talentos informes. 

Vivimos, como un autor lo formuló claramente, en una "brecha de informa
ción". Entre lo que nuestro cuerpo nos dice y lo que tenemos que saber para funcio
nar hay un vacío que debemos llenar nosotros mismos, y lo llenamos con informa
ción (o desinformación) suministrada por nuestra cultura. La frontera entre lo que es
tá innatamente controlado y lo que está culturalmente controlado en la conducta hu
mana es una línea mal definida y fluctuante. Algunas cosas, en todos sus aspectos y 
propósitos, están por entero intrínsecamente controladas: no necesitamos guía cultu
ral alguna para aprender a respirar, así como un pez no necesita aprender a nadar. 

55 



Oirás cosas son casi seguramente culturales: no se nos ocurre explicar sobre una ba
se genética por qué algunos hombres confían en la planificación centralizada y otros 
en el libre mercado, aunque intentar explicarlo podría ser un ejercicio divertido. Casi 
toda conducta humana compleja es desde luego producto de la interacción de ambas 
esferas. Nuestra capacidad de hablar es seguramente innata; nuestra capacidad de ha
blar inglés es seguramente cultural. Sonreír ante estímulos agradables y fruncir el ce
ño ante estímulos desagradables están seguramente en alguna medida determinados 
genéticamente (hasta los monos contraen su cara al sentir malsanos olores); pero la 
sonrisa sardónica y el ceño burlesco son con seguridad predominantemente cultura
les, como está quizá demostrado por la definición que dan los naturales de Bali de un 
loco, el cual es alguien que, lo mismo que un norteamericano, sonríe cuando no hay 
nada de qué reír. Entre los planes fundamentales para nuestra vida que establecen 
nuestros genes —la capacidad de hablar o de sonreír— y la conducta precisa que en 
realidad practicamos —hablar inglés en cierto tono de voz, sonreír enigmáticamente 
en una delicada situación social— se extiende una compleja serie de símbolos signi
ficativos con cuya dirección transformamos lo primero en lo segundo, los planes 
fundamentales en actividad. 

Nuestras ideas, nuestros valores, nuestros actos y hasta nuestras emociones 
son, lo mismo que nuestro propio sistema nervioso, productos culturales, productos 
elaborados partiendo ciertamente de nuestras tendencias, facultades y disposiciones 
con que nacimos, pero ello no obstante productos elaborados. Chartres está hecha de 
piedra y vidrio, pero no es solamente piedra y vidrio; es una catedral y no sólo una 
catedral, sino una catedral particular construida en un tiempo particular por ciertos 
miembros de una particular sociedad. Para comprender lo que Chartres significa, para 
percibir lo que ella es, se impone conocer bastante más que las propiedades genéricas 
de la piedra y el vidrio y bastante más de lo que es común a todas las catedrales. Es 
necesario comprender también —y, a mi juicio, esto es lo más importante— los 
conceptos específicos sobre las relaciones entre Dios, el hombre y la arquitectura 
que rigieron la creación de esa catedral. Y con los hombres ocurre lo mismo: desde 
el primero al último también ellos son artefactos culturales. 

rv 
Cualesquiera que sean las diferencias que presenten las maneras de encarar la de

finición de la naturaleza humana adoptadas por la Ilustración y por la antropología 
clásica, ambas tienen algo en común: son básicamente tipológicas. Se empeñan en 
construir una imagen del hombre como un modelo, como un arquetipo, como una 
idea platónica o como una forma aristotélica en relación con los cuales los hombres 
reales —usted, yo, Churchill, Hitler y el cazador de cabezas de Borneo— no son si
no reflejos, deformaciones, aproximaciones. En el caso de la Ilustración, los elemen
tos de ese tipo esencial debían descubrirse despojando a los hombres reales de los ade
rezos de la cultura; lo que quedaba era el hombre natural. En la antropología clásica 
el arquetipo se revelaría al discernir los caracteres comunes en la cultura y entonces 
aparecería el hombre del consenso. En ambos casos, el resultado es el mismo que el 
que suele surgir de todos los enfoques tipológicos de los problemas científicos en ge
neral. Las diferencias entre los individuos y entre los grupos de individuos se vuel
ven secundarias. La individualidad llega a concebirse como una excentricidad, el ca-
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racter distintivo como una desviación accidental del único objeto legítimo de estudio 
en la verdadera ciencia: el tipo inmutable, subyacente, normativo. En semejantes en
foques, por bien formulados que estén y por grande que sea la habilidad con que se 
los defienda, los detalles vivos quedan ahogados en un estereotipo muerto: aquí nos 
hallamos en busca de una entidad metafísica. El Hombre con H mayúscula es aque
llo a lo que sacrificamos la entidad empírica que en verdad encontramos, el hombre 
con minúscula. 

Sin embargo, este sacrificio es tan innecesario como inefectivo. No hay ningu
na oposición entre la comprensión teórica general y la concepción circunstanciada, 
entre la visión sinóptica y la fina visión de los detalles. Y, en realidad, el poder de 
formular proposiciones generales partiendo de fenómenos particulares es lo que per
mite juzgar una teoría científica y hasta la ciencia misma. Si deseamos descubrir lo 
que es el hombre, sólo podremos encontrarlo en lo que son los hombres: y los hom
bres son, ante todo, muy variados. Comprendiendo ese carácter variado —su alcance, 
su naturaleza, su base y sus implicaciones— podremos llegar a elaborar un concepto 
de la naturaleza humana que, más que una sombra estadística y menos que un sueño 
primitivista, contenga tanto sustancia como verdad. 

Y es aquí, para llegar por fin al título de este trabajo, donde el concepto de cul
tura tiene un impacto sobre el concepto de hombre. Cuando se la concibe como una 
serie de dispositivos simbólicos para controlar la conducta, como una serie de fuen
tes extrasomáticas de información, la cultura suministra el vínculo entre lo que los 
hombres son intrínsecamente capaces de llegar a ser y lo que realmente llegan a ser 
uno por uno. Llegar a ser humano es llegar a ser un individuo y llegamos a ser indi
viduos guiados por esquemas culturales, por sistemas de significación históricamen
te creados en virtud de los cuales formamos, ordenamos, sustentamos y dirigimos 
nuestras vidas. Y los esquemas culturales son no generales sino específicos, no se 
trata del "matrimonio" sino que se trata de una serie particular de nociones acerca de 
lo que son los hombres y las mujeres, acerca de cómo deberían tratarse los esposos 
o acerca de con quién correspondería propiamente casarse; no se trata de la "religión" 
sino que se trata de la creencia en la rueda del karma, de observar un mes de ayuno, 
de la práctica del sacrificio de ganado vacuno. El hombre no puede ser definido sola
mente por sus aptitudes innatas, como pretendía hacerlo la Ilustración, ni solamente 
por sus modos de conducta efectivos, como tratan de hacer en buena parte las cien
cias sociales contemporáneas, sino que ha de definirse por el vínculo entre ambas es
feras, por la manera en que la primera se transforma en la segunda, por la manera en 
que las potencialidades genéricas del hombre se concentran en sus acciones específi
cas. En la trayectoria del hombre, en su curso característico, es donde podemos dis
cernir, aunque tenuemente, su naturaleza; y si bien la cultura es solamente un ele
mento que determina ese curso, en modo alguno es el menos importante. Así como 
la cultura nos formó para constituir una especie —y sin duda continúa formándo
nos—, así también la cultura nos da forma como individuos separados. Eso es lo 
que realmente tenemos en común, no un modo de ser subcultural inmutable ni un es
tablecido consenso cultural. 

Por modo extraño —aunque pensándolo bien quizá no sea tan extraño—, mu
chos de nuestros sujetos estudiados parecen comprender esto con mayor claridad que 
nosotros mismos, los antropólogos. En Java, por ejemplo, donde desarrollé buena 
parte de mi trabajo, la gente dice llanamente: "Ser humano es ser javanés". Los ni
ños pequeños, los palurdos, los rústicos, los insanos, los flagrantemente inmorales 
son considerados adurung djawa, "aún no javaneses". Un adulto "normal", capaz de 
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obrar de conformidad con un sistema de etiqueta en alto grado elaborado, que posee 
delicado sentido estético en relación con la música, la danza, el drama y los diseños 
textiles, que responde a las sutiles solicitaciones de lo divino que mora en la calma 
de la conciencia de cada individuo vuelta hacia adentro, es sampundjawa, "ya java
nés", es decir, ya humano. Ser humano no es sólo respiran es controlar la propia res
piración mediante técnicas análogas a las del yoga, así como oír en la inhalación y 
en la exhalación la voz de Dios que pronuncia su propio nombre: "hu Allah". Ser 
humano no es sólo hablar, sino que es proferir las apropiadas palabras y frases en 
las apropiadas situaciones sociales, en el apropiado tono de voz y con la apropiada 
oblicuidad evasiva. Ser humano no es solamente comer; es preferir ciertos alimentos 
guisados de ciertas maneras y seguir una rígida etiqueta de mesa al consumirlos. Y 
ni'siquiera se trata tan sólo de sentir, sino que hay que sentir ciertas emociones dis
tintivamente javanesas (y esencialmente intraducibies) como la paciencia, el desape
go, la resignación, el respeto. 

De manera que aquí ser humano no es ser cualquiera; es ser una clase particu
lar de hombre y, por supuesto, los hombres difieren entre sí, por eso los javaneses 
dicen: "Otros campos, otros saltamontes". En el seno de una sociedad se reconocen 
también diferencias: la manera en que un campesino cultivador de arroz se hace hu
mano y javanés es diferente de la manera en que llega a serlo un funcionario civil. 
Esta no es una cuestión de tolerancia ni de relativismo ético, pues no todos los mo
dos de ser del hombre son considerados igualmente admirables; por ejemplo, es in
tensamente menospreciado el modo de ser de los chinos que allí viven. Lo importan
te es que hay diferentes modos de ser, y para volver a nuestra perspectiva antropoló
gica digamos que podremos establecer lo que sea un hombre o lo que puede ser un 
hombre haciendo una reseña y un análisis sistemático de esos modos de ser: la bravu
ra de los indios de la llanura, el carácter obsesivo del hindú, el racionalismo del fran
cés, el anarquismo del beréber, el optimismo del norteamericano (para enumerar una 
serie de rasgos que no quisiera yo tener que defender como tales). 

En suma, debemos descender a los detalles, pasar por alto equívocos rótulos, 
hacer a un lado los tipos metafísicos y las vacuas similitudes para captar firmemente 
el carácter esencial de, no sólo las diversas culturas, sino las diversas clases de indivi
duos que viven en el seno de cada cultura, si pretendemos encontrar la humanidad ca
ra a cara. En este ámbito, el camino que conduce a lo general, a las simplicidades re
veladoras de la ciencia pasa a través del interés por lo particular, por lo circunstancia
do, por lo concreto, pero aquí se trata de un interés organizado y dirigido atendiendo 
a la clase de análisis teóricos a los que me he referido —análisis de la evolución físi
ca, del funcionamiento del sistema nervioso, de la organización social, de los proce
sos psicológicos, de los esquemas culturales— y muy especialmente atendiendo a su 
interacción recíproca. Esto significa que el camino pasa, como ocurre en toda genui-
na indagación, a través de una espantosa complejidad. 

"Dejadlo tranquilo por un momento", escribió Robert Lowell, refiriéndose no 
al antropólogo como podría uno suponer, sino a ese otro indagador excéntrico de la 
naturaleza del hombre, Nathaniel Hawthorne: 

Dejadlo tranquilo por un momento 
Y entonces lo veréis con su cabeza 
Inclinada, cavilando y cavilando, 
Con los ojos fijos en alguna brizna de hierba, 
En alguna piedra, en alguna planta, 
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En la cosa más común del mundo, 
Como si allí estuviera la clave. 
Y luego se alzan los alterados ojos, 
Furtivos, frustrados, insatisfechos 
De la meditación sobre lo verdadero 
Y lo insignificante.8 

Inclinado sobre sus propias briznas, piedras y plantas, el antropólogo también 
cavila sobre lo verdadero y lo insignificante, vislumbrando, o por lo menos así lo 
cree, fugaz e inseguramente, la alterada, cambiante, imagen de sí mismo. 

8 Reimpreso con el permiso de Farrar, Slraus & Giroux, Inc., y Faber & Faber de "Hawthor-
ne", en For íhe Union Dead, pág. 39, Copyright (1954) de Roben Lowell. 
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3. 

El desarrollo de la cultura y la evolución 
de la mente 

La declaración de que "la mente es su propio lugar", como algunos teóricos po
drían afirmar, no es cierta, pues la mente no es ni siquiera un "lugar" metafóri
co. Por el contrario, el tablero de ajedrez, el estrado, el escritorio del estudioso, 
el banco del juez, el asiento del camionero, el estudio y el campo de fútbol es
tán entre sus lugares. Son aquellos en que la gente trabaja y juega estúpidamente 
o inteligentemente: "La mente" no es el nombre de otra persona que trabaje o ju
guetee detrás una pantalla impenetrable; no es el nombre de otro lugar en el que 
se realiza el trabajo o se juegan las partidas; y no es el nombre de otra herra
mienta con la que se realiza el trabajo o de otro artefacto con el que se juegan 
las partidas. 

GlLBERT RYLE 

I 

En la historia intelectual de las ciencias de la conducta el concepto de "mente" 
jugó un doble y curioso papel. Quienes consideraron que el desarrollo de esas cien
cias suponía una extensión rectilínea de los métodos de la ciencia física a la esfera de 
lo orgánico usaron el término como una mala palabra para designar todos métodos y 
teorías que no se ajustaban al ideal relativamente heroico del "objetivismo". Térmi
nos tales como intuición, comprensión, pensamiento conceptual, imagen, idea, sen
timiento, reflexión, fantasía, fueron estigmatizados y tildados de mentalistas, es de
cir, "contaminados por la subjetividad de la conciencia", de modo que apelar a ellos 
era considerado como un lamentable fracaso del sentido científico.1 En cambio, quie
nes examinaban el movimiento de la esfera física a la esfera orgánica y muy especial
mente al ser humano, entendían que tal movimiento implicaba revisiones de vasto 
alcance en los enfoques teóricos y los procedimientos de investigación, de manera 
que se inclinaban a emplear el término "mente" como un concepto preventivo, un 
concepto enderezado más a señalar los defectos de la comprensión que a repararlos, 
más a marcar los límites de la ciencia positiva que a extenderlos. Para esos pensado
res la principal función de la mente era dar una expresión vagamente definida pero in
tuitivamente válida a su afianzada convicción de que la experiencia humana tiene im
portantes dimensiones que la teoría física (y, parí passu, las teorías psicológicas y 
sociales modeladas según la teoría física) omite considerar. La imagen de Sherring-
ton del "desnudo espíritu" —"todo lo que cuenta en la vida, el deseo, el celo, la ver-

1 M. Scheerer, "Cognitive Theoiy", en Handbook of Social Psychology (Reading, Mass., 
1954). 
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dad, el amor, el conocimiento, los valores"—, que se mueve "en nuestro mundo es
pacial más espectralmente que un espectro", sirve como epítome de esta posición, 
así como expresa la opuesta aquella práctica de Pavlov de imponer multas a cualquie
ra de sus alumnos que profiriera palablas mentalistas en su laboratorio.* 

En realidad y con algunas excepciones, el término "mente" no se utilizó como 
concepto científico en modo alguno, sino que se lo usó como expediente retórico 
aun cuando su uso estuviera prohibido. Más exactamente, sirvió para comunicar —y 
a veces explotar— cierto temor antes que para definir un proceso: el temor al subjeti
vismo, por un lado, y el temor al mecanicismo, por el otro. "Aun teniendo plena 
conciencia de la naturaleza del subjetivismo antropomórfico y de sus peligros", 
Clark Hull nos advierte solemnemente, "el pensador más cuidadoso y experimentado 
puede caer víctima de las seducciones del subjetivismo", y como "profilaxis" propo
ne la estrategia de considerar toda conducta como si fuera desarrollada por un perro, 
por un ratón o, lo más seguro de todo, por un robot3 En el extremo opuesto, Gor-
don Allport declara que ve una amenaza a la dignidad humana en semejante enfoque 
de las cosas y se queja de que "a los modelos que hemos estado siguiendo les falta la 
orientación de largo alcance que es la esencia de la moral... Atenerse a las máquinas, 
a las ratas o a los niños nos lleva a asignar exagerada importancia a aquellos rasgos 
de la conducta humana que son periféricos, orientados a la señal o genéticos y a mi
nimizar aquellos rasgos que son centrales orientados al futuro o simbólicos".* Frente 
a descripciones tan contradictorias del espectro que se cierne sobre el estudio del hom
bre, no es sorprendente que un reciente grupo de psicólogos, divididos por su deseo 
de presentar un análisis convincente de los aspectos directivos de la conducta huma
na, por un lado, y por el deseo de satisfacer los cánones científicos de la objetividad, 
por otro, se sintieron tentados a recurrir a la estratagema bastante desesperada de de
signarse a sí mismos como "conductistas subjetivos".5 

En lo que se refiere al concepto de espíritu mismo, este estado de cosas es ex
tremadamente infortunado porque un concepto extraordinariamente útil y del cual no 
existe un equivalente preciso, salvo quizás el arcaísmo "psique", se convierte en una 
especie de santo y seña. Y es aun más desdichado porque los temores que ha suscita
do el término carecen en gran medida de fundamento y son los ecos moribundos de 
la gran guerra civil librada entre el materialismo y el dualismo a partir de la revolu
ción newtoniana. El mecanicismo, como dijo Ryle, es un espantajo porque el temor 
que se le tiene reposa sobre el supuesto de que es contradictorio decir que uno y el 
mismo suceso está gobernado por leyes mecánicas y principios morales, como si un 
golfista no pudiera al mismo tiempo sujetarse a las leyes de la balística, obedecer 
las reglas del golf y jugar con elegancia.6 Pero el subjetivismo también es un espan
tajo, pues el temor que se le tiene estriba en el supuesto igualmente peculiar de que 
porque no puedo saber lo que Juan soñó anoche, o lo que pensó mientras memoriza-
ba una serie de sílabas sin sentido o lo que opinaba sobre la doctrina de la condena-

2 C. Sherrington, Man on his Nature, 2a ed. (Nueva Yoik, 1953), pág. 161; L. S. Kubie, 
"Psychiatric and Psychoanalytic Considerations of the Problem of Consciousness," en Brain Me-
chanisms and Consciousness, ed. E. Adrían y otros (Oxford, Inglaterra, 1954), págs. 444-467. 

3 C. L. Hull, Principies qfBehavior (Nueva York, 1943). 
* G. W. Allport, "Scientific Models and Human Moráis," Psychoi. Rev. 54 (1947): 182-192. 
5 G. A. Miller, E. H. Galanter y K. H. Pribram, Plans and the Struclure of Behavior (Nueva 

York, 1960); [hay traducción española: Planes y estructura de la conducta, Madrid, Debate, 
1983.] 

6 G. Ryle, The Concept of Mind (Nueva York, 1949). [Hay traducción española: £7 concepto 
de lo mental, Buenos Aires, Paidós.] 
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ción del niño si él no me lo dice, cualquier teorización que yo pueda hacer sobre el 
papel que esos hechos mentales desempeñan en la conducta de Juan debe basarse en 
una falsa analogía "antropomórfica" de lo que yo sé o creo saber sobre el papel que 
ellos desempeñan en mi conducta. El cáustico comentario de Lashley de que "los me-
tafísicos y los teólogos se pasaron tantos años entretejiendo cuentos de hadas sobre 
[el espíritu], que llegaron a creer los unos las fantasías de los otros" es inexacto sólo 
por el hecho de que no hace notar que una gran cantidad de científicos de la conducta 
han estado implicados en la misma clase de autismo colectivo.7 

Uno de los métodos más frecuentemente sugeridos para rehabilitar la mente 
como útil concepto científico es transformar el sustantivo en un verbo. "La mente 
es pensar, es la reacción de un organismo como un todo en tanto unidad coherente... 
[concepción que] nos libera de las ataduras verbales de una estéril y paralizante 
metafísica y nos deja en libertad de sembrar y cosechar en un campo que dará fru
tos".8 Pero esta "cura" supone caer en aquel estribillo de escuela de que "un nombre 
es una palabra que nombra a una persona, un lugar o una cosa", lo cual verdadera
mente no es cierto. El empleo de nombres como términos que designan disposicio
nes —es decir, palabras que denotan facultades y propensiones antes que entidades o 
actividades— es actualmente una práctica corriente e indispensable en las lenguas 
modernas, tanto en el plano natural como en el plano científico.' Si "mente" sigue 
ese camino, "fe", "esperanza" y "caridad" irán con él por el mismo camino, así co
mo "causa", "fuerza", "gravitación" y "motivo", "rol" y "cultura". Que "mente sea 
pensar" puede estar bien, que "ciencia sea hacer ciencia" por lo menos es tolerable.'0 

Pero que "superyó sea superyoizar" es un poco fuerte. Aún más importante (aunque 
es cierto que parte de la niebla de confusión que se levantó alrededor del concepto de 
mente es el resultado de una falsa analogía con los nombres que nombran personas, 
lugares o cosas), la confusión nace principalmente de fuentes mucho más profundas 
que las meramente lingüísticas. En consecuencia, hacer del concepto un verbo no 
constituye en modo alguno una verdadera protección contra "una estéril y paralizante 
metafísica". Lo mismo que los mecanicistas, los subjetivistas son hombres de infi
nitos recursos, de modo que pueden sustituir sencillamente por una actividad oculta 
una entidad oculta como en el caso, por ejemplo, de "introspeccionar". 

Desde el punto de vista científico, identificar mente con conducta, "la reacción 
del organismo como un todo", es hacerlo tan inútilmente redundante como identifi
carlo con una entidad "más espectral que un espectro". La idea de que es más defendi
ble transformar una realidad en otra realidad que transformarla en una irrealidad no es 
correcta: un conejo desaparece tan completamente cuando por obra de magia se lo 
transforma en un caballo como cuando se lo transforma en un centauro. "Mente" es 
un término que denota una clase de habilidades, propensiones, facultades, tendencias, 
hábitos; se refiere, para decirlo con una frase de Dewey, a un "fondo activo y ansio
so que está al acecho y que entra en relación con cualquier cosa que se le ponga en 
su camino".11 Y como tal, la mente no es ni una acción ni una cosa; es un sistema 

7 K. S. Lashley, "Cerebral Organization and Behavior", en The Brain and Human Behavior, 
ed. H. Solomon y otros (Baltimore, 1958). 

8 L. A. White, The Science of Culture (Nueva York, 1949). [Hay traducción española: La 
ciencia de la Cultura, Barcelona, Paidós, 1982.] 

' Ryle, The Concept ofMind. 
10 White, 77* Science ofCulture. 
11 J. Dewey, Art as Experience (Nueva York, 1934). 
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organizado de disposiciones que encuentra su manifestación en algunas acciones y en 
algunas cosas. Como Ryle lo ha hecho notar, si un hombre torpe tropieza accidental
mente y se cae, no consideramos apropiado atribuir sus actos a operaciones de su 
espíritu, pero si un payaso tropieza a propósito nos parece apropiado decir lo si
guiente: 

La habilidad del payaso puede mostrarse en su manera de tropezar y dar por tie
rra. Tropieza y cae con tanta torpeza como la demás gente, sólo que tropieza y 
cae a propósito, después de muchos ensayos, y lo hace de manera de no lasti
marse y en el preciso momento en que los niños pueden verlo. Los espectado
res aplauden su maña para fingir torpeza, pero lo que aplauden no es una actua
ción oculta ejecutada "dentro de su cabeza". Lo que aplauden es su actuación vi
sible, pero la admiran no por ser un efecto de ocultas causas internas, sino por 
ser un ejercicio de destreza. Ahora bien, la destreza no es un acto. Por eso no 
se puede dar testimonio de ella como de un acto. Reconocer que una actuación 
es un ejercicio de destreza es ciertamente apreciarla a la luz de un factor que no 
puede ser registrado separadamente por una cámara fotográfica. Pero la razón 
por la cual la destreza exhibida en una actuación no puede ser registrada separa
damente por una cámara no es el hecho de que sea un suceso oculto o espec
tral, sino el hecho de que no es un suceso en modo alguno. Trátase de una dis
posición, o complejo de disposiciones, y una disposición no es algo del tipo 
lógico que pueda verse o no verse, registrarse o no registrarse. Así como la 
costumbre de hablar recio, no es en sí misma lo recio o lo sereno, puesto que 
no se puede predicar "lo recio" o "lo sereno" a esa costumbre, así como por la 
misma razón la predisposición a los dolores de cabeza no se puede decir que 
sea intolerable o tolerable, del mismo modo las habilidades, destreza, gustos e 
inclinaciones que se ejercitan en público o en operaciones internas no son 
ellos mismos públicos o internos, ni hechos de los cuales se pueda dar o no 
testimonio.12 

Análoga argumentación se aplica a los objetos; no diríamos, salvo de una ma
nera metafórica, que el legendario cerdo quemado del chino que accidentalmente puso 
fuego a su casa estaba "asado", aun cuando el chino se lo comió, porque el producto 
no era el resultado del ejercicio de una capacidad mental llamada "saber cocinar". Pe
ro diríamos que estaba asado el segundo cerdo que el chino, ahora ilustrado, obtuvo 
al incendiar deliberadamente de nuevo su casa, porque el producto era el resultado de 
una capacidad, por cruda que ésta fuera. Como semejantes juicios son empíricos, 
pueden ser falsos; un hombre puede realmente tropezar cuando pensaba que solamen
te estaba haciendo el papel del payaso o un cerdo puede estar realmente asado cuando 
nosotros pensábamos que estaba sencillamente quemado. Pero lo cierto es que cuan
do atribuimos mente a un organismo, no hablamos ni de las acciones del organismo 
ni de sus productos en sí, sino que hablamos de su capacidad y su aptitud, de su dis
posición para realizar cierta clase de acciones y producir cierta clase de productos, ca
pacidad y disposición que inferimos del hecho de que ese organismo a veces cumple 
tales acciones y produce tales productos. No hay nada extramundano en esto; el he-

12 Ryle, The Concept of Mind, pág. 33. Citado con permiso de Bames & Noble Books and 
Hutchinson Publising Group Ltd. 
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cho indica tan sólo que una lengua a la que le faltan términos que designen disposi
ciones haría extraordinariamente difícil la descripción científica y el análisis de la 
conducta humana y trabaría seriamente el desarrollo conceptual, de la misma manera 
en que una lengua tal como el arapesh en la cual uno debe enumerar diciendo "uno, 
dos, dos y uno, un perro (es decir, "cuatro"), un perro y uno, un perro y dos, un pe
rro y dos y uno, dos perros...", etc., traba el desarrollo matemático al hacer del con
tar una acción tan trabajosa que a la gente le resulta un tremendo esfuerzo ir más allá 
de dos perros, dos perros y dos perros (es decir "veinticuatro") de manera que, cuando 
se trata de grandes cantidades, dice "un montón de perros".13 

Además, dentro de este marco conceptual general es posible discutir los facto
res determinantes biológicos, psicológicos, sociológicos y culturales de la vida del 
hombre sin emitir ninguna hipótesis reduccionista. Y esto se debe a que una capaci
dad para hacer algo o una disposición para hacer algo, como no es ni una entidad ni 
una actuación, sencillamente no es susceptible de reducción alguna. En el caso del 
payaso de Ryle, diría yo, sin duda incorrectamente, que sus tropiezos podían reducir
se a una cadena de reflejos condicionados, pero no diría yo que su destreza era reduci-
ble de este modo porque por su destreza entiendo tan sólo significar que el payaso 
puede tropezar y caer. Si decimos "el payaso puede tropezar", es posible, aunque de 
manera simplista decir "(ese organismo) puede (producir la serie de reflejos descri
ta)", pero sólo es posible quitar el "puede" de la oración reemplazándolo por "es ca
paz de", "tiene la capacidad de ", etc., lo cual no es una reducción, sino que es mera
mente un desplazamiento inmaterial desde una forma verbal a una forma adjetiva o 
nominal. Todo cuanto se puede hacer en el análisis de las habilidades o destrezas es 
mostrar la manera en que dependen (o no dependen) de factores varios, tales como la 
complejidad del sistema nervioso, deseos reprimidos, la existencia de instituciones 
sociales como los circos o la presencia de una tradición cultural de remedar la torpe
za con fines de sátira. Una vez admitidos en la descripción científica predicados que 
designan disposiciones ya no se los elimina por desplazamientos en el "nivel" de des
cripción empleado. Y con el reconocimiento de este hecho puede sencillamente hacer
se a un lado toda una serie de seudoproblemas, falsas cuestiones y temores irreales. 

Quizás en ninguna otra esfera de indagación es esa eliminación de paradojas 
manufacturadas más útil que en el estudio de la evolución mental. Cargada en el pa
sado por casi todas las falacias antropológicas clásicas —etnocentrismo, preocupa
ción excesiva por el carácter único del ser humano, historia imaginativamente re
construida, un concepto superorgánico de cultura, estadios a priori de cambio evoluti
vo—, toda la investigación de los orígenes de la mentalidad humana tendió a caer en 
descrédito o, en todo caso, a ser desdeñada. Pero las cuestiones legítimas —y la cues
tión de saber cómo el hombre llegó a tener su mente es una cuestión legítima— no 
quedan invalidadas por respuestas mal concebidas. Por lo menos en lo que se refiere 
a la antropología, una de las más importantes ventajas de una respuesta disposicio-
nal a la pregunta "¿qué es la mente?" consiste en que nos permite reconsiderar una 
cuestión clásica sin reanimar controversias clásicas. 

13 M. Mead. "Comment", en Discussions in Child Development, ed. J. Tanner y B. Inhelder 
(Nueva Yode, n.d.), 1: pág. 480-503. 
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n 
Durante los últimos cincuenta años prevalecieron dos concepciones de la evo

lución de la mente humana, ambas inadecuadas. La primera es la tesis de que los pro
cesos de pensamiento humano que Freud llamó "primarios" (sustitución, inversión, 
condensación, etc.) son filogenéticamente anteriores a los que llamó "secundarios" 
(razonamiento dirigido, lógicamente ordenado, etc.).14 En el seno de la antropología, 
esta tesis se basó en el supuesto de que es posible sencillamente identificar estructu
ras de cultura y modos de pensamiento.15 De conformidad con ese supuesto, grupos 
humanos a los que les faltaran los recursos culturales de la ciencia moderna, que por 
lo menos en ciertos contextos fueron efectivamente empleados en dirigir el razona
miento en el Occidente, son considerados ipsofacto carentes de la verdadera capaci
dad de intelección a la que sirven estos recursos, como si la limitación del arapesh a 
combinaciones de "uno", "dos" y "perro" fueran un resultado antes que una causa de 
su carencia de destreza matemática. Si uno agrega a este argumento la inválida gene
ralización empírica de que los pueblos tribales emplean a los efectos de la intelec
ción los flacos recursos culturales que poseen con menos frecuencia, con menos per
sistencia y con menos circunspección que los pueblos occidentales, la proposición 
de que los procesos primarios del pensar preceden a los procesos secundarios filoge
néticamente sólo necesita el error final de considerar a los pueblos tribales como for
mas primitivas de humanidad, como "fósiles vivos" para completar el cuadro.16 

La segunda concepción de la evolución mental humana surgió como reacción 
a esta urdimbre de errores y postuló que no sólo la existencia de la mente humana en 
su forma esencialmente moderna es un requisito previo para la adquisición de cultu
ra, sino que el crecimiento de la cultura misma no tuvo ninguna acción significativa 
en la evolución mental. 

El ave abandonó un par de miembos destinados a andar para adquirir alas. Agre
gó una nueva facultad al transformar parte de una antigua... El avión, en cam
bio, dio a los hombres una nueva facultad sin disminuir o dañar ninguna de 
las que antes poseían. El avión no produjo ningún cambio corporal visible ni 
ninguna alteración en la capacidad mental.17 

14 S. Freud, "The Interpretaron of Dreams", traducción in The Basic Wrítings of Sigmund 
Freud, ed. A. A. Brill (Nueva York, 1938) págs. 179-548; S. Freud, "Formulations Regarding 
Two Principies in Mental Funcüoning" en Collecíed Papers of Sigmund Freud (Londres, 1946), 4: 
págs. 13-27. 

15 L. Lévy-Bruhl, Primilive Meníaliiy (Londres, 1923). [Hay traducción española: La Mentali
dad Primitiva, Buenos Aires, La Pléyade, 1972.] 

16 Además, esta proposición fue sostenida (como lo señaló Hallowell en "The Recapitulation 
Theory and Culture," reimpreso en Culture and Experiencie, Füadelfia, 1939, págs. 14-31) por 
una aplicación indiscriminada de la ahora rechazada "ley de recapitulación" de Haeckel, por la 
cual presuntos paralelismos en el pensamiento de niños, psicóticos y salvajes eran aducidos co
mo testimonio de la prioridad filogenética del autismo. Sugerencias de que los procesos primarios 
no son ni siquiera ontogenéticamente anteriores a los secundarios se encontrarán en: H. Hart-
mann, "Ego Psychology and the Problem of Adaptation" traducido y resumido en Organization 
and Pathology of Thought, ed. D. Rappaport (Nueva York, 1951), págs. 362-396; y H. Hart-
mann, E. Kris y R. Lowenstein, "Comments on de Formation of Psychic Structure," en The 
Psychoanalytic Study ofthe Child (Nueva York, 1946), 2: págs. 11-38. 

17 A. L. Kroeber, Anthropology (Nueva York, 1948). 
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Pero este argumento implica dos corolarios, uno de los cuales, la doctrina de 
la unidad psíquica de la humanidad, encontró creciente apoyo empírico a medida que 
progresaba la indagación antropológica, pero el otro, la teoría del "punto crítico" de 
la aparición de la cultura, se ha ido desvaneciendo cada vez más. La doctrina de la 
unidad psíquica de la humanidad, que yo sepa, no es hoy seriamente cuestionada por 
ningún antropólogo respetable, pero está en directa contradicción con el argumento 
de la mentalidad primitiva; afirma que no hay diferencias esenciales en la naturaleza 
fundamental del proceso del pensar entre las diversas razas vivientes del hombre. Si 
se postula la existencia de un tipo moderno de mente como requisito previo para la 
adquisición de cultura, el hecho de que posean umversalmente cultura todos los gru
pos humanos contemporáneos, hace, desde luego, de la doctrina de la unidad psíquica 
una simple tautología; pero que sea verdaderamente tautológica o no lo sea; se trata 
de una proposición sobre cuya validez empírica los testimonios etnográficos y psico
lógicos son abrumadores.18 

En cuanto a la teoría del punto crítico de la aparición de la cultura, ella postu
la que el desarrollo de la capacidad para adquirir cultura fue un hecho súbito en la filo
genia de los primates.1» En algún determinado momento de la irrecuperable historia 
de la hominización tuvo lugar una portentosa alteración orgánica —según es de pre
sumir, en la estructura cortical—, aunque desde el punto de vista anatómico o de los 
genes probablemente fuera una alteración menor, en virtud de la cual un animal cu
yos padres no poseían la capacidad de "comunicarse, de aprender y enseñar, de genera
lizar partiendo de la interminable cadena de sentimientos y actitudes separados" dispu
so de esa capacidad y "en adelante comenzó a ser capaz de obrar como receptor y 
transmisor y así comenzó la acumulación que es la cultura".20 Con ese animal nació 
la cultura, y ésta, una vez nacida, siguió su propio curso de manera que se desarrolló 
independientemente de la ulterior evolución orgánica del hombre. Todo el proceso de 
la creación de la capacidad que tiene el hombre moderno para producir cultura y usar
la, su atributo mental más distintivo, se conceptualiza como un cambio cuantitativo 
marginal que determinó una diferencia cualitativa radical, como cuando el agua, redu
cida grado por grado en su temperatura, sin pérdida de su fluidez, súbitamente se con
gela a 0 grado o cuando el avión cobra suficiente velocidad para despegar y volara 

Pero no estamos hablando de agua ni de aviones, y la cuestión es saber si pue
de en realidad trazarse una clara línea entre el hombre con cultura y el no hombre sin 
cultura, línea que esta concepción implica, o si no sería más apropiada una analogía 
histórica como la línea ininterrumpida y gradual que siguió la Inglaterra medieval pa
ra convertirse en la Inglaterra moderna. Dentro de la rama física de la antropología 
han aumentado rápida y crecientemente las dudas de que sea lícito hablar de la apari
ción del hombre "como si éste hubiera sido repentinamente ascendido de coronel a 
general y hubiera una fecha cierta de ese ascenso", a medida que se han podido colo
car cada vez más en la línea de los homínidos aquellos fósiles australopitecus encon
trados originalmente en el sur de África, pero también en muchas otras partes.22 Es
tos fósiles, que datan del período plioceno superior y del período pleistoceno infe-

18 C. Kluckhohn, "Universal Caiegories of Culture", en Aníhropology Today, ed. A. L. Kroe-
ber (Chicago, 1953), págs. 507-523; véase también Kroeber, Aníhropology, pág. 573. 

19 Kroeber, Aníhropology, págs. 71-72. 
a» Ibíd. 
21 Ibíd. White, The Science of Culture, pág. 33. 
2 2 W. W. Howells, "Concluding Remarks of the Chairman," en Cold Spring Harbor Sympo-

sia on Quantitative Biology 15 (1950): págs. 79-86. 

66 



rior, tres o cuatro millones de años atrás, muestran un notable mosaico de caracteres 
morfológicos primitivos y avanzados; los rasgos más sobresalientes son la pelvis y 
la forma de las piernas, muy semejantes a las del hombre moderno, y una capacidad 
craneana que apenas sobrepasa la de los actuales monos.23 Aunque la primera tenden
cia fue considerar esta conjunción de un sistema de locomoción bípeda "semejante al 
del hombre" y de un cerebro "semejante al del mono" como indicación de que los 
australopitecos representaban una línea desviada y malograda de desarrollo, separada 
de la de los homínidos y la de los póngidos, la opinión contemporánea se adhiere a 
la conclusión de HoweÜs de que "los primeros homínidos tenían cerebro pequeño, 
eran bípedos recientes, hominoides protoaustralopitecos, y que lo que siempre enten
dimos por 'hombre' representa formas posteriores de este grupo con adaptaciones se
cundarias en la dirección de cerebros mayores y esqueletos modificados de la misma 
forma".* 

Ahora bien, aquellos homínidos, más o menos erectos y de pequeño cerebro 
con sus manos liberadas de la función locomotora, fabricaron herramientas y proba
blemente cazaron animales pequeños. Pero es improbable que hayan alcanzado un de
sarrollo cultural comparable, digamos, al de los aborígenes australianos o que pose
yeran un lenguaje en el sentido moderno del término con sus 500 centímetros cúbi
cos de cerebro.25 Por eso parece que en los australopitecos tenemos una extraña clase 
de "hombre", que evidentemente era capaz de adquirir algunos elementos de cultura 
—hacer herramientas simples, realizar cacerías esporádicas y tal vez usar algún siste
ma de comunicación más avanzado que el de los monos actuales y menos avanzado 
que el del verdadero lenguaje—, pero no otros, situación que engendra dudas muy se
rias sobre la validez de la teoría del "punto crítico".26 En realidad, como el cerebro 
del homo sapiens es unas tres veces mayor que el de los australopitecos, la mayor 
parte de la expansión cortical humana siguió, no precedió, al "comienzo" de la cultu
ra, circunstancia bastante inexplicable si la capacidad para adquirir cultura es conside
rada el resultado unitario de un cambio cuantitativamente leve pero cualitativamente 
importante como sería la clase de cambio de la congelación del agua.27 No sólo se 

23 Sobre los descubrimientos originales de australopitecos, véase R. A. Dart, Adventwes with 
the Missing Link (Nueva York, 1959); sobre una reciente revisión, véase P. V. Tobias, "The Ta-
xonomy and Phylogeny of the Australopithecines", en Taxonomy and Phylogeny of Oíd World 
Primates with Referente to the Origin ofMan, ed. B. Chiarelli (Turín, 1968), págs. 277-315. 

24 Por "hominoide" se entiende la superfamilia de animales, vivos y extinguidos, a que perte
necen tanto el hombre como los monos póngidos (gorila, orangután, chimpancé y gibón) y por 
"homínidos" se entiende la familia de animales, vivos y extinguidos, a que pertenece el hombre 
pero no los monos. Sobre el punto de vista de la "desviación", véase E. Hooton, Up From the 
Ape (Nueva York, 1949); sobre el punto de vista del consenso véase Howells, "Concluding Re
marles of the Chairman". Creo que la afirmación de que los australopitecos fueron los "primeros 
homínidos" podría ahora ser modificada. 

25 Se encontrará una revisión general en A. I. Hallowell, "Self, Society and Culture in Phylo-
genetic Perspective," en The Evolution of Man, ed. S. Tax (Chicago) 1960, págs. 309-372. En 
las últimas décadas, la discusión se ha desarrollado aceleradamente y con creciente precisión. Se 
encontrará una serie de referencias en el artículo de inventario de R. L. Holloway y Elizabeth 
Szinyei-Merse, "Human Biology: a Calholic Review", en Biennial Review of Anthropology, 
1971, ed. BJ. Siegel (Slanford, 1972), págs. 83-166. 

26 Sobre una discusión general de la teoría del "Punto crítico" a la luz de los recientes traba
jos antropológicos, véase: C. Geertz "The Transition to Humanity," en Horizons of Anthropo
logy, ed. S. Tax (Chicago, 1964), págs. 37-48. 

27 S. L. Washburn, "Speculations on the Interrelations of Tools and Biological Evolution," 
en The Evolution of Maris Capacityfor Culture, ed. J. M. Spuhler (Detroit, 1959), págs. 21-31. 
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ha dejado ahora de emplear la imagen de un ascenso del hombre en lo tocante a la 
aparición de éste sino que "es igualmente dudoso que sea lícito continuar hablando 
de la 'aparición de la cultura' como si también la cultura, junto con el 'hombre' hu
biera cobrado existencia de una manera repentina".28 

Como la paradoja es señal de un error anterior, el hecho de que uno de sus co
rolarios parezca válido, en tanto que el otro no confirma la tesis de que la evolución 
mental y la acumulación cultural son dos procesos enteramente separados (el prime
ro de los cuales estuvo esencialmente completado antes de que comenzara el segun
do) es en sí mismo incorrecto. Y si esto es así, se hace necesario encontrar alguna 
manera de desembarazarnos de tal tesis sin minar al mismo tiempo la doctrina de la 
unidad física, puesto que si faltara "deberíamos arrojar al montón de desperdicios la 
mayor parte de la historia, de la antropología y de la sociología y comenzarlo todo 
de nuevo con una interpretación genética psicosomática del hombre y de sus varieda
des".29 Necesitamos ser capaces, por un lado, de negar en el presente toda relación 
significativa entre realización cultural (del grupo) y capacidad mental innata y, por 
otro lado, afirmar semejante relación en el pasado. 

El medio que nos permite realizar esta extraña tarea dé dos cabezas se sustenta 
en lo que pudiera parecer un simple ardid técnico, pero que en realidad es una impor
tante reorientación metodológica: la elección de una escala de tiempo más finamente 
graduada que nos permita distinguir los estadios del cambio evolutivo por el cual se 
produjo el homo sapiens a partir de un protohominoide del Eoceno. Que considere 
uno la aparición de la capacidad de cultura como un hecho instantáneo más o menos 
repentino o como un lento y continuo proceso depende evidentemente, por lo menos 
en parte, de las dimensiones de las unidades elementales de la escala de tiempo; a un 
geólogo, que mide el tiempo por millares de años, toda la evolución de los primates 
podrá parecerle un cambio cualitativo indiferenciado. En realidad, la argumentación 
contra la teoría del punto crítico podría expresarse con más precisión atacando el em
pleo inapropiado de la escala temporal, una escala cuyos intervalos básicos resultan 
demasiado amplios para un análisis refinado de la reciente historia evolutiva. De la 
misma manera, a un biólogo insensato que estudiara la maduración humana por déca
das, al ver el estado adulto como una súbita transformación de la niñez, se le escapa
ría por entero la adolescencia. 

Un buen ejemplo de esta perspectiva desdeñosa de abordar la cuestión temporal 
está implícito en lo que es probablemente la clase de razón científica que se invoca 
en apoyo de la concepción de la cultura humana cuando se habla de "diferencia de cla
se antes que de diferencia de grado": la comparación del hombre con sus parientes vi
vos más cercanos, los póngidos y particularmente el chimpancé. El hombre puede 
hablar, puede usar símbolos, puede adquirir cultura (así reza este argumento), pero el 
chimpancé (y, por extensión, todos los animales menos dotados) no puede hacer na
da de esto. El nombre es pues único en este aspecto y en lo tocante a la mentalidad 
"nos hallamos frente a una serie de saltos, no frente a una línea ascendente conti
nua".30 Pero esta consideración pasa por alto el hecho de que, si bien los póngidos 

28 A. I. Hallowcll, "Culture, Personality and Society, en Anthropology Today, ed. A. L. Kroe-
ber (Chicago, 1953), págs. 597-620. Véase A. I. Hallowell, "Behavioral Evolution and the Emer-
gence of the Self," en Evolution and Anthropology: A Cenlennial Appraisal, ed. B. J. Meggers 
(Washington, D. C , 1959), págs. 36-60. 

29 Kroeber, Anthropology, pág. 573. 
30 L. A. White, "Four Stages in the Evolution of Minding," en The Evolution of Man, ed. S. 

Tax (Chicago, 1960), págs. 239-253; este argumento es muy común. 
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pueden ser los parientes más próximos del hombre, la palabra "próximos" es un tér
mino elástico y aplicando una escala de tiempo realista desde el punto de vista de la 
evolución, los póngidos no son en modo alguno parientes tan próximos del hom
bre, pues el último antepasado común fue por lo menos un mono del plioceno supe
rior (o a lo sumo del oligoceno superior), y lo cierto es que la diferenciación filoge-
nética se desarrolló cada vez con mayor rapidez desde aquella época. El hecho de que 
los chimpancés no hablen es interesante e importante, pero sacar de este hecho la 
conclusión de que el habla es un fenómeno de todo o nada es ir a parar a cualquier 
parte desde un millón a cuarenta millones de años, a un solo instante del tiempo y 
perder así de vista toda la línea homínida presapiens, de la misma manera en que a 
nuestro biólogo se le escapa la adolescencia. La comparación interespecífica de ani
males existentes es, si se la maneja con cuidado, un expediente legítimo y hasta in
dispensable para deducir tendencias evolutivas generales; pero así como la longitud 
de onda finita de la luz limita la discriminación posible en las mediciones físicas, 
así también el hecho de que los parientes vivos más próximos del hombre sean en el 
mejor de los casos primos lejanos (no antepasados) limita el grado de refinamiento 
en la estimación de los cambios evolutivos producidos en la línea de los hominoides 
cuando uno se atiene única y enteramente a las diferencias que presentan las formas 
vivas existentes.31 

Si, en cambio, extendemos la filogenia de los homínidos a lo largo de una es
cala temporal más apropiada poniendo nuestra atención en lo que parece haber ocurri
do en la línea "humana" desde la difusión délos hominoides, y en particular desde la 
aparición del australopiteco hacia fines del período plioceno, se hace posible un aná
lisis más sutil del crecimiento evolutivo de la mente. Y sumamente importante es 
el hecho de que se revele entonces que no sólo la acumulación cultural estaba en mar
cha mucho antes de cesar el desarrollo orgánico sino que esa acumulación desempe
ñó probablemente un papel activo en la configuración de los estadios finales de ese 
desarrollo. Aunque es bien cierto que el invento del avión no produjo cambios corpo
rales visibles ni alteraciones de la capacidad mental (innata), esto no ocurrió necesa
riamente en el caso de la herramienta de piedra o la primitiva cuchilla, inventos a 
los que parecen haber seguido no sólo una posición más erecta, una dentición más re
ducida y una mano más dominada por el pulgar, sino también la expansión del cere
bro humano hasta alcanzar sus actuales dimensiones.32 Como la fabricación de herra
mientas depende de la destreza manual y de la previsión, su implantación debe haber 
determinado un desplazamiento en las presiones de la selección, de suerte que éstas 
favorecieran el rápido crecimiento del cerebro anterior, así como con toda probabili
dad favorecieron los progresos en la organización social, en la comunicación y en la 
regulación moral, fenómenos que tenemos razón para creer que se dieron también du
rante este período de superposición de cambios culturales y de cambios biológicos. 
Y los cambios producidos en el sistema nervioso no fueron meramente cuantitati
vos; las alteraciones producidas en las interconexiones de las neuronas y en su mane
ra de funcionar pueden haber tenido mayor importancia aún que el simple incremen
to de su número. Dejando a un lado los detalles, sin embargo, lo cierto es que la 

31 Se encontrará una discusión general sobre los peligros que entraña un empleo indiscrimina
do de las comparaciones entre formas contemporáneas para elaborar hipótesis históricas en G. 
Simpson, "Some Principies of Historical Biology Bearing on Human Organisms," en Cold 
Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology 15 (1950): 55-66. 

32 Washburn, "Speculations on the Interrelations". 
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constitución innata y genérica del hombre moderno (lo que antes solía llamarse la 
"naturaleza humana") se manifiesta ahora tanto un producto cultural como un produc
to biológico, por cuanto, "es probablemente más correcto concebir buena parte de 
nuestra estructura como un resultado de la cultura, que concebir hombres anatómica
mente parecidos a nosotros, descubriendo lentamente la cultura".33 

El período pleistoceno, con sus rápidas y profundas variaciones de clima, con 
sus formaciones de tierra y vegetación, ha sido reconocido desde hace tiempo como 
un período en el cual eran ideales las condiciones para un rápido y eficiente desarro
llo evolutivo del hombre; ahora parece también haber sido un período en el cual un 
ambiente cultural complementó cada vez más al ambiente natural en el proceso de se
lección, de manera que aceleró aún más el ritmo, a una velocidad sin precedentes, de 
la evolución de los homínides. El período glacial parece haber sido no sólo la época 
en que se borraron las prominencias sobre las órbitas y se contrajeron las mandíbu
las, sino también la época en que se forjaron casi todos aquellos caracteres de la exis
tencia del hombre que son más gráficamente humanos: su sistema nervioso encefáli
co, su estructura social basada en el tabú del incesto y su capacidad para crear y usar 
símbolos. El hecho de que estos rasgos distintivos de la humanidad surgieran juntos 
en compleja interacción recíproca antes que en una serie continua, como se supuso 
durante tanto tiempo, tiene una importancia excepcional en la interpretación de la 
mentalidad humana, porque esa circunstancia sugiere que el sistema nervioso del 
hombre no lo capacita meramente para adquirir cultura, sino que positivamente le 
exige que la adquiera para ser una criatura viable. Lejos de obrar la cultura sólo para 
complementar, desarrollar y extender facultades orgánicas lógica y genéticamente an
teriores a ella, parecería que la cultura fue factor constitutivo de esas mismas faculta
des. Un ser humano sin cultura probablemente no sería un mono con talentos intrín
secos aunque no realizados, sino que sería una monstruosidad carente de todo espíritu 
y, en consecuencia, una monstruosidad nada viable. Lo mismo que el repollo al que 
tanto se asemeja, el cerebro del homo sapiens, habiendo surgido dentro del marco de 
la cultura humana, no sería viable fuera de esa cultura.34 

Verdaderamente, este tipo de relación recíproca y creativa entre fenómenos so
máticos y fenómenos extrasomáticos parece haber sido de significación decisiva du
rante todo el progreso de los primates. Es, desde luego, extremadamente dudoso que 
pueda afirmarse que todos los primates infrahomínidos (vivos o extinguidos) poseye
ran verdadera cultura, en el sentido restringido de "un sistema ordenado de significa
ciones y símbolos en virtud de los cuales los individuos definen su mundo, expresan 
sus sentimientos y formulan sus juicios".3* Pero ahora ha quedado bien establecido 
que primates y monos son criaturas enteramente sociales incapaces de alcanzar madu
rez emocional en el aislamiento y capaces de adquirir gran parte de sus más importan
tes facultades de actuación por obra del aprendizaje imitativo y de desarrollar tradicio
nes socialss colectivas, distintivas y específicamente variables que son transmitidas 
de generación en generación a través de una herencia no biológica.36 Como observa 

33 Ibíd. 
34 En cuanto a los "niños lobos" y otras fantasías teratológicas, véase K. Lorenz, "Cora-

ment", en Discussions on Child Development, ed. J. Tanner y B. Inhelder (Nueva York, n.d.), 1: 
págs. 95-96. 

35 Véase capítulo 6 de este libro. 
36 Sobre el aislamiento, véase H. Harlow, "Basic Social Capacity of Primates," en The Evolu

tion of Man's Capacity for Culture, ed. J. Spuhler (Detroit, 1959), págs. 40-52; sobre el aprendi
zaje por imitación, véase H. W. Nissen, "Problems of Mental Evolution in the Primates," en The 
Non-Human Primales and Human Evolution, ed. J. Gavan (Detroit, 1955), págs. 99-109. 
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De Vore al resumir el material que poseemos, "Los primates tienen literalmente un 
'cerebro social'"." De manera que mucho antes de que estuviera influida por fuerzas 
culturales como tales, la evolución de lo que ulteriormente llegó a ser el sistema ner
vioso humano fue positivamente formado por fuerzas sociales.38 

Pero, por otro lado, negar la independencia de los procesos socioculturales y 
de los procesos biológicos en el pre-homo sapiens no implica rechazar la doctrina de 
la unidad psíquica, porque la diferenciación filogenética producida en la línea de los 
homínidos cesó efectivamente con la difusión (al terminar el período pleistoceno) 
del homo sapiens por casi todo el mundo y con la extinción de cualquier otra especie 
de homo que pueda haber existido en aquella época. De suerte que, si bien ocurrieron 
sin duda algunos cambios evolutivos menores desde el surgimiento del hombre mo
derno, todos los pueblos vivos forman parte de una sola especie politípica y en tal 
condición varían anatómica y físicamente sólo dentro de muy estrechos márgenes.39 

Con el inequívoco del homo sapiens y la cesación de los glaciares el vínculo entre 
cambio orgánico y cambio cultural quedó por lo menos muy debilitado, si no elimi
nado. Desde aquella época la evolución orgánica en la línea humana se hizo más len
ta en tanto que el crecimiento de la cultura continuó progresando con rapidez cada 
vez mayor. Por eso es innecesario postular un esquema discontinuo, "de diferente cla
se", en la evolución humana o postular un papel no selectivo en la cultura durante 
todas las fases del desarrollo de los homínides para mantener la generalización empí
ricamente establecida de que "en lo que se refiere a su capacidad [innata] de aprender, 
conservar, transmitir y transformar cultura, los diferentes grupos de homo sapiens de
ben ser considerados como igualmente competentes".4» La unidad psíquica puede ya 
no ser una tautología, sino que es un hecho. 

m 
Uno de los más alentadores esfuerzos —aunque extrañamente postergado— en 

las ciencias de la conducta es el actual intento de la psicología fisiológica de desem
barazarse de su largo sojuzgamiento a las maravillas del acto reflejo. El cuadro con
vencional de un impulso sensorial que pasa a través de una urdimbre de sinapsis para 
culminar en un nervio motor está siendo revisado un cuarto de siglo después de ha
ber señalado su más ilustre expositor que era inadecuado para explicar los aspectos 
integradores de la conducta de un gorrión o de un perro ovejero, y mucho menos la 
del hombre.41 La solución de Sherrington era un espíritu espectral que mantenía uni
das las cosas (así como la de Hull era un tablero conmutador automático no menos 
misterioso).42 Pero hoy se pone el acento sobre una realidad más verificable: el con-

37 B. I De Vore, "Primate Behavior and Social Behavior" (inédito). 
3 8 Algunos mamíferos subprimates también siguen un modo de vida definidamente social, de 

manera que todo esto probablemente sea anterior a los primates en general. La conducta social de 
algunas aves e insectos tiene menos relevancia inmediata porque esos órdenes son tangenciales a 
la línea del desarrollo humano. 

3 9 M. F. A. Montagu, "A Consideration of the Concept of Race", en Cold Spring Harbor 
Symposia on Quantitative Bioíogy 15 (1950): págs. 315-334. 

4 0 M. Mead. "Cultural Determinants of Behavior", en Culture and Behavior, ed. A. Roe y G. 
Simpson (New Haven, 1958). 

4 1 C. Sherrington, Man. 
« C. L HulL Principies. 
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cepto de un esquema rítmico, espontáneo, central, de la actividad nerviosa en el cual 
se superponen configuraciones periféricas de estímulos y del cual parten órdenes en 
una corriente eferente. Avanzando bajo la bandera de "un organismo activo" y apoya
do por el circuito cerrado anatomizante de Cayal y de Nó,« este nuevo movimiento 
pone de relieve la manera en que los procesos del cerebro y de los agregados neurona-
Íes subordinados seleccionan preceptos, fijan experiencias y ordenan respuestas de 
manera tal que producen un esquema de conducta delicadamente modulado. 

Las operaciones del sistema nervioso central constituyen una cuestión jerárqui
ca en la que las funciones de los niveles superiores no tratan directamente con 
las unidades estructurales últimas, como las neuronas o las unidades motrices, 
sino que operan activando estructuras inferiores que tienen su propia unidad es
tructural relativamente autónoma. Lo mismo cabe decir de la corriente senso
rial aferente que no se proyecta hasta la última parte final de las neuronas mo
trices, sino que opera afectando y modificando de alguna manera las estructuras 
preexistentes, preformadas, de coordinación central, las cuales a su vez transmi
ten sus alteraciones a las estructuras inferiores eferentes, y así sucesivamente. 
La corriente eferente final es pues el resultado de esta transmisión jerárquica de 
alteraciones y modificaciones de estructuras, intrínsecamente cumplidas, de ex
citación que no son en modo alguno réplicas de la corriente aferente. La estruc
tura de la corriente aferente no produce la estructura de la eferente, sino que tan 
sólo modifica actividades nerviosas intrínsecas que tienen una organización es
tructural propia.44 

El ulterior desarrollo de esta teoría de un sistema nervioso central organizado 
jerárquicamente y excitado autónomamente, no sólo promete hacer fisiológicamente 
menos misteriosa la avispada competencia del perro de Sherrington para recoger el 
disperso rebaño en las faldas de la colina, sino que también podría ser valioso para 
suministrar un apuntalamiento neurológico creíble al complejo de propensiones, ha
bilidades y destrezas que constituyen el espíritu humano; la capacidad de seguir una 
demostración lógica o la tendencia a turbarse uno cuando lo invitan a hablar exigen 
más que un arco reflejo condicionado o de otra índole para sustentarlas biológicamen
te. Y, como lo ha hecho notar Hebb, la idea misma de niveles evolutivos de mentali
dad "superiores" e "inferiores" parece implicar una gradación comparable en el grado 
de autonomía del sistema nervioso central: 

Espero no chocar a los biólogos al afirmar que un rasgo del desarrollo filogené-
tico es, con creciente evidencia, lo que se conoce en algunos círculos como li
bre albedrío; en mis días de estudiante también se lo llamaba la Ley de Har
vard, la cual afirma que todo animal experimental bien adiestrado y sometido a 
estímulos controlados hará la maldita cosa que se le ocurra. Una formulación 

4 3 L. de Nó, "Cerebral Cortex Architecture," en The Physiology of the Nervous System, ed. 
J. F. Fulton (Nueva York, 1943); J. S. Bruner "Neural Mechanisms in Perceplion," en The Brain 
and Human Behavior, ed. H. Solomon y otros (Ballimore, 1958), págs. 118-143; P. W. Gerard, 
"Becoming: The Residue of Change," en The Evolution of Man ed. S. Tax (Chicago, 1960), 
págs. 255-268; K. S. Lashley, "The Problem of Serial Order in Behavior," en Cerebral Mecha
nisms and Behavior, ed. L. Jefíress (Nueva York, 1951), págs. 112-136. 

44 P. Weiss, Comment on Dr. Lashley's en Cerebral Mechanisms in Behavior, ed. L. A. Jef
fress (Nueva York, 1951), págs. 140-142. 
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más científica es la de que el animal superior está menos sujeto al estímulo. 
La acción cerebral está menos controlada por la corriente aferente, de modo que 
la conducta es menos predecible partiendo de la situación en que es colocado el 
animal. Un mayor papel de la actividad mental puede reconocerse en la capaci
dad del animal para "resistir" una variedad de estímulos durante algún tiempo 
antes de obrar de conformidad con ellos y también en los fenómenos de conduc
ta deliberada. Hay más actividad autónoma en el cerebro superior y más selecti
vidad en cuanto a cuál actividad aferente se integrará en el "torrente del pensa
miento", en cuanto a cuál será la actividad dominante en el control de la con
ducta. Tradicionalmente decimos que el sujeto está "interesado" en esta parte 
del ambiente y no está interesado en aquélla; en estos términos, el animal su
perior tiene una variedad más amplia de intereses y el interés del momento de
sempeña una parte mayor en la conducta, lo cual significa que es menor la po
sibilidad de predecir a qué estímulo responderá y cuál será la forma de la res
puesta.*5 

Todas estas tendencias evolutivas —creciente capacidad para concentrar la aten
ción, respuesta diferida, variedad de intereses, propósito sostenido y, en general, 
afrontar positivamente las complejidades del estímulo presente— culminan en el 
hombre para convertirlo en el más activo de los organismos activos así como en el 
más impredecible. La extremada complicación, flexibilidad y extensión de lo que 
Kluckhohn y Murray llamaron correctamente procesos predominantes en el cerebro 
humano —los procesos que hacen físicamente posible esas facultades— no son sino 
el resultado de un definible desarrollo filogenético que puede rastrearse por lo menos 
hasta los celentéreos.*6 Aunque carecen de una concentración nerviosa central —un 
cerebro— y, por lo tanto, las varias partes del animal operan con relativa independen
cia pues cada una posee su propia serie de elementos sensoriales, neurales y moto
res, estas humildes medusas, anémonas de mar y otras parecidas muestran sin embar
go un sorprendente grado de intrínseca modulación en su actividad nerviosa: un fuer
te estímulo recibido durante el día puede ir seguido de locomoción durante la noche; 
algunos corales sometidos experimentalmente a un excesivo estímulo luminoso por 
varios minutos reaccionan luego con un espontáneo frenesí, como si estuvieran 
"enardecidos"; y un estímulo regular puede determinar, por obra de alguna forma aun 
oscura de "memoria", la coordinación de la actividad en diferentes músculos y la repe
tición de esquemas de actividad con el tiempo.*7 En los invertebrados superiores 
(crustáceos, etc.), aparecen múltiples potenciales sinápticos graduados y series de res
puestas que permiten el preciso control de las funciones internas, como en el caso 
del corazón de la langosta de mar, cuando llegamos a los vertebrados inferiores, en
contramos esencialmente perfeccionados los elementos sensoriales periféricos y efec-
tores así como la conducción neuronal entre ellos, es decir, el célebre arco reflejo.*8 

Y por fin, el grueso de las innovaciones fundamentales en el diseño de los circuitos 

*5 D. O. Hebb, "The Problem of Consciousness and Introspection," en Brain Mechantes and 
Conciousness, ed. E. Adrián y otros (Oxford, 1954), págs. 402-417; están omitidas las referen
cias. 

46 C. Kluckhohn y H. Murray, eds., Personality in Nature, Society and Culture (Nueva York, 
1948); T. H. Bullock," Evolution of Neurophysiological Mechanisms," en Behavior and Evolu
tion, ed. A. Roe y G. Sünpson (New Haven, 1958), págs. 165-177. 

47 Bullock, "Evolution." 
48 Ibíd, Gerard, "Becoming", 
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nerviosos —es decir, curvas cerradas y la superposición de curvas de nivel superior 
sobre curvas de nivel inferior, etc.— probablemente se realizó con la aparición de 
los mamíferos, momento en el que también se alcanzaron por lo menos las diferen
ciaciones básicas del cerebro anterior.'»» Desde el punto de vista funcional, todo el 
proceso parece un proceso de expansión y diversificación relativamente constante de 
actividad nerviosa endógena con el consiguiente aumento de centralización de proce
sos parciales que antes estaban más aislados y obraban con mayor independencia. 

Con todo eso, qué clase de evolución neural se produjo durante la diferencia
ción filogenética de los mamíferos —especialmente durante el avance de los prima
tes y de los homínidos— es evidentemente menos claro y más controvertido. Por un 
lado, Gerard sostuvo que los cambios fueron casi enteramente cuantitativos, es decir, 
un incremento del número de neuronas, fenómeno que se refleja en la rápida expan
sión de las dimensiones cerebrales: 

Los ulteriores aumentos de capacidad, que se ven de la manera más notable en 
la línea de los primates y que culminan en el hombre, se deben simplemente 
al aumento del número antes que a un mejoramiento de las unidades o estructu
ras. El creciente tamaño del cerebro corre parejo con más ricos desempeños, 
hasta en zonas y funciones particulares (por ejemplo, la zona motriz de la len
gua y el habla); esto es bien sabido; pero la manera en que opera ya es menos 
clara. El simple incremento del número, sin especificación secundaria, podría 
parecer insuficiente para generar nuevas facultades y capaz sólo de intensificar 
las viejas; pero esto no es así... En el cerebro un aumento del número de neu
ronas anatómicas eleva el límite de las reservas de neuronas fisiológicas y así 
permite mayor variedad de selección, mayor riqueza de análisis y de combina
ciones que se expresan en una conducta modificable y con sentido.50 

Pero Bullock, aunque conviene en que el sistema nervioso de los animales su
periores y del hombre no exhiben diferencias importantes en cuanto a su arquitectura 
conocida o en cuanto a mecanismos neurofisiológicos conocidos, se opone decidida
mente a este punto de vista y sostiene que es urgentemente necesario buscar paráme
tros aún no descubiertos del funcionamiento nervioso, "niveles emergentes de rela
ciones fisiológicas entre masas de neuronas" para explicar las sutilezas de conducta 
en los organismos avanzados: 

Si bien no podemos señalar elementos fundamentalmente nuevos en los meca
nismos neuronales de los centros superiores, resulta difícil suponer con todo 
eso que sus logros crecientes puedan atribuirse tan sólo al gran incremento de 
su número y a sus interconexiones, a menos que esta circunstancia en sí mis
ma aporte nuevas propiedades y nuevos mecanismos. Por lo visto, muchos su
ponen en primera instancia que el principal factor de la complejidad de la con
ducta en la evolución es el número de neuronas y hasta invocan una especie de 
masa crítica que permite nuevos niveles de conducta... [pero] parece claro que 
el número de neuronas corresponde tan pobremente a la complejidad de conduc-

49 Bullock, "Evolution"; K. H. Pribram, "Comparative Neurology and the Evolution of Beha-
vior," en Behavior and Evolution, ed. A. Roe y G. Simpson (New Haven, 1958), págs. 140-164. 

50 Gerard, "Becoming"; véase también R. W. Gerard, "Brains and Behavior," en The Evolu
tion ofMan's Capacityfor Culture, ed, J. Suhler (Detroit, 1959), págs. 14-20. 
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ta que explica muy poco, si no agregamos como parte realmente esencial que 
ciertas clases de neuronas, que todavía no pueden definirse, ciertas clases de 
nuevas propiedades o arquitecturas neuronales son el sustrato importante del 
progreso... No creo que nuestra actual fisiología de las neuronas, extrapolada, 
pueda explicar la conducta. El principal factor en el progreso evolutivo no es 
sólo el número de células y el número de conexiones... Nuestra esperanza es
triba en descubrir nuevos parámetros de sistemas neuronales.51 

Para un lego, tal vez el aspecto más llamativo de esta controversia sea el gra
do en que ambas partes parecen algún tanto inseguras y vagamente insatisfechas con 
las versiones puras de su propia argumentación, el grado en que ni siquiera a ellas 
mismas les parece ésta enteramente plausible. Por un lado, se admite que ciertamen
te no es clara la naturaleza precisa de la relación entre dimensiones cerebrales y com
plejidad de conducta y sotto voce se manifiestan reservas sobre una "especificación 
secundaria"; por otro ¿do, se advierte un franco desconcierto por la aparente ausencia 
de mecanismos nuevos en sistemas nerviosos avanzados y se expresa con un murmu
llo la esperanza de "propiedades emergentes". Hay, en realidad, cierto acuerdo en que 
atribuir el aumento de capacidad mental en los mamíferos sólo y simplemente a un 
crecimiento bruto del número de neuronas desafía la credulidad. La diferencia está en 
que en un caso se acallan las dudas poniendo énfasis en el hecho de que efectivamen
te hay un paralelismo entre el aumento del tamaño cerebral y los desempeños más ri
cos y variados; mientras en el otro caso, las dudas son acentuadas por ponerse énfa
sis en el hecho de que parece faltar algo para hacer que este paralelismo resulte satis
factoriamente explicable. 

La cuestión podría clarificarse ulteriormente, como sugiere Gerard, con progre
sos en el trabajo con circuitos de computadoras donde los resultados mejoran con 
una simple multiplicación de unidades idénticas o, como sugiere Bullock, con más 
refinamiento en el análisis de las diferencias químicas entre células nerviosas.52 Pero 
parece aún más probable que el camino que conduzca a la resolución de este asunto 
sea abandonar toda la conceptualización nativista del funcionamiento nervioso en los 
mamíferos superiores que parece estar implícita en estos dos enfoques. El surgimien
to sincrónico en los primates de un expandido cerebro anterior, de formas desarrolla
das de organización social y (por lo menos después de haber echado manos a herra
mientas los australopitecus) de estructuras institucionalizadas de cultura, indica que 
el procedimiento corriente de tratar en serie parámetros biológicos, sociales y cultura
les —el primero tomado como primario respecto del segundo y el segundo respecto 
del tercero— está mal encaminado. En cambio, esos llamados niveles deberían consi
derarse como recíprocamente interrelacionados y considerarse conjuntamente. Si se 
sigue este camino, la clase de nuevas propiedades que buscaremos dentro del sistema 
nervioso central para que sirvan como base física del notable desarrollo de campos 
autónomos de repetida excitación neural en los primates en general y en el hombre 
en particular, diferirá radicalmente de la clase de propiedades que buscaríamos si con
sideráramos esos campos como "lógicamente y genéticamente anteriores" a la socie
dad y a la cultura, y como campos que requieren plena determinación sólo desde el 
punto de vista de sus parámetros fisiológicos intrínsecos. Quizá hayamos estado pi-

51 Bullock, "Evolution". 
52 R. W. Gerard, "Brains and Behavior"; Bullock, "Evolution". 
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diendo demasiado a las neuronas o, si no demasiado, por lo menos cosas inapro-
piadas. 

En verdad, en lo que se refiere al hombre, uno de los caracteres más notables 
de su sistema nervioso central es la relativa falta de integridad con que, obrando den
tro de los confines de parámetros autógenos solamente, es capaz de conducta específi
ca. En general, cuanto más inferior es un animal más tiende a responder a un estímu
lo "de amenaza" con una serie intrínsecamente conectada de actividades que, tomadas 
en conjunto, abarcan una respuesta comparativamente estereotipada —lo cual no es 
lo mismo que decir no aprendida— de "huida" o de "de lucha".53 Pero la respuesta in
trínseca que da el hombre a dicho estímulo tiende a ser de excitabilidad (difusa y de 
intensidad variada), de "miedo" o de "cólera", acompañada por pocas modulaciones de 
conducta (si es que por alguna) bien definidas y automáticamente predispuestas.54 Lo 
mismo que un animal asustado, un hombre asustado puede echar a correr, ocultarse, 
bravear, disimular, conciliar o, desesperado por el pánico, puede atacar; pero en su ca
so la precisa estructuración de esos actos está guiada predominantemente por patro
nes culturales antes que por patrones genéticos. En la esfera-siempre diagnóstica del 
sexo, en la que el control de la conducta procede filogenéticamente de las gónadas, y 
de allí a la pituitaria y al sistema nervioso central, se manifiesta una análoga tenden
cia evolutiva que va desde series de actividades fijas hacia "una creciente flexibilidad 
y modificación de esquemas sexuales", una tendencia de la cual representaría una ex
tensión lógica la enorme variación de prácticas sexuales en el hombre.55 De manera 
que, en aparente paradoja, una creciente autonomía, una creciente complejidad jerár
quica y un creciente imperio de la actividad del sistema nervioso central parecen ha
berse desarrollado parejamente con una determinación menos detallada de tal activi
dad por parte de la estructura del sistema nervioso central en sí mismo, es decir, in-

53 K. Lorenz, King Solomon's Ring (Londres, 1952). [Hay traducción española: El Anillo del 
Rey Salomón, Barcelona, Labor, 1973.] 

54 D. O. Hebb y W. R. Thompson, "The Social Signifícanos of Animal Studies," en Hand-
book of Psychology (Reading, Mass., 1954), págs. 532-561. El uso indiscriminado del término 
"instinto" que hace confundir tres diferencias separadas (aunque no sin relación) —la diferencia en
tre esquemas de conducta que descansan en el aprendizaje y esquemas de conducta que no descan
san en él; entre esquemas de conducta que son innatos (es decir el resultado de procesos físicos ge
néticamente programados) y aquellos que no lo son (es decir, el resultado de procesos físicos ex-
tragenéticamente programados); y la diferencia entre esquemas de conducta que son flexibles (va
riables)— ha llevado al incorrecto supuesto de que afirmar que un esquema de conducta es innato 
es decir que es inflexible en su expresión. (Véase K. H. Pribram, "Comparative Neurology and 
Evolution"; y F. A. Beach, "The Descent of Instinct", Psychol, Rev. 62 [1955]: 401-410.) Aquí 
el término "intrínseco" en oposición a "extrínseco" está usado para caracterizar la conducta que, 
comparativamente, parece descansar en gran medida (o por lo menos de manera preponderante) en 
disposiciones innatas, independientemente de cuestiones de aprendizaje o de flexibilidad como ta
les. 55 F. A. Beach, "Evolutionary Aspects of Psycho-Endocrinology," en Culture and Behavior, 
ed. A. Roe y G. Simpson (New Haven, 1958). págs. 81-102; C. S. Ford y F. A. Beach, Patterns 
of Sexual Behavior (Nueva York, 1951). Pero también esta tendencia general aparece ya bien esta
blecida en los primates subhumanos: "Algunos chimpancés [machos] tienen que aprender a copu
lar. Se ha observado que machos sexualmente maduros pero inexpertos, colocados junto a hem
bras en celo, muestran signos de marcada excitación sexual, pero sus intentos de realizar la cópu
la generalmente son infructuosos. El macho inexperto se manifiesta incapaz de cumplir su parte 
en el acto sexual, y se ha sugerido que buena parte de práctica y aprendizaje son esenciales asegu
rar biológicamente un coito efectivo en esta especie. Roedores machos adultos criados en el aisla
miento copulan normalmente la primera vez que se les da un hembra en celo". [F. A. Beach, "Evo
lutionary Qianges in the Physiological Control of Mating Behavior in Mammals," Psychol, 
Rev. 54 (1947): pág. 293-315.] Se encontrarán vividas descripciones de miedo generalizado y ra
bia en los chimpancés en Hebb y Thompson, "Social Significance". 
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trínsecamente. Todo esto sugiere que algunos de los más importantes desarrollos de 
la evolución neural que se produjeron durante el período de superposición de cam
bios biológicos y de cambios socioculturales pueden consistir en la aparición de pro
piedades que mejoraron la capacidad de acción del sistema nervioso central pero redu
jeron su autosuficiencia funcional. 

Desde este punto de vista se manifiesta completamente errónea la aceptada opi
nión de que el funcionamiento mental es esencialmente un proceso intracerebral, que 
sólo de manera secundaría puede ser asistido o amplificado por los varios expedien
tes artificiales que ese proceso permitió inventar al hombre. Por el contrario, como 
es imposible definir de manera suficientemente específica los procesos neurales pre
dominantes desde el punto de vista de parámetros intrínsecos, el cerebro humano de
pende por entero de recursos culturales para operar; y esos recursos son, en conse
cuencia, no agregados a la actividad mental, sino elementos constitutivos de ésta. 
En verdad, el hecho de pensar como acto público, abierto, que supone la manipula
ción deliberada de materiales objetivos, es probablemente fundamental para los seres 
humanos; y el pensar como acto íntimo, privado, que no recurre a esos materiales, 
probablemente sea una capacidad derivada, aunque no inútil. Como lo muestra la ob
servación de la manera en que los niños aprenden a calcular en la escuela, sumar nú
meros mentalmente es una acción más refinada y complicada que sumarlos con la 
ayuda de un papel y un lápiz, o mediante la disposición de bastoncillos, o contando 
con los dedos. Leer en voz alta es una actividad más elemental que leer para sí mis
mo; como se sabe, esta última capacidad nació, de hecho durante la Edad Media.56 Y 
una observación análoga se ha hecho también sobre el habla; salvo en nuestros mo
mentos menos ingenuos, todos somos como aquella viejecita de Foresten no sabe
mos lo que pensamos hasta que vemos lo que decimos. 

A veces se ha aducido contra este último punto que "los testimonios compara
dos así como la bibliografía sobre la afasia muestran claramente que el pensamiento 
es anterior al lenguaje y no algo condicionado por éste".57 Pero aunque esto es cier
to, no socava la posición que adoptamos aquí —la de que la cultura humana es un 
elemento constitutivo y no complementario del pensamiento humano— por varias 
razones. Primero, el hecho de que animales subhumanos aprendan a razonar a veces 
con sorprendente efectividad sin aprender a hablar no prueba que los hombres puedan 
también hacerlo, de la misma manera en que el hecho de que una rata pueda copular 
sin la mediación del aprendizaje por imitación o de la práctica no prueba que un 
chimpancé pueda también hacerlo. Segundo, los af ásicos son personas que aprendie
ron a hablar y que interiorizaron el discurso pero que luego perdieron (o más frecuen
temente, perdieron en parte) su anterior capacidad, no personas que nunca aprendie
ron a hablar. Tercero, y sumamente importante, el habla en el sentido específico de 
habla vocalizada dista mucho de ser el único instrumento público de que disponen 
los individuos proyectados a un medio cultural preexistente. Fenómenos tales como 
el hecho de que Helen Keller aprendiera a pensar mediante la manipulación de obje
tos culturales como cubiletes y tapones combinada con la deliberada provocación 
(por parte de Miss Sullivan) de sensaciones táctiles en su mano, o el fenómeno del 
niño que se halla en edad anterior a la del lenguaje y desarrolla el concepto de núme
ro ordinal mediante la disposición de dos líneas paralelas de bloques, demuestran que 

56 Rylc, The Concept ofMind, pág. 27. 
57 Hebb, "ProMem of Consciousness and Introspection". 
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lo esencial es la existencia de un sistema público de símbolos de alguna clase.58 En 
el caso del hombre especialmente, concebir el pensar como un proceso esencialmen
te privado es parar por alto casi por completo lo que las personas hacen realmente 
cuando se entregan a la actividad de razonar: 

Pensar en imágenes no es ni más ni menos que construir una imagen del am
biente, hacer que el modelo se adelante al ambiente y predecir que el ambiente 
se comportará como el modelo... El primer paso para la solución del proble
ma consiste en construir un modelo o imagen de los "rasgos relevantes" del 
(ambiente). Estos modelos pueden construirse con muchas cosas, incluso con 
partes de los tejidos orgánicos del cuerpo, y el hombre puede construirlos con 
papel y lápiz o con verdaderos artefactos. Una vez construido un modelo se lo 
puede manipular en variadas condiciones hipotéticas y variadas coacciones. En
tonces el organismo es capaz de "observar" el resultado de estas manipulacio
nes y proyectarlas al ambiente para hacer posible la predicción. De conformi
dad con este punto de vista, un ingeniero aeronáutico está pensando cuando ma
nipula el modelo de un nuevo avión en un túnel de viento. El automovilista 
está pensando cuando con su dedo recorre la línea de un mapa, pues el dedo le 
sirve como modelo de los aspectos relevantes del automóvil y el mapa como 
modelo del camino. Modelos externos de esta clase se emplean a menudo al 
pensar en (ambientes) complejos. Las imágenes usadas en el pensamiento pri
vado dependen de que el organismo disponga de los hechos fisicoquímicos que 
deben usarse para formar modelos.'» 

Otra implicación de esta concepción del pensamiento reflexivo (entendido no 
como un hecho que ocurre en la cabeza, sino como un cotejo de los estados y proce
sos de modelos simbólicos con los estados y procesos del mundo) es la de que lo 
que inicia la actividad mental es el déficit de estímulo y lo que la termina es el "des
cubrimiento" del estímulo.60 El automovilista que recorre con el dedo el mapa del ca
mino lo hace porque carece de la información sobre cómo llegar al lugar al que se 
propone ir y dejará de hacerlo cuando haya adquirido esa información. El ingeniero re
aliza sus experimentos en el túnel de viento para establecer de qué manera se compor
ta el modelo de avión en diversas condiciones aerodinámicas artificialmente produci
das, y dejará de experimentar cuando realmente lo haya establecido. Un hombre que 
busca una moneda en su bolsillo lo hace porque no tiene una moneda en la mano y 
deja de buscar cuando toma una del bolsillo o, por supuesto, cuando llega a la con
clusión de que todo su proyecto no tiene sentido, puesto que en su bolsillo no hay 
ninguna moneda, o que el esfuerzo es antieconómico pues el hecho de buscar la mo
neda "cuesta más de lo que vale".61 Problemas de motivación aparte (que implican 

58 Sobre números ordinales, véase K. S. Lashley, "Persistent Problems in the Evolution of 
Mind," Quarí. Rev. 24 (1949): págs. 28-42. Tal vez sea conveniente también señalar explícita
mente que la idea de que los seres humanos normalmente aprenden a hablar inteligentemente en 
voz alta y con otros antes de aprender a "hablar" consigo mismos, en silencio, no supone ni una 
teoría motora del pensamiento, ni un argumento en favor de la tesis de que toda operación mental 
se realiza con palabras imaginadas. 

59 E. Galanter y M. Gerstenhaber, "On Thought: The Extrinsic Theory", Psychol. Rev. 63 
(1956): pág. 218-227. 

60 J. A. Deutsch, "A New Type of Behavior Theory," British Journal of Psychology 44 
(1953): págs. 304-317. 

«i Ibíd. 
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otro sentido del "porqué"), el razonamiento en una dirección comienza con la perple
jidad y termina en el abandono de la indagación o bien en la resolución de la perpleji
dad: "La función del pensamiento reflexivo es... transformar una situación en la cual 
se experimenta oscuridad... de algún género en una situación clara, coherente, ordena
da, armoniosa".62 

En suma, la intelección humana en el sentido específico de razonamiento en 
una dirección depende de la manipulación de ciertas clases de recursos culturales de 
manera tal que produzcan (descubran, seleccionen) los estímulos ambientales que el 
organismo necesita para cualquier fin; es una búsqueda de información. Y esa búsque
da es tanto más urgente porque es muy general la información intrínsecamente dispo
nible que el organismo tiene de fuentes genéticas. Cuanto más inferior es un animal 
menos necesita conocer los detalles del ambiente para desarrollar su conducta; las 
aves no necesitan de túneles de viento para probar los principios aerodinámicos an
tes de aprender a volar pues esos principios les son ya "conocidos". El carácter "úni
co" del hombre se ha expresado a menudo aludiendo a las diferentes clases de cosas y 
a la cantidad de cosas que el hombre es capaz de aprender. Si bien monos, palomas y 
hasta pulpos pueden de vez en cuando desconcertarnos con las cosas "humanas" que 
pueden aprender a hacer, lo que se afirma del hombre es en general cierto. Pero tal 
vez tenga una importancia teórica mayor poner énfasis en las muchas cosas que el 
hombre tiene que aprender. A menudo se ha observado que esa criatura "fetalizada", 
"domesticada" y en general enclenque que es el hombre sería un animal físicamente 
nada viable si no fuera por la cultura.63 Con menos frecuencia se ha afirmado que 
también seria un animal mentalmente nada viable.64 

Todo esto no es menos cierto en el caso de los aspectos afectivos de la vida hu
mana. En una serie de libros y de artículos, Hebb desarrolló la atrayente teoría de 
que el sistema nervioso humano (y en una medida correspondientemente menor el 
sistema nervioso de los animales inferiores) necesita una corriente relativamente con
tinua de estímulos ambientales óptimos como condición previa de una conducta 
competente.65 Por otro lado, el cerebro del hombre no es "como una máquina calcula
dora" movida por un motor eléctrico que puede permanecer inactiva sin alimentación 
ni rendimiento por períodos indefinidos; el cerebro en cambio debe mantenerse traba
jando constantemente y recibir variada alimentación por lo menos durante el período 
de vigilia para funcionar efectivamente".66 Por lo demás, considerando la tremenda ca
pacidad emocional intrínseca del hombre, esa alimentación no puede ser demasiado 
intensa, demasiado variada, demasiado perturbadora porque entonces se produciría un 
colapso emocional y un completo desquiciamiento de los procesos mentales. Tanto 
el aburrimiento como la histeria son enemigos de la razón. 

De manera que, como "el hombre es el animal más emotivo así como es el 
más racional", necesita de un control cultural muy cuidadoso de los estímulos que 

62 J. Dewey, Intelligence and the Modern World, ed. J. Ratner (Nueva Yoik, 1939), pág. 851. 
63 Por ejemplo, W. La Bañe, The Human Animal (Chicago, 19S4). 
« Pero véase J. Dewey, "The Need for a Social Psychology", Psychol. Rev. 24 (1917): págs. 

266-277; A. L Haüowell, "Culture, Personality and Society". 
65 D. O. Hebb, "Emotion in Man and Animal: An Analysis of the Intuitive Process of Recog-

nilion," Psycho. Rev. 53 (1946): págs. 88-106; D. O. Hebb, The OrganaatUm af Behavior (Nue
va Yoik, 1949>, D. O. Hebb, "ProMem of Consciousness and Introspección"; D. O. Hebb y W. 
R. Thompson, "Social Significance of Animal Studies". 

66 D. O. Hebb, "Problem of Consciousness and Introspection". 
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pueden asustarlo, encolerizarlo, angustiarlo, etc. —mediante tabúes, homogeneiza-
ción de la conducta, rápida "racionalización" de estímulos extraños en términos de 
conceptos familiares, etc.—para evitar una continua inestabilidad afectiva, una cons
tante fluctuación entre los extremos de la pasión.® Pero, como el hombre no puede 
conducirse eficientemente faltándole una activación emocional razonablemente persis
tente, son igualmente esenciales mecanismos culturales que le aseguren la continua 
y variada experiencia sensorial que puede sustentar sus actividades. Disposiciones 
institucionalizadas prohiben la exhibición pública de cadáveres fuera de contextos 
bien definidos (funerales, etc.) para proteger a un animal peculiarmente muy tenso 
contra los miedos suscitados por la muerte y la destrucción del cuerpo; contemplar 
carreras de automóviles o participar en ellas (no todas se corren) en pistas estimula 
deliciosamente los mismos temores. Las competencias para obtener premios susci
tar sentimientos hostiles; una afabilidad interpersonal firmemente institucionalizada 
los modera; los impulsos eróticos están adornados por una serie de tortuosos artifi
cios que evidentemente no tienen fin; pero dichos impulsos son mantenidos a raya 
por la insistencia en que se los satisfaga privadamente y en explícitas actividades 
sexuales. 

Pero, contrariamente a lo que sugieren estos ejemplos bastante simples, la rea
lización de una vida emocional claramente articulada, bien ordenada, efectiva, no es 
en el hombre una cuestión de ingenioso control, una especie de hábil ingeniería hi
dráulica para encauzar los afectos; es más bien una cuestión de dar forma determina
da, explícita y específica al flujo general y difuso de las sensaciones del organismo, 
es cuestión de imponer a los continuos desplazamientos de la sensibilidad a que esta
mos inherentemente sujetos un orden reconocible y significativo, de suerte que poda
mos, no sólo sentir, sino saber lo que sentimos y obrar en consecuencia: 

(Es la) actividad mental... (lo que) principalmente determina la manera en que 
una persona encara el mundo circundante. La sensación pura —dolor, placer— 
no tiene unidad y modificaría la receptividad del cuerpo para futuros dolores y 
placeres sólo de modos rudimentarios. Es la sensación recordada y anticipada, 
temida o buscada o hasta imaginada y evitada lo importante en la vida huma
na. Es la percepción modelada por la imaginación lo que nos da el mundo exte
rior que conocemos. Y es la continuidad del pensar lo que sistematiza nuestras 
reacciones emocionales en actitudes con distintos tonos emotivos y lo que con
fiere cierto sentido a las pasiones del individuo. En otras palabras: por obra de 
nuestro pensamiento y emoción tenemos no sólo sentimientos sino una vida 
de sentimiento.® 

Dentro de este contexto la acción del espíritu se desplaza desde la de reunir in
formación sobre la serie de hechos del mundo exterior hacia la de determinar la signi
ficación afectiva, el sentido emocional de esa serie de hechos. Lo que nos interesa es 
no tanto resolver problemas como clarificar sentimientos. Ello no obstante, la exis
tencia de recursos culturales, de un sistema adecuado de símbolos públicos, es tan 

67 P. Salomón y otros, "Sensory Deprivalion: A Review", American Journal of Psychiatry, 
114 (1957): pág. 357-363; L. F. Chapman, "Highest Integrative Functions of Man During 
Stress", en The Brain and Human Behavior, ed. H. Solomon (Baltimore, 1958), págs. 491-534. 

*» D. O. Hebb y W. R. Thompson, "Social Significance of Animal Studies." 
69 S. Langer, Feeling and Form (Nueva York, 1953), pág. 372; la bastardilla es del original. 

[Hay traducción española: Sentimiento y Forma, México, Centro de Estudios Filosóficos, 1967.] 
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esencial en esta clase de procesos como lo es en el del razonamiento. Y por eso, el 
desarrollo, conservación y desaparición de "estados anímicos", "actitudes", "senti
mientos", etc. (que son "sentimientos" en el sentido de estados o condiciones, no de 
sensaciones o motivos), constituyen una actividad no más fundamentalmente priva
da en los seres humanos que el pensamiento dirigido. El uso de un mapa caminero 
nos permite trasladarnos de San Francisco a Nueva York con precisión; las lecturas 
de las novelas de Kafka nos permiten hacernos una idea clara y bien definida de la bu
rocracia moderna. Adquirimos la capacidad de diseñar aviones en túneles de viento; 
desarrollamos la capacidad de experimentar verdadera reverencia en la iglesia. Un ni
ño cuenta con sus dedos antes de contar "en el interior de su cabeza"; siente amor en 
su piel antes de sentirlo "en el corazón". No sólo las ideas sino también las emocio
nes son artefactos culturales en el hombre.70 

A causa de la falta de especificidad del afecto intrínseco en el hombre, asegurar
se un óptimo flujo de estímulos para su sistema nervioso es una operación mucho 
más complicada que una prudente navegación entre los extremos de "demasiado" y 
"demasiado poco". Dicha operación supone una regulación cualitativa muy delicada 
de lo que le llega a través del aparato sensorial; trátase más de buscar activamente 
los estímulos requeridos que de aguardar en actitud vigilante a que aparezcan. Neuro-
lógicamente, esta regulación se logra con impulsos eferentes procedentes del sistema 
nervioso central que modifican la actividad receptora.71 Psicológicamente, el mismo 
proceso puede expresarse en términos de una actitud de control de la percepción.72 Pe
ro lo cierto es que en el hombre ni campos predominantes ni series mentales pueden 
formarse con suficiente precisión sin la guía de modelos simbólicos de emoción. Pa
ra orientar nuestro espíritu debemos saber qué impresión tenemos de las cosas y para 
saber qué impresión tenemos de las cosas necesitamos las imágenes públicas de sen
timiento que sólo pueden suministrar el rito, el mito y el arte. 

IV 

El término "mente" designa cierta serie de disposiciones de un organismo. La 
capacidad de contar es una característica mental; también lo es la alegría crónica y 
también lo es —aunque aquí no ha sido posible discutir el problema de la motiva
ción— la codicia. El problema de la evolución de la mente no es por eso una cues
tión falsa engendrada por una metafísica mal concebida, ni una cuestión de descubrir 
en qué punto de la historia de la vida un alma invisible se agregó al material orgáni
co. Es una cuestión de rastrear el desarrollo de ciertas clases de habilidades, faculta
des, tendencias y propensiones de los organismos y establecer los factores o tipos de 
factores de que depende la existencia de dichas características. 

La reciente investigación antropológica sugiere que el punto de vista predomi-

70 La clase de símbolos culturales que sirven a los aspectos intelectivo y afectivo de la men
talidad humana tienden a diferir: por un lado, lenguaje discursivo, prácticas experimentales, la ma
temática, etc.; por otro lado, el mito, el rito y el arte. Pero esta diferencia no debería trazarse de 
una manera excesivamente aguda, pues la matemática tiene sus usos afectivos y la poesía sus 
usos intelectuales; en todo caso la diferencia es sólo funcional, no sustancial. 

71 R. Granil, Receptors and Sensory Perception (New Haven, 1955). 
7 2 J. S. Bruner y L. Postman, "Emotional Selectivity in Perception and Reaction," / . Perso-

nality 16 (1947): págs. 69-77. 
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nante, según el cual las disposiciones mentales del hombre son genéticamente ante
riores a la cultura y según el cual sus actuales facultades representan la extensión o 
amplificación de esas disposiciones preexistentes por obra de medios culturales, es 
incorrecta.73 El hecho de que aparentemente los estadios finales de la evolución bioló
gica humana se produjeron después de las fases iniciales del crecimiento de la cultura 
implica que la naturaleza humana "básica", "pura" o "incondicionada" (en el sentido 
de la constitución innata del hombre) es funcionalmente tan incompleta como inefec
tiva. Las herramientas, la caza, la organización de la familia y luego el arte, la reli
gión y la "ciencia" modelaron somáticamente al hombre y, por lo tanto, estos ele
mentos son necesarios no sólo para su supervivencia sino para su realización exis-
tencial. 

La aplicación de esta revisada concepción de la evolución humana conduce a la 
hipótesis de que los recursos culturales son elementos constitutivos, no accesorios, 
del pensamiento humano. Cuando vamos filogenéticamente desde los animales infe
riores a los animales superiores, comprobamos que la conducta se caracteriza por 
una actividad cada vez más impredecible en relación con los estímulos presentes, 
una tendencia aparentemente sustentada fisiológicamente por un aumento de comple
jidad y centralización en las estructuras de la actividad nerviosa. Hasta el nivel de los 
mamíferos inferiores, por lo menos la parte más importante del desarrollo de cam
pos centrales autónomos puede explicarse por el desarrollo de nuevos mecanismos 
neurales. Pero en los mamíferos superiores no se han encontrado todavía esos nue
vos mecanismos. Aunque es posible pensar que el mero aumento del número de neu
ronas pueda por sí mismo dar cuenta del florecimiento de la capacidad mental en el 
hombre, el hecho de que las grandes dimensiones del cerebro humano y la cultura hu
mana aparecieran sincrónicamente, no en serie, indica que los más recientes desarro
llos en la evolución de la estructura nerviosa consisten en la aparición de mecanis
mos que permiten el mantenimiento de complejos campos imperantes y que hacen 
pensar cada vez más que es imposible determinar plenamente estos campos atendien
do solamente a parámetros intrínsecos (innatos). El sistema nervioso humano depen
de inevitablemente del acceso a estructuras simbólicas públicas para elaborar sus pro
pios esquemas autónomos de actividad. 

Esto a su vez implica que el pensar humano es primariamente un acto público 
desarrollado con referencia a los materiales objetivos de la cultura común y que sólo 
secundariamente es una cuestión íntima, privada. Tanto en el razonamiento dirigido 
como en la expresión de sentimientos y en la integración de éstos en motivos, los 
procesos mentales del hombre se verifican ciertamente en el escritorio del estudioso 
o en el campo de fútbol, en el estudio o en el asiento del camionero, en el estrado, 
en el tablero de ajedrez o en el escaño del juez. A pesar de los puntos de vista que 

7 3 Al emplear de manera tan variable términos como "mente" y "cultura", decidir hasta dónde 
se los deba extender en la escala filogenética —es decir, con cuánta amplitud se los define— es 
en gran parte sólo una cuestión de costumbre, prudencia y gusto. Aquí, quizá de manera algún tan
to inconsecuente pero de conformidad con lo que parece ser el uso común, se han hecho eleccio
nes opuestas en el caso de mente y cultura: mente ha sido definido en un sentido amplio para 
abarcar las facultades de los monos para comunicarse o las de las ralas para resolver problemas de 
laberintos; cultura ha sido definida restringidamente para designar sólo esquemas simbólicos pos
teriores a la fabricación de herramientas. Sobre un argumento de que la cultura debería ser definida 
como "una estructura aprendida de la significación de señales y signos" y extendida a todo el mun
do de los organismos vivos, véase T. Parsons, "An Approach to Psychological Theory in Terms 
of the Theory of Action, en Psychology: A Study of a Science, comp. de S. Koch (Nueva York, 
1959) pág. 3:612-711. 
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sostienen la sustancialidad de la cultura, de la organización social, de la conducta in
dividual o de la fisiología nerviosa como sistemas cerrados y aislados, el progreso 
en el análisis científico del espíritu humano exige un ataque conjunto virtualmente 
de todas las ciencias de la conducta, ataque en el que las conclusiones de cada discipli
na obliguen a continuas reestimaciones teóricas de todas las de las otras. 
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4. 

La religión como sistema cultural 

Todo intento de hablar sin hablar una determinada lengua es tan imposi
ble como el intento de tener una religión que no sea una religión en parti
cular... De manera que toda religión viva y saludable tiene una marcada 
idiosincrasia. Su poder consiste en su mensaje especial y sorprendente y 
en la orientación que la revelación da a la vida. Los panoramas que abre y 
los misterios que propone son otro mundo en el cual vivir; y otro mundo 
en el cual vivir —ya esperemos pasar eternamente en él, ya no lo espere
mos— es lo que entendemos por tener una religión. 

SANTAYANA, Reason in Religión 

I 

Dos características del trabajo antropológico sobre la religión realizado a partir 
de la segunda guerra mundial me parecen curiosas cuando se las compara con el traba
jo realizado poco antes y poco después de la primera guerra mundial. Una de esas ca
racterísticas es la de que no se han realizado progresos teóricos de mayor importan
cia. Se ha explotado el capital conceptual de los antecesores y se agregó muy poco, 
a lo sumo algún enriquecimiento empírico. La segunda característica consiste en que 
dicho trabajo se apoya conceptualmente en una tradición intelectual bien definida y 
restringida. Se trata de Durkheim, de Weber, de Freud o de Malinowski, y en los tra
bajos particulares se sigue el enfoque de una o dos de estas figuras trascendentes, só
lo con algunas correcciones marginales exigidas por la natural tendencia a sobrepasar 
los resultados antes alcanzados o por el más crecido cuerpo de datos descriptivos acce
sibles. Pero virtualmente a nadie se le ocurre buscar en otra parte —en la filosofía, 
en la historia, en el derecho, en la literatura o en las ciencias "más duras"— ideas 
anaUticas. Y se me ocurre también que estas dos curiosas características no dejan de 
tener relación. 

Si el estudio antropológico de la religión está efectivamente en un estado de es
tancamiento general, dudo de que vuelva a ponerse en marcha con la elaboración de 
más variaciones menores sobre temas teóricos clásicos. Sin embargo, un examen 
más munucioso de las cuestiones consideradas y expresadas en proposiciones bien es
tablecidas, como las de que el culto a los antepasados presta apoyo a la autoridad jurí
dica de los ancianos, de que los ritos de iniciación son medios para establecer la iden
tidad sexual y la condición de adulto, de que los grupos rituales reflejan oposiciones 
políticas o de que los mitos suministran cartas para las instituciones sociales y racio
nalizaciones del privilegio social, puede muy bien terminar por convencer a mucha 
gente, tanto de la profesión como ajena a ella, de que los antropólogos, lo mismo 
que los teólogos, están firmemente dedicados a demostrar lo indudable. En arte, esta 
solemne reduplicación de lo que realizaron maestros aceptados se llama academicis
mo; y creo que éste es el nombre apropiado para designar también nuestra dolencia. 
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Sólo si abandonamos, para decirlo con las palabras de Leo Steinberg, ese dulce senti
do de realización que experimentamos al ostentar destrezas habituales y nos dirigi
mos a problemas suficientemente oscuros para que podamos descubrir algo, pode
mos esperar llevar a cabo un trabajo que no sea una reedición del de los grandes hom
bres del primer cuarto de este siglo, pero que esté a la altura de ellos.1 

La manera de hacerlo no es abandonando las tradiciones establecidas de la antro
pología social en este campo, sino tratando de ampliarlas. Por lo menos cuatro de 
las contribuciones de los hombres que, como digo, dominan nuestro pensamiento 
hasta el punto de sojuzgarlo —la discusión de Durkheim sobre la naturaleza de lo sa
grado, la metodología de la Verstehen de Weber, el paralelo de Freud entre ritos per
sonales y ritos colectivos y la indagación que hace Malinowski sobre la distinción 
entre religión y sentido común— me parecen inevitables puntos de partida de toda te
oría antropológica útil sobre la religión. Pero son solamente puntos de partida. Para 
movernos más allá debemos colocarlos en un contexto mucho más amplio de pensa
miento contemporáneo de lo que ellos abarcan por sí mismos. Los peligros de seme
jante procedimiento son evidentes: arbitrario eclecticismo, manejo superficial de la 
teoría y crasa confusión intelectual. Pero yo por lo menos no veo otro camino para 
escapar de lo que, refiriéndose a la antropología en un sentido más general, Janowitz 
llamó la mano muerta de la competencia.2 

Al trabajar para ampliar el marco conceptual en el que se mueven nuestros es
tudios puede uno hacerlo, desde luego, en muchas direcciones; y quizá el problema 
inicial más importante sea evitar tomarlas todas a la vez, como el policía montado 
de Stephen Leacock. Por mi parte, limitaré mis esfuerzos a desarrollar lo que, si
guiendo a Parsons y Shils, llamo la dimensión cultural del análisis religioso.3 El tér
mino "cultura" ha adquirido ahora cierto aire de mala reputación en círculos de la an
tropología social a causa de la multiplicidad de sus acepciones y de la estudiada va
guedad con que demasiado frecuentemente se la ha invocado. (Aunque no entiendo 
muy bien por qué "cultura" debería sufrir más por estas razones que "estructura so
cial" o "personalidad".) En todo caso el concepto de cultura que yo sostengo no tiene 
múltiples acepciones ni, por lo que se me alcanza, ninguna ambigüedad especial: la 
cultura denota un esquema históricamente transmitido de significaciones representa
das en símbolos, un sistema de concepciones heredadas y expresadas en formas sim
bólicas por medios con los cuales los hombres comunican, perpetúan y desarrollan 
su conocimiento y sus actitudes frente a la vida. Por supuesto, términos tales como 
"significación", "símbolos" y "concepción" exigen explicación. Pero aquí es precisa
mente donde entra en juego la ampliación, la extensión y la expansión. Si Langer 
tiene razón al afirmar que "el concepto de significación, en todas sus variedades, es 
el concepto filosóficamente dominante de nuestro tiempo", que "el signo, el símbo
lo, la denotación, la significación, la comunicación... son nuestro caudal (intelec
tual) de intercambio", tal vez ya sea hora de que la antropología social, y especial
mente la parte relativa al estudio de la religión, cobre conciencia de esta circunstan
cia.4 

i L. Steinberg, "The Eye is Part of the Mind, "Parlisan Review" 70 (1953); págs. 194-212. 
2 M. Janowitz, "Anthropology and the Social Sciences," Curren! Anthropology 4 (1963); 

págs. 139, 146-154. 
3 T. Parsons y E. Shils, Toward a General Theory of Action (Cambridge, Mass., 1951). [Hay 

traducción española: Hacia una Teoría General de la Acción, Buenos Aires, Kapelusz.] 
4 S. Langer, Phüosophical Sketches (Baltimore, 1962). [Hay traducción española: Esquemas 

Filosóficos, Buenos Aires, Nova, 1971.] 
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II 

Al considerar la significación comencemos con un paradigma: los símbolos sa
grados tienen la función de sintetizar el ethos de un pueblo —el tono, el carácter y 
la calidad de su vida, su estilo moral y estético— y su cosmovisión, el cuadro que 
ese pueblo se forja de cómo son las cosas en la realidad, sus ideas más abarcativas 
acerca del orden. En la creencia y en la práctica religiosas, el ethos de un grupo se 
convierte en algo intelectualmente razonable al mostrárselo como representante de 
un estilo de vida idealmente adaptado al estado de cosas descrito por la cosmovisión, 
en tanto que ésta se hace emocionalmente convincente al presentársela como una 
imagen de un estado de cosas peculiarmente bien dispuesto para acomodarse a tal es
tilo de vida. Esta confrontación y mutua confirmación tiene dos efectos fundamenta
les. Por un lado, objetiva preferencias morales y estéticas al pintarlas como las im
puestas condiciones de vida implícitas en un mundo con una estructura particular, co
mo una inalterable forma de realidad captada por el sentido común. Por otro lado, 
presta apoyo a estas creencias sobre el mundo al invocar sentimientos morales y es
téticos profundamente sentidos como experimentada evidencia de su verdad. Los sím
bolos religiosos formulan una congruencia básica entre un determinado estilo de vi
da y una metafísica específica (las más veces implícita), y así cada instancia se sos
tiene con la autoridad tomada de la otra. 

La idea de que la religión armoniza las acciones humanas con un orden cósmi
co y proyecta imágenes de orden cósmico al plano de la experiencia humana no es 
ninguna novedad. Pero se la ha investigado poco, de manera que no tenemos mucha 
idea de cómo, en términos empíricos, se realiza este particular milagro. Sólo sabe
mos que se realiza anualmente, semanalmente, diariamente y para algunas personas 
casi a cada hora; poseemos una enorme bibliografía etnográfica para demostrarlo. Pe
ro no existe el marco teórico que nos permita dar una explicación analítica como la 
que podemos dar en el caso de la segmentación del linaje, o en el de la sucesión polí
tica, o en el de las relaciones laborales, o en el de la socialización del niño. 

Reduzcamos por eso nuestro paradigma a una definición, pues, aunque es noto
rio que las definiciones no establecen nada en sí mismas, si se las elabora cuidadosa
mente, suministran una útil orientación o reorientación de manera tal que un minu
cioso análisis de ellas puede ser una manera efectiva de desarrollar y controlar una 
nueva línea de indagación. Las definiciones tienen la útil virtud de ser explícitas; se 
formulan en una forma de prosa discursiva que no cae en el peligro, tan frecuente en 
este campo, de sustituir el argumento por la retórica. Sin más alharaca, pues, una re
ligión es: 

1) Un sistema de símbolos que obra para 2) establecer vigorosos, penetrantes 
y duraderos estados anímicos y motivaciones en los hombres 3) formulando concep
ciones de un orden general de existencia y 4) revistiendo estas concepciones con una 
aureola de efectividad tal que 5) los estados anímicos y motivaciones parezcan de un 
realismo único. 

un sistema de símbolos que obra para... 

Es tan tremendo el peso que asignamos aquí al término "símbolo" que nuestro 
primer paso debería ser enunciar con cierta precisión lo que entendemos por él. Y és
ta no es tarea fácil pues, como el término "cultura", la palabra "símbolo" se utilizó 

I para designar una gran variedad de cosas, con frecuencia muchas al mismo tiempo. 
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Algunos la usan para designar algo diferente: negras nubes son las precursoras 
simbólicas de una lluvia inminente. Otros usan el término como signo explícita
mente convencional de una u otra clase: una bandera roja es símbolo de peligro, una 
bandera blanca, de rendición. En otros casos, la significación se limita a expresar al
go de una manera oblicua y figurada que no puede enunciarse de una manera directa y 
literal, de manera que hay símbolos en poesía pero en la ciencia, de suerte que la ló
gica simbólica lleva un nombre impropio. En otros casos, empero, se usa el térmi
no para designar cualquier objeto, acto, hecho, cualidad o relación que sirva como ve
hículo de una concepción —la concepción es el "significado" del símbolo—, y ése 
es el sentido que seguiré aquí.3 El número seis escrito, imaginado, indicado en una 
hilera de piedras o en la perforación de la cinta de una computadora es un símbolo. 
Pero también lo es la cruz, visualizada, trazada ansiosamente en el aire o tiernamen
te colgada del cuello; también es un símbolo el espacio de tela pintada llamado Guer-
nica o el trozo de piedra pintada llamada chiringa, la palabra "realidad" o hasta un 
morfema que indique una determinada desinencia. Todos éstos son símbolos o por lo 
menos elementos simbólicos porque son formulaciones tangibles de ideas, abstrac
ciones de la experiencia fijadas en formas perceptibles, representaciones concretas de 
ideas, de actitudes, de juicios, de anhelos o de creencias. De manera que emprender el 
estudio de la actividad cultural —actividad de la que el simbolismo constituye el con
tenido positivo— no es pues abandonar el análisis social por una platónica caverna 
de sombras para penetrar en un mundo mentalista de psicología introspectiva o, lo 
que es peor, de filosofía especultiva, y ponerse a vagar permanentemente en medio 
de una bruma de "cogniciones", "afecciones", "impulsos mentales" y otras elusivas 
entidades. Los actos culturales (ja construcción, aprehensión y utilización de las for
mas simbólicas) son hechos sociales como cualquier otro; son tan púbücos como el 
matrimonio y tan observables como la agricultura. 

Sin embargo no son exactamente lo mismo; más precisamente, la dimensión 
simbólica de los hechos sociales, como la de los psicológicos, se abstrae teóricamen
te de dichos hechos como totalidades empíricas. Existe una diferencia, para parafrase
ar una observación de Kenneth Burke, entre construir una casa y trazar un plano para 
construir una casa, y entre leer un poema sobre tener hijos en el matrimonio y tener 
hijos en el matrimonio.6 Aun cuando la casa pueda construirse con la guía del plano 
o el hecho de tener hijos pueda haberse motivado por la lectura del poema, hay que 
dejar esto bien claro para no confundir nuestro trato con los símbolos con nuestro 
trato con objetos o con seres humanos, pues estos últimos no son símbolos en sí 
mismos, aunque a menudo puedan funcionar como tales.7 Y por más entrelazados 
que estén los elementos culturales, los sociales y los psicológicos en la vida cotidia
na de las casas, las granjas, por más que lo estén en los poemas y en los matrimo-

5 S. Langer, Philosopky in a New Key, 4a. ed. (Cambridge, Mass, 1960) [Hay traducción es
pañola: Nueva clave de la Filosofía, Buenos Aires, Sur, 1958], 

6 K. Burke, The Philosophy of IMerary Form (Balón Rouge, La.: Louisiana State Univer-
sity Press, 1941), pág. 9. 

7 El error inverso, especialmente común entre los neokantianos como Cassirer, de conside
rar los símbolos como idénticos a sus referentes o "constitutivos" de sus referentes, es igualmen
te pernicioso. [Véase E. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms (New Haven; 1953-1957), 
3 vols.; hay traducción española: Filosofía de las Formas Simbólicas, México, Fondo de Cultura 
Económica]. "Uno puede señalar la luna con un dedo", habría dicho cierto maestro zen probable
mente inventado, "pero tomar el dedo de uno por la luna es ser un insensato". 
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nios, es útil distinguirlos en el análisis y aislar así los rasgos genéricos de cada ins
tancia frente al fondo normalizado de las otras dos. 

En lo que se refiere a las estructuras culturales, es decir, a los sistemas de sím
bolos o complejos de símbolos, el rasgo que tiene aquí para nosotros principal im
portancia es el hecho de que sean fuentes extrínsecas de información. Por "extrínse
co" entiendo sólo que —a diferencia de los genes— están fuera de las fronteras del or
ganismo individual y se encuentran en el mundo intersubjetivo de común compren
sión en el que nacen todos los individuos humanos, en el que desarrollan sus diferen
tes trayectorias y al que dejan detrás de sí al morir. Por "fuentes de información" en
tiendo sólo que ellas —lo mismo que los genes— suministran un patrón o modelo 
en virtud del cual se puede dar una forma definida a procesos exteriores. Así como el 
orden de las bases en una cadena de DNA forma un programa codificado, una serie de 
instrucciones o una fórmula para la síntesis de proteínas estructuralmente complejas 
que rigen el funcionamiento orgánico, los esquemas culturales suministran progra
mas para instituir los procesos sociales y psicológicos que modelan la conducta pú
blica. Si bien la clase de información y su modo de transmisión son muy diferentes 
en los dos casos, esta comparación de gen y símbolo es algo más que una forzada 
analogía de la clase del familiar concepto de "herencia social". Trátase en verdad de 
una relación sustancial, pues precisamente porque los procesos genéticamente progra
mados son tan generales en el hombre, en comparación con los de los animales infe
riores, los procesos culturalmente programados son tan importantes; sólo porque la 
conducta humana está tan débilmente determinada por fuentes intrínsecas de informa
ción, las fuentes extrínsecas son tan vitales. Para construir un dique, un castor sólo 
necesita un lugar apropiado y los materiales convenientes; su modo de proceder está 
modelado por su propia fisiología. Pero el hombre, cuyos genes nada le dicen sobre 
las operaciones de construir, necesita también una concepción de lo que es construir 
un dique, una concepción que sólo podrá obtener de alguna fuente simbólica —un pa
trón, un modelo, un libro de texto o de lo que le diga alguien que ya sabe cómo se 
construyen los diques— o, por supuesto, del manejo de elementos gráficos o lingüís
ticos que le permitan llegar por sí mismo a una concepción de lo que son los diques 
y de la manera en que se construyen. 

Esta circunstancia se aduce a veces como un argumento en favor de la tesis de 
que los esquemas culturales son "modelos", son series de símbolos cuyas relaciones 
entre sí modelan las relaciones entre entidades, procesos o cualquier sistema físico, 
orgánico, social o psicológico al "formar paralelos con ellos" al "imitarlos" o al "si
mularlos".8 Pero el término "modelo" tiene dos sentidos —un sentido "de" y un sen
tido "para"— y aunque estos sentidos no son sino aspectos del mismo concepto bási
co, es muy conveniente distinguirlos a los efectos analíticos. En el primer caso, 
aquello en que se hace hincapié es el manejo de las estructuras simbólicas para hacer 
que éstas entren más o menos estrechamente en paralelo con el sistema no simbóli
co preestablecido, como cuando aprendemos la manera en que funcionan los diques 
al desarrollar una teoría de hidráulica o al trazar una carta del flujo de agua. La teoría 
o la carta modela relaciones físicas de manera tal que —expresando la estructura de 
esas relaciones en forma sinóptica— las torne aprehensibles; éste es un modelo de la 
"realidad". En el segundo caso se hace hincapié en el manejo de los sistemas no sim
bólicos, atendiendo a las relaciones expresadas en los sistemas simbólicos como 

8 K. Craik, The Nature of Explanation (Cambridge, 1952). 
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cuando construimos un dique de conformidad con las instrucciones implícitas en un 
teoría hidráulica o con las conclusiones extraídas de una carta del flujo de agua. Aquí 
la teoría es un modelo con cuya guía se organizan relaciones físicas: es un modelo 
para la "realidad". En el caso de sistemas psicológicos y sociales y de los modelos 
culturales (que designaríamos corrientemente no como "teorías" sino más bien como 
"doctrinas", "melodías" o "ritos"), la cuestión no es en modo alguno diferente. A di
ferencia de los genes y de otras fuentes de información no simbólicas, que son sólo 
modelos para, no modelos de, las estructuras culturales tienen un intrínseco aspecto 
doble: dan sentido, es decir, forma conceptual objetiva a la realidad social y psicoló
gica, al ajustarse a ella y al modelarla según esas mismas estructuras culturales. 

En realidad, es este doble aspecto lo que distingue los verdaderos símbolos de 
otras clases de formas significativas. Modelos para se encuentran, como lo indica el 
ejemplo de los genes, en todo el orden de la naturaleza, pues donde hay una transmi
sión, lógicamente, semejantes programas son necesarios. Entre los animales, el sa
ber impreso en ellos es quizás el ejemplo más llamativo, porque lo que ese saber im
plica es la presentación automática de una apropiada secuencia de conducta por parte 
de un modelo animal en presencia de un saber animal que sirve, de manera igualmen
te automática, para apelar a cierta serie de respuestas genéticamente insertas en él.» 
La danza de comunicación entre una abeja que ha encontrado néctar y otra que lo bus
ca, es otro ejemplo, aunque algún tanto diferente, de codificación más compleja.10 

Craik hasta llegó a sugerir que el hilillo de agua, que se abre camino primero desde 
el manantial de la montaña hacia el mar y que traza un pequeño canal por donde lue
go habrá de correr el mayor volumen de agua que lo sigue, desempeña una especie de 
función de modelo para.u Pero modelos de —procesos lingüísticos, gráficos, mecá
nicos, naturales, etc. que funcionan no para suministrar fuentes de información en 
cuyos términos puedan estructurarse otros procesos, sino para representar esos proce
sos estructurados como tales, para expresar su estructura en otro medio— son mu
cho más raros y tal vez se limitan al hombre entre los animales existentes. 

La percepción de la congruencia estructural entre una serie de procesos, activi
dades, relaciones, entidades, etc., y otra serie que obra como programa de la primera, 
de suerte que el programa pueda tomarse como una representación o concepción de 
lo programado —un símbolo—, es la esencia del pensamiento humano. La posibili
dad de esta transposición recíproca de modelos para y modelos de que la formulación 
simbólica hace posible es la característica distintiva de nuestra mentalidad. 

... establecer vigorosos, penetrantes y duraderos estados anímicos y motivacio
nes en los hombres... 

En el caso de los símbolos y sistemas simbólicos religiosos esta posibilidad 
de trasposición es clara. El coraje, la resistencia, la independencia, la perseverancia y 
la apasionada tenacidad, implícitas en la visión que tiene el indio de las llanuras, son 
las mismas flamígeras virtudes con las que ese indio trata de vivir: al alcanzar un 
sentido de revelación, el indio estabiliza un sentido de dirección.i* La conciencia de 

9 K. Lorenz, King Solomon's Ring (Londres, 1952) [Hay traducción española: El Anillo del 
Rey Salomón, Barcelona, Labor, 1973]. 

10 K. von Frisch, "Dialects in the Language of the Bees," Scienlific American, Agosto 1962. 
11 Craik, Natwe of Explanation. 
12 R. H. Lowie, Primiíive Religión (Nueva York, 1924). [Hay traducción española: Religio

nes Primitivas, Madrid, Alianza, 1976.] 
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una obligación no cumplida, la secreta culpabilidad y, cuando se realiza una confe
sión, la vergüenza pública que experimenta el individuo manus en una sesión, son 
los mismos sentimientos que están en la base de esa especie de deber ético en virtud 
del cual se conserva una sociedad consciente de lo que es apropiado: alcanzar una ab
solución involucra la forja de una conciencia.13 Y la misma disciplina que pennite a 
un místico javanés permanecer contemplando fijamente la llama de una lámpara, que 
él toma como una manifestación de la divinidad, lo entrena para ejercer ese riguroso 
control de la expresión emocional que necesita un hombre decidido a entregarse a un 
estilo de vida quietista.14 Ya sea que se tenga la concepción de un espíritu personal 
guardián, de un espíritu tutelar de la familia, ya sea que se tenga la concepción de un 
Dios inmanente como formulaciones sinópticas del carácter de la realidad, por el mo
mento sólo nos interesa considerar el modelo de o el modelo para. Los símbolos que 
entran en juego —alguna figura mitológica que hace su aparición en el desierto, el 
cráneo del muerto jefe del hogar colgado como censor en las vigas, o la desencarnada 
"voz en medio del silencio" que canta enigmática poesía clásica— apuntan en una y 
otra dirección. Esos símbolos expresan la atmósfera del mundo y la modelan. 

La modelan al suscitar en el fiel cierta serie distintiva de disposiciones (tenden
cias, aptitudes, propensiones, destrezas, hábitos, inclinaciones) que prestan un carác
ter permanente al flujo de su actividad y a la calidad de su experiencia. Una disposi
ción no es una actividad o un hecho que ocurre, sino que es la probabilidad de que se 
realice una actividad o que ocurra un hecho en ciertas circunstancias: "Cuando se dice 
que una vaca es un rumiante o cuando se dice que un hombre es un fumador de ciga
rrillos, no se declara que la vaca esté rumiando en este momento o que el hombre es
té fumando ahora un cigarrillo. Ser rumiante es rumiar de cuando en cuando y ser un 
fumador de cigarrillos es tener la costumbre de fumar cigarrillos".15 

Análogamente, ser piadoso no es estar realizando algo que podríamos llamar 
un acto de piedad, sino que es tener la inclinación a realizar tales actos. Lo mismo 
cabe decir también de la bravura de los indios de las praderas, de la compunción de 
los manus o del quietismo de los javaneses, que en sus respectivos contextos, for
man la sustancia de la piedad. La virtud de esta manera de concebir lo que general
mente se llaman "rasgos mentales" o, si no se admite el cartesianismo, "fuerzas psi
cológicas" (ambas expresiones son en sí mismas inobjetables) consiste en que ella 
nos saca de la esfera inaccesible y poco clara de las sensaciones íntimas, para llevar
nos al mismo mundo bien iluminado de los fenómenos observables en que se perci
be la fragilidad del vidrio, la inflamabilidad del papel y, para volver a la metáfora, la 
humedad de Inglaterra. 

En cuanto a las actividades religiosas (y aprenderse un mito de memoria es 
una actividad tan religiosa como cortarse la falange de un dedo), dos clases algún tan
to diferentes de disposiciones son suscitadas por dichas actividades: estados de ánimo 
y motivaciones. 

Una motivación es una tendencia persistente, una inclinación permanente a rea
lizar cierta clase de actos y experimentar cierta clase de sentimientos en cierta clase 
de situaciones; estas "clases" son por lo común muy heterogéneas y están bastante 
mal definidas en los tres casos: 

» R. F. Fortune, Manus Religión (FUadelfia, 1935). 
14 C. Geertz, The Religión ofJava (Glencoe, m , 1960). 
15 G. Ryle, The Concept ofMind (Londres y Nueva Yoric, 1949). 
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Al oír decir que un hombre es vano (es decir, que está motivado por la vani
dad) esperamos que se comporte de ciertas maneras, que hable mucho de sí mis
mo, que se introduzca en sociedad de personas eminentes, que rechace las críti
cas, que busque las luces del proscenio y que se desentienda de las conversacio
nes sobre los méritos de otros. Esperamos que se entregue a rosados sueños so
bre sus propios éxitos, que evite recordar pasados fracasos y que haga planes 
para su progreso. Ser vano es tener la tendencia a obrar de estas maneras y de 
otras innumerables maneras parecidas. Por cierto también esperamos que el 
hombre vano experimente algunos tormentos y agitaciones en ciertas situacio
nes; esperamos que se sienta profundamente abatido cuando un personaje emi
nente olvida su nombre y que se sienta animado y alegre al enterarse de las des
gracias de sus rivales. Pero los sentimientos de resentimiento y alegría no indi
can directamente vanidad así como no la indican los actos públicos de jactan
cia o los actos privados de ensueño.16 

Análogamente ocurre con toda motivación. Como motivo, "el flamígero cora
je" consiste en aquellas propensiones a ayunar en el desierto, a realizar solitarias in
cursiones al campamento enemigo y a estremecerse pensando en dar algún golpe ma
estro. La "circunspección moral" consiste en tendencias relacionadas entre sí como 
las de cumplir onerosas promesas, confesar secretos pecados ante la severa desaproba
ción pública y experimentar culpabilidad cuando en las sesiones se formulan vagas y 
generales acusaciones. Y la "tranquilidad desapasionada" consiste en esas persistentes 
inclinaciones a conservar el equilibrio en cualquier circunstancia, en experimentar 
disgusto frente al más moderado despliegue de emoción y en entregarse a la desapa
sionada contemplación de las cosas. Los motivos no son pues ni actos (es decir, mo
dos de conducta intencionales) ni sentimientos, sino que son propensiones a realizar 
particulares clases de actos o a experimentar particulares clases de sentimientos. Y 
cuando decimos que un hombre es religioso, es decir que está motivado por la reli
gión, esto es por lo menos una parte —aunque sólo una parte— de lo qué queremos 
significar. 

Otra parte de lo que queremos significar es que ese hombre tiene, cuando está 
propiamente estimulado, la propensión a caer en ciertos estados anímicos, estados 
que a veces designamos juntos con términos tales como "reverentes", "solemnes" o 
"devotos". Estos rótulos generalizados en realidad ocultan la enorme variedad empíri
ca de las disposiciones en cuestión, y en verdad tienden a asimilarlas al tono más gra
ve de nuestra propia vida religiosa. Los estados de ánimo que provocan los símbolos 
sagrados, en diferentes épocas y en diferentes lugares, van desde el entusiasmo a la 
melancolía, desde la confianza en uno mismo a la autoconmiseración, desde una in
corregible y alegre ligereza a una blanda indiferencia, para no hablar del poder eróge-
no de muchos mitos y ritos del mundo. Así como no hay una sola clase de mo
tivación que podamos llamar piedad, tampoco hay una sola clase de estado anímico 
que podamos llamar devoción. 

La principal diferencia entre estados anímicos y motivaciones está en que, por 
así decirlo, las últimas son cualidades vectoriales en tanto que las primeras son cuali
dades meramente escalares. Los motivos apuntan en una dirección, describen cierto 
curso general, gravitan hacia ciertas realizaciones habitualmente transitorias. Pero 

16 Ibíd., pág. 86. Citado con permiso de Bames & Noble Books y Hutchinson Publishing 
Group Ltd. 
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los estados de ánimo varían sólo en su intensidad. No van a ninguna parte. Nacen de 
ciertas circunstancias, pero no responden a ningún fin. Como las meblas, aparecen y 
se esfuman; como los olores, se difunden y se evaporan. Cuando están presentes son 
totales: si está uno triste todas las cosas y personas le parecen lóbregas; si está uno 
alegre, todas las cosas y personas le parecen espléndidas. De manera que, si bien un 
hombre puede ser al mismo tiempo vano, valiente, tenaz e independiente, no puede 
ser al mismo tiempo indiferente e interesado, o entusiasta y melancólico.17 Además, 
mientras que los motivos persisten durante períodos de tiempo más o menos prolon
gados, los estados de ánimo tan sólo se repiten con mayor o menor frecuencia, apare
cen y desaparecen por razones las más veces indiscernibles. Pero quizá la diferencia 
más importante, desde nuestro punto de vista, entre estados anímicos y motivacio
nes sea la de que "se da sentido" a las motivaciones con referencia a los fines a que 
ellas deberían conducir, en tanto que "se da sentido" a los estados de ánimo con refe
rencia a las condiciones que les habrían dado nacimiento. Interpretamos los motivos 
atendiendo a sus realizaciones, pero interpretamos los estados anímicos atendiendo a 
sus fuentes. Decimos que una persona es industriosa porque esa persona desea alcan
zar éxito; decimos que una persona está preocupada porque .tiene conciencia de la 
amenaza de una catástrofe nuclear. Y esto ocurre también en el caso de que las inter
pretaciones sean últimas, fundamentales. La caridad se hace caridad cristiana cuando 
está contenida en una concepción de los propósitos de Dios; el optimismo es opti
mismo cristiano cuando se funda en una particular concepción de la naturaleza de 
Dios. La diligencia de los navajos encuentra su principio racional en la creencia de 
que como la "realidad" opera mecánicamente es coercible; su permanente temor tiene 
su base en la convicción de que por más que la "realidad" opere mecánicamente es 
enormemente poderosa y terriblemente peligrosa.18 

. ..formulando concepciones de un orden general de 
existencia y... 

No debería sorprender que los símbolos o sistemas de símbolos que suscitan y 
definen disposiciones que consideramos religiosas y los que colocan esas disposicio
nes en un marco cósmico sean los mismos símbolos. Porque en efecto, ¿qué otra co
sa queremos significar al declarar que un particular estado de reverencia es religioso y 
no secular, sino el hecho de que ese estado procede de sustentar una concepción de 
un principio vital que todo lo penetra como el maná, y no de una visita al Gran Ca
ñón? ¿O que un caso particular de ascetismo es un ejemplo de motivación religiosa 
dirigido hacia la realización de un fin incondicional como el nirvana y no de un fin 
condicionado como rebajar de peso? Si los símbolos sagrados no provocaran al mis
mo tiempo disposiciones en los seres humanos y no formularan (por más que lo ha
gan de manera oblicua, inarticulada o asistemática) ideas generales de orden, luego la 
diferencia empírica de la actividad religiosa o de la experiencia religiosa no existiría. 
Realmente se puede decir que un hombre es "religioso" respecto del golf, pero no si 
tan sólo lo practica con pasión y lo juega los domingos; ese hombre debe también 
ver el golf como simbólico de alguna verdad trascendente. Y el muchacho púber que 
contempla con toda su alma los ojos de la muchacha adolescente y murmura en una 

17 Ibíd., pág. 99. 
18 C. Kluckhohn, "The Philosophy of the Navaho Indians," en ¡deological Differences and 

World Order, ed. F. S. C. Northrop (New Haven, 1949), págs. 356-384. 
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historieta de William Steig: "Ethel, en ti hay algo que me provoca una especie de 
sensación religiosa" está confundido, como la mayoría de los adolescentes. Lo que 
cualquier religión particular afirme sobre la naturaleza fundamental de la realidad po
drá ser oscuro, superficial o, como suele ocurrir, perverso; pero para no consistir en 
una mera colección de prácticas recibidas y sentimientos convencionales que general
mente llamamos morales, debe afirmar algo. Si hoy procuráramos formular una defi
nición mínima de religión, tal vez no recurriríamos a la famosa "creencia en seres es
pirituales" de Tylor, a la que Goody, cansado de sutilezas teóricas nos exhortó últi
mamente a retornar, sino que recurriríamos antes bien a lo que Salvador de Madaria-
ga llamó "el dogma relativamente modesto de que Dios no está loco."1» 

Por supuesto, en general las religiones afirman mucho más que eso: creemos, 
como observó James, todo lo que podemos y si pudiéramos creeríamos cualquier co
sa.20 Lo que menos parecemos capaces de tolerar es una amenaza a nuestras faculta
des de comprensión, la idea de que nuestra capacidad para crear, entender y usar sím
bolos pueda fallarnos, pues si esto ocurriera seríamos más impotentes, como ya di
je, que los castores. La extrema generalidad, la condición difusa y variable de las apti
tudes innatas (es decir, genéticamente programadas) de respuesta que tiene el hombre 
significan que sin la ayuda de esquemas culturales sería una criatura funcionalmente 
incompleta; no ya un mono talentoso que, cual un niño infradotado, se hubiera vis
to privado de realizar plenamente sus potencialidades, sino una especie de monstruo 
informe, sin sentido de la dirección ni poder de autocontrol, un verdadero caos de im
pulsos espasmódicos y de vagas emociones. El hombre depende de símbolos y de 
sistemas de símbolos, y esa dependencia es tan grande que resulta decisiva para que 
el hombre sea una criatura viable, de manera que la más remota indicación de que no 
puede habérselas con uno u otro aspecto de la experiencia le causa la más viva ansie
dad: 

(El hombre) puede adaptarse a cualquier cosa que su imaginación sea capaz de 
afrontar; pero no puede hacer frente al caos. Como la función característica del 
hombre y su supremo bien es la concepción y comprensión, su mayor espan
to es el de enfrentarse con lo que no puede explicarse, con el "misterio", como 
se lo llama popularmente. El misterio no tiene por qué ser un objeto nuevo; 
encontramos cosas nuevas y las "comprendemos" prontamente valiéndonos de 
la analogía más próxima cuando nuestra mente funciona con libertad; pero 
cuando sufrimos un stress mental hasta las cosas perfectamente familiares pue
den parecemos de pronto desorganizadas y causamos horror. Por eso, nuestro 
bien más importante son siempre los símbolos de nuestra orientación general 
en la naturaleza, en la sociedad y en todo cuanto hacemos: los símbolos de 
nuestra Weltanschauung y Lebensanschauung. Por consiguiente, en una socie
dad primitiva se incorpora un rito diario en las actividades comunes, como el 
comer, el lavarse, el encender fuego, etc., así como en el ceremonial estricto, 
porque constantemente se siente la necesidad de reafirmar la moral tribal y de 
reconocer sus condiciones cósmicas. En la Europa cristiana, la Iglesia hizo 
que los hombres diariamente (en algunas órdenes hasta a cada hora) se hincaran 

19 J. Goody, "Religión and Ritual: The Definilion Problem," Brilish Journal of Psychology 
12 (1961); págs. 143-164. 

20 W. james. The Principies of Psychology, 2 vols. (Nueva York, 1904). 
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de rodillas para confirmar, si no para contemplar, su aceptación de los concep
tos últimos.21 

Hay por lo menos tres puntos en los que el caos —un tumulto de hechos a 
los que les falta no sólo interpretación sino también la posibilidad de interpreta
ción— amenaza irrumpir en el hombre: en los límites de su capacidad anah'tica, en 
los límites de su fuerza de resistencia y en los límites de su visión moral. El descon
cierto, el sufrimiento y la sensación de una paradoja ética insoluble constituyen, si 
son bastante intensos y duran lo suficiente, radicales desafíos a la proposición de que 
la vida es comprensible y de que podemos orientamos efectivamente en ella; son de
safíos a los que de alguna manera debe tratar de afrontar toda religión por "primitiva" 
que sea y que aspire a persistir. 

De estas tres cuestiones la primera fue la menos investigada por los antropólo
gos sociales modernos (aunque es una notable excepción el clásico trabajo de Evans-
Pritchard sobre por qué los graneros caen sobre algunos azandes y no sobre otros).22 

Y considerar las creencias religiosas de la gente como intentos de meter experiencias 
o hechos anómalos —la muerte, los sueños, las fugas mentales, las erupciones vol
cánicas o la infidelidad conyugal— dentro del círculo de lo por lo menos potencial-
mente explicable parece tener cierto resabio de tylorianismo o algo peor. Pero es un 
hecho que por lo menos algunos hombres —y probablemente la mayoría de los 
hombres— son incapaces de dejar problemas oscuros sin resolver por el análisis y 
es improbable que se queden contemplando los rasgos extraños del paisaje del mun
do con mudo asombro o blanda apatía pues tratarán de imaginar algunas nociones, 
por fantásticas, incongruentes o simples que sean, que les permitan conciliar esos ex
traños rasgos con datos más corrientes de la experiencia. Si nuestro aparato de expli
cación (el complejo de estructuras culturales recibidas, como nuestro sentido común, 
la ciencia, la especulación filosófica, el mito, de que uno dispone para orientarse en 
el mundo empírico) no logra explicar cosas que claman por una explicación tiende a 
nacer en nosotros un profundo desasosiego; ¿átase de una tendencia más difundida y 
de un desasosiego más profundo de lo que a veces suponemos desde que fue destrona
da con razón la visión pseudocientífica de la creencia religiosa. Después de todo, has
ta aquel sumo sacerdote del heroico ateísmo, Lord Russell, observó una vez que si 
bien el problema de la existencia de Dios nunca lo había inquietado, la ambigüedad 
de ciertos axiomas matemáticos había amenazado desquiciar su espíritu. Y la profun
da insatisfacción de Einstein con la mecánica cuántica tenía su fundamento —segura
mente religioso— en la circunstancia de que no le era posible creer que Dios jugara 
a los dados con el universo. 

Pero esta búsqueda de claridad y esa acometida de la angustia metafísica, que se 
dan cuando los fenómenos empíricos amenazan permanecer intransigentemente oscu
ros, se encuentran también en niveles intelectuales mucho más humildes. Ciertamen
te en mi propio trabajo y más de lo que había esperado me chocó el grado en que 
mis informantes de inclinaciones más animistas se conducían como verdaderos tylo-
rianos. Parecían usar constantemente sus creencias para "explicar" fenómenos o, 
más exactamente, para convencerse de que los fenómenos eran explicables dentro del 
esquema aceptado de las cosas, pues por lo general tenían una adhesión mínima a al 

21 Langer, Philosophy in New Key, pág. 287. La bastardilla es del original. 
22 E. Evans-Prilchard, Wüchcrafi, Oracles and Magic Among the Atonde (Oxford, 1937). [Hay 

traducción española: Brujería, Magia y Oráculos entre los Azande, Barcelona, Anagrama, 1976.] 
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guna hipótesis particular que ellos habían emitido (sobre la posesión de un alma, so
bre el desequilibrio emocional, sobre la transgresión de un tabú o sobre algún hechi
zo) y estaban dispuestos a abandonarla por alguna otra del mismo tipo que les pare
ciera más plausible según los casos. Pero lo que no estaban dispuestos a hacer era 
abandonarla sin adoptar alguna otra hipótesis y dejar los hechos abandonados a sí 
mismos. 

Y es más, adoptaban esta nerviosa postura cognitiva con referencia a fenóme
nos que no tenían ninguna influencia práctica inmediata sobre sus propias vidas o so
bre las vidas de los demás. Cuando en el breve lapso de unos pocos días (o, como de
cían algunos, unas pocas horas) creció en la casa de un carpintero una seta venenosa 
de forma peculiar y de buen tamaño, las gentes acudieron desde millas a la redonda 
para verla y cada cual tenía alguna clase de explicación (alguna animista, otra anima-
tista, otras ni lo uno ni lo otro) de aquel fenómeno. Sin embargo sería difícil soste
ner que aquel hongo tuviera algún valor social, en el sentido de Radcliffe-Brown, o 
tuviera alguna relación con algo de lo cual podría haber sido considerado un sustitu
to, como la cigarra de las islas Andamán.» Las setas desempeñan en la vida javanesa 
el mismo papel que en la nuestra y los javaneses muestran tanto interés por dichos 
hongos como nosotros mismos. Pero éste era un hongo "raro", "extraño", "misterio
so", aneh. Y lo raro, lo extraño y misterioso tiene que ser explicado o sostenerse la 
convicción de que podría ser explicado. Uno no se encoge de hombros ante una seta 
que crece cinco veces más rápido que un hongo ordinario. En el sentido más amplio, 
aquel "extraño" hongo tenía importantes implicaciones para quienes se enteraron de 
su presencia. Aquel hongo amenazaba la capacidad de esas gentes para comprender el 
mundo y planteaba la molesta cuestión de si las creencias que tenían sobre la natura
leza eran viables y de si eran válidos los criterios de verdad que utilizaban. 

Esto no significa afirmar que únicamente, o siquiera principalmente, la súbita 
aparición de hechos extraordinarios engendre en el hombre la inquietante sensación 
de que sus recursos cognitivos pudieran no ser suficientes o que esa sensación se ma
nifieste sólo en una forma aguda. Lo más común es una dificultad persistente, expe
rimentada una y otra vez, para comprender ciertos aspectos de la naturaleza, de la vi
da psíquica y de la sociedad, la dificultad de hacer entrar ciertos fenómenos evasivos 
dentro de la esfera de los hechos culturalmente formulables; y esto coloca al hombre 
en un estado de crónico desasosiego y hace que el hombre enderece hacia esos fenó
menos un mayor flujo de símbolos de diagnóstico. Es lo que está más allá de una 
frontera relativamente fija de conocimientos acreditados lo que coloca la experiencia 
humana corriente en un permanente contexto de preocupación metafísica y lo que ha
ce nacer en su fuero interno la oscura sospecha de que puede estar yendo a la deriva 
en un mundo absurdo: 

Otro tema propio de esta característica investigación intelectual (sobre los iat-
mul) es la naturaleza de las ondas y olas que se forman en la superficie del 
agua. Se dice secretamente que los hombres, los cerdos, los árboles, las hier
bas —todos los objetos del mundo— son sólo esquemas de olas. Y verdadera
mente parece haber cierto acuerdo sobre esto, aunque quizás esté en conflicto 
con la teoría de la reencarnación, según la cual el espíritu del muerto es sopla-

23 A. R. Radcliffe-Brown, Sírucíwe and Function in Primitive Society (Glencoe, DX, 1952). 
[Hay traducción española: Estructura y Función en las Sociedades Primitivas, Barcelona, Penínsu
la, 1968.] 
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do como un vaho por el viento del. este, río arriba, para ser introducido en el 
seno de la mujer del hijo muerto. Sea ello lo que fuere, queda aún por aclarar 
la cuestión de cómo se forman las ondas y olas. El clan que pretende que el 
viento del este es un tótem tiene una idea clara sobre este punto: el viento con 
su abanico de mosquitos produce las olas. Pero otros clanes han personalizado 
las olas y dicen que éstas son una persona (kontummali) independiente del 
viento. Y otros clanes tienen otras teorías. En una ocasión fui con unos nati
vos Iatmul a la costa y allí encontré a uno sentado contemplando el mar con 
viva atención. Era un día sin viento, pero las oleadas rompían lentamente en 
la playa. Entre los antepasados totémicos del clan de aquel hombre se contaba 
un gong hendido, personificado, que había flotado aguas abajo por el río hasta 
llegar al mar y del cual se creía que era quien producía las olas. Aquel hombre 
contemplaba las olas que se levantaban y rompían aunque no soplara el vien
to, lo cual demostraba la verdad del mito de su clan.24 

El segundo desafío a nuestra experiencia y por el cual el sentido de un particu
lar esquema de vida amenaza disolverse en un caos de nombres sin cosas y de cosas 
sin nombre —el problema del sufrimiento— ha sido algo más investigado o por lo 
menos descrito, principalmente a causa de la mayor atención dedicada en obras sobre 
religión tribal a lo que quizá sean las dos cuestiones principales: la enfermedad y el 
duelo. Sin embargo, a pesar de todo el interés y fascinación que tiene la aureola emo
cional que rodea estas situaciones extremas, se han producido pocos progresos 
conceptuales (con unas pocas excepciones, como el reciente tratamiento que dio 
Lienhardt a la adivinación entre los dinka) respecto de la teoría de tipo confidencial 
representada por Malinowski, según la cual la religión ayuda al hombre a soportar 
"situaciones de stress emocional" al "ofrecerle salidas para escapar a tales situaciones 
y callejones que no ofrecen los medios empíricos, salvo los ritos y la creencia en el 
dominio de lo sobrenatural".25 La impropiedad de esta "teología del optimismo", co
mo la llamó secamente Nadel, es, desde luego, radical.26 En su trayectoria, la reli
gión probablemente perturbó tanto a los hombres como los consoló y alegró; los 
obligó a afrontar abiertamente y sin disimulos el hecho de que nacieron para sufrir 
y, por otro lado, les permitió evitar ese enfrentamiento proyectándolos a infantiles 
mundos de cuentos de hadas en los que —para citar de nuevo a Malinowski— "la 
esperanza 

24 G. Bateson, Noven, segunda edición (Stanford, 19S8). Que las permanentes y agudas for
mas de este tipo de interés cognitivo están íntimamente interrelacionadas y que las respuestas a 
situaciones menos usuales están estructuradas de acuerdo con respuestas establecidas al afrontar si
tuaciones más habituales es algo que también se desprende claramente de la descripción de Bate-
son, aunque luego dice: "En otra ocasión invité a uno de mis informantes a que presenciara la re
velación de placas fotográficas. Revelé la fotografía en una vasija amplia y a luz moderada para 
que mi informante pudiera ver la aparición gradual de las imágenes. Mostró mucho interés y unos 
días después me hizo prometer que no mostraría nunca este proceso a miembros de otros clanes. 
Kontummali era uno de sus antepasados, y el informante veía en el proceso de revelación fotográ
fica la verdadera formación de ondas en las imágenes y consideraba esto como una demostración 
del secreto de su clan". 

25 G. Lienhardt, Divinity and Experience (Oxford, 1961), págs. 151 y siguientes; B. Mali
nowski, Magic, Science and Religión (Boston, 1948), pág. 67. 

26 S. F. Nadel, "Malinowski on Magic and Religión", en Man and Culture, ed. R. Firth (Lon
dres, 1957), págs. 189-208. [Hay traducción española: "Malinowski, sobre la Magia y la Reli
gión", en Hombre y Cultura, Madrid, Siglo XXL 1974, págs. 201-225.] 
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no puede quedar defraudada ni el deseo puede engañar".27 Con la posible excepción de 
la ciencia cristiana, hay pocas tradiciones religiosas en las que no se afirme enérgica
mente la proposición de que la vida hiere, lastima; y en algunas tal proposición es 
virtualmente glorificada: 

Era ella una anciana (Ba-lla) de una familia con larga genealogía. Leza, "el per
seguidor", extendió su mano contra la familia. Dio muerte a la madre y al pa
dre de esa mujer cuando ésta era todavía una niña y al correr los años todos los 
relacionados con ella perecieron. La mujer se decía: "Seguramente habré de 
conservar a aquellos que se sienten sobre mis muslos". Pero no, hasta ellos, 
los hijos de sus hijos, le fueron arrebatados... Entonces en su corazón tomó la 
desesperada resolución de encontrar a Dios y preguntarle qué significaba todo 
aquello... Comenzó pues a viajar y recorrió país tras país siempre con este 
pensamiento en su mente: "Llegaré hasta donde termina la tierra y allí encon
traré un camino que me conduzca hasta Dios; entonces le preguntaré:' ¿Qué te 
he hecho para que me aflijas de esta manera?'" Nunca llegó hasta donde termi
na la tierra, pero aunque estaba decepcionada no abandonó su busca y cuando 
pasaba por los diferentes países las gentes le preguntaban: "¿Qué has venido a 
buscar aquí, anciana?" Y ella respondía: "Estoy buscando a Leza". "¡Buscas a 
Leza! ¿Para qué?" "¡Hermanos míos, eso me preguntáis! ¿Hay alguien en to
das las naciones que sufra lo que yo he sufrido?" Y ellos le preguntaban de nue
vo: "¿Qué has sufrido?" "De esta manera estoy sola, ya lo veis, soy una vieja 
solitaria, eso es lo que soy" y ellos replicaban: "Sí, ya lo vemos. Eso es lo 
que eres. Te lamentas por haber perdido a tu marido y a los amigos. ¿En qué 
te diferencias de los demás? El 'perseguidor' va sentado sobre la espalda de ca
da uno de nosotros y no podemos desembarazarnos de él". Aquella mujer nun
ca logró cumplir su deseo y murió traspasada de dolor.28 

Como problema religioso, el problema del sufrimiento paradójicamente no es 
el de evitar el sufrimiento sino el de cómo sufrir, de cómo hacer de un dolor físico, 
de una pérdida personal, de una derrota o de la impotente contemplación de la agonía 
de otra persona algo tolerable, soportable, algo, como solemos decir, sufrible. Aque
lla mujer Ba-lla —quizá necesariamente, quizá no— fracasó en su esfuerzo y murió 
en medio de la confusión y la desesperación no sabiendo literalmente qué pensar so
bre lo que le había ocurrido ni cómo sufrirlo. Si los aspectos más intelectivos de lo 
que Weber llamó el problema de la significación son una cuestión de afirmar que en 
última instancia es explicable la experiencia, los aspectos más afectivos son una 
cuestión de afirmar que en última instancia los sufrimientos son tolerables. Por un 
lado, la religión asegura el poder de nuestros recursos simbólicos para formular ideas 
analíticas en una concepción con autoridad sobre la realidad toda; por otro lado, ase
gura el poder de nuestros recursos también simbólicos para expresar emociones (esta
dos anímicos, sentimientos, pasiones, afectos) en una similar concepción de su pene
trante tenor, de su inherente tono y temperamento. Para quienes son capaces de abra-

27 Malinowski, Magic, Science and Religión (Boston, 1948), pág. 67. [Hay traducción espa
ñola: Magia, Ciencia y Religión, Barcelona, Ariel, 1974.] 

28 C. W. Smith y A. M. Dale, The Ila-Speaking Peoples of Northern Rhodesia (Londres, 
1920), págs. 197 y siguientes; citado en P. Radin Primitive Man as a Philosopher (Nueva York, 
1957), págs. 100-101. 
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zar símbolos religiosos y mientras se atengan a ellos, dichos símbolos suministran 
una garantía cósmica no sólo de su capacidad de comprender el mundo sino también, 
al comprenderlo, de dar precisión a los sentimientos que experimenta, de dar una defi
nición a las emociones, definición que les permite experimentarlas con tristeza o ale
gría, hosca o altivamente. 

Consideramos a esta luz los bien conocidos ritos de curación de los navajos de
signados generalmente como "cánticos".2» Un cántico —los navajos tienen alrededor 
de sesenta diferentes para diferentes fines, pero prácticamente todos ellos están dedica
dos a curar alguna enfermedad física o mental— es una especie de psicodrama religio
so en el cual hay tres actores principales: el "cantor" o curandero, el paciente y, a 
manera de coro antifonal, los familiares y amigos del paciente. La estructura de to
dos los cantos, el argumento del drama, es muy parecida. Desarrollan tres actos prin
cipales: una purificación del paciente y del público; una declaración (por medio de 
cantos reiterados y manipulaciones rituales del deseo de restaurar el bienestar ("armo
nía") en el paciente; una identificación del paciente con los seres sagrados y su consi
guiente "curación". Los ritos de purificación comprenden provocación forzada de 
sudor, de vómitos, etc., para expulsar físicamente la enfermedad del paciente. Los 
cantos, que son innumerables, consisten principalmente en simples oraciones deside-
rativas ("que el paciente esté bien", "que se sienta mejor", etc.). Y, por fin, la identi
ficación del paciente con los seres sagrados y por lo tanto con el orden cósmico en 
general, se cumple por medio de un dibujo hecho sobre la arena que representa a los 
seres sagrados en una apropiada situación mítica. El cantor coloca al paciente sobre 
el dibujo, toca los pies, las manos, las rodillas, los hombres, el pecho, la espalda y 
la cabeza de las figuras divinas y luego las partes correspondientes del paciente; así 
se realiza lo que es esencialmente una identificación corporal de lo humano y lo divi
no.30 Ese es el punto culminante del cántico y todo el proceso de cura puede compa
rarse, como dice Reichard, con una osmosis espiritual en la cual la enfermedad del 
hombre y el poder de la deidad penetran la membrana ritual en ambas direcciones, de 
suerte que la primera queda neutralizada por el segundo. La enfermedad se escurre en 
el sudor, el vómito y otros ritos de purificación; la salud se filtra cuando el paciente 
navajo toca, por medio del cantor, el dibujo de la sagrada arena. Claramente, el sim
bolismo del cántico se concentra en el problema del sufrimiento humano e intenta 
afrontarlo colocándolo en un contexto con sentido, suministrando un modo de ac
ción por la cual el sufrimiento pueda ser expresado y al ser expresado, comprendido 
y al ser comprendido, soportado. El efecto reconfortante del canto (y como la enfer
medad más común es la tuberculosis, ese efecto puede ser sólo reconfortante en la 
mayor parte de los casos) estriba en última instancia en poder dar a la persona enfer
ma un vocabulario que le permita comprender la naturaleza de su mal y referirla a un 
mundo más amplio. Lo mismo que un calvario, que la recitación de la salida de Bud-
dha del palacio de su padre o que la representación de Édipo Rey en otras tradiciones 
religiosas, el cántico tiene principalmente la finalidad de dar una imagen específica y 
concreta de verdadero sufrimiento humano, imagen lo bastante vigorosa para resistir 
la falta de sentido en la existencia de intensos dolores que no pueden acallarse. 

Del problema del sufrimiento se pasa rápidamente al problema del mal y la in
justicia, pues si el sufrimiento es muy agudo generalmente, aunque no siempre, pa-

29 C. Khickhon y D. Leighton, The Navaho (Cambridge, Mass., 1946); G. Reichard, Navaho 
Religión, 2 vols. (Nueva Yode, 1950). 

30 Reichard, Navaho Religión. 
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rece moralmente inmerecido; por lo menos, así le parece al que lo sufre. Pero estos 
dos problemas no plantean exactamente lo mismo, un hecho, según creo, que Weber 
(demasiado influido por las tendencias de una tradición monoteísta en la cual, como 
los diversos aspectos de la experiencia humana se conciben como procedentes de una 
sola fuente de voluntad, los dolores del hombre se remiten directamente a la bondad 
de Dios) no reconoció plenamente al generalizar los dilemas de la teodicea cristiana 
hacia el Oriente. Pues si el problema del sufrimiento tiejie que ver con amenazas a 
nuestra capacidad de poner a "nuestros indisciplinados pelotones de emociones" en al
gún orden soldadesco, el problema del mal y la injusticia tiene que ver con amenazas 
a nuestra capacidad para formular sanos juicios morales. Lo que implica el problema 
del mal es no la idoneidad de nuestros recursos simbólicos para regir nuestra vida 
afectiva, sino la idoneidad de esos recursos para suministrar una serie viable de crite
rios éticos, de guías normativas que gobiernen nuestras acciones. El inconveniente 
aquí está en la brecha que separa las cosas tales como son y tales como deberían ser 
si nuestra concepción de lo justo y lo injusto tiene sentido, la brecha que hay entre 
lo que juzgamos que merecen los individuos y lo que vemos que obtienen, un fenó
meno resumido en esta profunda cuarteta: 

La lluvia cae sobre los justos 
y sobre los injustos; 
pero principalmente sobre los justos, 
porque los injustos tienen el paraguas de los justos. 

O, si ésta parece una expresión demasiado irrespetuosa de un asunto que, en 
una forma algún tanto diferente, anima el libro de Job y el Bhagavad Gita, el si
guiente poema clásico y javanés, conocido, cantado y repetidamente citado en Java 
virtualmente por toda persona que pasa de los seis años, expone la cuestión de mane
ra algo más elegante: la discrepancia entre las prescripciones morales y las recompen
sas materiales, la aparente incoherencia del "ser" y del "deber ser": 

Hemos vivido para llegar a ver un tiempo sin orden, 
En el que todo el mundo tiene la mente confundida. 
No puede uno resignarse a sumarse a la locura, 
Pero si no lo hace 
No tendrá participación en los despojos 
Y se morirá de hambre. 
Sí, Dios, lo malo es lo malo: 
Felices aquellos que lo olvidan, 
Pero más felices aún aquellos que lo recuerdan y tienen profunda perspicacia. 

No es necesaria una profunda teología para ser religiosamente refinado. La pre
ocupación por esa insoluole paradoja ética, la desasosegada sensación de que nuestra 
concepción moral es inadecuada a nuestra experiencia moral, está tan viva en el ni
vel de las llamadas religiones primitivas como en el de las llamadas civilizadas. La 
serie de ideas relativas a la "división del mundo" que Lienhardt describe al referirse a 
los dinka es un útil caso que así lo ilustra.31 Como muchos otros pueblos, los dinka 

31 Ibid., págs. 28-55. 
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creen que el cielo, donde mora la Divinidad, y la tierra, donde mora el hombre, eran 
en otra época contiguos pues el cielo se extendía justo por encima de la tierra y esta
ba conectado con ésta mediante una soga, de suerte que los hombres podían pasar a 
voluntad de una a otra esfera. Entonces no se conocía la muerte, y al primer hombre 
y a la primera mujer les estaba permitido comer sólo un grano de mijo por día que 
era todo cuanto necesitaban en aquella época para vivir. Un día, la mujer —claro es
tá— decidió por codicia plantar más mijo que el permitido y en su prisa y avidez 
mientras trabajaba golpeó accidentalmente a la Divinidad con el mango de la azada. 
La Divinidad ofendida cortó la soga, se retiró al distante cielo de hoy y dejó al hom
bre condenado al trabajo para obtener su alimento, a sufrir la enfermedad y la muerte 
y a experimentar la separación de la fuente de su ser, su creador. Esta historia extra
ñamente familiar a los dinka, como el Génesis lo es para los judíos y cristianos, no 
representa un alarde de oratoria sagrada, sino que es meramente descriptiva: 

Aquellos (dinka) que comentaron estas leyendas manifestaron a veces sus cla
ras simpatías por el hombre en su apurada situación y llamaban la atención so
bre la pequenez de la falta cometida y por la cual la Divinidad retiró al hombre 
los beneficios de su proximidad. La imagen de la Divinidad golpeada con una 
azada... a menudo suscita cierta diversión, casi como si el episodio fuera trata
do demasiado infantilmente para explicar las consecuencias atribuidas a aquel 
hecho. Pero es claro que lo que se propone la historia del retiro de la Divinidad 
no es sugerir un mejoramiento en el juicio moral sobre la conducta humana. 
Es representar toda una situación conocida de los dinka actuales. Ahora los 
hombres son —como llegaron a ser el primer hombre y la primera mujer lue
go— activos, seguros de sí mismos, indagadores, adquisitivos. Sin embargo 
también ellos están sujetos al sufrimiento y a la muerte y son ignorantes, ine
ficientes y pobres. La vida es insegura; los cálculos humanos a menudo resul
tan erróneos y muchas veces los hombres deben aprender por experiencia que 
las consecuencias de sus actos son diferentes de las que se habían imaginado o 
considerado justas. Al retirarse la Divinidad de los hombres como resultado de 
un delito comparativamente insignificante, medido con criterios humanos, se 
hace manifiesto el contraste entre los juicios humanos equitativos y la acción 
de la Potencia que en última instancia controla todos los sucesos de la vida de 
los dinka... Para los dinka, el orden moral está constituido en última instancia 
de conformidad con principios que a menudo se le escapan al hombre, que la 
experiencia y la tradición revelan en parte y que la acción humana no puede 
cambiar... El mito del retiro de la Divinidad refleja, pues, los hechos de la 
existencia tales como se los conoce. Los dinka viven en un universo que está 
mucho más allá de su control y donde los hechos pueden contradecir las expec
taciones humanas más razonables.32 

De manera que el problema del mal y la injusticia, o quizá deberíamos decir el 
problema sobre el mal y la injusticia, es en esencia de la misma clase que problema 
de y sobre el desconcierto intelectual y que problema de y sobre el sufrimiento. La 
extraña opacidad de ciertos hechos empíricos, la bestial insensatez de dolores inten
sos o inexorables y la enigmática imposibilidad de explicar grandes iniquidades ha
cen nacer la inquietante sospecha de que quizás el mundo, y por lo tanto la vida del 

32 Ibíd. 
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hombre en el mundo, carecen de un orden genuino, de una regularidad empírica, de 
una forma emocional, de una coherencia moral. Y la respuesta que dan las religiones 
a esta sospecha es en cada caso la misma: la formulación, mediante símbolos, de 
una imagen de un orden del mundo tan genuino que explica y hasta celebra las ambi
güedades percibidas, los enigmas y las paradojas de la experiencia humana. En esta 
formulación no se trata de negar lo innegable —que no haya hechos no explicados, 
que la vida hiera y lastime o que la lluvia caiga sobre los justos—, sino que se trata 
de negar que haya hechos inexplicables, que la vida sea insoportable y que la justicia 
sea un espejismo. Los principios que constituyen el orden moral pueden ciertamente 
escapársele a los hombres, como observa Lienhardt, de la misma manera en que los 
eluden explicaciones plenamente satisfactorias de hechos anómalos o de formas efec
tivas para expresar sentimientos. Lo importante, por lo menos para un hombre reli
gioso, es que sea explicado ese carácter evasivo, que éste no se deba a que no haya ta
les principios como explicaciones o formas y que sea inútil, el intento de encontrar 
sentido moral, intelectual o emocional a la experiencia. Los dinka pueden admitir (y 
en verdad insisten en esta circunstancia) las ambigüedades y contradicciones morales 
de la vida porque esas ambigüedades y contradicciones son consideradas, no como 
fundamentales, sino como el resultado "racional", "natural", "lógico" (aquí puede 
uno elegir el adjetivo que más le guste, pues ninguno de ellos es verdaderamente ade
cuado) de la estructura moral de la realidad que el mito del retiro de la Divinidad pin
ta o, como dice Lienhardt, "pone en imágenes". 

El problema de la significación en cada uno de sus aspectos de ordenación in
terna (la manera en que estos aspectos se ordenan en cada caso particular, el tipo de 
interacción que hay entre el sentido de impotencia analítica, emocional y moral me 
parece uno de los problemas sobresalientes, que Weber no toca, en la investigación 
comparada de todo este campo) es una cuestión de afirmar, o por lo menos de recono
cer, el carácter ineludible de la ignorancia, del sufrimiento y de la injusticia en el pla
no humano, y al mismo tiempo de negar que esas irracionalidades sean característi
cas del mundo en general. Y tanto esta afirmación como esta negación pueden hacer
se en los términos del simbolismo reügioso, un simbolismo que pone en relación 
la esfera de existencia del hombre con una esfera más amplia en la cual descansa la 
otra.33 

.. .v revistiendo estas concepciones con una aureola de efectividad tal que... 

Pero aquí se plantea una cuestión más profunda: ¿Cómo llega a creerse en esta 
negación? ¿Cómo el hombre religioso se mueve desde una turbada percepción del de
sorden experimentado a una convicción más o menos cimentada de orden fundamen
tal? ¿Qué significa "creer" en un contexto religioso? De todos los problemas que ro-

33 Sin embargo, esto no quiere decir que todo individuo de toda sociedad lo haga, pues, como 
observó una vez el inmortal Don Marqués, uno no tiene por qué poseer un afana si realmente no 
lo desea. La tan a menudo oída generalización de que la religión es un principio universal huma
no entraña una confusión entre la proposición, probablemente verdadera (aunque en el estado ac
tual de nuestros conocimientos imposible de demostrar), de que no hay sociedad humana en la que 
falten totalmente esquemas culturales que podamos llamar religiosos según nuestra definición u 
otra parecida y la proposición, seguramente falsa, de que todos los hombres en todas las socieda
des poseen algún sentido religioso. Pero si el estudio antropológico sobre el interés religioso es
tá poco desarrollado, el estudio antropológico sobre la falta de interés religioso no existe. La an
tropología de la religión llegará alguna vez a una edad en la que algún más sutil Malinowski escri
ba un libro titulado "Creencia e incredulidad (o hasta "Fe e hipocresía") en una sociedad salvaje". 
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deán los intentos de realizar un análisis antropológico de la religión, éste es quizás 
el más difícil y por lo tanto el que se ha eludido con más frecuencia, pues por lo ge
neral se lo ha relegado a la psicología, esa disciplina paria e inútil a la que los antro
pólogos están entregando los fenómenos que son incapaces de tratar dentro del marco 
de un durkheimianismo desnaturalizado. Pero el problema no desaparece, no es "me
ramente" psicológico (nada social lo es), y la teoría antropológica de la religión que 
no lo ataque no es digna de ese nombre. Hemos tratado de poner Hamlet en escena 
sin el Príncipe durante demasiado tiempo. 

Me parece que lo mejor es iniciar todo enfoque de esta cuestión reconociendo 
francamente que la creencia religiosa no involucra una inducción baconiana de la ex
periencia cotidiana —pues entonces todos seríamos agnósticos—, sino que implica 
más bien una previa aceptación de la autoridad que transforma esa experiencia. El he
cho de que existan desconciertos intelectuales, sufrimientos y paradojas morales —el 
problema de la significación— es uno de los factores que empujan a los hombres a 
creer en dioses, demonios, espíritus, principios totémicos o en la eficacia espiritual 
del canibalismo (un amplio sentido de la belleza o una deslumbrante percepción del 
poder son otros), pero la existencia de desconciertos, sufrimientos y paradojas mora
les no es la base en que descansan tales creencias sino que constituye su más impor
tante campo de aplicación. 

Señalamos el estado del mundo para ilustrar una doctrina, pero nunca para pro
barla. Así, Belsen ilustra un mundo de pecado original, pero el pecado original 
no es una hipótesis para explicar sucesos como los de Belsen. Justificamos 
una determinada creencia religiosa mostrando el lugar que ocupa en la concep
ción religiosa total; justificamos una creencia religiosa como un todo al referir
la a la autoridad. Aceptamos la autoridad porque la descubrimos en algún pun
to del mundo en el cual le rendimos culto, en el cual aceptamos el poder de al
go que no somos nosotros mismos. No rendimos culto a la autoridad, pero 
aceptamos la autoridad que define el culto. Así alguien puede descubrir la posi
bilidad de rendir culto en la vida a las iglesias reformadas y aceptar la Biblia co
mo autoridad o, en la iglesia Romana, aceptar la autoridad papal.* 

Esta es, desde luego, una formulación cristiana de la cuestión, pero no por 
ello hay que desdeñarla. En las religiones tribales la autoridad está en el poder persua
sivo de imágenes tradicionales; en las religiones místicas la autoridad está en la fuer
za apodíctica de la experiencia suprasensible; en las carismáticas está en la atracción 
que ejerce una personalidad extraordinaria. Pero la prioridad que tiene la aceptación 
del criterio de autoridad en cuestiones religiosas respecto de la revelación que procede 
de esa aceptación no es menos completa en las religiones escriturarias o en las reli
giones hieráticas. El axioma fundamental que está en la base de lo que acaso pudiéra
mos llamar "la perspectiva religiosa" es en todas partes el mismo: quien quiere sa
ber, debe primero creer. 

Pero hablar de la "perspectiva religiosa" es, por implicación, hablar de una de
terminada perspectiva entre otras. Una perspectiva es un modo de ver en el sentido 
amplio en el que "ver" significa "discernir", "aprehender", "comprender" o "captar". -
Se trata de una manera particular de mirar la vida, de una manera particular de conce-

34 A. Maclntyre, "The Logical Status of Religious Belief", en Metaphysica! Beliefs. A. 
MacLityre (Londres, 1957), págs. 167-211. 
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bir el mundo, como cuando hablamos de una perspectiva histórica, una perspectiva 
científica, una perspectiva estética, una perspectiva de sentido común o hasta de las 
singulares perspectivas que se presentan en sueños y en alucinaciones.35 

Se plantean luego dos cuestiones: primero, cómo se diferencia genéricamente 
de otras perspectivas la "perspectiva religiosa"; y, segundo, cómo los hombres lle
gan a adoptarla. 

Si comparamos la perspectiva religiosa con otras tres perspectivas importan
tes de conformidad con las cuales los hombres ven el mundo —la perspectiva del 
sentido común, la científica y la estética—, el carácter especial de la religiosa resalta 
con agudeza. Lo que distingue el sentido común como modo de "ver" es, como lo ha 
señalado Schutz, una simple aceptación del mundo, de sus objetos y de sus procesos 
tales como parecen ser —lo que a veces se ha llamado realismo ingenuo— y el moti
vo pragmático, el deseo de obrar sobre ese mundo para doblegarlo a los propios fi
nes pragmáticos de uno, para dominarlo o, si esto resulta imposible, para ajustarse a 
él.3« El mundo de la vida cotidiana (él mismo, por supuesto, un producto cultural, 
pues está estructurado de conformidad con las concepciones simbólicas de los hechos 
objetivos transmitidas de generación en generación) es el escenario establecido y el 
objeto dado de nuestras acciones. Lo mismo que el monte Everest, está simplemente 
allí y lo que hay que hacer con él, si uno siente la necesidad de hacer algo con él, es 
escalarlo. En la perspectiva científica lo que desaparece es precisamente este estar da
do.37 La duda deliberada y la indagación sistemática, la suspensión del motivo prag
mático en favor de la observación desinteresada, el intento de analizar el mundo me
diante conceptos formales cuya relación con las concepciones informales del sentido 
común se hacen cada vez más problemáticas... éstos son los caracteres principales 
del intento de captar científicamente el mundo. Y en cuanto a la perspectiva estética, 
que designada como "actitud estética" quizás haya sido la más exquisitamente exami
nada, ella supone una clase diferente de suspensión del realismo ingenuo y del inte
rés práctico por cuanto en lugar de cuestionar los títulos de la experiencia cotidiana, 
uno sencillamente ignora esa experiencia en favor de un permanecer ávidamente en 
las apariencias, en las superficies de las cosas "en sí mismas": "La función de la ilu
sión artística es, no 'hacer creer'..., sino todo lo contrario, desembarazar de la creen
cia la contemplación de las cualidades sensoriales sin sus habituales significaciones 
de 'aquí está esta silla', ése es mi teléfono... etc. El conocimiento de que lo que está 

3 5 La expresión "actitud" como en "actitud estética" o "actitud natural" es otra expresión, qui
zá más común, para designar lo que aquí he llamado "perspectiva" [sobre la primera, véase C. 
Bell, Art, Londres, 1914; sobre la segunda, aunque la frase pertenece originalmente a Husserl, véa
se A. Schutz, The Problem of Social Reality, vol. 1 de Collected Papers (La Haya, 1962)]. [Hay 
traducción española: El Problema de la Realidad Social, Buenos Aires, Amorrortu, 1974.] Pero 
evité usarla a causa de sus fuertes connotaciones subjetivistas, su tendencia a poner el acento so
bre un supuesto estado interior del agente antes que en cierta clase de relación —una relación sim
bólicamente expresada— entre el agente y una situación. Esto no quiere decir, por supuesto, que 
un análisis fenomenológico de la experiencia religiosa (si se lleva a cabo en términos genuina-
mente científicos, intersubjetivos y no trascendentales [por ejemplo, W. Percy, "Symbol, Cons-
ciousness and Intersubjectivity", Journal of Phüosophy, 15, 1958, págs. 631-641] no sea esen
cial para comprender plenamente una creencia religiosa), sino que quiere decir tan sólo que ése no 
constituye aquí mi foco de interés. "Visión", "marco de referencia", "estructura mental", "orienta
ción", "postura", etc. son otras tantas expresiones que a veces se emplean según que el analista 
desee hacer hincapié en los aspectos sociales, psicológicos o culturales de la cuestión. 

3 6 Schutz, The Problem of Social Reality. 
37 Ibíd. 
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ante nosotros no tiene ninguna significación práctica en el mundo es lo que nos per
mite prestar atención a su apariencia como tal".38 Y esta perspectiva, como la del 
sentido común y la científica (o la histórica, o la filosófica), este "modo de ver" no 
es el producto de alguna misteriosa química cartesiana, sino que es suscitada, forjada 
y, en realidad, creada por medio de curiosos cuasi objetos —poemas, dramas, escultu
ras, sinfonías— que al divorciarse del sólido mundo del sentido común asumen la es
pecial clase de elocuencia que sólo las puras apariencias pueden alcanzar. 

La perspectiva religiosa difiere de la del sentido común en el hecho de que, co
mo ya lo señalamos, va más allá de las realidades de la vida cotidiana para moverse 
en realidades más amplias que corrigen y completan las primeras, y el interés que la 
define es, no la acción sobre esas realidades más amplias, sino la aceptación de ellas, 
la fe en ellas. Difiere de la perspectiva científica por el hecho de que cuestiona las re
alidades de la vida cotidiana, no a causa de un escepticismo institucionalizado que di
suelve lo dado en el mundo en una maraña de hipótesis de probabilidad, sino porque 
postula como verdades no hipotéticas esas realidades más amplias. En lugar de desa
pego, su santo y seña es la entrega, en lugar del análisis, el encuentro. Y difiere de 
la perspectiva artística porque en lugar de desembarazarse de toda la cuestión de lo 
efectivo y de crear deliberadamente una atmósfera de semejanza e ilusión, ahonda el 
interés por lo efectivo y trata de crear una aureola de extrema actualidad. En este sen
tido de lo "realmente real" en lo que descansa la perspectiva religiosa y a lo que las 
actividades simbólicas de la religión como sistema cultural están dedicadas para pre
sentarlo, intensificarlo y, en la medida de lo posible, hacerlo inviolable a las discor
dantes revelaciones de la experiencia secular. Y la esencia de la acción religiosa, des
de un punto de vista analítico, consiste en estar imbuida de cierto complejo específi
co de símbolos —de la metafísica que formulan y del estilo de vida que recomien
dan— con autoridad persuasiva. 

Y esto, a la larga, nos lleva a considerar los ritos. Pues, es en el rito —es de
cir, en la conducta consagrada— donde esta convicción de que las concepciones reli
giosas son verídicas y de que los mandatos religiosos son sanos se genera de alguna 
manera. Es en alguna clase de forma ritual —aun cuando esa forma sea tan sólo la re
citación de un mito, la consulta de un oráculo o la decoración de una tumba— donde 
los estados anímicos y motivaciones que los símbolos sagrados suscitan en los hom
bres y donde las concepciones generales del orden de la existencia que ellos formulan 
para los hombres se encuentran y se refuerzan los unos a los otros. En un acto ri
tual, el mundo vivido y el mundo imaginado, fusionados por obra de una sola serie 
de formas simbólicas, llegan a ser el mismo mundo y producen así esa idiosincrática 
transformación de la realidad a la que se refiere Santayana en el epígrafe de este capí
tulo. Cualquiera que sea el papel que desempeñe la intervención divina en la creación 
de la fe —y no corresponde que los científicos se pronuncien sobre estas cuestiones 
de una manera o de otra—, primariamente por lo menos la convicción religiosa apa
rece en el plano humano partiendo del contexto de actos concretos de observancia re
ligiosa. 

Con todo, si bien todo rito religioso, por aparentemente automático o conven
cional que sea (si es verdaderamente automática o meramente convencional, no es re
ligioso) abarca esta fusión simbólica de ethos y cosmovisión, lo que modela la con
ciencia espiritual de un pueblo son principalmente ciertos ritos más elaborados y ge-

38 S. Langer, Feeling and Form (Nueva York, 1953), pág. 49. [Hay traducción española: Sen
timiento y Forma, México, Centro de Estudios Filosóficos, 1967.] 
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neralmente más públicos, ritos en que entra una gama amplia de estados anímicos y 
motivaciones, por un lado, y concepciones metafísicas, por el otro. Empleando una 
útil expresión introducida por Singer, podemos llamar a esas ceremonias plenas "re
presentaciones culturales" y observar que éstas representan no sólo el punto en que 
convergen los aspectos conceptuales y emotivos de la vida religiosa para el creyente, 
sino también el punto en el que la interacción entre ambos ámbitos puede ser exami
nada claramente por el observador objetivo: 

Cuando los brahmanes de Madras (y también los que no eran brahmanes) desea
ban mostrarme algún rasgo del hinduismo, siempre se referían a un determina
do rito o ceremonia y me invitaban a verla en algún festival del templo o en 
la esfera general de las representaciones religiosas y culturales. Al reflexionar 
sobre este asunto durante mis entrevistas y observaciones comprobé que las ge
neralizaciones más abstractas sobre el hinduismo (las mías propias y las de 
aquellos a quienes escuché) en general estaban reflejadas de manera directa o 
indirecta en estas representaciones susceptibles de observación.» 

Claro está, no todas las representaciones culturales son representaciones reli
giosas y a menudo no es fácil trazar una línea para separar las que son artísticas o po
líticas, pues, lo mismo que las formas sociales, las formas simbólicas pueden servir 
para múltiples fines. Pero lo cierto es que, parafraseando ligeramente, los indios 
—"y quizá todos los pueblos"— parecen concebir su religión como "encapsulada en 
estas discretas representaciones que (pueden) mostrar a los visitantes y a ellos mis
mos".40 Sin embargo, el modo de exhibición es radicalmente diferente según las dos 
clases de asistentes, un hecho aparentemente pasado por alto por quienes sostienen 
que "la religión es una forma de arte humano".41 Donde para los "visitantes" las re
presentaciones religiosas, por la naturaleza de la situación, sólo pueden presentar 
una determinada perspectiva religiosa que de ese modo es susceptible de ser apreciada 
estéticamente o analizada científicamente, para los participantes esas ceremonias son 
además materializaciones, realizaciones, no sólo de lo que creen, sino que son tam
bién modelos para creer en ello. En estos dramas plásticos los hombres viven su fe 
tal como la representan. 

Para ilustrar este punto consideremos una representación cultural espectacular
mente teatral propia de Bali; se trata de la lucha que la terrible bruja llamada Rangda 
entabla en un combate ritual con un simpático monstruo llamado Barong.42 Repre
sentado generalmente, aunque no siempre, en ocasión de una celebración en el tem
plo de la muerte, el drama consiste en una danza con máscaras en la cual la bruja 

3 ' M. Singer, "The Cultural Pattem of Iridian Civilization, Far Eastern Quarterly 15 (1955); 
págs. 23-26. 

40 M. Singer, "The Great Tradition in a Metropolitan Cerner: Madras", en Traditional India, 
ed. M. Singer (Füadelfia, 1958), págs. 140-182. 

41 R. Firth, Elemente of Social Organization (Londres y Nueva York, 1951), pág. 250. [Hay 
traducción española: Elementos de Antropología Social, Buenos Aires, Amorrortu, 1976.] 

4 2 El complejo de Rangda y Barong fue extensamente descrito y analizado por una serie de 
excelentes etnógrafos, de manera que aquí sólo lo presentaré en forma esquemática. [Véase por 
ejemplo, J. Belo, Bali: Rangda and Barong (Nueva York, 1949); J. Belo, Trance in Bali (Nueva 
York, 1960); B. De Zoete y W. Spies, Dance and Drama in Bali (Londres, 1938); G. íjateson y 
M. Mead, Balinese Character (Nueva York, 1942); M. Covarrubias, The Island of Bali (Nueva 
York, 1937).] Buena parte de mi interpretación de este conjunto se basa en observaciones perso
nales que hice en Bali durante 1957-1958. 
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—con la apariencia de una estragada viuda, prostituta y devoradora de niños;— siem
bra la peste y la muerte por el país donde encuentra la oposición del monstruo, que 
es una mezcla de desmañado oso, inocente cachorro y ensoberbecido dragón chino. 
Rangda está representada por un solo varón y es una figura horripilante. Le sobresa
len los ojos de la frente como hinchados forúnculos. Sus curvados dientes se prolon
gan a manera de colmillos que se extienden por las mejillas y le llegan hasta el men
tón. El pelo amarillento forma una enmarañada mata. Sus pechos están secos y le 
cuelgan cubiertos de pelo; entre ellos, cual salchichas, penden ristras de tripas. La 
lengua roja y larga es un chorro de fuego. Y cuando baila, extiende sus blancas ma
nos de muerto de las que sobresalen una uñas como garras de unos veinte centíme
tros de largo; de cuando en cuando lanza chillidos y metálicas carcajadas. Barong, re
presentado por dos hombres, uno delante y otro atrás a la manera de un caballo de 
vaudeville, es otra cosa. Su hirsuto pelaje de perro ovejero está cubierto con colga
jos de oro y mica que brillan a la media luz. Va adornado con flores, plumas, espe
juelos y una cómica barba hecha con cabello humano. Y como también es un demo
nio, muestra los ojos desorbitados y hace rechinar sus mandíbulas con decorosa fiere
za cuando se encuentra con Rangda o siente afrentada su dignidad; el conjunto de 
campanillas que le cuelga de la cola absurdamente arqueada contribuye a quitarle mu
cho de su espantoso aspecto. Si Rangda es una imagen satánica, Barong es una ima
gen burlesca y la lucha de ambos es un choque (que no queda definido) entre lo ma
ligno y lo risible. 

Este singular contrapunto de implacable maldad y de baja comedia penetra toda 
la representación. Rangda, agarrándose su mágico vestido blanco, se mueve bambole
ándose lentamente o por momentos se queda inmóvil, pensativa o insegura, para lan
zarse súbitamente luego hacia adelante. El momento de su entrada en escena (ve uno 
primero aquellas terribles manos de largas uñas cuando aparece la figura a través de 
la pequeña puerta que se abre en lo alto de una breve escalera con peldaños de piedra) 
es de terrible tensión, pues a un "visitante" por lo menos le parece que todo el mun
do está a punto de echar a correr por el pánico. La misma Rangda parece demente de 
miedo y odio cuando lanza imprecaciones contra Barong en medio del metálico reso
nar del gamelan. Y, en realidad, puede estar en un estado de trance amok. Yo mismo 
tuve ocasión de ver a Rangda lanzarse frenéticamente contra el gamelan o debatirse 
consigo misma en total con alteración; en tales casos sólo se las podía someter y re
orientar por la fuerza combinada de una media docena de espectadores; circulan mu
chos relatos sobre Rangda en estado amok que aterrorizaron a toda una aldea durante 
horas y de intérpretes de este personaje que quedaron permanentemente alterados por 
esas experiencias. Pero Barong, aunque posee el mismo sagrado poder (sakti en el 
idioma de Bali) que Rangda (y sus intérpretes también están en trance) parece experi
mentar gran dificultad en permanecer serio. Retoza y bromea con su comitiva de de
monios (quienes agregan a la alegría general groseras travesuras propias) o da golpes 
sobre un tambor con sus patas, mueve su parte anterior en una dirección mientras la 
parte posterior lo hace en otra o con su segmentado cuerpo hace extrañas contorsio
nes, o se espanta moscas, o parece olfatear aromas en el aire y en general tiende a 
mostrar una figura garbosa en paroxismos de vanidad narcisista. El contraste de las 
dos figuras no es absoluto, pues a veces Rangda resulta momentáneamente cómica, 
como cuando pretende limpiar los espejillos que adornan el pelaje de Barong, en tan
to que éste asume un aire bastante serio después de la aparición de Rangda cuando 
nerviosamente hace rechinar sus dientes en dirección de la bruja y cuando por fin la 
ataca directamente. No siempre lo humorístico yulo horrible están rígidamente sepa-
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rados, como en esa extraña escena de una sección del cielo en la cual varias brujas 
menores (discípulas de Rangda) arrojan al aire el cadáver de un niño recién nacido, lo 
cual divierte enormemente al público; u otra, no menos extraña, en la cual se ve a 
una mujer embarazada en quien alternan histéricamente el llanto y la carcajada mien
tras es aporreada por una cuadrilla de sepultureros; por alguna razón esta escena es ex
traordinariamente divertida. Los temas gemelos de horror e hilaridad encuentran su 
más pura expresión en los dos protagonistas y en su indecisa lucha por alcanzar el 
dominio, pero ambos están deliberadamente relacionados en toda la contextura del 
drama. EÜos son el tema del drama o, mejor dicho, el tema son las relaciones que 
hay entre ellos. 

No es necesario aquí una descripción minuciosa de la representación de Rangda 
y Barong. Esas representaciones varían mucho en sus detalles, consisten en varias 
partes no demasiado bien ensambladas y en todo caso son de una estructura tan com
pleja que no puede hacerse de ellas un fácil resumen. Desde nuestro punto de vista, 
lo importante que hay que destacar es que el drama no constituye para los naturales 
de Bali un mero espectáculo para observar, sino que consiste en un rito en el que 
hay que actuar. No hay aquí una distancia estética que separe a público y actores y 
que coloque los hechos descritos en un impenetrable mundo de ilusión; y en el mo
mento en que concluye el encuentro entre Rangda y Barong, la mayoría de los miem
bros del grupo, que patrocina el espectáculo, a menudo casi todos, intervienen en la 
representación no sólo imaginativamente sino también corporalmente. En uno de 
los ejemplos de Belo, cuento más de setenta y cinco personas —hombres, mujeres y 
niños— que en un momento u otro toman parte en la acción, y es corriente que lo 
hagan de treinta a cuarenta participantes en casi todos los casos. Como representa
ción, este drama es como una misa mayor, no como una presentación impecable de 
Murder in the Cathedral: Es un acercamiento, no un quedarse atrás. 

En parte, esta intervención en el ritual se realiza por la acción de varios pape
les secundarios —brujas y demonios menores, varias clases de figuras legendarias y 
míticas— representados por campesinos elegidos. Pero principalmente se realiza por 
la acción de unacapacidadextraordinariamente desarrollada de disociación psicológica 
en una parte muy grande de la población local. Una lucha entre Rangda y Barong es
tá inevitablemente acompañada por varias docenas (tres o cuatro) de espectadores que 
llegan a estar poseídos por uno u otro de los demonios y que caen en violentos tran
ces "como una ristra de petardos que estallan uno tras otro".43 Y esos espectadores, 
blandiendo krises, se precipitan para unirse a la refriega. Ese rapto en masa, que se 
difunde con gran rapidez, proyecta a los individuos de Baü fuera del mundo común 
en el que viven y los lanza al singularísimo mundo en que viven Rangda y Barong. 
Para el natural de Baü, estar en trance es cruzar los umbrales de otro orden de existen
cia; la palabra que designa el trance es nadi, derivada de dadi, traducida a menudo co
mo "llegar a ser", pero que podría verterse de manera aún más simple como "ser". Y 
aun aquellos que por alguna razón no realizan esta travesía espiritual son atrapados 
por los acontecimientos, pues deben contener las actividades frenéticas de los que es
tán en trance utilizando la fuerza física, si son hombres corrientes, o rodándolos con 
agua sagrada y entonando ensalmos, si son sacerdotes. En el punto culminante del ri
to de Rangda y Barong la multitud está al borde del estado amok en masa en tanto 
que disminuye el número de los que no son presa del rapto, quienes desesperadamen-

43 Belo, Trance in Bali. 
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te (y parece que casi siempre con éxito) tratan de controlar al grupo creciente de los 
que están en trance. 

En su forma corriente —si puede hablarse de una forma corriente—, la repre
sentación comienza en el breve momento de aparecer Barong haciendo cómicas ca
briolas, como si ésta fuera una medida profiláctica en general contra lo que ha de se
guir. Luego siguen varias escenas míticas que refieren la historia —no siempre preci
samente las mismas historias— en que se basa la obra, hasta que por fin aparecen 
Barong y luego Rangda. Entonces empieza la lucha, Barong hace retroceder a Rang-
da hacia la puerta del templo de la muerte. Pero no tiene el poder suficiente para ex
pulsarla por completo y a su vez se ve obligado a retirarse hacia la aldea. Luego, 
cuando a la larga parece que Rangda terminará por vencer, se pone de pie una multi
tud de hombres en trance y blandiendo krises, que se precipita para prestar ayuda a 
Barong. Pero cuando se acercan a Rangda (que se ha vuelto de espaldas sumida en 
una meditación), ésta agitando su blanco vestido de sakti los deja en estado comato
so por tierra. Luego Rangda se retira presurosa (o es llevada) al templo donde sufre 
un colapso oculta a la sublevada muchedumbre que, según dijeron mis informantes, 
le daría muerte si la viera en un estado de impotencia. Barong se mueve entre los bai
larines que llevaban krises y los reanima haciéndoles oír el rechinar de sus mandíbu
las o haciéndoles cosquillas con su barba. Cuando aquéllos retornan a la "concien
cia", aunque están todavía en trance, se enfurecen por la desaparición de Rangda, y 
como no pueden atacarla dirigen sus krises (inofensivamente porque los hombres es
tán en trance) contra sus propios pechos a causa de la frustración que sienten. Por lo 
general en este punto se produce un pandemónium en la multitud, pues los miem
bros de ambos sexos caen en trance en el patio y se precipitan con intención de acu
chillarse los unos a los otros, devoran pollos vivos o excrementos, se revuelcan con
vulsivamente en el barro, etc., mientras que los que no han caído en trance intentan 
quitarles sus krises y mantenerlos por lo menos en un mínimo orden. A veces los 
que están en rapto caen uno por uno en estado de coma, del cual los saca el agua sa
grada de los sacerdotes; una vez terminada la gran batalla sobreviene una calma com
pleta. Rangda no ha sido vencida, pero tampoco ha vencido ella. 

Para estudiar la significación de este ritual se puede consultar la colección de 
mitos, cuentos y creencias explícitas que el drama supuestamente representa. Pero 
no sólo estas fuentes son varias y variables (ya que para algunos Rangda es una en
carnación de Durga, la maligna consorte de Siva; para otros es la reina Mahendradat-
ta, una figura procedente de una leyenda cortesana de la Java del siglo XI; y para 
otros, es la jefa espiritual de las brujas, así como el sacerdote de Brahma es el jefe es
piritual de los varones), sino que también son diversas y hasta más vagas las ideas 
sobre quién (o qué) es Barong, aunque esas ideas parecen desempeñar sólo un papel 
secundario en la percepción del drama por parte de los balineses. El campesino llega 
a conocer las dos figuras como genuinas realidades en el encuentro directo con ellas 
y en el contexto de la representación. Ambas figuras son pues no representaciones 
de algo, sino que son presencias. Y cuando los campesinos caen en trance se convier
ten ellos mismos —nadi— en parte de la esfera en que existen esas presencias. Pre
guntar, como hice yo una vez, a un hombre, quién fue Rangda, y si piensa que es 
una figura real, equivale a expdherse uno a que lo crean idiota. 

La aceptación de la autoridad que está en la base de la perspectiva religiosa y 
que el ritual encarna procede pues de la realización del ritual mismo. Al provocar 
una serie de estados anímicos y motivaciones —un ethos— y al definir una imagen 
de orden cósmico —una cosmovisión— por medio de una serie de símbolos, la re-
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presentación hace que el modelo para y el modelo de (en cuanto a aspectos de creen
cia religiosa) se transpongan recíprocamente. Rangda suscita miedo (así como odio, 
disgusto, horror y, aunque no pude tratar aquí los aspectos sexuales de la representa
ción, también lujuria); y también ella misma lo describe: 

La fascinación que la figura de la bruja ejerce en la imaginación de los natura
les de Bali sólo puede explicarse cuando se reconoce que la bruja es no sola
mente una figura que inspira miedo sino que ella misma es el miedo. Las ma
nos con sus largas uñas amenazadoras no apresan ni desgarran a sus víctimas, 
aunque las niñas que juegan a ser brujas contraen las manos para imitar tales 
gestos. Pero la bruja misma extiende sus brazos con los dedos contraídos ha
cia atrás en ese gesto que los de Bali llaman kapar, término con el cual desig
nan la súbita reacción de un hombre que se cae de un árbol... Sólo cuando ve
mos a la bruja asustada de sí misma y causando también susto es posible ex
plicar su atracción y el pathos que la rodea cuando se entrega a su danza con el 
pelo revuelto, aborrecible, mostrando sus colmillos y lanzando ocasionalmen
te una pavorosa carcajada.44 

Y, por su lado, Barong no sólo provoca risas sino que encama la versión del 
espíritu cómico de los naturales de Bali —una singular combinación de espíritu ju
guetón, retozón, de exhibicionismo, de extravagante gusto por la elegancia que jun
to con el miedo es quizás el motivo dominante en su vida. La constantemente repeti
da lucha de Rangda y Barong que termina en un inevitable empate es, pues —para 
los creyentes locales—, tanto la formulación de una concepción religiosa general co
mo la experiencia llena de autoridad que la justifica y que hasta obliga a aceptarla. 

... que los estados anímicos y motivaciones parezcan de un realismo único. 

Pero nada, ni siquiera un santo, vive todo el tiempo en el mundo que formu
lan los símbolos religiosos, sino que la mayoría de los hombres vive en ese mundo 
sólo por momentos. El mundo cotidiano de los objetos y actos prácticos que respon
den al sentido común, es, como dice Schutz, la realidad suprema en la experiencia 
humana, suprema en el sentido de que se trata del mundo en el que estamos más sóli
damente enraizados, cuya inherente actualidad difícilmente cuestionamos (si bien po
demos cuestionar ciertas porciones de él) y de cuyas presiones y exigencias menos 
podemos escapar.4* Un hombre (y hasta grandes grupos de hombres) puede ser estéti
camente insensible, religiosamente despreocupado y no estar preparado para llevar a 
cabo análisis científicos formales, pero a ese hombre no le puede faltar por comple
to el sentido común y el instinto de conservación. Las disposiciones que suscitan 
los ritos religiosos tienen pues su impacto más importante —desde un punto de vis
ta humano— fuera de los límites del rito mismo, puesto que prestan color a la con
cepción que el individuo tiene del mundo establecido de los desnudos hechos. El to
no peculiar que caracteriza la visión del indio de las praderas, la confesión de los ma-
nus o los ejercicios místicos javaneses, penetra en zonas de la vida de estos pueblos 
que van mucho más allá de lo inmediatamente religioso y les imprime un estilo dis
tintivo en el sentido de un estado anímico domifTante y de un movimiento caracterís-

44 G. Bateson y M. Mead, Balinese Characíer, pág. 36. 
45 Schutz, The Problem of Social Reality, págs. 226 y siguientes. 
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tico. El entretejimiento de lo maligno y lo cómico, que pinta el combate de Rangda 
y de Barong, anima una amplia extensión de la conducta cotidiana de los balineses, 
conducta que, como el rito mismo, exhibe un aire de candido miedo estrechamente 
contenido por un espíritu juguetón. La religión es sociológicamente interesante no 
porque, como lo sostendría el vulgar positivismo, describa el orden social (que en la 
medida en que lo describe lo hace no sólo muy oblicuamente sino muy incompleta
mente), sino porque, lo mismo que el ambiente, el poder político, la riqueza, las 
obligaciones jurídicas, los afectos personales, lo modela. 

El movimiento pendular entre perspectiva religiosa y perspectiva del sentido 
común es en verdad uno de los hechos empíricos más evidentes en el escenario so
cial, aunque sea uno de los más descuidados por los antropólogos sociales, si bien 
virtualmente todos ellos lo hubieron de verificar incontables veces. En general, la 
creencia religiosa ha sido presentada como una característica homogénea de un indivi
duo, como su lugar de residencia, como su ocupación profesional, como su posición 
social, etc. Pero la creencia religiosa en medio del ritual que abraza a la persona en 
su totalidad, que la transporta a otro modo de existencia, y la creencia religiosa co
mo pálido reflejo de esa experiencia recordada en medio de la vida cotidiana no son 
presicamente lo mismo, y el hecho de no haberlo comprendido condujo a cierta con
fusión muy especialmente en lo tocante al problema de la llamada mentalidad primi
tiva. Buena parte de las dificultades que hay entre Lévy-Bruhl y Malinowski sobre la 
naturaleza del "pensamiento nativo", por ejemplo, se deben a no haberse reconocido 
plenamente esta distinción; en efecto, si el filósofo francés estaba interesado en la co-
cepción de la realidad adoptada por los salvajes cuando asumían una perspectiva espe
cíficamente religiosa, el etnógrafo anglopolaco estaba interesado en la concepción 
que los salvajes adoptaban cuando asumían una perspectiva de estricto sentido co
mún.** Tal vez ambos autores se daban^uenta vagamente de que no estaban hablan
do de la misma cosa, pero su extravío consistía en no haber tenido específicamente 
en cuenta la manera en que estas dos formas de "pensamiento" —o, como yo preferi
ría decir, estos dos modos de formulaciones simbólicas— están interrelacionadas, de 
manera que si los salvajes de Lévy-Bruhl tendían a vivir, a pesar de sus posteriores 
negaciones, en un mundo compuesto enteramente de encuentros místicos, los de Ma
linowski tendían a vivir, a pesar de la importancia funcional que este autor daba a la 
religión, en un mundo compuesto enteramente de acciones prácticas. Los dos llega
ron a hacerse reduccionistas (un idealista es tan reduccionista como un materialista) 
a pesar de sí mismos, porque no vieron al hombre moviéndose más o menos fácil
mente y con mucha frecuencia entre maneras radicalmente opuestas de concebir el 
mundo, maneras que no son continuas entre sí sino que están separadas por brechas 
culturales a través de las cuales hay que dar saltos kierkegaardianos en ambas direc
ciones: 

Hay tantas clases diferentes de experiencia de sobresalto o choque como diferen
tes provincias finitas de significación a las que yo pueda asignar el acento de 
realidad. Algunos ejemplos son: la conmoción de dormirse, sentida como el 
salto al mundo de los sueños; la transformación interior que experimentamos 
al levantarse el telón en el teatro, lo cual nos hace pasar al mundo del escena
rio; el cambio radical de nuestra actitud ante una pintura, si hacemos que nues-

* 
46 Malinowski, Magic, Science and Religión; L. Lévy-Bruhl, How Natives Think (Nueva 

York, 1926). 
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tro campo visual se limite a lo que está en el marco del cuadro y lo sentimos 
como un paso al mundo pictórico; nuestra perplejidad resuelta en una carcaja
da, si al escuchar un chiste nos sentimos por un instante dispuestos a aceptar 
el ficticio mundo de la chanza como una realidad frente a la cual el mundo de 
nuestra vida cotidiana parece adquirir el carácter de lo disparatado; el niño que 
se vuelve a su juguete y pasa así al mundo del juego. Pero también las expe
riencias religiosas en todas sus variedades —por ejemplo, la experiencia de 
Kierkegaard del "instante" sentido como el salto a la esfera religiosa— son 
ejemplos de esas conmociones; y también lo es la decisión del hombre de cien
cia de reemplazar toda participación apasionada en las cuestiones de "este mun
do" por una actitud (analítica) desinteresada.47 

Reconocer y explorar la diferencia cualitativa —la diferencia empírica, no una 
diferencia trascendental— entre religión pura y religión aplicada, entre un encuentro 
con lo que se supone "realmente real" y una visión de la experiencia ordinaria a la 
luz de lo que ese encuentro parece revelar, nos permitirá comprender mejor lo que un 
bororo quiere decir cuando declara "Yo soy un perico" o un cristiano cuando declara 
"Soy un pecador" que si apelamos a una teoría sobre misticismo primitivo, en la 
cual el mundo común desaparece en una neblina de curiosas ideas o a una teoría del 
pragmatismo primitivo en la que la religión se desintegra en una colección de ficcio
nes útiles. El del perico, que tomo de Percy, es un buen ejemplo.48 En efecto, como 
lo señala este autor, no resulta satisfactorio afirmar que el bororo piensa literalmente 
que es un perico (pues no se le ocurre aparearse con otros pericos), que su declara
ción es falsa o insensata (pues, por cierto, no nos ofrece la clase de argumento sobre 
su pertenencia a ese género, argumento que pueda ser confirmado o refutado cuando 
él dice, por ejemplo, "Soy un bororo"), ni se puede afirmar tampoco que sea científi
camente falsa pero míticamente verdadera (porque esto nos lleva inmediatamente a la 
ficticia noción pragmática que es, al negar el espaldarazo de verdad al "mito" en el ac
to mismo de dárselo, interiormente contradictoria). Más coherente parecería conside
rar la afirmación del bororo con un sentido diferente y en el contexto de la "provin
cia finita de significación" que presenta la perspectiva religiosa, y la que presenta el 
sentido común. En la perspectiva religiosa, nuestro bororo es "realmente un perico" 
y en el apropiado texto ritual bien podría "aparearse" con otros "pericos", con peri
cos metafísicos como él mismo, no con pericos vulgares, de esos comunes de carne 
y hueso que se posan en los árboles. En la perspectiva del sentido común, el bororo 
es un perico, según presumo, en el sentido de que pertenece a un clan cuyos miem
bros consideran el perico como su tótem, circunstancia de la cual (considerando la na
turaleza fundamental de la realidad tal como la revela la perspectiva religiosa) se si
guen ciertas consecuencias morales y prácticas. Un hombre que dice que es un perico 
está diciendo (si afirma esto en una conversación normal) que, como lo demuestran 
el mito y el ritual, él se asimila a los pericos y que este hecho religioso tiene algu
nas importantes implicaciones sociales: nosotros los pericos debemos permanecer 
unidos, no casarnos entre nosotros, no comer pericos mundanales, etc., pues de otra 
manera obraríamos contra la marcha de todo el universo. Lo que hace socialmente a 
la religión tan poderosa, por lo menos con frecuencia, es esta manera de colocar he-

47 Schutz, The Problem of Social Reality, pág. 231. 
4 8 W. Percy, "The Symbolic Structure of Interpersona] Process", Psychiatry 24 (1961); págs. 

39-52. 
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chos próximos dentro de conceptos últimos. La religión altera, a veces radicalmente, 
todo el paisaje que se le presenta al sentido común, y lo altera de maneras tales que 
los estados anímicos y motivaciones suscitados por las prácticas religiosas parecen 
supremamente prácticos y los únicos que es sensato adoptar atendiendo a como son 
"realmente" las cosas. 

Habiendo "saltado" ritualmente (la imagen tal vez resulte demasiado atlética pa
ra describir los hechos y el verbo "deslizarse" podría ser más exacto) a la esfera de 
significaciones que definen las concepciones religiosas y una vez terminado el ritual, 
de nuevo en el mundo del sentido común, un hombre ha quedado cambiado, si es 
que, como a veces ocurre, no ha fallado la experiencia ritual. Y si ese hombre cam
bió, también cambió el mundo del sentido común pues ahora se lo ve tan sólo co
mo una forma parcial de una realidad más amplia que lo corrige y lo completa. 

Pero esta correción no es, como algunos estudiosos de las "religiones compara
das" sostendrían, en todas partes la misma en cuanto a su contenido. La naturaleza 
de la tendencia que la religión imprime a la vida ordinaria varía según la religión, se
gún las particulares disposiciones suscitadas en el creyente por las específicas con
cepciones del orden cósmico que ese creyente haya aceptado. En el plano de las "gran
des" religiones, generalmente se reconoce el carácter distintivo de cada una y a veces 
se insiste en él hasta el fanatismo. Pero hasta en los más simples planos tribales y 
folklóricos —en los que la individualidad de las tradiciones religiosas se disolvió a 
menudo en tipos disecados tales como el "animismo", el "totemismo", el "chamanis
mo", el "culto a los antepasados" y otras insípidas categorías mediante las cuales los 
etnógrafos de la religión desvitalizan sus datos—, el carácter indiosincrático de la ma
nera en que los varios grupos de hombres se comportan, de conformidad con lo que 
creen que han experimentado, es claro. Y en lo tocante a las brujas y a los payasos 
rituales del mundo, Rangda y Barong no son figuras generales sino que son configu
raciones enteramente singulares de miedo y alborozo. Lo que los hombres creen es 
tan variado como lo que ellos son, afirmación que tiene igual fuerza cuando se invier
ten sus términos. 

Es esta particularidad del impacto que hacen los sistemas religiosos en los sis
temas sociales (y en los sistemas de personalidad) lo que hace imposibles las estima
ciones del valor de la religión en términos morales o funcionales. La clase de estado 
anímico y de motivaciones que caracterizan a un hombre que acaba de asistir a un sa
crificio humano azteca son muy diferentes de aquellos estados anímicos y motivacio
nes de quien acaba de quitarse su máscara kachina. Aun dentro de una misma socie
dad, lo que uno "aprende" sobre los esquemas esenciales de vida a través de un rito 
de hechicería o de una comida civilizada tendrá efectos diversos en el funcionamiento 
social y psicológico. Uno de los principales problemas metodológicos que se presen
ta al escribir científicamente sobre religión es el de hacer a un lado tanto el tono de 
los ateos de aldea como el de los predicadores de aldea, así como sus más refinados 
equivalentes, a fin de que las implicaciones sociales y psicológicas de determinadas 
creencias religiosas puedan emerger a una luz clara y neutra. Una vez hecho esto, to
das esas cuestiones sobre si una religión es buena o mala, funcional o disfuncional, 
fortalecedora del yo o creadora de ansiedad desaparecen como las quimeras que real
mente son y uno se queda con las particulares evaluaciones y estimaciones de casos 
particulares. Quedan, por supuesto, las cuestiones no poco importantes de saber si 
esta o aquella afirmación religiosa es verdadera, de si esta o aquella experiencia reli
giosa es genuina o de si son posibles, en definitiva, las verdaderas afirmaciones reli
giosas y las genuinas experiencias religiosas. Pero semejantes cuestiones no pueden 
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ni siquiera plantearse (y mucho menos se les puede dar respuesta) dentro de las limi
taciones que se impone la perspectiva científica. 

m 
Para un antropólogo, la importancia de la religión está en su capacidad de ser

vir, para un individuo o para un grupo, como fuente de concepciones generales, aun
que distintivas, del mundo, del yo y de las relaciones entre sí, por un lado —su mo
delo de— y como fuentes de disposiciones "mentales" no menos distintivas —su 
modelo para—, por el otro. De esas funciones culturales derivan a su vez las funcio
nes sociales y psicológicas. 

Los conceptos religiosos se extienden más allá de sus contextos específicamen
te metafísicos para suministrar un marco de ideas generales dentro del cual se puede 
dar forma significativa a una vasta gama de experiencias intelectuales, emocionales, 
morales. El cristiano ve el movimiento nazi contra el fondo de la Caída que, si bien 
no lo explica en un sentido causal, lo sitúa en un sentido moral, cognitivo y hasta 
afectivo. Un azande ve que un granero cae sobre un amigo o pariente contra el fondo 
de un concepto concreto y bastante especial de la hechicería y de esta manera evita 
los dilemas filosóficos, así como el acento psicológico del indeterminismo. Un java
nés encuentra en el concepto, tomado y reelaborado por su pueblo, de rasa ("sentido -
gusto - sentimiento - significación") un medio en virtud del cual "ve" a una nueva 
luz fenómenos coreográficos, gustativos, emocionales y políticos. Una sinopsis de 
orden cósmico, una serie de creencias religiosas son también un comentario sobre el 
mundo de las relaciones sociales y de los hechos psicológicos. Una sinopsis tal los 
hace aprehensibles. 

Pero más que comentarios, esas creencias son también un patrón, un modelo. 
No interpreta los procesos sociales y psicológicos en términos cósmicos —en ese 
caso serían filosóficas y no religiosas— sino que les dan forma. En la doctrina del 
pecado original está también inserta una recomendada actitud frente a la vida, está 
una perdurable serie de motivaciones así como un reiterado estado anímico. Los azan
de aprenden de las concepciones de la hechicería no sólo a interpretar aparentes "acci
dentes" como no accidentes en modo alguno, sino también a reaccionar frente a esos 
falsos accidentes con odio por el agente que los causó. Rasa, además de ser un con
cepto de verdad, belleza y bondad, es también un modo de experimentar, una manera 
de desapego sin afecto alguno, una variedad de distanciamiento, de inconmovible cal
ma. Los estados anímicos y motivaciones que produce una orientación religiosa pro
yectan una luz derivada, lunar, sobre los sólidos rasgos de la vida secular de un pue
blo. 

De manera que determinar el papel social y psicológico de la religión no es 
tanto cuestión de encontrar correlaciones entre determinados actos rituales y determi
nados hechos sociales y seculares, aunque esas correlaciones desde luego existen y 
vale la pena continuar investigándolas, especialmente si logramos decir algo nuevo 
sobre eÜas, sino que más bien es cuestión de comprender cómo las nociones que los 
hombres tienen (por implícitas que sean) de lo "realmente real" y las disposiciones 
que tales nociones suscitan en ellos prestan color al sentido que tienen de lo razona
ble, de lo práctico, de lo humano y de lo moral. Hasta qué punto ellas lo hacen 
(pues en muchas sociedades los efectos de la religión parecen muy limitados, en tan
to que en otras lo invaden todo), cuan profundamente lo hacen (pues algunos hom-
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bres y grupos de hombres parecen profesar su religión con gran hgereza en tanto que 
otros parecen aplicar su fe en cada ocasión por trivial que ésta sea) y con cuánta efec
tividad lo hacen (pues la profundidad del abismo que hay entre lo que la religión reco
mienda y lo que la gente realmente hace es enormemente variable según las culturas) 
... todas éstas son cuestiones cruciales en la sociología y la psicología comparadas 
de la religión. Hasta el grado en que los sistemas religiosos mismos se desarrollan 
varía extremadamente y no sólo sobre bases sencillamente evolutivas. En una socie
dad, el nivel de elaboración de las formulaciones simbólicas sobre la realidad última, 
puede alcanzar extraordinarios grados de complejidad y de articulación sistemática; en 
otra sociedad, no menos desarrollada socialmente, esas formulaciones pueden ser pri
mitivas en el verdadero sentido de la palabra, constituir un mero cúmulo de fragmen
tarias creencias secundarias e imágenes aisladas, de reflejos sagrados y de pictografías 
espirituales. Basta con pensar en los australianos y en los nómades sudafricanos, en 
los toradjas y en los aloreses, en los hopi y en los apaches, en los hindúes y en los 
romanos, o hasta en los italianos y en los polacos, para comprobar que el grado de 
articulación religiosa no es constante ni siquiera entre sociedades de análoga comple
jidad. 

El estudio antropológico de la religión es por esto una operación en dos eta
pas: primero, se trata de analizar el sistema de significaciones representadas en los 
símbolos, sistema que presenta la religión; y, segundo, se trata de referir estos siste
mas a los procesos sociales y psicológicos. Mi insatisfacción con buena parte del 
trabajo antropológico social contemporáneo sobre la religión se debe, no a que dicho 
trabajo se interese tanto en la segunda etapa, sino a que descuida la primera y de esta 
manera da por descontado lo que más necesita dilucidarse. Estudiar el papel del culto 
a los antepasados en las disposiciones de la sucesión política, el papel de las fiestas 
sacrificiales en la definición de las obligaciones del parentesco, el papel del culto a 
los espíritus en la distribución en las tareas agrícolas, el papel de la adivinación en 
el refuerzo del control social o el papel de los ritos de iniciación en propulsar la ma
duración de la personalidad, son empeños que de ningún modo carecen de importan
cia, y no estoy recomendando que se los abandone por esa clase de estériles cálculos 
cabalísticos en que puede caer fácilmente el análisis simbólico de credos exóticos. 
Pero me parece particularmente promisorio tratar como esquemas religiosos, y en la 
perspectiva del sentido común más general, el culto de los antepasados, el sacrificio 
de animales, el culto de los espíritus, la adivinación o los ritos de iniciación. Sólo 
cuando tengamos un análisis teórico de los actos simbólicos comparable por su refi
namiento al que hoy poseemos para la acción social y psicológica, podremos abor
dar efectivamente aquellos aspectos de la vida social y psicológica en los que la reli
gión (o el arte, o la ciencia, o la ideología) desempeña un papel determinante. 
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5. 

Ethos, cosmovisión y el análisis 
de los símbolos sagrados 

i 

La religión nunca es meramente metafísica. En todos los pueblos, las formas, 
los vehículos y objetos de culto están rodeados por una aureola de profunda seriedad 
moral. En todas partes, lo sacro entraña un sentido de obligación intrínseca: no sólo 
alienta la devoción sino que la exige, no sólo suscita asentimiento intelectual sino 
que impone entrega emocional. Ya se la formule como mana, como Brahma o como 
la Santa Trinidad, aquello que se estima más que mundano se considera inevitable
mente de vastas implicaciones para la dirección de la conducta humana. No siendo 
nunca meramente metafísica, la religión no es tampoco nunca meramente ética. Se 
considera que la fuente de su vitalidad moral estriba en la fidelidad con que la reli
gión expresa la naturaleza fundamental de la realidad. El poderosamente coercitivo 
"deber ser" se siente como surgido de un amplio y efectivo "ser" y, de esa manera, la 
religión funda sus más específicas exigencias en cuanto a la acción humana en los 
contextos más generales de la existencia humana. 

En la discusión antropológica reciente, los aspectos morales (y estéticos) de 
una determinada cultura, los elementos de evaluación, han sido generalmente resumi
dos bajo el término ethos, en tanto que los aspectos cognitivos'y existenciales se 
han designado con la expresión "cosmovisión" o visión del mundo. El ethos de un 
pueblo es el tono, el carácter y la calidad de su vida, su estilo moral y estético, la 
disposición de su ánimo; se trata de la actitud subyacente que un pueblo tiene ante sí 
mismo y ante el mundo que la vida refleja. Su cosmovisión es su retrato de la mane
ra en que las cosas son en su pura efectividad; es su concepción de la naturaleza, de 
la persona, de la sociedad. La cosmovisión contiene las ideas más generales de orden 
de ese pueblo. Los ritos y la creencia religiosa se enfrentan y se confirman recíproca
mente; el ethos se hace intelectualmente razonable al mostrarse que representa un es
tilo de vida implícito por el estado de cosas que la cosmovisión describe, y la cosmo
visión se hace emocionalmente aceptable al ser presentada como una imagen del esta
do real de cosas del cual aquel estilo de vida es una auténtica expresión. Esta demos
tración de una relación significativa entre los valores que un pueblo sustenta y el or
den general de existencia en que ese pueblo se encuentra es un elemento esencial en 
todas las religiones, cualquiera que sea la manera de concebir esos valores o ese or
den. Cualquier otra cosa que pueda ser la religión, ella es en parte un intento (de una 
especie implícita y directamente sentida, antes que explícita y conscientemente pen
sada) de conservar el caudal de significaciones generales en virtud de las cuales cada 
individuo interpreta su experiencia y organiza su conducta. 

Pero las significaciones sólo pueden "almacenarse" en símbolos: una cruz, 
una media luna o una serpiente emplumada. Esos símbolos religiosos, dramatizados 
en ritos o en mitos conexos, son sentidos por aquellos para quienes tienen resonan
cias como una síntesis de lo que se conoce sobre el modo de ser del mundo, sobre la 
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cualidad de la vida emocional y sobre la manera que uno debería comportarse mien
tras está en el mundo. Los símbolos sagrados refieren pues una ontología y una cos
mología a una estética y a una moral: su fuerza peculiar procede de su presunta capa
cidad para identificar hecho con valor en el plano más fundamental, su capacidad de 
dar a lo que de otra manera sería meramente efectivo una dimensión normativa gene
ral. En toda cultura el número de esos símbolos sintetizantes es limitado, y aunque 
en teoría podríamos pensar que un pueblo sería capaz de construir todo un sistema 
autónomo de valores independientemente de toda referencia metafísica, es decir, una 
ética sin ontología, en realidad no hemos encontrado semejante pueblo. La tendencia 
a sintetizar cosmovisión y ethos en algún plano, si no es lógicamente necesaria, es 
por lo menos empíricamente coercitiva; si no está filosóficamente justificada, es por 
lo menos pragmáticamente universal. 

Consideremos un ejemplo de esta fusión de lo existencial y lo normativo; nos 
servirá para este fin una cita, de uno de los informantes oglala (sioux) de James Wal-
ker, que se encuentra en el olvidado clásico de Paul Radin, Primitive Man as a Philo-
sopher: 

Los oglala creen que el círculo es sagrado porque el gran espíritu hizo que to
das las cosas de la naturaleza fueran redondas con excepción de la piedra. La 
piedra es el instrumento de destrucción. El sol y el cielo, la tierra y la luna 
son redondos como un escudo, aunque el cielo es profundo como un cuenco. 
Todo cuanto alienta es redondo, cual el tallo de una planta. Puesto que el gran 
espíritu ha hecho que toda cosa fuera redonda, la humanidad debería considerar 
el círculo como sagrado, pues el círculo es el símbolo de todas las cosas de la 
naturaleza, salvo la piedra. También es el símbolo del círculo que forma el bor
de del mundo y, por lo tanto, el símbolo de los cuatro vientos que lo recorren. 
En consecuencia, es también el símbolo del año. El día, la noche y la luna se 
mueven en círculo por el cielo. Por eso el círculo es un símbolo de estas divi
siones de tiempo y, por lo tanto, el símbolo de todos los tiempos. 
Por estas razones los oglala hacen circulares sus tipis; hacen circulares sus 
campamentos y en toda ceremonia se sientan en círculo. El círculo es también 
el símbolo del tipi o del refugio o albergue. Si uno traza un círculo para ador
nar algo y ese círculo no está dividido de ninguna manera deberá entendérselo 
como el símbolo del mundo y del tiempo.1 

Hay aquí una sutil formulación de la revelación de bien y mal y de su funda
mento en la naturaleza misma de la realidad. El círculo y la forma excéntrica, el sol 
y la piedra, el refugio y la guerra están segregados en pares de clases diferentes cuya 
significación es estética, moral y ontológica. La articulación razonada de esta enun
ciación es atípica: para la mayor parte de los oglala el círculo, ya se encuentre en la 
naturaleza, ya esté pintado en una piel de búfalo o formado en una danza en honor 
del sol, no es sino un símbolo luminoso no examinado cuya significación es intuiti
vamente sentida, pero no conscientemente interpretada. Mas la fuerza del símbolo, 
analizado o no, radica claramente en su capacidad de abarcar muchas cosas y en su efi
cacia para ordenar la experiencia. También aquí la idea de un círculo sagrado, de una 
forma natural con una dimensión moral, arroja nuevas significaciones cuando se lo 
aplica al mundo en el cual vive el oglala; continuamente ese símbolo reúne elemen-

1 P. Radin, Primitive Man as a Philosopher (Nueva York, 1957), pág. 227. 
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tos de la experiencia del oglala que de otra manera parecerían enteramente dispares y, 
por ende, incomprensibles. 

La común redondez de un cuerpo humano y del tallo de una planta, de la luna 
y de un escudo, de un tipi y de un campamento circular, les da una significación va
gamente concebida pero intensamente sentida. Y este elemento común significante, 
una vez abstraído, puede luego emplearse con fines rituales (como cuando en una ce
remonia de paz, la pipa, el símbolo de solidaridad social, pasa deliberadamente for
mando un círculo perfecto de un fumador al siguiente, y aquí la pureza de la forma 
evoca la benevolencia de los espíritus) o para construir mitológicamente las peculia
res paradojas y anomalías de experiencia moral, como cuando uno ve en una piedra 
redonda el poder modelador del bien sobre el mal. 

n 
Es un racimo de símbolos sagrados, entretejidos en una especie de todo ordena

do, lo que forma un sistema religioso. Para quienes están entregados a él, semejante 
sistema religioso parece procurar genuino conocimiento, conocimiento de las condi
ciones esenciales en que la vida debe o necesita ser vivida. Especialmente cuando es
tos símbolos no están sometidos a crítica histórica o filosófica, como ocurre en la 
mayor parte de las culturas del mundo, los individuos que ignoran las normas mora
les y estéticas que formulan los símbolos, que siguen un estilo de vida discordante, 
son considerados no tanto malos como estúpidos, insensibles, faltos de ilustración 
o, en el caso de extremo desamparo, dementes. En Java, donde realicé trabajo de cam
po, los niños pequeños, los simples, los patanes, los locos y los francamente inmo
rales se consideran "todavía no javaneses" y no ser todavía javanés significa no ser 
todavía humano. De una conducta poco ética se dice que "ño es acostumbrada", los 
crímenes más serios (incesto, hechicería, asesinato) se explican comúnmente como 
una suspensión transitoria de la razón y los menos serios con el comentario de que 
el culpable "no conoce el orden"; los javaneses designan con la misma palabra la "re
ligión" y la "ciencia". La moral tiene pues el aire de un simple realismo, de un sa
ber práctico; la religión presta apoyo a la conducta apropiada al pintar un mundo en 
el cual dicha conducta es sólo producto del sentido común. 

Y es sólo producto del sentido común porque entre ethos y cosmovisión, entre 
el estilo de vida aprobado y la supuesta estructura de la realidad, hay una simple y 
fundamental congruencia, de suerte que ambos ámbitos se complementan recíproca
mente y se prestan significación el uno al otro. En Java, por ejemplo, esta concep
ción está resumida en un concepto que se invoca continuamente, el concepto de tjot
jog. Tjotjog significa encajar bien, convenir como una llave en una cerradura, como 
una eficaz medicina a una enfermedad, como una solución a un problema aritmético, 
como un hombre a la mujer con la que está casado (de no ser así se divorciarán). Si 
la opinión de alguien concuerda con la mía, nosotros tjotjog; si la significación de 
mi nombre conviene a mi carácter (y si eso me hace sentir feliz), se dice que hay 
tjotjog. Los sabrosos manjares, las teorías correctas, las buenas maneras, los resulta
dos gratificantes son todos tjotjog. En el sentido más amplio y más abstracto dos co
sas tjotjog cuando su coincidencia forma una estructura coherente que da, a cada una, 
una significación y un valor que no posee en sí misma. Está implícita aquí una vi
sión contrapuntística del universo en la cual lo importante es la relación que tienen 
entre sí los elementos separados, la manera en que deben disponerse para pulsar ar-
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montosamente una cuerda y evitar la disonancia. Y, como en armonía, las relaciones 
correctas están fijadas, determinadas y son conocidas, de manera que la religión es en 
última instancia una especie de ciencia práctica que produce valores partiendo de los 
hechos, así como la música es producida por los sonidos. En su carácter específico, 
tjotjog es una idea peculiarmente javanesa, por más que la noción de que la vida asu
me su verdadera dimensión cuando las acciones humanas armonizan con las condicio
nes cósmicas, es una noción muy difundida. 

Esa especie de contrapunto entre estilo de vida y realidad fundamental que for
mulan los símbolos sagrados varía de una cultura a otra. Para el navajo, la calma de
liberada, la incansable persistencia y la cautela dignificada complementan una ima
gen de la naturaleza vista como tremendamente poderosa, mecánicamente regular y 
en alto grado peligrosa. Para el francés, la legalidad lógica es una respuesta a la idea 
de que la realidad está racionalmente estructurada, de que los primeros principios son 
claros, precisos e inalterables, de suerte que sólo es necesario discernirlos, memori-
zarlos y aplicarlos deductivamente a casos concretos. Para los hindúes, un determi-
nismo moral trascendental (en el cual la condición social y espiritual de uno en una 
futura encarnación está automáticamente determinada por la naturaleza de las accio
nes en la presente vida) está complementado por un vínculo ritual de deber ético con 
la casta. En sí mismo cada aspecto (el normativo o el metafísico) es arbitrario, pero 
tomados juntos forman una Gestalt peculiarmente inevitable; una ética francesa en 
un mundo navajo o una ética hindú en un mundo francés parecería quijotesca, pues 
carecería de ese aire de naturalidad y de simple efectividad que tiene en su propio con
texto. Es ese aire de efectividad, después de todo, esa descripción genuinamente razo
nable del estilo de vida que corresponde lo que constituye la fuente primaria de la au
toridad ética. Lo que todos los símbolos sagrados afirman es que el bien para el 
hombre consiste en vivir de manera realista; en lo que difieren es en la visión de la 
realidad que esos símbolos construyen. 

Sin embargo, lo que los símbolos sagrados dramatizan no son solamente valo
res positivos, también dramatizan valores negativos. Dichos símbolos apuntan no 
sólo hacia la existencia del bien sino también hacia la del mal y hacia el conflicto 
entre ambos. El llamado problema del mal consiste en formular desde el punto de 
vista de la cosmovisión la verdadera naturaleza de las fuerzas destructivas que moran 
en la persona y fuera de él, en interpretar los homicidios, los fracasos en las cose
chas, la enfermedad, los terremotos, la pobreza y la opresión de manera tal que sea 
posible llegar a una especie de acuerdo con esos fenómenos. Declarar que el mal es 
fundamentalmente irreal —como ocurre en las religiones indias y en algunas versio
nes del cristianismo— es sólo una solución del problema más bien infrecuente; con 
mayor frecuencia se acepta la realidad del mal y se la caracteriza; y cierta actitud fren
te al mal —resignación, oposición activa, evasión hedonista, recriminación a uno 
mismo y arrepentimiento o humildes súplicas para obtener misericordia— es consi
derada razonable y apropiada dada su naturaleza. En los azande africanos, entre quie
nes todas las adversidades naturales (muerte, enfermedad, cosechas perdidas) se consi
deran causadas por el odio de un hombre a otro hombre que obra mecánicamente va
liéndose de la brujería, la actitud frente al mal es clara y práctica: hay que afrontarlo 
por medio de la adivinación bien establecida a fin de descubrir al brujo y, por medio 
de presiones sociales, obligarlo a abandonar su ataque o, en el caso de fracasar este 
intento, valerse de la magia y la venganza para darle muerte. Entre los manu melane-
sios, la concepción de que la enfermedad, la muerte o los desastres financieros son el 
resultado de un secreto pecado (adulterio, robo, mentira), que ha ofendido la sensibili-
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dad moral del espíritu del hogar, va acompañada por el énfasis en la confesión públi
ca y el arrepentimiento como medios racionales para vencer el mal. Para los javane
ses, el mal resulta de la pasión desaforada, y se le hace frente mediante el desapego y 
el dominio de uno mismo. De manera que lo que un pueblo valora y lo que teme y 
odia están pintados en su cosmovisión, simbolizados en su religión y expresados en 
todo el estilo de vida de ese pueblo. Su ethos es distintivo, no sólo desde el punto 
de vista de la especie de excelencia que celebra, sino también desde el punto de vista 
de la clase de bajeza que condena; sus vicios son tan estilizados como sus virtudes. 

La fuerza que tiene una religión para prestar apoyo a valores sociales consiste, 
pues, en la capacidad de sus símbolos para formular un mundo en el cual tales valo
res, así como las fuerzas que se oponen a su realización, son elementos constituti
vos fundamentales. Esa fuerza representa el poder de la imaginación humana para for
jar una imagen de la realidad en la cual, para citar a Max Weber, "los hechos no es
tán sencillamente presentes y ocurren sino que tienen una significación y ocurren a 
causa de esa significación". La necesidad de semejante fundamentación metafísica de 
los valores parece variar muy ampliamente en cuanto a intensidad de una cultura a 
otra y de un individuo a otro, pero parece prácticamente universal la tendencia a dese
ar alguna clase de base efectiva para los compromisos que uno asume; el mero con
vencionalismo satisface a pocas personas en cualquier cultura. Sin embargo el papel 
de la religión difiere en las diversas épocas, en los diversos individuos y en las diver
sas culturas, y la religión, al fusionar ethos y cosmovisión, confiere a una serie de 
valores sociales lo que quizás éstos más necesitan para ser obligatorios: una aparien
cia de objetividad. En los mitos y ritos sagrados los valores se pintan, no como pre
ferencias humanas subjetivas, sino como las condiciones impuestas implícitamente 
en un mundo con una estructura particular. 

ffl 

La clase de símbolos (o complejos de símbolos) considerados por un pueblo 
como sagrados varía muy extensamente. Ritos de iniciación como los de los austra
lianos, complejos cuentos filosóficos como los de los maoríes, dramáticas exhibicio
nes chamánicas como las de los esquimales; crueles ritos de sacrificios humanos, 
como los de los aztecas, obsesivas ceremonias de curación como las de los navajos, 
grandes fiestas comunales como las de diversos grupos polinesios, todos estos fenó
menos y muchos más le parecen a un pueblo o a otro sintetizar del modo más vi
goroso lo que se sabe sobre la vida. Y, en general, no existe uno solo de tales com
plejos de símbolos: los famosos trobriandeses de Malinowski parecen igualmente 
entregados a los ritos de la horticultura y los del comercio. En una civilización tan 
compleja como la de los javaneses —en la cual perduran muy fuertemente influen
cias paganas, del hinduismo y del Islam— se podría considerar cualquiera de los 
diversos complejos simbólicos como revelador de uno u otro aspecto de la integra
ción de ethos y cosmovisión. Pero quizá la pintura más clara y más directa de la re
lación que hay entre valores javaneses y metafísica javanesa sea la ofrecida por un 
breve análisis de una de sus formas de arte más profundamente arraigada y desarrolla
da, forma que es al mismo tiempo un rito religioso: el wajang o teatro de sombras 
con títeres. 

Se llama teatro de sombras porque los muñecos, que son figuras planas de cue
ro cortado y pintadas de dorado, rojo, azul y negro, están hechos para proyectar gran-

122 



des sombras en una pantalla blanca. El dalang, como se llama el titiritero, está senta
do en una esterilla frente a la pantalla y detrás de él hay una orquesta de instrumen
tos de percusión o gamelan y una lámpara de petróleo por encima de su cabeza. Un 
tronco de banano está extendido horizontalmente frente al hombre y en él están fija
dos los muñecos, cada uno de los cuales con un mango de carey. La representación 
dura toda una noche. A medida que se desarrolla la acción, el dalang toma personajes 
del tronco del árbol y los va reemplazando a medida que los necesita; los sostiene en 
una mano u otra sobre su cabeza para interponerlos entre la luz y la pantalla. Desde 
el lado de la pantalla en que está el dalang —donde tradicionalmente sólo se admitían 
espectadores varones— uno ve los muñecos mismos que proyectan sombras, las cua
les dominan la pantalla que se extiende por delante; desde el otro lado de la pantalla 
—donde están sentados los niños y las mujeres— solamente se ven las sombras de 
los muñecos. 

Las historias dramatizadas son principalmente episodios tomados de la epope
ya india del Mahábhárata algún tanto adaptados al ambiente javanés. (A veces se dra
matizan también historias del Ramayana, pero éstas son menos populares.) En este 
ciclo hay tres grupos principales de personajes. Primero, están los dioses y diosas 
encabezados por Siva y su esposa Durga. Lo mismo que en los poemas épicos grie
gos, los dioses distan mucho de ser uniformemente virtuosos, están marcados por 
las flaquezas y las pasiones humanas y parecen peculiarmente interesados en las co
sas de este mundo. Segundo, hay reyes y nobles, quienes son en teoría los antepasa
dos de los actuales javaneses. Los dos grupos más importantes de estos nobles son 
los Pendawas y los Korawas. Los Pendawas son los famosos cinco héroes hermanos 
—Yudistira, Bima, Arjuna y los mellizos idénticos Nakula y Sadéwa— quienes ge
neralmente van acompañados por Krisna, una encarnación de Visnu, que les sirve de 
consejero general y protector. Los Korawas, que son un centenar, son los primos de 
los Pendawas. A éstos les usurparon el reino de Ngastina y la lucha por ese disputa
do país constituye el tema principal del wajang, una lucha que culmina en la gran 
guerra entre parientes tal como se relata en el Bhagavad Gítá; en esa guerra, los Kora
was son derrotados por los Pendawas. Y tercero, están los pesonajes javaneses agre
gados al original repertorio hindú, los grandes payasos o bufones, como Semar Pe-
truk y Gareng, constantes compañeros de los Pendawas a quienes sirven y protegen. 
Semar, el padre de los otros dos, es en realidad un dios en forma humana, un herma
no de Siva, rey de los dioses. El espíritu guardián de todos los javaneses desde su pri
mera aparición en la tierra hasta el fin de los tiempos, es este grande y desmañado 
personaje bufonesco que tal vez sea la figura más importante de toda la mitología 
del wajang. 

Los tipos de acción característicos del wajang son también tres: están los epi
sodios "hablados", en los cuales dos grupos de nobles opuestos se enfrentan y discu
ten (el dalang imita todas las voces) los asuntos; están luego los episodios de lucha 
en los cuales, habiendo fracasado la diplomacia, combaten los dos grupos de nobles 
(el dalang hace chocar entre sí a los muñecos y con el pie da golpes en una tableta 
para representar los ruidos de la guerra); y, por último, están las bufonescas escenas 
cómicas en las que los graciosos se burlan de los nobles y, si el dalang es hábil, de 
los miembros del público o de las autoridades locales. En general estas tres clases de 
episodios están distribuidas de una manera más o menos fija en el curso de la noche. 
Las escenas declamatorias se representan principalmente al comienzo, las cómicas a 
mediados de la noche y la guerra hacia el fin. Desde las nueve hasta medianoche, los 
líderes políticos de los varios reinos se enfrentan y describen el argumento de la his-
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toria: un héroe del wajang desea casarse con la hija de un rey vecino, o un país some
tido desea su libertad. Desde la medianoche hasta las tres de la mañana más o menos 
surgen dificultades: algún otro pretende la mano de la princesa, el país imperialista 
se niega a dar la libertad a su colonia. Y, por último, estas dificultades se resuelven 
en la última parte que termina al amanecer inevitablemente con una guerra en la cual 
los héroes triunfan. Luego sigue una breve celebración del matrimonio alcanzado o 
de la libertad del país sometido. Intelectuales javaneses de formación occidental a me
nudo comparan el wajang con una sonata; la obra comienza con la exposición de un 
tema, sigue luego el desarrollo de éste y su complicación, para terminar con su re
solución y recapitulación. 

Otra comparación que se hace y que choca al observador occidental es la com
paración con los dramas históricos de Shakespeare. Las largas escenas formales en 
las cortes, con mensajeros que van y vienen, con intercalaciones de breves escenas 
de transición en algún bosque o a lo largo del camino, la doble trama, los bufones 
que hablan un tosco lenguaje común lleno de sabiduría popular al caricaturizar las 
formas de actuar de los grandes nobles, que hablan en cambio en un lenguaje altiso
nante plagado de apóstrofos al honor, a la justicia y al deber, la guerra final que, co
mo en los campos de batalla de Shrewsbury y Agincourt, deja a los vencidos vapule
ados pero aún nobles..., todo esto evoca los dramas históricos de Shakespeare. Pero 
la cosmovisión que expresa el wajang, a pesar de las semejanzas superficiales de los 
dos códigos feudales, no es ciertamente isabelina en su base. No es el mundo exte
rior de los reinos y potencias lo que suministra el marco principal de la acción huma
na, sino que es el mundo interior de los sentimientos y deseos. Aquí la realidad no 
se mira fuera del yo, se la mira dentro de él y en consecuencia, lo que dramatiza el 
wajang es no una filosofía política, sino una psicología metafísica. 

Para los javaneses (por lo menos para aquellos en cuyo pensamiento la in
fluencia del período hindú y buddhista en Java desde el siglo ü al siglo XV es aún do
minante), el fluir de la experiencia subjetiva, tomada en toda su inmediatez fenome-
nológica, presenta un microcosmo del universo en general; en las profundidades del 
fluido mundo interior de pensamiento y emoción los javaneses ven reflejada la reali
dad última misma. Esta clase de cosmovisión vuelta hacia el interior del individuo 
está bien expresada en un concepto que los javaneses también tomaron de la India y 
también reinterpretaron de manera peculiar: rasa. Rasa tiene dos significaciones pri
marias: "sentimiento" y "significado". Como "sentimiento" es uno de los cinco sen
tidos tradicionales javaneses: vista, oído, habla, olfato y sentimiento, y abarca den
tro de sí tres aspectos del "sentir" que nuestra concepción de los cinco sentidos sepa
ra: gusto en la lengua, tacto en el cuerpo y "sentimiento" emocional en el "cora
zón", como tristeza y felicidad. El gusto de una banana es su rasa; una corazonada o 
presentimiento es un rasa; un dolor es un rasa y lo mismo una pasión. Como "signi
ficación", rasa se aplica a las palabras de una carta, de un poema o hasta el discurso 
corriente para indicar las indirectas entre líneas y las alusiones sugestivas que son 
tan importantes en el trato social y las comunicaciones de los javaneses. Y en gene
ral se lo aplica de la misma manera a los actos de la conducta, por ejemplo, para in
dicar la dimensión implícita, el "sentimiento" connotativo de los movimientos de la 
danza, de los ademanes corteses, etc. Pero en este segundo sentido semántico, tam
bién significa "significación última o fundamental": la significación más profunda a 
que uno llega en virtud del puro esfuerzo místico y cuya clarificación resuelve todas 
las ambigüedades de la existencia humana. Rasa, según me dijo uno de mis infor
mantes más dignos de confianza, es lo mismo que la vida; todo cuanto vive tiene ra-

124 



sa y todo cuanto tiene rasa vive. Para traducir estas proposiciones habría que hacerlo 
dos veces: lo que vive siente y lo que siente vive, y lo que vive tiene sentido y aque
llo que tiene sentido vive. 

Al considerar rasa como término que indica "sentimiento" y "significación", 
los javaneses inclinados a la especulación lograron desarrollar un análisis fenómeno-
lógico sumamente refinado de la experiencia subjetiva a la que puede referirse cual
quier otra cosa. Porque fundamentalmente el "sentimiento" y la "significación" son 
una sola cosa y, por lo tanto, la experiencia religiosa última tomada subjetivamente 
es también la verdad religiosa última tomada objetivamente, un análisis empírico de 
la percepción interior implica al mismo tiempo un análisis metafísico de la realidad 
exterior. Una vez aceptado esto —y las distinciones, categorizaciones y conexiones 
que se hacen son a menudo sutiles y detalladas—, la manera característica en que se 
considera la acción humana (ya desde el punto de vista moral, ya desde el punto de 
vista estético) es atendiendo a la vida emocional del individuo. Y esto es cierto, sea 
que la acción se vea desde dentro como conducta propia, sea que se la mire desde afue
ra como la conducta de algún otro: cuanto más refinados son los sentimientos de 
uno, cuanto más profunda es nuestra comprensión, tanto más elevado es nuestro ca
rácter moral y tanto más hermoso nuestro aspecto exterior en cuanto a vestimenta, 
movimientos, maneras de expresarse, etc. El manejo de la economía emocional del 
individuo es por eso su primaria preocupación y atendiendo a ella todo lo demás es 
en definitiva racionalizado. El hombre espiritualmente ilustrado mantiene bien su 
equilibrio psicológico y hace un esfuerzo constante por conservar su plácida estabili
dad. Su vida interior debe ser, para expresarlo con un símil repetidamente empleado, 
como un estanque tranquilo de agua clara cuyo fondo puede uno ver fácilmente. La 
meta primera del individuo es, pues, la quietud emocional, pues la pasión es un sen
timiento crudo, propio de los niftos, los animales, los locos, los primitivos y los 
extranjeros. Pero la meta última que la quietud espiritual hace posible, es la gnosis, 
la comprensión del rasa último. 

La religión javanesa (o por lo menos esta variante) es en consecuencia místi
ca: mediante la disciplina espiritual se puede encontrar a Dios en las profundidades 
de la persona como puro rasa Y la ética javanesa, y también la estética, se concen
tran por consiguiente en el afecto sin ser por eso hedonistas: ecuanimidad emocio
nal, cierta llaneza en el afecto, una singular calma interior es el valorado estado psi
cológico, lo que marca un carácter verdaderamente noble. Uno debe tratar de superar 
las emociones de la vida cotidiana para llegar al genuino sentimiento-sentido que es
tá dentro de nosotros. Dicha y desdicha son después de todo lo mismo. Uno derrama 
lágrimas cuando ríe y también las derrama cuando llora. Y además una cosa implica 
la otra: feliz hoy, desdichado mañana; desdichado hoy, feliz mañana. El hombre "sa
bio", prudente y razonable, no se esfuerza por alcanzar la felicidad, sino que aspira a 
un tranquilo desapego que lo libere de la interminable oscilación entre gratificacio
nes y frustraciones. Análogamente, la etiqueta javanesa, que abarca casi la totalidad 
de esta moral, se concentra alrededor de la exhortación de no perturbar el equilibrio 
de otra persona con ademanes repentinos, voces altas o actos excéntricos de cualquier 
clase, principalmente porque estas cosas harán que los demás a su vez obren de mane
ra excéntrica, lo cual nos hará perder nuestro propio equilibrio. Por el lado de la cos-
movisión, hay técnicas místicas parecidas a las del yoga (meditación, contemplar fi
jamente bujías, repetir series de palabras o frases) y teorías muy especulativas de las 
emociones y de sus relaciones con la enfermedad, con los objetos naturales, con las 
instituciones sociales, etc. Por el lado del ethos, hay una moral que pone el acento 
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en la templanza de la vestimenta, del discurso, de los ademanes, en la refinada sensi
bilidad a los pequeños cambios producidos en los estados emocionales de uno mis
mo y de los demás, y en el hecho de poder predecir de manera estable y regular la 
propia conducta. "Si marchas hacia el norte, dirígete al norte", dice un proverbio ja
ponés, "no tuerzas al este, al oeste o al sur". Tanto la ética como la religión, tanto 
el misticismo como la cortesía apuntan pues al mismo fin: una tranquilidad desape
gada que defienda contra toda perturbación de adentro o de afuera. 

Pero a diferencia de la India, esta tranquilidad no se alcanza retirándose del mun
do y de la sociedad, sino que ha de lograrse en el mundo. Se trata de un misticismo 
de este mundo, un misticismo incluso práctico, como lo expresa la siguiente cita de 
dos pequeños comerciantes javaneses que son miembros de una asociación mística: 

El dijo que la asociación estaba interesada en enseñarte a no prestar demasiada 
atención a las cosas mundanales, a no preocuparse excesivamente por las cues
tiones de la vida cotidiana. Dijo que esto es muy difícil de lograr. Su mujer, 
según dijo él, no era capaz todavía de hacerlo y convenía con él, por ejemplo, 
en que aún le gustaba andar en automóvil, en tanto que a él eso ya no le im
portaba; anda en automóvil o no. Esto lleva mucho y largo estudio y medita
ción. Por ejemplo, si alguien llega al negocio para comprar una tela, a uno no 
debe importarle si la compra o no... y uno no debe dejar que sus emociones 
entren en los problemas del comercio, sino que sólo debe pensar en Dios. 
La sociedad desea que la gente se vuelva a Dios y evite todo fuerte apego a las 
cosas de la vida cotidiana. 
.. .¿Que por qué meditaba? Dijo que lo hacía sólo para pacificar el corazón, pa
ra tener calma interior y no alterarse fácilmente. Por ejemplo, si está uno ven
diendo telas y se encuentra alterado, puede uno vender una pieza de tela a cua
renta rupias cuando en realidad costó sesenta. Si llega una persona y yo no 
tengo el espíritu tranquilo, pues entonces no le puedo vender nada... Le dije: 
Bien, ¿por qué asistes a reuniones? ¿Por qué no meditar en casa? Y él dijo: 
Bueno, en primer lugar no se supone que uno alcance la paz retirándose de la 
sociedad. Uno debe permanecer en la sociedad y alternando con la gente, pero 
llevando la paz en el corazón. 

Esta fusión de cosmovisión místico-fenomenológica y de ethos centrado en la 
etiqueta está expresada en el wajang de varias maneras. Primero, aparece del modo 
más directo en los términos de una explícita iconografía. Los cinco Pendawas están 
interpretados por lo común como representantes de los cinco sentidos que el indivi
duo debe unir para formar una fuerza psicológica indivisa y alcanzar así la gnosis. 
La meditación exige una "cooperación" de los sentidos tan estrecha como la de los 
hermanos héroes que obran como uno solo en todo lo que hacen. Ahora bien, las 
sombras de los títeres representan la conducta exterior del hombre y los títeres mis
mos, su vida interior, de manera que las formas visibles de conducta son un resulta
do directo de una realidad psicológica subyacente. El diseño mismo de los muñecos 
tiene una explícita significación simbólica: el rojo, el blanco y el negro del sarong 
de Bima se consideran generalmente como símbolos: el rojo indica el coraje, el blan
co la pureza y el negro la firmeza de voluntad. Los varios sones que toca la orquesta 
gamelan simbolizan cada uno cierta emoción; lo mismo ocurre con los poemas que 
el dalang entona en varios momentos de la representación, etc. Segundo, la fusión a 
menudo se manifiesta como una parábola, por ejemplo, en la historia en que Bima 
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busca el "agua clara". Después de haber dado muerte a varios monstruos, el héroe va
ga en busca de esa agua que según le han dicho lo hará invulnerable; en sus andanzas 
encuentra a un dios tan pequeño como su dedo meñique, que es una réplica exacta de 
él mismo. Al introducirse a través de la boca de este enanito que es una imagen su
ya, el héroe ve en el interior del cuerpo del dios todo el mundo, completo en cada de
talle; al salir del cuerpo del dios, éste le dice que no hay "agua clara" como tal y que 
la fuente de sus propias fuerzas está en sí mismo. El héroe se entrega entonces a la 
meditación. Y tercero, el contenido moral de la pieza es a veces interpretado de mane
ra analógica: el absoluto dominio que tiene el dalang sobre los muñecos es un parale
lo del control que ejerce Dios sobre los hombres; o la alternancia de corteses discur
sos y de violentas guerras se considera un paralelo de las relaciones internacionales 
modernas en las que mientras los diplomáticos continúan sus negociaciones prevale
ce la paz, pero cuando las conversaciones se-interrumpen, sobreviene la guerra. 

Pero ni los iconos, ni las parábolas, ni las analogías morales constituyen el 
principal medio por el que se expresa la síntesis javanesa en el wajang: por lo gene
ral, la representación es percibida como una dramatización de ,1a experiencia subjeti
va del individuo en términos al mismo tiempo fácticos y morales: 

El (un maestro de escuela elemental) dijo que la finalidad principal de wajang 
era trazar un cuadro de la vida interior, dar una forma externa a sentimientos in
ternos. Dijo que más específicamente la representación pintaba el eterno con
flicto del individuo entre lo que éste desea hacer y lo que siente que debería ha
cer. Supongamos que alguien desea robar algo. En ese mismo momento algo 
en el interior de uno le dice que no lo haga, lo contiene, lo controla. Lo que el 
individuo quiere hacer se llama la voluntad; lo que lo contiene se llama el ego. 
Todas esas tendencias amenazan cada día con perder al individuo, con destruir 
su pensamiento y alterar su conducta. Estas tendencias se llaman goda, que de
signan algo que nos aqueja o nos atormenta de alguna manera. 
Por ejemplo, entra uno en una cafetería donde comen algunas personas que lo 
invitan a unirse a ellas; entonces en el interior de uno se entabla una pugna: 
"¿Comeré con ellos? ... No, ya he comido, me indigestaré ... pero las viandas 
tienen tan buen aspecto ... etc. etc." 
Y bien, en el wajang los malos deseos y anhelos —los godas— están represen
tados por los cien Korawas y la capacidad de controlarse está representada por 
sus primos, los cinco Pendawas y por Krisna. Los argumentos tratan exterior-
mente de luchas para obtener el dominio del país. La razón para esto es que así 
las historias parecerán reales a los espectadores, de suerte que los elementos 
abstractos del rasa puedan ser representados en elementos exteriores concretos 
que atraen al público y que le parecen reales, sin dejar de comunicar empero su 
mensaje interior. Por ejemplo, el wajang está lleno de guerras y esas guerras 
que ocurren y se repiten representan en realidad la lucha interior que se libra 
continuamente en la vida subjetiva de toda persona, lucha entre sus bajos im
pulsos y sus impulsos refinados. 

Esta formulación es más consciente de lo que suelen ser en general las formu
laciones de este tipo; el hombre medio "goza" del wajang0 sin interpretar explícita
mente su significación. Sin embargo, así como el círculo organiza la experiencia de 
los oglala, ya sea que el individuo sioux sea capaz de explicar su significado, ya sea 
que no tenga ningún interés en hacerlo, del mismo modo los símbolos sagrados del 

127 



wajang —la música, los personajes, la acción misma— dan forma a la experiencia 
corriente de los javaneses. 

Por ejemplo, los tres Pendawas mayores representan una clase diferente de dile
ma moral y emocional, pues tienen que ver con una u otra de las virtudes javanesas 
principales. Yudistira, el mayor, es demasiado compasivo. Es incapaz de gobernar 
su país porque, cuando alguien le pide sus tierras, su riqueza, su alimento, Yudistira 
sencillamente cede, movido por la piedad, y se queda impotente, pobre o hambrien
to. Sus enemigos aprovechan continuamente su misericordia para engañarlo y para 
sustraerse a su justicia. En cambio, Bima es sincero y constante. Una vez forjado un 
propósito, lo sigue hasta el final; no se aparta de su camino ni permanece ocioso en 
él, sino que marcha "hacia el norte". En consecuencia, a menudo es temerario y se 
ve en dificultades que podía haber evitado. Arjuna, el tercer hermano, es perfectamen
te justo. Su bondad deriva del hecho de que se opone al mal, de que protege a la gen
te de las injusticias, de que es fríamente valiente en su lucha por lo justo. Pero le fal
ta sentido de la misericordia, le falta simpatía por los malhechores. Aplica un códi
go moral divino a las acciones humanas, de manera que a menudo es frío, cruel o 
brutal en nombre de la justicia. La resolución de estos tres dilemas de las virtudes es 
siempre la misma: la intuición mística. Con una genuina comprensión de las realida
des de la situación humana, con una verdadera percepción del rasa último se llega a 
combinar la compasión de Yudistira, la voluntad de acción de Bima y el sentido de 
la justicia de Arjuna para formar una visión verdaderamente moral, una visión que 
aporta desapego emocional y paz interior en medio de la vorágine del mundo, pero 
que exige una lucha en favor del orden y la justicia dentro de ese mismo mundo. Y 
es esa unificación lo que claramente demuestra en la representación la solidaridad in
quebrantable de los Pendawas, que continuamente se rescatan unos a otros de los de
fectos de sus virtudes. 

Pero por último, ¿qué decir de Semar en quien parecen converger tantas oposi
ciones, ese personaje que es a la vez dios y bufón, espíritu guardián del hombre y su 
sirviente, interiormente de refinada espiritualidad y exteriormente de tosquedad extre
ma? Otra vez piensa uno aquí en las obras de Shakespeare y sobre todo en el persona
je de Falstaff. Lo mismo que Falstaff, Semar es un padre simbólico de los héroes de 
la pieza. Lo mismo que Falstaff, es gordo, gracioso, conocedor de las cosas del mun
do; y, lo mismo que Falstaff, parece formular en su vigorosa amoralidad una crítica 
general a los valores mismos que el drama afirma. Quizás ambos personajes nos re
cuerdan que, a pesar de las orgullosas afirmaciones de lo contrario que hacen los faná
ticos religiosos y los absolutistas morales, no es posible una cosmovisión comple
tamente adecuada que abarque todo lo humano y nos recuerdan que, detrás de todas 
las pretensiones de conocimiento absoluto y último, está el sentido de la irracionali
dad de la vida humana, el sentido de que ésta no puede ser limitada por categorías. Se
mar recuerda a los nobles y refinados Pendawas sus humildes orígenes animales. Se 
opone a todo intento de convertir a los seres humanos en dioses y de terminar con el 
mundo de las naturales contingencias mediante una huida al mundo divino del orden 
absoluto, en el acallamiento final de la eterna lucha psicológica y metafísica. 

En el argumento de un wajang, Siva baja a la tierra encarnando a un maestro 
místico que intenta unir a los Pendawas y a los Korawas para ajustar una paz nego
ciada entre ambos bandos. Siva va logrando sus propósitos a los que se opone única
mente Semar. Siva ordena entonces a Arjuna que dé muerte a Semar, a fin de que los 
Pendawas y Korawas puedan reunirse y poner fin a su eterna lucha. Arjuna no desea 
dar muerte a Semar a quien ama, pero quiere una justa solución de las diferencias que 
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separan a los dos grupos de primos y termina por ir hacia Semar para matarlo. Se-
mar le dice: "Así me tratas después de haberte seguido a todas partes, de haberte ser
vido lealmente y de haberte amado". Este es el momento más emocionante de la 
obra y Arjuna experimenta profunda vergüenza; pero fiel a su idea de la justicia per
siste en su propósito. Semar dice: "Muy bien, me quemaré yo mismo". Entonces ha
ce una hoguera y se lanza a ella. Pero, en lugar de morir, se transfigura en su forma 
divina y derrota a Siva en el combate. Luego se reanuda una vez más la guerra entre 
los Korawas y los Pendawas. 

No todos los pueblos han conseguido tal vez desarrollar tan bien un sentido de 
la necesaria nota de irracionalidad que debe informar toda cosmovisión y del carácter 
esencialmente insoluble del problema del mal. Pero en la forma de un bufón marru
llero, de un payaso, de una creencia en la hechicería o de un concepto de pecado origi
nal, la presencia de un símbolo que recuerda la falsedad de las pretensiones humanas 
a la infalibilidad religiosa o moral, es tal vez la seflal más segura de madurez espiri
tual. 

rv 
La concepción del hombre como un animal capaz de simbolizar, conceptuali-

zar, buscar significaciones, concepción que se ha hecho cada vez más popular tanto 
en las ciencias sociales como en la filosofía durante los últimos años, abre toda una 
nueva perspectiva no sólo para analizar la religión como tal sino también para com
prender las relaciones que hay entre la religión y los valores. El impulso a dar un 
sentido a la experiencia, a darle forma y orden es evidentemente tan real y apremian
te como las más familiares necesidades biológicas. Y siendo esto así, parece innece
sario continuar interpretando las actividades simbólicas —la religión, el arte, la ideo
logía— sólo como expresiones tenuemente disfrazadas de alguna otra cosa de lo que 
ellas parecen ser: intentos de dar orientación a un organismo que no puede vivir en 
un mundo que no puede comprender. Si los símbolos, para emplear una frase adapta
da de Kenneth Burke, son estrategias para captar situaciones, entonces necesitamos 
prestar mayor atención a la manera en que las personas definen las situaciones y a la 
manera en que llegan a arreglos con ellas. Hacer hincapié en esto no implica divor
ciar creencias y valores de sus contextos psicobiológicos y sociales para dar en una 
esfera de "pura significación", sino que implica poner mayor énfasis en el análisis de 
tales creencias y valores desde el punto de vista de conceptos explícitamente creados 
para tratar el material simbólico. 

Los conceptos que usamos aquí, ethos y cosmovisión, son vagos e impreci
sos; constituyen una especie de prototeoría y podrían ser precursores, así cabe espe
rarlo, de un marco analítico más adecuado. Pero aun con estos conceptos, los antro
pólogos están comenzando a enfocar el estudio de los valores que pueden clarificar 
antes que oscurecer los procesos esenciales que regulan normativamente la conducta. 
Un resultado casi seguro de este enfoque (de orientación empírica que pone el acento 
en los símbolos) del estudio de los valores es el ocaso de todos esos análisis que pro
curan describir las actividades morales, estéticas y otras actividades normativas con 
teorías fundadas en la observación de tales actividades pero atendiendo a consideracio
nes solamente lógicas. Lo mismo que las abejas que vuelan a pesar de teorías aero
náuticas que le niegan el derecho de volar como lo hacen, probablemente la gran ma
yoría de la humanidad está extrayendo conclusiones normativas de premisas de hecho 
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(y conclusiones de hecho de premisas normativas, pues la relación entre ethos y cos-
movisión es circular) a pesar de las refinadas y, desde su propio punto de vista, impe
cables reflexiones que hacen los filósofos profesionales sobre la "falacia naturalista". 
Una teoría de los valores que considere la conducta de la gente real en sociedades rea
les con culturas reales como su estímulo y su validación, nos apartará de los argu
mentos abstractos y hasta cierto punto escolásticos con los que vuelven a afirmarse 
una y otra vez unas pocas posiciones clásicas con muy poco nuevo que las recomien
de, y nos llevará a un conocimiento y comprensión cada vez mayores de lo que son 
los valores y de la forma en que funcionan. Una vez que esté bien orientada esta em
presa del análisis científico de los valores, las discusiones filosóficas sobre la ética 
adquirirán probablemente más peso. No se trata aquí de reemplazar una filosofía mo
ral por una ética descriptiva, sino que se trata de suministrar a la filosofía moral una 
base empírica y un marco conceptual que en cierto modo representen un avance so
bre los que nos ofrecen Aristóteles, Spinoza o G. E. Moore. El papel de una ciencia 
especial como la antropología en el análisis de los valores es, no reemplazar la in
vestigación filosófica, sino hacerla relevante. 
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6. 

Ritual y cambio social: 
un ejemplo javanés 

Como en tantas otras esferas del interés antropológico, el funcionalismo (ya 
sea el de tipo sociológico asociado con el nombre de Radcliffe-Brown, ya sea el de ti
po psicológicosocial asociado con Malinowski) tendió a dominar las recientes discu
siones teóricas sobre el papel de la religión en la sociedad. Procediendo originalmen
te de Las formas elementales de la vida religiosa de Durkheim y de Lectures on the 
Religión of the Semites de Robertson Smith, el enfoque sociológico (o, como pre
fieren llamarlo los antropólogos británicos, el enfoque antropológico social) pone 
énfasis en la manera en que las creencias y particularmente los ritos refuerzan los tra
dicionales vínculos sociales entre los individuos; hace resaltar el modo en que la es
tructura social de un grupo se ve fortalecida y perpetuada por la simbolización ritual 
o mítica de los valores sociales subyacentes en que ella descansa.1 El enfoque so-
ciopsicológico, del cual Frazer y Tylor fueron quizá los iniciadores, pero que en
contró su enunciación más clara en la obra clásica de Malinowski, Magic, Science 
and Religión, pone de manifiesto lo que la religión hace en favor del individuo: satis
face sus exigencias tanto cognitivas como afectivas de un mundo estable y compren
sible y permitirle conservar una seguridad interior frente a las contingencias natura
les.2 Juntos, los dos enfoques nos procuraron una comprensión cada vez mayor y 
más detallada de las "funciones" sociales y psicológicas de la religión en muchas 
sociedades. 

Sin embargo, donde el enfoque funcional resultó menos eficaz fue en el terre
no del cambio social. Como lo han observado numerosos autores, el énfasis puesto 
sobre sistemas en equilibrio, sobre una homeostasis social y sobre cuadros estructu
rales atemporales conduce a una tendencia en favor de sociedades "bien integradas", 
en equilibrio estable, y a una tendencia a asignar importancia a los aspectos funcio
nales de las usanzas y costumbres sociales de un pueblo antes que a sus implicacio
nes disfuncionales.3 En los análisis de la religión, este enfoque estático y ahistórico 
condujo a una concepción algún tanto ultraconservadora del papel de los ritos y las 
creencias en la vida social. A pesar de los cautelosos comentarios de Kluckhohn* so-

1 E. Durkheim, The Elemeníary Forms of the Religious Life (Glencoe, IIL, 1947) [hay tra
ducción española: Formas Elementales de la Vida Religiosa, Buenos Aires, Schapire, 1968]; W. 
Robertson-Smith, Lectures on the Religión ofthe Semites (Edimburgo, 1894). 

2 B. Malinowski, Magic, Science and Religión (Boston, 1948) [Hay traducción española: 
Magia, Ciencia y Religión, Barcelona, Ariel, 1974]. 

3 Véase, por ejemplo, E. R. Leach, Political Systems of Highland Burma (Cambridge, 
Mass., 1954) [Hay traducción española: Sistemas Políticos de Alta Birmanía, Barcelona, Anagra
ma, 1976]; y R. Merton, Social Theory and Social Structure (Glencoe, EL, 1949 [Hay traducción 
española: Teoría y Estructura Sociales, México, Fondo de Cultura Económica.] 

4 Véase C. Kluckhohn, Navaho Wiíchcraft, Peabody Museum Papers, N5 22 (Cambridge, 
Mass., 1944). 
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bre las "ganancias y pérdidas" de diversas prácticas religiosas, tales como la hechice
ría, prevaleció la tendencia a poner el acento en los aspectos de armonización, inte
gración y de apoyo psicológico de los esquemas religiosos en lugar de señalar los as
pectos desorganizadores, desintegradores y psicológicamente perturbadores; a de
mostrar el modo en que la religión preserva la estructura social y psicológica antes 
que señalar la manera en que la religión la destruye o la transforma. Cuando el cam
bio fue objeto de estudio, como en la obra de Redfield sobre Yucatán, se lo conside
ró principalmente como una progresiva desintegración: "Los cambios en la cultura 
que en Yucatán se manifíestan acompañando un menor aislamiento y homogeneidad 
son principalmente tres: desorganización de la cultura, secularización e individualiza
ción".' Sin embargo, un somero conocimiento de nuestra propia historia religiosa 
nos hace vacilar en afirmar un papel tan simplemente "positivo" a la religión en 
general. 

La tesis de este capítulo es la de que una de las principales razones de la incapa
cidad de la teoría funcional para tratar el cambio consiste en no haber tratado los pro
cesos sociológicos y los procesos culturales en iguales términos; casi inevitablemen
te uno de los dos es o bien ignorado, o bien sacrificado para convertirse en un sim
ple reflejo, en una "imagen especular" del otro. O bien la cultura es considerada co
mo un derivado completo de las formas de organización social (el enfoque caracterís
tico de los estructuralistas británicos, así como de muchos sociólogos norteamerica
nos) o bien las formas de organización social son consideradas como encarnaciones 
conductistas de esquemas culturales (el enfoque de Malinowski y de muchos antropó
logos norteamericanos). En cualquiera de los dos casos el término menor tiende a 
ahogarse como factor dinámico y nos quedamos con un concepto de cultura que lo 
abarca todo ("ese todo complejo") o con un concepto completamente comprensivo 
de estructura social ("la estructura social no es un aspecto de la cultura sino que es 
toda la cultura de un pueblo dado manejada en un marco especial de teoría").6 En se
mejante situación, los elementos dinámicos del cambio social, que surgen de la cir
cunstancia de que los esquemas culturales no sean completamente congruentes con 
las formas de organización social, son casi imposibles de formular. "Nosotros los 
funcionalistas," observó recientemente E. R. Leach, "no somos realmente 'antihistó
ricos' por principio; lo que ocurre es que sencillamente no sabemos cómo hacer enca
jar los materiales históricos en nuestro marco conceptual".7 

Una revisión de los conceptos de la teoría funcional para hacerlos capaces de 
tratar más efectivamente los "materiales históricos" podría comenzar intentando dis
tinguir analíticamente los aspectos culturales y sociales de la vida humana y tratar
los como factores independientemente variables, aunque mutuamente interdependien-
tes. Aunque separables sólo conceptualmente, cultura y estructura social podrían 
verse entonces con la capacidad de múltiples y amplios modos de integración mutua, 
de los cuales el simple modo isomórfico no es más que un caso límite, un caso co
mún solamente en sociedades que han sido estables durante un período de tiempo tan 
extenso, que les fue posible un estrecho ajuste entre los aspectos sociales y los cul
turales. En la mayor parte de las sociedades en que el cambio es una característica 
más que un hecho anormal, cabe esperar discontinuidades más o menos radicales en-

5 R. Redfield, The Folk Culture of Yucatán (Chicago, 1941), pág. 339. 
6 M. Fortes, "The Structure of Unilineal Descent Groups", American Anthropologist, 55 

(1953); págs. 17-41. 
7 Leach, Political Systems ofHighland Burma, pág. 282. 
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tre los dos aspectos. Y diría yo que en esas continuidades mismas es donde podre
mos hallar algunas de las fuerzas primarias que promueven el cambio. 

Uno de los modos más útiles —pero desde luego no el único— de distinguir 
entre cultura y sistema social es considerar la primera como un sistema ordenado de 
significaciones y de símbolos en cuyos términos tiene lugar la integración social, y 
considerar el sistema social como la estructura de la interacción social misma.8 En 
un plano está el marco de las creencias, de los símbolos expresivos y de los valores 
en virtud de los cuales los individuos definen su mundo, expresan sus sentimientos 
e ideas y emiten sus juicios; en el otro plano está el proceso en marcha de la conduc
ta interactiva, cuya forma persistente es lo que llamamos estructura social. Cultura 
es la urdimbre de significaciones atendiendo a las cuales los seres humanos interpre
tan su experiencia y orientan su acción; estructura social es la forma que toma esa ac
ción, la red existente de relaciones humanas. De manera que cultura y estructura so
cial no son sino diferentes abstracciones de los mismos fenómenos. La una conside
ra a la acción social con referencia a la significación que tiene para quienes son sus 
ejecutores; la otra la considera con respecto a la contribución que hace al funciona
miento de algún sistema social. 

La naturaleza de la diferencia entre cultura y sistema social se ve más claramen
te cuando uno considera las clases contrastantes de integración características de cada 
una de ellas. El contraste es entre lo que Sorokin llamó "integración logicosignifica-
tiva" y lo que llamó "integración causal-funcional".9 Por integración logicosignifica-
tiva, característica de la cultura, ha de entenderse la clase de integración que hallamos 
por ejemplo en una fuga de Bach, en el dogma católico o en la teoría general de la re
latividad; trátase de una unidad de estilo, de una implicación lógica, de significación 
y de valor. Por integración causal-funcional, característica del sistema social, ha de 
entenderse la clase de integración que hallamos en un organismo en el cual todas las 
partes están unidas en una sola urdimbre causal; cada parte es un elemento de una ca
dena causal que "mantiene el sistema en marcha". Y como estos dos tipos de integra
ción no son idénticos, puesto que la forma particular que una de ellas asume no im
plica directamente la forma que la otra asumirá, hay una incongruencia inherente y 
una tensión entre las dos, y entre ambas y un tercer elemento: el esquema de integra
ción motivacional del individuo que generalmente llamamos estructura de la persona
lidad. 

Así concebido, un sistema social es sólo uno de los tres aspectos: 

de la estructuración de un sistema completamente concreto de acción social. 
Los otros dos son los sistemas de la personalidad de los actores individuales y 
el sistema cultural que está construido por las acciones de dichos actores. Cada 
uno de los tres debe considerarse un foco independiente de la organización de 
los elementos del sistema de acción en el sentido de que ninguno de ellos es te
óricamente reducible a los términos de uno o de los otros dos. Cada cual es in
dispensable a los otros dos por cuanto sin personalidades y sin cultura no ha
bría sistema social, ni podría hacerse la lista de posibilidades lógicas. Pero es
ta interdependencia e interpenetración es una cuestión muy diferente de la posi
bilidad de reducción, la cual significaría que las propiedades y procesos impor-

8 T. Parsons y E. Shils, Toward a General Theory of Aciion (Cambridge, Mass., 1951). [Hay 
traducción española: Hacia una Teoría General de la Acción, Buenos Aires, Kapelusz.] 

9 P. Sorokin, Social and Cultural Dynamics, 3 vols. (Nueva York, 1937). 
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tantes de una clase de sistema podrían hacerse derivar teóricamente de nuestro 
conocimiento teórico de una de las otras clases o de las otras dos. El marco de 
referencia en cuanto a la acción es común a los tres y esta circunstancia hace 
posibles ciertas "transformaciones" entre sí. Pero en el nivel de la teoría aquí 
sustentada no constituyen un solo sistema por más que esto pudiera ocurrir en 
algún otro nivel teórico.10 

Trataré de demostrar la utilidad de este enfoque funcional más dinámico aplicán
dolo a un caso particular de un ritual que no produjo los efectos esperados. Procuraré 
mostrar cómo un enfoque que no distingue entre los aspectos culturales "logicosigni-
ficativos" del ritual y los aspectos estructurales "causales funcionales" no puede ex
plicar adecuadamente el fracaso de este rito y cómo un enfoque que los distinga es ca
paz de analizar más explícitamente la causa de las dificultades. Habrá de agregarse 
además que tal manera de encarar el estudio puede evitar la concepción simplista del 
papel funcional de la religión en la sociedad, concepción que considera ese papel me
ramente como conservador de estructuras, y puede sustituirla por una concepción 
más compleja de las relaciones entre creencias y prácticas religiosas, por un lado, y 
vida social secular, por otro. Los materiales históricos pueden hacerse encajar en es
ta concepción de manera que el análisis funcional de la religión podrá extenderse para 
tratar adecuadamente los aspectos de cambio. 

El escenario 

El caso que describiremos es el de un funeral desarrollado en Modjokuto, una 
pequeña ciudad de la Java Central Oriental. Un niño de alrededor de diez años que vi
vía con sus tíos murió súbitamente. La muerte, en lugar de ser seguida por las habi
tuales ceremonias funerarias javanesas metódicamente eficaces y por las prácticas del 
entierro, inició un extendido período de pronunciada tirantez social y de grave ten
sión psicológica. El conjunto de creencias y ritos, que durante generaciones había 
guiado y tranquilizado a incontables javaneses en el período posterior a la muerte, de
jó repentinamente de producir sus acostumbrados y benéficos efectos. Comprender la 
razón de ese fracaso exige conocer y tener en cuenta toda una serie de cambios socia
les y culturales que se verificaron en Java a partir de las primeras décadas de este si
glo. Aquel desorganizado funeral no era más que un ejemplo microscópico de conflic
tos mayores, de disoluciones estructurales y de intentadas reintegraciones que, de una 
manera u otra, son característicos de la sociedad indonesia contemporánea. 

La tradición religiosa de Java, especialmente la de los campesinos, es una com
binación de elementos indios, islámicos e indígenas del Asia sudoriental. El surgi
miento de grandes reinos militaristas en las cuencas arroceras del interior durante los 
primeros siglos de la era cristiana estuvo asociado con la difusión de esquemas cultu
rales hinduistas y buddhistas; la expansión del tráfico marítimo internacional en las 
ciudades portuarias de la costa septentrional durante los siglos XV y XVI estuvo rela
cionada con la difusión de elementos islámicos. Introduciéndose en las masas campe
sinas, estas dos religiones mundiales llegaron a fusionarse con las subyacentes tradi
ciones animistas, características de toda la cultura malaya de la zona. El resultado 

10 T. Parsons, The Social System (Glencoe, IH., 1951), pág. 6. [Hay traducción española: El 
sistema social, Madrid, Revista de Occidente.] 

134 



fue un equilibrado sincretismo de mito y rito en el cual dioses y diosas hindúes, pro
fetas y santos musulmanes y espíritus y demonios locales encontraban un lugar 
apropiado. 

La forma ritual central de este sincretismo es una fiesta comunal llamada el 
slametan. Esas fiestas, que se dan con sólo ligeras variaciones en cuanto a forma y 
contenido en casi todas las ocasiones de significación religiosa —en puntos de pasa
je del ciclo vital, en fiestas del calendario, en ciertas fases del ciclo agrícola, al cam
biar de residencia, etc.— se celebran con la intención de otorgar ofrendas a los espíri
tus y de reforzar mecanismos de integración social entre los vivos. La comida, que 
consiste en platos especialmente preparados, cada uno de los cuales es símbolo de 
un determinado concepto religioso, es guisada por los miembros femeninos de una 
familia nuclear local y se sirve sobre esterillas en el centro de la sala del hogar. El je
fe del hogar invita a los jefes varones de las ocho o diez casas contiguas a asistir a la 
comida; no se pasa por alto a ningún vecino que viva próximo a la casa para invitar 
a otro más alejado. Después de un discurso pronunciado por el anfitrión, quien expli
ca la finalidad espiritual de la fiesta, y de un breve canto en árabe, cada varón toma 
apresurada y casi furtivamente unos pocos bocados, envuelve el resto de las viandas 
en una cesta hecha con hojas de plátano y regresa a su casa para compartirlo con su 
familia. Se dice que los espíritus obtienen su sustento del olor de las comidas, del in
cienso que se quema y de la oración musulmana; los participantes humanos obtie
nen el suyo de la sustancia material de los alimentos y de su interacción social. El 
resultado de este tranquilo y pequeño rilo no dramático es doble: los espíritus quedan 
apaciguados y la solidaridad vecinal queda fortalecida. 

Los cánones corrientes de la teoría funcional son perfectamente adecuados para 
analizar este fenómeno. Se puede mostrar bastante fácilmente que el slametan está 
bien ideado tanto para "armonizar las actitudes fundamentales" necesarias para la efec
tiva integración de una estructura social de base territorial, como para satisfacer las 
necesidades psicológicas de coherencia intelectual y de estabilidad emocional caracte
rísticas de una población campesina. La aldea javanesa (una o dos veces por año se 
celebran slametanes en la aldea) es esencialmente un marco de casas con familias nu
cieres, geográficamente contiguas pero conscientemente autónomas, cuya interdepen
dencia económica y política está explícitamente definida en el slamentan. Las exigen
cias del proceso agrícola relacionado con el cultivo intensivo del arroz y de la cose
cha seca hacen que se perpetúen en modos específicos de cooperación técnica e impo
nen un sentido de comunidad en las familias que de otra manera se sentirían autosufi-
cientes, un sentido de comunidad que ciertamente el slametan fortalece. Y cuando 
consideramos la manera en que los diversos elementos conceptuales y de conducta 
procedentes del buddhismo, del hinduismo, del Islam y del "animismo" son reinter-
pretados para formar un equilibrado estilo religioso distintivo y casi homogéneo, el 
estrecho ajuste funcional entre las formas de la fiesta comunal y las condiciones de 
la vida rural javanesa se manifiesta aún más claramente. 

Pero lo cierto es que, salvo en las partes más aisladas de Java, tanto la simple 
base territorial de integración social aldeana como la base sincrética de su homoge
neidad cultural fueron progresivamente minadas durante los últimos cincuenta años. 
El crecimiento de la población, la urbanización, la monetización, la especialización 
laboral y cosas por el estilo contribuyeron a debilitar los tradicionales lazos de la es
tructura social campesina; y los vientos doctrinarios que acompañaron la aparición 
de estos cambios estructurales perturbaron la simple uniformidad de las creencias y 
prácticas religiosas características del período anterior. El surgimiento del nacionalis-
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mo, del marxismo, de la reforma islámica como ideologías, que en parte fueron el re
sultado de la creciente complejidad de la sociedad javanesa, afectaron la vida no sólo 
de las grandes ciudades donde aparecieron primero estos credos y donde siempre ejer
cieron su mayor fuerza, sino que tuvieron también un fuerte impacto en la vida de 
las ciudades menores y aldeas. En realidad, gran parte de los recientes cambios socia
les javaneses podría quizá caracterizarse convenientemente como un desplazamiento 
desde una situación en la cual los vínculos de integración primarios entre individuos 
(o entre familias) tienen que ver con al proximidad geográfica a una situación en la 
que esos vínculos tienen que ver con una mentalidad ideológica. 

En las aldeas y pequeñas ciudades estos importantes cambios ideológicos se 
manifestaron en la forma de una brecha cada vez mayor entre aquellos individuos que 
ponían énfasis en los aspectos islámicos del sincretismo religioso e indígena y aque
llos que lo ponían en los elementos hinduistás y animistas. Verdad es que ya existí
an algunas diferencias entre estas subtradiciones desde la llegada del Islam; algunos 
individuos fueron siempre particularmente diestros en entonar cantos árabes o parti
cularmente ilustrados en la ley musulmana, en tanto que otros'eran adeptos a prácti
cas místicas más hinduistás o eran especialistas en técnicas locales de curación. Pero 
estas diferencias quedaban suavizadas por la tolerancia de los javaneses tocante a con
ceptos religiosos, mientras, por otro lado, se seguían fielmente los esquemas ritua
les básicos, los slametanes; cualesquiera que fueran las divisiones sociales que esti
mularan esas diferencias, quedaban en gran medida eclipsadas por el carácter dominan
temente comunal de la vida rural y de las pequeñas ciudades. 

Después de 1910, sin embargo, la aparición del modernismo islámico (así co
mo las vigorosas reacciones conservadoras contra él) y la aparición del nacionalismo 
religioso en las clases económica y políticamente refinadas de las grandes ciudades 
fortalecieron al Islam como credo exclusivista y antisincrético entre el elemento más 
ortodoxo de la masa de la población. Análogamente, el nacionalismo secular y el 
marxismo, abrazados por los funcionarios y por el creciente proletariado de las ciuda
des, fortalecieron los elementos preislámicos (los elementos hinduistás y animistas) 
de la estructura sincrética que esos grupos tendieron a valorar en oposición al Islam 
purista y que algunos de ellos adoptaron como marco religioso general para situar en 
él sus ideas más específicamente políticas. Por un lado, apareció un musulmán más 
consciente de sí, que basaba sus creencias y prácticas religiosas explícitamente en 
las doctrinas internacionales universalistas de Mahoma; por otro lado, surgió un "na-
tivista" más consciente de sí que intentaba desarrollar un sistema religioso general 
partiendo del material —del cual se eliminaban elementos islámicos— de su tradi
ción religiosa heredada. El contraste entre la primera clase de hombre, llamado san-
tri, y la segunda, llamado abangan fue acentuándose cada vez más hasta formar hoy 
la mayor distinción cultural de toda la región de Modjokuto. 

Y fue especialmente en la ciudad donde esta diferencia llegó a desempeñar un 
papel decisivo. La ausencia de presiones tendientes a fortalecer la cooperación interfa
miliar requerida por las exigencias del cultivo del arroz, así como la menor efectivi
dad de las formas tradicionales del gobierno de la aldea frente a las complejidades de 
la vida urbana, debilitaron profundamente los soportes sociales del sincretismo pro
pio de las aldeas. Cuando cada hombre puede ganarse la vida más o menos indepen
dientemente de sus vecinos —como chofer, comerciante, empleado u obrero—, su 
sentido de la importancia de la comunidad vecinal naturalmente disminuye. Un siste
ma de clases más diferenciado, formas más burocráticas e impersonales de gobierno, 
mayor heterogeneidad en la composición social, fueron todos factores que tendieron 
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al mismo resultado: restar importancia a los vínculos estrictamente geográficos y po
ner énfasis en los vínculos difusamente ideológicos. En el caso del hombre de la ciu
dad, la distinción entre santri y abangan se hace aún más aguda, pues esa distinción 
constituye el punto primario de referencia social y es un símbolo de la identidad so
cial del individuo antes que una diferencia de credos. La clase de amigos que tenga un 
individuo, la clase de organización a la que se afilie, la clase de partido político que 
siga, la clase de persona con la que se case son hechos que estarán fuertemente influi
dos por esta bifurcación ideológica según el partido que el individuo adopte. 

De manera que así surge en la ciudad —aunque no solamente en la ciudad— 
una nueva estructura de vida social organizada según un alterado marco de clasifica
ción cultural. En los miembos de la élite esta nueva estructura ya llegó a ser en alto 
grado desarrollada, pero en las masas del pueblo de la ciudad se encuentra todavía en 
proceso de formación. Especialmente en los kampongs, los arrabales en los que vive 
apiñado el pueblo de las ciudades javanesas en una profusión de pequeñas casitas de 
bambú, encuentra uno una sociedad de transición en la cual las formas tradicionales 
de la vida rural se van disolviendo permanentemente mientras se crean nuevas for
mas. 

En estos enclaves, donde viven campesinos llegados a la ciudad (o hijos y nie
tos de campesinos llegados a la ciudad), la cultura folklórica de Redfield se está con
virtiendo constantemente en la cultura urbana de este autor, aunque esta última no es
tá bien caracterizada por designaciones tan negativas y residuales como "secular", "in
dividualizada" y "culturalmente desorganizada". Lo que está ocurriendo en los kam
pongs no es tanto la destrucción de estilos tradicionales de vida como la construc
ción de un nuevo estilo; el agudo conflicto social característico de estos arrabales de 
clase baja indica no simplemente una pérdida de consenso cultural sino más bien 
una búsqueda, todavía no del todo lograda, de nuevos, más generales y más flexibles 
valores y creencias. 

En Modjokuto, como en la mayor parte de Indonesia, esta búsqueda se está de
sarrollando en gran medida dentro del contexto social de los partidos políticos masi
vos, así como en las asociaciones de mujeres, organizaciones juveniles, sindicatos y 
otras cofradías formal o informalmente vinculados con los partidos políticos. Hay 
varios de estos partidos (aunque las recientes elecciones generales [1955] redujeron 
mucho su número), cada uno de los cuales está dirigido por élites urbanas instruidas 
—funcionarios civiles, maestros, comerciantes, estudiantes, etc.— y cada uno de los 
cuales compite con los demás para obtener la adhesión política de los habitantes de 
los kampongs, a medias rurales, a medias urbanos, y de las masas campesinas. Y ca
si sin excepción los partidos apelan a uno u otro bando de la división de santris y 
abanganes. De este conjunto de partidos políticos y cofradías sólo dos nos interesan 
directamente aquí: los masjumi, un gran partido político de base islámica, y los per-
mai, un culto político religioso vigorosamente antimusulmán. 

Los masjumi descienden más o menos directamente del movimiento de refor
ma islámica de preguerra. Dirigidos, por lo menos en Modjokuto, por intelectuales 
santris modernistas, están en favor de una versión algún tanto puritana, socialmente 
consciente y antiescolástica de retorno al Islam del Corán. Junto con los demás parti
dos musulmanes, apoya también el proyecto de instituir un "Estado Islámico" en In
donesia en lugar de la actual república secular. Sin embargo, la significación de este 
ideal no es enteramente clara. Los enemigos de los masjumis los acusan de promo
ver una teocracia intolerante y medievalista en la cual abanganes y no musulmanes 
serán perseguidos y obligados a seguir exactamente las prescripciones de la ley mu-
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sulmana, en tanto que los dirigentes masjwnis pretenden que el Islam es intrínseca
mente tolerante y que ellos sólo desean un gobierno explícitamente fundado en el cre
do musulmán, un gobierno cuyas leyes estén en consonancia con las enseñanzas del 
Corán. En todo caso, los masjwnis, que constituyen el mayor partido musulmán del 
país, son los principales voceros, tanto en el plano nacional como en el plano local, 
de los valores y aspiraciones de la comunidad santri. 

Los permai no descuellan tanto en una dimensión nacional. Aunque tiene re
presentantes en toda la nación, es un partido pequeño con fuerza únicamente en unas 
pocas regiones bastante limitadas. En la zona de Modjokuto, sin embargo, ese parti
do tiene cierta importancia y lo que le falta en dimensión nacional está compensado 
por su intensidad local. Esencialmente, los permai representan una fusión de política 
marxista con esquemas religiosos abanganes. Su doctrina combina de manera bastan
te explícita el antioccidentalismo, el anticapitalismo y el antiimperialismo con un 
intento de formular y generalizar algunos de los temas más característicos y difusos 
del sincretismo religioso campesino. Las reuniones de los permai siguen el esquema 
del slametan complementado con incienso, alimentos simbólicos (pero sin cánticos 
islámicos) y el procedimiento parlamentario moderno; los folletos de los permai con
tienen calendarios y sistemas adivinatorios numerológicos, enseñanzas místicas así 
como análisis de conflictos de clases; y los discursos permai exponen tanto concep
tos religiosos como conceptos políticos. En Modjokuto, los permai tienen también 
un culto de curación con sus propias prácticas médicas y ensalmos, un secreto santo 
y seña e interpretaciones cabalísticas sobre los pasajes de los escritos sociales y polí
ticos de los líderes. 

Pero la característica más notable de los permai es su firme postura antimusul
mana. Alegan que el Islam es una importación extranjera que no conviene a las nece
sidades ni a los valores de los javaneses; los permai exhortan a retornar a las "puras" 
y "originales" creencias javanesas, por las cuales parecen entender el sincretismo in
dígena desprovisto de los elementos islámicos. De conformidad con esta idea, el par
tido ha iniciado una campaña, nacional y local, para instituir el matrimonio secular 
(es decir, no islámico) y ritos funerarios seculares. En la situación actual todo el 
mundo, salvo los cristianos y los hindúes de Bali, debe legitimar el matrimonio me
diante el rito musulmán.11 Los ritos funerarios son una cuestión individual pero, a 
causa de la larga historia de sincretismo están tan profundamente mezclados con las 
usanzas islámicas que un funeral genuinamente no islámico viene a ser una imposi
bilidad práctica. 

En el nivel local, la acción de los permai tendiente a asegurar matrimonios y 
ceremonias funerarias no islámicos asumía dos formas. Una era la fuerte presión ejer
cida sobre los funcionarios gubernamentales del lugar para que permitieran dichas 
prácticas y la otra era la fuerte presión ejercida sobre sus propios miembros para que 
éstos siguieran ritos purificados de elementos islámicos. En el caso del matrimonio, 
el movimiento no obtuvo éxito porque las manos de los funcionarios locales esta
ban atadas por las ordenanzas del gobierno central, y ni siquiera miembros del culto 
en alto grado ideologizados se atrevían a celebrar matrimonios "ilegítimos". Sin una 
modificación de la ley, los permai tenían pocas probabilidades de alterar las formas 
del matrimonio, aunque se hicieron unos pocos intentos abortados de celebrar cere
monias civiles bajo la égida de jefes comunales zbanganes. 

El caso de los funerales era algo diferente, pues se trataba más de una cuestión 
de costumbres que de una cuestión legal. Durante el período en que yo trabajé en el 
terreno (1952-1954), la tensión entre permai y masjumis aumentó considerablemen-
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te. Esto se debía en parte a la inminencia de las primeras elecciones generales de In
donesia y en parte a los efectos de la guerra fría. También contribuyeron a este esta
do de cosas varios factores, como por ejemplo un informe de que el jefe nacional de 
los permai había llamado públicamente a Mahoma falso profeta; un discurso pronun
ciado en la capital regional cercana por un dirigente masjumi en el cual éste acusaba 
a los permai de pretender criar una generación de bastardos en Indonesia; y una muy 
reñida elección, por la jefatura de la aldea, de los santris contra los abanganes. En de
finitiva, el funcionario local del subdistrito, un burócrata preocupado por hallarse en 
medio de aquella situación, convocó a todos los funcionarios religiosos de la aldea o 
modines. Entre muchos otros deberes, un modín tiene tradicionalmente la responsa
bilidad de dirigir los funerales. Dirige todo el rito, da instrucciones a los deudos so
bre los detalles técnicos del entierro, dirige los cantos del Corán y pronuncia un dis
curso dirigido al muerto junto a la tumba. El funcionario del subdistrito dio instruc
ciones a los modines —la mayoría de los cuales eran dirigentes masjumis de la alde-
a— de que en el caso de morir un miembro permai, ellos se limitaran a anotar tan 
sólo el nombre y la edad del difunto y que regresaran a sus casas, pues no debían par
ticipar en las ceremonias rituales. Les advirtió que si no se comportaban como él lo 
aconsejaba, ellos serían los únicos responsables de las perturbaciones que se produje
ran y que él mismo no les prestaría su apoyo. 

Esa era la situación el 17 de julio de 1954, cuando Paidjan, sobrino de Kar-
man, un activo y ardiente miembro de los permai, murió repentinamente en el kam-
pong de Modjokuto donde yo me encontraba viviendo. 

El funeral 

La atmósfera de un funeral javanés no es una atmósfera de histérica aflicción, 
de incontenibles sollozos y llantos, y ni siquiera de lamentos por la desaparición del 
muerto. Es más bien una ceremonia serena, sin demostraciones, casi lánguida, una 
breve aceptación ritualizada de que las relaciones con el muerto ya no son posibles. 
No se aprueban las lágrimas y por cierto no se las alientan; los esfuerzos se dedican 
a realizar bien las tareas del caso y no a entregarse a los deleites de la aflicción. Las 
detalladas actividades que se cumplen en el funeral, el cortés intercambio social con 
los vecinos que acuden de todas partes, la serie de slametanes conmemorativos que 
con intervalos se extiende casi a los tres años, todo el aparato del sistema ritual java
nés tiende a que los sobrevivientes pasen por el dolor sin graves perturbaciones emo
cionales. En el caso del deudo, los ritos funerarios y posteriores al funeral producen 
un sentimiento de iklas, una especie de deliberada falta de afectividad, un estado desa
pegado y sereno; para el grupo de vecinos producen rukun, "armonía comunal". 

El oficio mismo es en esencia sencillamente otra versión del slametan adapta
da a las especiales exigencias del entierro. Cuando la noticia de una muerte corre por 
la zona, todos los vecinos deben abandonar lo que están haciendo e ir inmediatamen
te a la casa de los parientes del muerto. Las mujeres llevan escudillas de arroz que 
luego se sirve en el slamentan; los hombres comienzan a cortar trozos de madera pa
ra marcar la tumba y a cavar una tumba. Pronto llega el modin que comienza a diri
gir las actividades. El cadáver es lavado con agua preparada en una ceremonia espe
cial por los parientes (que sin desmayos sostienen el cuerpo en sus faldas para de
mostrar su afecto por la persona fallecida, así como el dominio de sí mismos); lue
go se lo envuelve en muselina. Alrededor de una docena de santris, dirigidos por el 
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modín, entonan oraciones arábigas junto al cuerpo durante cinco o diez minutos; lue
go el cadáver es llevado al cementerio en medio de diversos actos rituales y en una 
procesión ceremonial; allí se lo entiérra según los modos prescritos. El modín, jun
to a la tumba, dirige un discurso al muerto en el que le recuerda sus deberes como 
creyente musulmán; el funeral termina generalmente sólo dos o tres horas después 
de producida la muerte. Al funeral siguen slametanes conmemorativos en la casa de 
los parientes a los tres días, a los siete días, a los cuarenta días y a los cien días des
pués de la muerte; se celebra un slametan, además, en el primer aniversario de la 
muerte y también en el segundo, y, por fin, en el milésimo día, cuando se considera 
que el cadáver ya retornó al polvo y que el abismo que separa a vivos y muertos se 
ha hecho absoluto. 

Esos eran los ritos que debían cumplirse cuando murió Paidjan. Apenas amane
ció (la muerte se produjo en las primeras horas de la mañana) Karman, el tío, envió 
un telegrama a los padres del nifio, que estaban en una ciudad cercana, y les comuni
có de manera característicamente javanesa que su hijo estaba enfermo. Esta evasiva 
tenía la finalidad de suavizar el impacto de la muerte y permitirles adquirir concien
cia de ella de manera más gradual. Los javaneses piensan que los daños emocionales 
resultan no de la gravedad de una adversidad sino de su carácter súbito, del grado en 
que el hecho "sorprende" a una persona no preparada para aceptarlo. Es el "choque", 
no el sufrimiento mismo, lo que se teme. Además, esperando que los padres llega
rían dentro de unas pocas horas, Karman envió por el modín para que éste comenzara 
la ceremonia. En teoría se adoptaba este temperamento pensando que en el momento 
en que llegaran los padres ya poco habría que hacer, sólo sepultar al muerto, y que 
de esta manera se les ahorrarían innecesarias tensiones. A lo sumo a las diez de la 
mañana todo debería haber terminado; era aquel un hecho muy triste pero ritualmen-
te suavizado. 

Cuando llegó el modín (como luego él mismo hubo de decírmelo) a la casa de 
Karman y viera el poster que exhibía un símbolo político de los permai, comunicó 
a Karman que no podía cumplir las ceremonias rituales. Después de todo, Karman 
"pertenecía a otra religión" y él, el modín, no conocía los ritos correctos de entierro 
de esa religión; todo cuanto sabía era el Islam. "No deseo despreciar tu religión", di
jo piadosamente. "Por el contrario, la tengo en gran consideración pues el Islam no 
admite la intolerancia. Pero no conozco vuestros ritos; los cristianos tienen los su
yos y su propio especialista (el sacerdote local); pero ¿qué hacen los permai! ¿Que
man los cadáveres o qué?" (Era esa una taimada alusión a las prácticas funerarias hin
dúes; evidentemente el modín se deleitaba mucho en esa conversación.) Según me di
jo el modín, Karman quedó desconcertado y ciertamente sorprendido pues, si bien era 
un miembro activo de los permai, se trataba de un hombre bastante tosco. Evidente
mente nunca se le había ocurrido que las agitaciones partidarias contra los funerales 
musulmanes llegaran a manifestarse como un problema concreto o que el modín se 
negara verdaderamente a oficiar. Según dijo el modín, Karma no era en el fondo un 
mal hombre; sencillamente era una víctima de sus jefes políticos. 

Después de dejar a Karman muy agitado, el modín se fue directamente a pre
guntar al jefe del subdistrito si había actuado apropiadamente. El funcionario estaba 
moralmente obligado a aprobar el proceder del modín, y así fortalecido, éste volvió a 
la casa donde encontró a Karman y al policía de la aldea (a quien había acudido Kar
man desesperado) que lo estaban esperando. El policía, un amigo personal de Kar
man, manifestó al modín que, de conformidad con las usanzas consagradas por el 
tiempo, tenía el deber de sepultar a todos con imparcialidad, estuviera o no de acuer-
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do con sus ideas políticas. Pero el modín, que se sentía ahora personalmente apoya
do por el jefe del subdistrito, insistió en que ya él no tenía responsabilidad en aque
lla cuestión. Sin embargo, sugirió que, si Karman lo deseaba, podría llegarse hasta 
la oficina del jefe de la aldea para firmar un documento público, con el sello del go
bierno y firmado a su vez por el jefe de la aldea en presencia de dos testigos, docu
mento en el que se declararía que él, Karman, era un verdadero creyente musulmán y 
que deseaba que el modín diera sepultura al cadáver del muchacho de conformidad con 
la costumbre islámica. Ante aquella sugestión de que abandonara oficialmente sus 
creencias religiosas, Karman se encolerizó vivamente y se precipitó fuera de la casa, 
una conducta realmente inusitada para un javanés. Al regresar a su hogar sin saber 
qué hacer comprobó con desaliento que la noticia de la muerte del muchacho se ha
bía difundido y que todo el vecindario ya estaba reunido para celebrar la ceremonia. 

Como la mayoría de los kampongs de la ciudad de Modjokuto, aquel en que 
yo vivía estaba compuesto por piadosos santris y ardientes dbanganes (así como por 
buen número de adeptos más tibios de una u otra parte) mezclados más o menos a la 
ventura. En la ciudad, la gente se ve obligada a vivir donde puede y junto a los veci
nos que encuentra, a diferencia de las zonas rurales en donde todo el vecindario, y 
aun toda la aldea suelen estar compuestos casi enteramente de dbanganes o de san
tris. La mayoría de los santris de este kampong eran miembros del partido político 
de los masjumis y la mayor parte de los dbanganes eran partidarios de los permai, de 
manera que en la vida diaria la interacción social entre los dos grupos era mínima. 
Los dbanganes, en su mayor parte pequeños artesanos u obreros manuales, se reuní
an en las últimas horas de la tarde en el café de Karman situado junto al camino para 
entregarse durante el crepúsculo a las ociosas conversaciones que son típicas de las 
pequeñas ciudades y aldeas de Java; los santris —sastres, comerciantes y tenderos en 
su mayor parte— solían reunirse con el mismo fin en otros negocios pertenecientes 
a santris. Pero a pesar de esta falta de estrechos vínculos sociales, ambos grupos sen
tían aún que la demostración de la unidad territorial en un funeral era un inevitable 
deber; de todos los rituales javaneses, el funeral es quizás el que exige la mayor obli
gación de asistir. Se espera que todo aquel que viva dentro de un cierto radio del ho
gar del muerto acuda a la ceremonia; y en aquella ocasión todos así lo hicieron. 

Teniendo en cuenta estas circunstancias, no fue sorprendente que, cuando lle
gué a la casa de Karman a las ocho de la mañana, encontrara a dos grupos separados 
de hombres sentados en cuclillas a uno y otro extremo del patio, a un nervioso gru
po de mujeres que susurraban en el interior de la casa cerca del aún no desnudado 
cuerpo del difunto y una atmósfera general de duda y desasosiego, en lugar de la habi
tual serenidad de las actividades para preparar el slametan, lavar el cadáver y saludar a 
los visitantes. Los abanganes se habían agrupado cerca de la casa donde Karman en 
cuclillas miraba fijamente ante él y donde Sudjoko y Sastre», el presidente y el secre
tario de los permai de la ciudad (los únicos presentes que no vivían en el kampong), 
sentados en sillas, miraban vagamente a todas partes. Los santris se habían apiñado 
en la pequeña sombra de un cocotero, a unos treinta metros de distancia y conversa
ban serenamente sobre cualquier cosa menos sobre el problema en cuestión. 

Después de transcurrida una media hora, unos cuantos dbanganes comenzaron 
desganados a cortar trozos de madera para marcar la tumba y unas mujeres se pusie
ron a preparar pequeñas ofrendas florales a falta de otra cosa mejor que hacer; pero 
era claro que el ritual estaba detenido y que nadie sabía qué nacer. La tensión fue su
biendo de punto. La gente miraba nerviosamente cómo el sol se elevaba cada vez 
más en el cielo o se quedaba contemplando al impasible Karman. 
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Comenzaron a oírse murmuraciones sobre aquel triste estado de cosas ("En es
tos días todo se convierte en un problema político", me susurró un anciano tradicio-
nalista de alrededor de ochenta años. "Ya ni siquiera se puede uno morir sin que eso 
se convierta en un problema político"). Por fin, alrededor de las nueve y media, un 
joven sastre santri llamado Abu decidió tratar de hacer algo para remediar la situa
ción antes que se deteriorara del todo. Se puso de pie e hizo señas a Karman, el pri
mer acto práctico y serio de toda aquella mañana. Y Karman, interrumpiendo su me
ditación, cruzó aquella tierra de nadie para hablar con Abu. 

El sastre tenía una posición bastante especial en el kampong. Aunque era un 
piadoso santri y un leal partidario de los masjumi, tenía ciertos contactos con el gru
po de los permai porque su taller de sastre estaba situado directamente detrás del café 
de Karman. Si bien Abu, que permanecía noche y día pegado a su máquina de coser, 
no era propiamente un miembro de ese grupo, a menudo cambiaba con aquellos 
hombres comentarios desde su banco de trabajo situado a unos veinte metros. Verdad 
es que había cierta tensión entre él y los permai sobre materias religiosas. En cierta 
ocasión cuando preguntaba yo sobre sus creencias escatológicas, aquellos hombres 
se refirieron sarcásticamente a Abu que, según ellos, era un experto y se burlaron 
abiertamente de lo que consideraban ridiculas teorías islámicas sobre la vida después 
de la muerte. Ello no obstante, Abu mantenía cierto vínculo social con ellos y qui
zás era razonable que fuera él quien tratara de romper aquel punto muerto. 

"Ya es cerca de mediodía", dijo Abu. "Las cosas no pueden continuar así". Su
girió enviar a Umar, otro de los santris, para tratar de persuadir al modín de que vol
viera a la casa; quizás ahora el funcionario estuviera más sereno. Mientras tanto, él 
mismo comenzaría a dirigir las operaciones de lavar y envolver el cadáver. Karman 
respondió que lo pensaría y regresó al otro extremo del patio para discutir la proposi
ción con los dos líderes permai. Al cabo de unos minutos de vigorosos asentimien
tos y ademanes, Karman regresó y dijo sencillamente a Abu: "Muy bien, que se ha
ga así". Abu por su parte le dijo: "Sé lo que sientes y haré sólo lo absolutamente ne
cesario; mantendré las prácticas islámicas alejadas en la medida de lo posible". Lue
go reunió a los santris y todos juntos entraron en la casa. 

Lo primero era desnudar el cadáver (que aún yacía por tierra porque nadie se ha
bía resuelto a tocarlo). Pero el cuerpo ya estaba rígido, de manera que fue necesario 
cortar con un cuchillo los vestidos, un procedimiento inusitado que perturbó profun
damente a todos, especialmente a las mujeres apiñadas alrededor. Los santris logra
ron por fin despojar al cuerpo de las vestiduras y se dispusieron a lavarlo. Abu pidió 
voluntarios para esta operación y recordó que Dios consideraría como una buena 
obra esa acción, pero los parientes, que normalmente se encargaban de esta tarea, se 
encontraban ahora tan profundamente conmovidos y confusos que no fueron capaces 
de sostener al muchacho en sus faldas de la manera habitual. Hubo otro momento de 
espera mientras los unos se miraban perplejos a los otros. Por fin, Pak Sura, un 
miembro del grupo de Karman, aunque no pariente, tomó al muchacho en sus fal
das, aunque evidentemente estaba atemorizado y no dejaba de susurrar un ensalmo de 
protección. Una de las razones por las cuales los javaneses acostumbran a realizar rá
pidos entierros es la de que resulta peligroso tener el espíritu del difunto cerniéndose 
por la casa. 

Antes de que comenzara la operación de lavar el cuerpo alguien preguntó empe
ro si bastaría con una sola persona. ¿No eran generalmente tres? Nadie estaba seguro 
de aquello, ni siquiera Abu; algunos pensaban que, si bien era habitual que fueran 
tres las personas, eso no era obligatorio y otros pensaban que era necesario que tres 
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personas realizaran la tarea. Después de unos diez minutos de ansiosa discusión, un 
primo del muchacho y un carpintero que no era pariente reunieron coraje y ayudaron 
a Pak Sura. Abu, con la intención de desempeñar las funciones del modín lo mejor 
que le fuera posible, derramó unas gotas de agua sobre el cadáver que luego fue lava
do a la ventura con agua no consagrada. Pero una vez terminada esta operación, los 
procedimientos quedaron de nuevo interrumpidos pues nadie sabía exactamente cómo 
colocar los pequeños tacos de algodón que, según la ley musulmana, deben tapar los 
orificios del cadáver. La mujer de Karman, hermana de la madre del muerto, evidente
mente ya no pudo soportar más, pues rompió en profundas y ruidosas lamentacio
nes, la única demostración de esta clase que hube de presenciar en más o menos una 
docena de funerales javaneses a los que asistí. Este episodio alteró aún más a todo el 
mundo, y las mujeres del Kampong hicieron frenéticos pero inútiles esfuerzos para 
calmarla. Los hombres en general permanecían sentados en el patio con un exterior 
sereno e inexpresivo, pero la intranquilidad y el desasosiego que habían reinado desde 
el comienzo parecían acentuarse hasta la desesperación, "No está bien que llore de 
esa manera", me dijeron varios hombres, "no es correcto". En ese momento llegó el 
modín. 

Sin embargo continuaba tan inflexible como antes. Además, advirtió a Abu 
que corría el peligro de la condenación eterna por lo que estaba haciendo. "Tendrás 
que responder ante Dios el Día del Juicio", dijo, "si cometes errores en el ritual. Se
rás tú el responsable. Para un musulmán, el entierro es un asunto serio y debe llevar
lo a cabo según la ley alguien que sepa lo que es la ley, no según lo que se le antoje 
a un individuo". Luego sugirió a Sukjoko y a Sastra, los dirigentes permai, que se 
hicieron cargo del funeral puesto que como "intelectuales" del partido seguramente 
debían conocer las usanzas apropiadas para un funeral de los permai. Los dos dirigen
tes, que no se habían movido de sus sillas, consideraron entre sí esa sugestión mien
tras todos los contemplaban con aire esperanzado, pero por último se negaron a inter
venir alegando que realmente no sabían cómo desarrollar la ceremonia. El modín se 
encogió de hombros y se marchó. Uno de los circunstantes, un amigo de Karman, 
propuso entonces que tomaran el cadáver tal como estaba, lo enterraran inmediata
mente y se olvidaran de todas las cuestiones rituales; era extremadamente peligroso 
dejar así las cosas durante más tiempo. No sé si esta notable proposición habría sido 
seguida pues en ese momento entraron en el kampong el padre y la madre del niño 
muerto. 

Parecían guardar gran compostura. No ignoraban la muerte del hijo pues, se
gún me dijo el padre después, la había sospechado apenas recibiera el telegrama; él y 
su mujer se habían preparado para lo peor y cuando llegaron a la casa ya estaban 
más o menos resignados. Al aproximarse al kampong y al ver reunido a todo el ve
cindario, supieron que sus temores estaban bien fundados. Cuando la mujer de Kar
man, cuyos lamentos y sollozos habían cedido algún tanto, vio a la madre del mu
chacho muerto se desprendió de quienes la estaban consolando y lanzando agudos chi
llidos se precipitó a abrazar a la hermana. En un instante las dos mujeres dieron rien
da suelta a sus sentimientos con violento histerismo, entonces la multitud se preci
pitó para separarlas y las arrastró a casas situadas en extremos opuestos del kam
pong. Los lamentos de las mujeres continuaban sin disminuir de volumen y pudie
ron oírse nerviosos comentarios sobre la necesidad de proceder rápidamente con el en
tierro de una manera u otra antes de que el espíritu del muchacho tomara posesión de 
alguien. 

Pero la madre insistía ahora en ver el cuerpo de su hijo antes de que lo envol-
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vieran en la muselina. Primero el padre lo prohibió y le mandó enojado que cesara 
de llorar; ¿no sabía acaso ella que semejante conducta pondría sombras en la senda al 
otro mundo que debía recorrer el muchacho? Pero ella persistía de suerte que la lleva
ron tambaleante al lugar de la casa de Karma donde yacía el muerto. Las mujeres tra
taron de evitar que se acercara demasiado al cadáver, pero ella se desprendió de las 
otras y comenzó a besar al muchacho en la zona de los genitales. El marido ayudado 
por. las mujeres la arrancó casi inmediatamente de aquella situación aunque ella cla
maba que aún no había terminado; la arrastraron a la habitación posterior en la que 
quedó como transtornada. Poco después el cadáver fue por fin envuelto con la tela, 
ya que el modín había condescendido por fin en indicar dónde debían colocarse los ta-
quitos de algodón; pero la madre parecía completamente alterada pues comenzó a re
correr el patio estrechando la mano de todos, que eran extraños para ella, y diciendo: 
"Perdonadme mis faltas, perdonadme mis faltas". Hubo que contenerla otra vez por 
la fuerza mientras le decían "Cálmate; piensa en tus otros hijos. ¿Acaso quieres se
guir a tu hijo a la tumba?" El cadáver estaba por fin envuelto y la gente propuso 
nuevamente que se lo llevara sin tardanza al cementerio. En ese momento, Abu se 
acercó al padre, que evidentemente ahora había desplazado a Karman en la posición 
del hombre legalmente responsable de los procedimientos. Abu explicó que el mo
dín, por ser un funcionario gubernamental, no tenía la libertad de dirigirse al padre 
mismo, pero que de todas maneras le gustaría saber cómo deseaba el padre que fuera 
enterrado el hijo: ¿según la ley islámica o según qué otra costumbre? El padre, al
gún tanto perplejo, dijo: "Por supuesto, según la manera islámica. No me importa 
gran cosa una determinada religión, pero no soy cristiano y cuando se trata de la 
muerte, el entierro debería realizarse a la manera islámica, completamente islámica." 
Abu explicó de nuevo que el modín no podía dirigirse directamente al padre pero que 
él mismo, siendo "libre", podía hacer lo que quisiera. Dijo que había tratado de cola
borar lo más posible y que había tenido cuidado en no hacer nada islámico antes de 
la llegada del padre. Se excusó por todas las tensiones que se percibían en el aire y 
observó que era malo que diferencias políticas causaran tanta alteración. Pero, des
pués de todo, las cosas debían ser "claras" y "legales" en lo tocante al funeral. Eso 
era importante para el alma del muchacho. Los santris, contentos ahora, entonaron 
sus oraciones junto al cadáver que fue llevado a su tumba y sepultado de la manera 
habitual. El modin pronunció su acostumbrado discurso, adaptado esta vez para los 
niños, y por fin quedó completado el funeral. Ninguno de los parientes, ni ninguna 
de las mujeres fue al cementerio; pero cuando regresamos al hogar —ya había pasa
do el mediodía— nos sirvieron el slametan y el espíritu de Paidjan ya habría abando
nado el kampong para comenzar su jornada al otro mundo. 

Tres días después por la noche se celebró el primer slametan conmemorativo, 
pero lo cierto es que no sólo no había santris presentes sino que aquélla fue más una 
reunión política permai que la celebración de un rito de duelo. Karman comenzó a de
cir en javanés, según la costumbre tradicional, que aquél era un slametan en recuerdo 
de la muerte de Paidjan. Sudjoko, el dirigente permai, inmediatamente lo interrum
pió para decir: "No, no, no es verdad. En un slametan del tercer día sólo se come y 
se entona un largo cántico islámico por el muerto y ciertamente nosotros no vamos 
a hacer esto". Y entonces se lanzó a un prolongado y resonante discurso. Dijo que to
dos debían conocer las bases filosóficas y religiosas del país. "Supongamos que este 
norteamericano [y me señaló a mí; realmente no estaba del todo contento con mi pre
sencia] viniera y os preguntara: ¿Cuál es la base espiritual del país? y vosotros no 
lo supierais. ¿No os avergonzaríais?" 
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Continuó hablando en ese estilo y explicando los principios de la actual estruc
tura política nacional basándose en una interpretación mística de los "Cinco Puntos" 
del presidente Sukarno (monoteísmo, justicia social, humanismo, democracia y na
cionalismo) que constituyen el fundamento ideológico oficial de la nueva república. 
Ayudado por Karman y otros, elaboró una teoría sobre la correspondencia del micro
cosmo y del macrocosmo, en la cual el individuo se considera tan sólo una pequeña 
réplica del estado y el estado una imagen ampliada del individuo. Si el estado ha de 
ser ordenado, luego el individuo debe también ser ordenado, el uno implica al otro. 
Así como los Cinco Puntos del presidente están en la base del estado, así también 
los cinco sentidos están en la base del individuo. El proceso de armonizar ambos es 
el mismo y tenemos que estar seguros de conocerlo. La exposición continuó durante 
una media hora y en ella se tocaron cuestiones religiosas, filosóficas y políticas (in
cluso, evidentemente para mi beneficio, se hicieron consideraciones sobre la ejecu
ción de Rosenberg). 

Estábamos en una pausa para beber café, y cuando Sudjoko se disponía tomar 
de nuevo la palabra, el padre de Paidjan, que había estado sentado tranquilo e inexpre
sivo, comenzó de pronto a hablar suavemente y con una falta de tono que sonaba cu
riosamente mecánica, casi como si estuviera hablando consigo mismo aunque sin 
grandes esperanzas de persuadirse. "Deploro mi tosco acento de la ciudad", dijo, "pe
ro deseo profundamente decir algo." Esperaba que lo perdonaran y que luego los de
más pudieran continuar su discusión después de un rato. "He tratado de ser iklas ["se
reno", "resignado"] en cuanto a la muerte de Paidjan. Estoy convencido de que se hi
zo por él todo cuanto podía hacerse y que su muerte fue un hecho que sencillamente 
ocurrió". Dijo que todavía se encontraba en Modjokuto porque no deseaba aún afron
tar a las personas del lugar en que vivía, pues no se sentía capaz de decirle a cada una 
de ellas lo que había ocurrido. Dijo que su mujer estaba un poquito más iklas ahora. 
Aunque todo era muy duro. No dejaba de decirse que aquélla era la voluntad de Dios 
pero así y todo era duro, pues hoy en día las gentes ya no están de acuerdo sobre na
da; una persona dice una cosa y otra nos dice otra. Es difícil saber quién tiene razón, 
saber en qué creer. Dijo que apreciaba a todas las personas de Modjokuto que habían 
acudido al funeral y que lamentaba que se hubiera producido aquella confusión. "Yo 
mismo no soy muy religioso, no soy masjumi ni permai, pero quería que el mucha
cho fuera sepultado de la manera antigua. Espero que nadie se sienta herido en sus 
sentimientos." Dijo de nuevo que trataría de estar iklas, que pensaba que aquélla era 
la voluntad de Dios, pero que así y todo le resultaba difícil pues en esos días las co
sas eran muy confusas. Era difícil comprender por qué tenía que morir el muchacho. 

Este género de expresión pública de sentimientos privados es extremadamente 
rara —única en mi experiencia— en los javaneses, y en el slametan tradicional for
malizado no hay lugar para semejantes expresiones (ni para discusiones filosóficas o 
políticas). Los presentes se sentían chocados por las palabras del padre y se produjo 
un penoso silencio. Por último Sudjoko comenzó a hablar de nuevo, pero esta vez 
describió con detalles la muerte del chico. Paidjan había comenzado por tener fiebre 
y Karman fue a verlo a él, a Sudjoko, para que se llegara hasta la casa y dijera al en
fermo un ensalmo permai. El muchacho sin embargo no reaccionó. Terminaron por 
llevarlo a un enfermero del hospital que le dio una inyección. El estado empeoró. El 
muchacho vomitó sangre mientras se agitaba en convulsiones, que Sudjoko descri
bió muy gráficamente, y luego murió. "No sé por qué el ensalmo permai no dio re
sultado", dijo; "antes había dado buenos resultados. Esta vez no. No sé por qué; uno 
no puede explicarse estas cosas por más que piense en ellas. A veces produce efecto 
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y a veces no". Sobrevino otro momento de silencio y, después de unos diez minutos 
más de discusión política, nos marchamos. El padre regresó el día siguiente a su ca
sa y a mí no me invitaron a ninguno de los slametanes ulteriores. Cuando abandoné 
aquel campo de estudios unos cuatro meses después, la mujer de Karman no se había 
recobrado aún completamente de la experiencia, la tensión entre los santris y los 
abanganes en el kampong había aumentado y todo el mundo se preguntaba qué ocu
rriría la próxima vez que se produjera una muerte en una familia permai. 

Análisis 

"De todas las fuentes de la religión", escribió Malinowski, "la crisis suprema 
y final de la vida —la muerte— es la más importante".12 La muerte, decía Malinows
ki, provoca en los sobrevivientes una respuesta dual de amor y aversión, una profun
da ambivalencia emocional de fascinación y de miedo que amenaza los fundamentos 
psicológicos y sociales de la existencia humana. Los sobrevivientes se sienten atraí
dos hacia el muerto por el afecto que le tienen y al propio tiempo rechazados por la 
espantosa transformación provocada por la muerte. Los ritos funerarios y las prácti
cas de duelo que siguen a aquéllos se concentran alrededor de este deseo paradójico de 
mantener los lazos afectivos frente a la muerte y de romper todo lazo de manera in
mediata y definitiva para asegurar el dominio de la voluntad de vivir sobre la tenden
cia a la desesperación. Los ritos funerarios conservan la continuidad de la vida huma
na al impedir que los vivos se abandonen al impulso de huir sobrecogidos de pánico 
o al impulso contrario de seguir al muerto a la tumba: 

Y aquí, donde entran en juego estas fuerzas emocionales, cuando se da este su
premo dilema de vida y muerte, interviene la religión para seleccionar el credo 
positivo, la visión reconfortante, la creencia culturalmente valiosa en la inmor
talidad, la creencia en el espíritu independiente del cuerpo y en la continuación 
de la vida después de la muerte. En las diversas ceremonias relacionadas con la 
muerte, en la conmemoración de los muertos y en la comunión con ellos, en 
el culto a los espíritus de los antepasados, la religión da cuerpo y forma a las 
creencias de salvación... Exactamente la misma función cumple también con 
respecto a todo el grupo. El ceremonial de la muerte, que vincula a los sobrevi
vientes con el cadáver y los afianza en el lugar de la muerte, las creencias en la 
existencia del espíritu, en sus influencias benéficas o en sus intenciones malé
volas, en los deberes de una serie de ceremonias conmemorativas o de sacrifi
cio. .. en todas estas cosas la religión contrarresta las fuerzas centrífugas del 
miedo, de la consternación, de la desmoralización, y suministra los medios 
más poderosos para reintegrar la sacudida solidaridad del grupo y para restable
cer su moral. En suma, la religión asegura aquí la victoria de la tradición so
bre la mera respuesta negativa del instinto frustrado.13 

Un caso como el que describimos antes plantea ciertamente algunos difíciles 
problemas a este género de teoría. No sólo fue la victoria de la tradición y la cultura 
sobre "el instinto frustrado" una victoria efímera en el mejor de los casos, sino que 

12 Malinowski, Magic, Science and Religión, pág. 29. 
13 Ibíd., págs. 33-35. 
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parecía que el rito estaba dividiendo a la sdciedad en lugar de integrarla, parecía que 
estaba desorganizando a las personas antes que curarlas. El funcionalista tiene una 
respuesta pronta a esta objeción y esa respuesta asume una de dos formas según que 
el funcionalista siga la tradición de Durkheim o la de Malinowski: la desintegración 
social o la desmoralización cultural. Rápidos cambios sociales desorganizaron la so
ciedad javanesa y esto se refleja en una cultura desintegrada; así como el estado unifi
cado de la sociedad campesina tradicional se reflejaba en el slameían unificado, la so
ciedad quebrantada del kampong está reflejada en el slametan quebrantado del ritual fu
nerario que hemos descrito. Para decirlo en otras palabras, la decadencia cultural deter
minó la fragmentación social; la pérdida de una vigorosa tradición folklórica determi
nó que se debilitaran los vínculos morales entre los individuos. 

Me parece que hay dos errores en esta argumentación, no importa en cuál de 
los dos vocabularios se la formule: identifica conflicto social (o cultural) con desinte
gración social (o cultural); y niega sus roles independientes tanto a la cultura como 
a la estructura social, pues considera una de ellas como mero epifenómeno de la 
otra. 

En primer lugar, la vida del kampong no es simplemente anómica. Aunque es
tá caracterizada por intensos conflictos sociales, lo mismo que en nuestra propia so
ciedad, esa vida se desarrolla no obstante con bastante efectividad en la mayor parte 
de las esferas. Si las instituciones gubernamentales, económicas, familiares y de con
trol social funcionaran tan ineficazmente como en el funeral de Paidjan, un kam
pong seria verdaderamente un lugar muy poco cómodo para vivir. Pero, aunque algu
nos de los típicos síntomas de agitación urbana —como por ejemplo el aumento del 
juego, pequeños latrocinios y la prostitución— están presentes hasta cierto punto, 
la vida social del kampong no está ciertamente a punto de sucumbir, la interacción 
social cotidiana no claudica ante el encono profundo y la incertidumbre que vimos al
rededor de aquel entierro. Para la mayor parte de sus miembros, el vecindario semiur-
bano de Mokjokuto ofrece un modo tolerable de vida, a pesar de sus desventajas ma
teriales y de su carácter de transición; y a pesar de todo el sentimentalismo que se ha 
prodigado en las descripciones de la vida rural de Java, esto es probablemente todo 
cuanto se pueda decir en favor de la vida aldeana. En realidad, es alrededor de las cre
encias y prácticas religiosas —slametanes, días de fiesta, curaciones, hechicería, gru
pos de culto, etc.— donde parecen darse los hechos más seriamente desorganizado
res. Aquí la religión es de alguna manera el centro y la fuente de tensiones, y no tan 
sólo el reflejo de tensiones de otros sectores de la sociedad. 

Pero la religión no es una fuente de tensiones porque se hayan debilitado las 
adhesiones a creencias y ritos heredados. El conflicto suscitado alrededor de la muerte 
de Paidjan se produjo sencillamente porque todos los habitantes del kampong com
partían una tradición cultural común, en alto grado integrada, relativa a los funera
les. Nadie discutía sobre si la estructura del slametan representaba el rito correcto, so
bre si los vecinos tenían la obligación de acudir o sobre si eran válidos los concep
tos sobrenaturales en los que se basaba el ritual. Tanto para los santris como para 
los abanganes de los kampongs, el slamentan conserva su fuerza como genuino sím
bolo sagrado y suministra un marco significativo para afrontar la muerte, el único 
marco significativo para la mayor parte de la gente. No podemos atribuir el fracaso 
del ritual al proceso de secularización o al aumento del escepticismo o al desinterés 
por las tradicionales "creencias de salvación", así como no podemos atribuirlo a la 
anomia. 

Creo que más bien debemos atribuirlo a una discontinuidad entre la forma de 
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integración existente en la dimensión estructural ("causal-funcional") y la forma de 
integración existente en la dimensión cultural ("logicosignificativa"), discontinuidad 
que determina, no desintegración social y cultural, sino conflicto social y cultural. 
Para decirlo en términos más concretos aunque algún tanto aforísticos, la dificultad 
estaba en el hecho de que los habitantes del kampong eran socialmente urbanos en 
tanto que culturalmente continuaban atados a la folklórico. 

Ya hice notar que el kampong javanés representa una especie de sociedad de 
transición, que sus miembros están situados "a mitad de camino" entre la élite más 
o menos enteramente urbanizada y el campesinado más o menos tradicionalmente or
ganizado. Las formas sociales estructurales en que sus habitantes participan son en 
su mayor parte formas urbanas. El surgimiento de una estructura laboral en alto gra
do diferenciada en lugar de la estructura casi enteramente agrícola del campo, la vir
tual desaparición del tradicional gobierno de aldea semihereditario y entendido como 
un amortiguador personalista entre el individuo y la racionalizada burocracia del go
bierno central, el reemplazo de aquél por las formas más flexibles de la democracia 
parlamentaria, la evolución de una sociedad de muchas clases en la cual el kampong, 
a diferencia de la aldea, no es ni siquiera una entidad potencialmente autosuficiente, 
sino que es tan sólo una subparte dependiente... todo esto significa que el hombre 
del kampong vive en un mundo realmente urbano. Socialmente, la suya es una exis
tencia de Gesellschaft. 

Pero en el plano cultural —en el plano de la significación— hay mucha me
nos diferencia entre el morador del kampong y el campesino y mucha más diferencia 
entre aquél y un miembro de la élite urbana. Los tipos de creencia, de expresión y de 
valores a los que está entregado el hombre del kampong —su cosmovisión, su 
ethos, su ética— difieren sólo ligeramente de los modos del campesino. En medio 
de un ambiente social radicalmente más complejo, el hombre del kampong se aferra 
a los símbolos que lo guiaron a él o que guiaron a sus padres a través de la vida en 
la sociedad rural. Y es esta circunstancia la que produjo las tensiones psicológicas y 
sociales que rodearon el funeral de Paidjan. 

La desorganización de la ceremonia ritual se debió a una ambigüedad fundamen
tal de significación que el rito tenía para los que participaban en él. Para expresarlo 
más sencillamente, esa ambigüedad estribaba en que los símbolos que componen el 
slametan tenían significación religiosa y significación política, estaban cargados con 
un contenido sagrado y profano a la vez. Las personas que acudieron al patio de Kar-
man, e incluso el propio Karman, no estaban seguras de si se encontraban en una si
tuación sacralizada para considerar las cosas primeras y las cosas últimas, o en una 
lucha secular por el poder. Esa es la razón de que el anciano (era un cuidador del ce
menterio) se quejara ante mí de que hoy en día morir era un problema político; la ra
zón de que el policía de la aldea acusara al modín, no de parcialidad religiosa, sino de 
parcialidad política por negarse a dar sepultura a Paidjan; la razón de que el tosco Kar
man se quedara pasmado cuando vio que sus creencias ideológicas repentinamente se 
convertían en obstáculos de sus prácticas religiosas; la razón de que Abu estuviera di
vidido entre su disposición a acallar las diferencias políticas con miras a un funeral 
armonioso y su falta de disposición a tratar sin seriedad sus creencias religiosas por 
el interés de su propia salvación; la razón de que el rito conmemorativo fluctuara en
tre la diatriba política y la dolorosa búsqueda de una adecuada explicación de lo ocu
rrido; en suma, la razón de que la estructura religiosa del slametan encontrara tropie
zos cuando se intentó "entremeter" el "credo positivo" en "la creencia culturalmente 
válida". 
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Como dijimos antes, la profunda diferencia entre santris y abanganes se debe 
en gran parte al surgimiento de movimientos sociales nacionalistas en la Indonesia 
del siglo XX. En las grandes ciudades donde nacieron tales movimientos éstos eran 
originalmente de varias clases: sociedades de comerciantes para oponerse a la compe
tencia china; sindicatos de obreros para resistir la explotación en las plantaciones; 
grupos religiosos que procuraban redefinir conceptos fundamentales, asociaciones de 
discusión filosófica que trataban de clarificar las ideas metafísicas y morales indone
sias, asociaciones escolares que se esforzaban para dar nueva vida a la educación indo
nesia, sociedades cooperativas que trataban de elaborar nuevas formas de organiza
ción económica, grupos culturales que tendían a promover un renacimiento de la vi
da artística indonesia y, por supuesto, partidos políticos que trataban de ofrecer una 
efectiva oposición al gobierno holandés. Pero ai correr el tiempo, la lucha por la in
dependencia absorbió cada vez más las energías de todos estos grupos que esencial
mente constituían una élite. Cualquiera que hubiera sido la finalidad distintiva de ca
da uno de ellos —la reconstrucción económica, la reforma religiosa, el renacimiento 
artístico—, ella quedó sumergida en una difusa ideología política; todos los grupos 
mostraron cada vez más interés por un determinado fin considerado como el requisito 
previo de todo ulterior progreso social y cultural: la libertad. En el momento en que 
comenzó la revolución de 1945, la reformulación de ideas ajenas a la esfera política 
había disminuido notablemente y la mayor parte de los aspectos de la vida se habían 
ideologizado intensamente, tendencia que continuó durante todo el período de post
guerra. 

En las aldeas y en los kampongs de las pequeñas ciudades, la primera fase del 
nacionalismo produjo poco efecto. Pero a medida que el movimiento iba unificándo
se para alcanzar el ulterior triunfo, las masas también se vieron afectadas por él y, 
como ya lo señalé, principalmente por obra de los símbolos religiosos. La élite en 
alto grado urbanizada estableció sus vínculos con el campesinado, no apelando a una 
compleja teoría política y económica que habría tenido escasa significación en un 
contexto rural, sino apelando a conceptos y valores ya existentes en ese medio. Así 
como la principal línea de demarcación en la élite corría entre aquellos que tomaban 
la doctrina islámica como la base general para atraer a las masas y aquellos que toma
ban como base un refinamiento filosófico generalizado de la tradición sincrética indí
gena, así también en el campo los santris y los abanganes pronto llegaron a ser cate
gorías políticas, no sencillamente religiosas, que distinguían a los adeptos de estos 
dos diferentes enfoques para organizar la sociedad independiente que estaba naciendo. 
Cuando el logro de la libertad política acrecentó la importancia de las facciones polí
ticas en el gobierno parlamentario, la distinción entre santri y abangan llegó a ser, 
por lo menos en el nivel local, uno de los ejes ideológicos primarios alrededor del 
cual se desarrollaban los procesos partidarios. 

El efecto de este fenómeno consistió en que el debate político y la prédica reli
giosa se expresaran en el mismo vocabulario. Un cántico del Corán llega a ser una 
afirmación de adhesión política tanto como un himno a Dios; quemar incienso expre
sa la ideología secular de uno así como sus creencias sagradas. El slametan tiende 
ahora a caracterizarse por ansiosas discusiones sobre los diversos elementos del ri
tual, sobre cuál es su "verdadera" significación; por argumentos sobre si una determi
nada práctica es esencial u optativa; por el malestar del abangan cuando el santri ele
va sus ojos para orar y por el malestar del santri cuando el abangan pronuncia un en
salmo de protección. En lá muerte, según vimos, los símbolos tradicionales tienden 
a endurecer a los individuos frente a la pérdida social y también a recordarles sus dife-
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rencias; tienden a poner énfasis en los grandes temas humanos de la mortalidad y del 
sufrimiento inmerecido y también en los temas sociales menores de la oposición de 
las facciones y de la lucha de los partidos tienden a fortalecer los valores que susten
tan los participantes en común y también a unificar sus animosidades y sospechas. 
Los rituales mismos se convierten en cuestiones de conflicto político; formas de 
consagrar el matrimonio y la muerte se transforman en importantes asuntos políti
cos. En ese equívoco marco cultural el javanés medio del kampong encuentra cada 
vez más difícil determinar cuál deba ser la actitud apropiada frente a un hecho parti
cular, decidir sobre la significación de un símbolo dado en un contexto social deter
minado. 

El corolario de esta interferencia de significaciones políticas en significaciones 
religiosas también se da a la inversa, es decir, la interferencia de significaciones reli
giosas en las políticas. Puesto que los mismos símbolos se usan tanto en contextos 
políticos como en contextos religiosos, la gente a menudo considera las luchas parti
darias como luchas que no implican meramente el flujo y el reflujo de las maniobras 
parlamentarias, el necesario toma y daca de las facciones en un gobierno democráti
co, sino como luchas que implican además decisiones sobre los valores fundamenta
les y últimos. Los hombres del kampong en particular tienden a considerar la abierta 
lucha por el poder, explícitamente institucionalizada en las nuevas formas republica
nas de gobierno, como una lucha para obtener el derecho de establecer como ofi
ciales diferentes marcas de principios esencialmente religiosos: "Si los abanganes lle
gan al poder se prohibirá a los maestros del Corán que den clase"; "Si los santris 
llegan al poder todos tendremos que orar cinco veces por día". El conflicto normal 
que entraña una pugna electoral por obtener un cargo se ve acentuado por la idea de 
que absolutamente todo está en juego: la idea expresada en "Si ganamos el país es 
nuestro" supone que el grupo que llega al poder tiene derecho, como me dijo un 
hombre, "a poner sus propias bases al estado". La política se convierte así en una es
pecie de encono sacralizado; y muchas elecciones de los suburbios de Modjokuto tie
nen que realizarse dos veces por las intensas presiones que se generan de este modo. 

El hombre del kampong se encuentra dividido, por así decirlo, entre sus con
ceptos últimos y sus conceptos próximos. Porque se ve forzado a formular sus ideas 
esencialmente metafísicas (su respuesta a cuestiones fundamentales tales como el 
destino, el sufrimiento y el mal) en los mismos términos en que declara sus preten
siones al poder secular (sus aspiraciones y derechos políticos) experimenta dificultad 
tanto en practicar un funeral social y psicológicamente eficiente como en desarrollar 
elecciones políticas serenas. 

Pero un ritual no es sólo un esquema de significación sino que es también una 
forma de interacción social. De manera que, además de engendrar ambigüedad cultu
ral, el intento de llevar una estructura religiosa desde un medio rural, relativamente 
menos diferenciado, a un contexto urbano también genera conflicto social, sencilla
mente porque la clase de integración social puesta de manifiesto por esa estructura 
no es congruente con las estructuras mayores de integración de la sociedad en gene
ral. La manera en que los habitantes del kampong conservan la solidaridad en la vida 
cotidiana es muy diferente de la manera en que debería conservarse según el sla-
metan. 

Como ya hice notar, el slametan es un ritual de base esencialmente territorial; 
supone un vínculo primario entre las familias que residen en proximidad. Un conjun
to de vecinos es considerado una unidad social significativa (política, religiosa, eco
nómicamente) frente a otro conjunto de vecinos; lo mismo ocurre con una aldea fren-
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te a otra aldea, con un grupo de aldeas frente a otro grupo de aldeas. En la ciudad esta 
estructura se modificó en gran parte. Grupos sociales significativos están definidos 
por multiplicidad de factores: clase social, adhesión política, ocupación, raza, oríge
nes religiosos, preferencia religiosa, edad, sexo, así como lugar de residencia. La nue
va forma urbana de organización consiste en un precario equilibrio de fuerzas que es
tán en conflicto: las diferencias de clase son suavizadas por similitudes ideológicas, 
los conflictos éticos por intereses económicos comunes; la oposición política, se
gún vimos, por la proximidad domiciliaria. Pero en medio de toda esta multiplicidad 
de factores de equilibrio, el slametan permanece inmutable, impermeable a las princi
pales líneas de demarcación social y cultural de la vida urbana. Para el slametan el 
criterio primario de clasificación de un individuo es el lugar en que éste vive. 

De manera que cuando se presenta una ocasión que exige consagración —una 
transición en el ciclo vital, una fiesta sagrada, una enfermedad grave—, la forma reli
giosa que debe emplearse obra, no a favor, sino contra el equilibrio social. El slame
tan ignora esos mecanismos recientemente ideados de aislamiento social que en la vi
da diaria mantienen los conflictos de grupo dentro de límites fijados, así como igno
ra también los esquemas recientemente desarrollados de integración social entre gru
pos opuestos que equilibran tensiones contradictorias de un modo razonablemente 
efectivo. La gente se ve obligada a vivir en una intimidad que quisiera evitar; la in
congruencia entre lo supuestos sociales del rito ("todos somos campesinos cultural-
mente homogéneos") y lo que en realidad es la situación ("somos diferentes clases de 
personas que por fuerza deben vivir juntas a pesar de nuestros serios desacuerdos to
cantes a los valores") determina ese profundo malestar del cual el funeral de Paidjan 
era sólo un ejemplo extremo. En el kampong la celebración de un slametan sirve ca
da vez más para recordar a las personas que los vínculos de vecindad que se pretende 
fortalecer por obra de esa acción dramática, ya no son los vínculos que las mantie
nen firmemente unidas. Los vínculos actuales son ideológicos, laborales, de clase, 
políticos y diferentes de aquellos otros vínculos fundados en las relaciones territo
riales. 

En suma, el fracaso del funeral de Paidjan puede atribuirse a una sola fuente: 
la incongruencia entre el marco cultural de significación y la estructura de la interac
ción social, una incongruencia debida al hecho de que persistieran en un ambiente hu
mano símbolos religiosos apropiados a una estructura social campesina. El funciona
lismo estático (tanto del tipo sociológico como del tipo psicológico social) no es ca
paz de aislar este género de incongruencia porque no distingue entre integración logi-
cosignificativae integración causal-funcional, porque no se da cuenta de que estructu
ra cultural y estructura social no son meros reflejos la una de la otra sino que son va
riables independientes aunque relacionadas entre sí. Las fuerzas motoras del cambio 
social sólo pueden ser formuladas claramente por una forma de teoría funcional más 
dinámica, una forma que tenga en cuenta la circunstancia de que la necesidad que ex
perimenta el hombre de vivir en un mundo al que pueda atribuir algún sentido, senti
do que él siente que puede aprehender, a menudo se opone a su concurrente necesidad 
de mantener en marcha el organismo social. Un concepto difuso como el de-cultura 
entendida como "conducta aprendida", una visión estática de la estructura social co
mo un equilibrado esquema de interacción y el supuesto (declarado o no) de que am
bas cosas deben de alguna manera (salvo en situaciones "desorganizadas") ser sim
ples imágenes especulares la una de la otra, constituye un aparato conceptual dema
siado primitivo para atacar problemas como los planteados por el desdichado pero 
instructivo funeral de Paidjan. 

151 



7. 

La "conversión interna" en la Bali 
contemporánea 

Todos los pueblos tienen un desván de trastos viejos en el que guardan 
prácticas y creencias mágicas; muchos de esos elementos que sobreviven 
son graciosos y bellos y mantienen la continuidad de una civilización. Es 
de esperar que las ideas materialistas modernas no los eliminen completa
mente y dejen insípida la cultura malaya. 

RICHARD WINSTEDT, The Malay Magician 

En estos días se oye hablar mucho sobre modernización política y económica 
en los nuevos estados de Asia y África, pero poco sobre modernización religiosa. 
Cuando no se la ignora por completo, la religión suele considerarse o bien como un 
obstáculo rígidamente arcaico que se opone al necesario progreso, o bien como una 
sitiada conservadora de preciosos valores culturales amenazados por las fuerzas co
rrosivas del rápido cambio. Poca atención se presta al desarrollo religioso en sí mis
mo, a las regularidades de transformación que se verifican en los sistemas rituales y 
de creencias en sociedades que están sufriendo intensas revoluciones sociales. En el 
mejor de los casos tenemos estudios sobre el papel que las religiones establecidas de
sempeñan en los procesos políticos o económicos. Pero nuestra visión de las religio
nes asiáticas y africanas como tales es singularmente estática. Esperamos que dichas 
religiones prosperen o decaigan, pero no esperamos que cambien. 

En el caso de Bali, quizás el desván de trastos más ricamente provisto de gra
ciosas y bellas creencias y prácticas mágicas del Asia sudoriental, esa manera de en
focar las cosas es virtualmente universal, y el dilema de elegir entre quijotescas anti
guallas culturales y un árido materialismo cultural parece por eso especialmente 
cruel. En este ensayo deseo indicar que tal dilema es, con toda probabilidad, un falso 
dilema y que la continuidad de la civilización de Bali puede conservarse por más que 
se transforme enteramente la naturaleza fundamental de su vida religiosa. Y, además, 
deseo señalar unos pocos leves e inciertos signos de que esa transformación ya está 
en marcha. 

El concepto de racionalización religiosa 

En su gran obra sobre la religión comparada, el sociólogo alemán Max Weber 
establece una distinción entre dos tipos polares e ideales de religiones en la historia 
universal, las religiones "tradicionales" y las religiones "racionalizadas", distinción 
que, si bien resulta ultrageneral y está incompletamente formulada, constituye así y 
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todo un útil punto de partida para tratar el proceso del cambio genuinamente religio
so.1 

El eje fundamental de este contraste estriba en una diferencia de relación entre 
conceptos religiosos y formas sociales. Los conceptos religiosos tradicionales (We-
ber también los llama mágicos) representan rígidos estereotipos de prácticas sociales 
establecidas. Inseparablemente relacionados con las usanzas seculares casi punto por 
punto, dichos conceptos arrastran "todas las ramas de la actividad humana... al círcu
lo de la magia simbólica" y de esa manera aseguran que la corriente de la existencia 
cotidiana continúe fluyendo permanentemente dentro de un curso fijo y firmemente 
delineado.2 En cambio, los conceptos religiosos racionalizados no están tan íntima
mente entretejidos con los detalles concretos de la vida corriente. Están "aparte", "so
bre" o "fuera" de tales detalles, y las relaciones en que se encuentran los sistemas de 
ritos y creencias (en que cobran cuerpo esos conceptos) con la sociedad secular no 
son íntimas y directas sino distantes y problemáticas. Una religión racionalizada es, 
en la medida en que está racionalizada, consciente de sí misma y mundanamente sa
bia. Su actitud frente a la vida secular puede variar desde una resignada aceptación de 
un cortés y urbano cunfucianismo hasta el ejercicio de un ascético protestantismo, 
pero nunca es ingenua.3 

Junto con esta diferencia de relación entre la esfera religiosa y la esfera secular 
corre también pareja una diferencia en la estructura de la esfera religiosa misma. Las 
religiones tradicionales consisten en una multiplicidad de entidades sagradas muy 
concretamente definidas y sólo flojamente ordenadas, en una colección de detallados 
actos rituales y de vividas imágenes animistas que pueden intervenir de manera inde
pendiente, fragmentaria e inmediata en casi toda clase de hechos efectivos. Semejan
tes sistemas (pues, a pesar de su falta de regularidad formal, son sistemas) hacen fren
te por partes a las perennes preocupaciones de la religión, a lo que Weber llamó "los 
problemas de significación", es decir, el mal, el sufrimiento, la frustración, el des
concierto, la contrariedad, etc. Estos sistemas atacan los problemas con oportunidad, 
en el momento en que surgen en cada caso particular —cada muerte, cada fracaso de 
la cosecha, cada adversidad natural o conmoción social— empleando una u otra arma 
elegida, atendiendo a su propiedad simbólica y tomada del arsenal del mito y de la 
magia. (La misma estrategia se emplea en actividades menos defensivas de la reli
gión como las celebraciones de la continuidad, la prosperidad y la solidaridad huma
nas.) Como el enfoque de las cuestiones fundamentales espirituales que las religio
nes tradicionales asumen es diferente e irregular, también lo es su forma caracterís
tica. 

Por otro lado, las religiones racionalizadas son más abstractas, más lógicamen-

1 La principal discusión teórica de Weber sobre religión está contenida en una sección aún 
no traducida de su Wirtschafl und Gesellschafi (Tübingen, 1925, págs. 225-356) [hay traducción 
española: Economía y Sociedad, México, F.C.E, 1969], pero pueden encontrarse aplicaciones de 
su punto de vista en las traducciones de su Religionssoziologie publicadas como The Religión of 
China (Glencoe, m., 1958), Ancient Judaism (Glencoe, HL, 1952), The Religión of india (Glen-
coe, DI, 1958) y The Protestan! Ethic and the Spirit of Capitalism (Nueva York, 1958) [hay tra
ducción española: La Etica Protestante y el Espíritu del Capitalismo, Barcelona, Península, 
1969]. Los mejores tratamientos de la obra de Weber en inglés son: T. Parsons, The Structure of 
Social Action (Glencoe, DI,, 1949); [hay traducción española: La Estructura de la Acción Social, 
Madrid, Guadarrama, 1968] y R. Bendix, Max Weber: An Intellectual Portrait (Nueva York, 1960) 
[hay traducción española: Max Weber, Buenos Aires, Amorrortu, 1970]. 

2 Citado en Parsons, Social Action, pág. 566. 
3 Weber, Religión of China, págs. 226-249. 
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te coherentes y están expresadas en términos más generales. Los problemas de signi
ficación que en los sistemas tradicionales se expresan sólo de manera implícita y 
fragmentaria, se formulan aquí de manera general y en actitudes universales. Esas re
ligiones se conceptualizan como principios universales inherentes a la existencia hu
mana como tal en lugar de considerárselas como aspectos inseparables de este o 
aquel suceso específico. La cuestión ya no se plantea (para emplear un ejemplo clási
co del antropólogo británico Evans-Pritchard) en términos tales como "¿Por qué el 
granero cayó sobre mi hermano y no sobre el hermano de algún otro?", sino que 
más bien se formula así: "¿Por qué los buenos mueren jóvenes y los malos florecen 
como el laurel?"'» O bien, para escapar a las convenciones de la teodicea cristiana, no 
"¿Con qué medios puedo descubrir a quien practica un hechizo contra mi hermano y 
hace que el granero caiga sobre él?", sino "¿Cómo puede uno conocer la verdad?". 
No: "¿Qué acciones específicas debo realizar para vengarme del brujo?", sino "¿Cuá
les son las bases por las que puede justificarse el castigo de los malhechores?" Claro 
está que quedan pendientes las cuestiones concretas y particulares, pero ellas están in
cluidas en las más amplias, cuyas sugestiones más radicalmente inquietantes aqué
llas presentan. Y con esta formulación de preguntas más amplias en una forma gene
ral nace también la necesidad de responder a ellas de una manera igualmente categóri
ca, universal y concluyente. 

Las llamadas religiones mundiales se desarrollaron, según Weber, como res
puestas a la aparición en forma aguda de precisamente este género de necesidad. El ju
daismo, el confucianismo, el brahmanismo filosófico y, aunque en su superficie 
bien pudiera no parecer una religión en modo alguno, el racionalismo griego surgie
ron a partir de una multitud de cultos parroquiales, mitologías folklóricas y creen
cias locales ad hoc cuya fuerza había comenzado a perderse para ciertos grupos decisi
vos de las sociedades de cada caso.5 Esta conciencia, por parte principalmente de los 
intelectuales religiosos, de que el conjunto tradicional de ritos y creencias ya no era 
adecuado y la conciencia de los problemas de significación formulados de manera ex
plícita, parecen haber formado parte en cada caso de una dislocación mucho más am
plia producida en la estructura de la vida tradicional. No necesitamos detenernos aquí 
a considerar los detalles de esas dislocaciones; lo importante es señalar que el proce
so de racionalización religiosa parece haber sido provocado en todas partes por el de
rrumbe de los fundamentos del orden social. 

Provocado, pero no determinado pues, independientemente del hecho de que las 
profundas crisis sociales no siempre produjeron profunda creatividad religiosa (o al
gún otro tipo de creatividad), las líneas en que esa creatividad se movió cuando hizo 
su aparición fueron sumamente variadas. Toda la comparación de Weber de las reli
giones de China, la India, Israel y el Occidente se basaba en la idea de que dichas reli
giones presentaban diferentes direcciones de racionalización, distintas elecciones en
tre una serie finita de posibilidades para salir del realismo mágico. Lo que estos di
versos sistemas tenían en común era, no el contenido específico de su mensaje, sino 

4 E. E. Evans-Pritchard, Witchcrafi, Oracles and Magic Among íhe Azande (Oxford, 1932). 
[Hay traducción española: Brujería, Magia y Oráculos entre los Azande, Barcelona, Anagrama, 
1976.] 

5 Se encontrará una discusión del análisis de Weber sobre el papel de grupos de posición 
prominente en el cambio religioso en Bendix, Max Weber, págs. 103-111. Mi formulación aquí 
y en otros lugares de este ensayo debe mucho a un artículo inédito de Roben Bellah, "Religión 
in the Process of Cultural Differemiation"; véase también su Tokugawa Religión (Glencoe, EX, 
1957). 
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el esquema formal, el modo genérico en que se lo formulaba. En todos ellos, el sen
tido de lo sagrado se concentraba y condensaba (como los dispersos rayos de luz reu
nidos en un foco por obra de la lente) partiendo de los incontables espíritus que mo
raban en los árboles y huertos donde estaban difusamente desparramados; y así ese 
sentido quedó concentrado en un concepto nuclear (aunque no necesariamente mono
teísta) de lo divino. Según la famosa frase de Weber, el mundo había sido desencanta
do: el lugar de lo sagrado se desplazó de las copas de los árboles, de los cementerios 
y de los cruces de caminos, de la vida cotidiana, para situarse en otra esfera donde 
moraban Jahvé, el Logos, Tao o Brahma.6 

Este tremendo aumento de "distancia", por así decirlo, entre el hombre y lo sa
grado implica la necesidad de sustentar los vínculos entre ambas esferas de una mane
ra mucho más deliberada y crítica. Como lo divino ya no puede ser aprehendido en 
passant a través de los innumerables gestos rituales concretos y casi reflexivos, estra
tégicamente intercalados en la ronda general de la vida, se hace imperativo (a menos 
que uno abandone todo interés por la cuestión) establecer una relación más general y 
comprensiva con lo divino. Weber veía dos maneras de establecer dicha relación. 
Una consiste en construir un código legal, moral y formal, conscientemente sistema
tizado de mandamientos éticos que habrían sido dados al hombre por la divinidad a 
través de profetas, sagradas escrituras, indicaciones milagrosas, etc. La otra consiste 
en un contacto directo e individual con lo divino mediante el misticismo, la intui
ción estética, etc., a menudo con ayuda de varias clases de disciplinas espirituales e 
intelectuales en alto grado organizadas como, por ejemplo, el yoga. El primer fenó
meno es, desde luego, típico aunque no exclusivo del Medio Oriente; el segundo es 
típico aunque tampoco exclusivo, del Asia Oriental. Pero que éstas sean las únicas 
dos posibilidades (aunque no parece probable) o no, ambas salvan el enorme abis
mo, o intentan salvarlo, que se abre entre lo profano y lo sagrado, y lo hacen metódi
ca, explícita, coherentemente. Para sus respectivos adeptos, las dos soluciones sumi
nistran un lazo con sentido entre el hombre y la remota divinidad. 

Pero, como ocurre con todos los contrastes polares de Weber, la diferencia en
tre lo tradicional y lo racional (lo opuesto a lo racional no es lo irracional sino que 
es lo no racionalizado) se hace tan borrosa en los hechos como nítidamente está tra
zada en la teoría. En particular, no hay que suponer que las religiones de pueblos 
analfabetos carezcan por entero de elementos racionales y que las religiones de los 
pueblos ilustrados estén racionalizadas de cabo a rabo. No sólo muchas de las llama
das religiones primitivas muestran los significativos resultados de una crítica cons
ciente, sino que una religiosidad popular de tipo tradicional persiste con gran fuerza 
en sociedades cuyo pensamiento religioso alcanzó las más altas cúspides de refina
miento filosófico.7 Con todo eso, en términos relativos, es difícil abrigar dudas de 
que las religiones mundiales muestran mayor generalización conceptual, mayor inte
gración formal y un sentido más explícito de doctrina que las "pequeñas" religiones 
de clanes, tribus, aldeas. La racionalización religiosa no es un proceso de todo o na
da, un proceso irreversible o inevitable. Pero, empíricamente, es un proceso bien 
real. 

6 Bellah, "Differentiaüon". 
7 Sobre elementos racionalizados en religiones "primitivas" véase P. Radin, Primitive Man 

as a Philosopher (Nueva York, 1957). Sobre elementos religiosos populares en civilizaciones de
sarrolladas, véase Bendix, Max Weber, págs. 112-116. 
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La religión tradicional de Bali 

Como en general los naturales de Bali son hindúes, cabría esperar que una par
te importante de su vida religiosa estuviera relativamente bien racionalizada, que por 
encima del habitual torrente de religiosidad popular existiera un sistema desarrollado 
de teología mística o ética. Sin embargo ése no es el caso. A pesar de una serie de 
descripciones ultraintelectualizadas que afirman lo contrario, la religión de Bali, aun 
en los sacerdotes, es una religión concreta, centrada en la acción, enteramente entrete
jida con los detalles de la vida diaria y apenas teñida con los refinamientos filosófi
cos o las preocupaciones generales del brahmanismo clásico o de su vastago buddhis-
ta.8 Su manera de abordar los problemas de significación es implícita, limitada y 
fragmentaria. El mundo está aún encantado y permanece casi completamente intacta 
la red del realismo mágico, rota sólo aquí y allí por escrúpulos y reflexiones indivi
duales. 

Hasta qué punto esta ausencia de un cuerpo desarrollado de doctrina sea resulta
do de la persistencia del elemento indígena (es decir, prehindú), resultado del relativo 
aislamiento de Bali respecto del mundo exterior a partir del siglo XV aproximadamen
te y del consiguiente carácter parroquial de su cultura, o resultado del grado en que la 
estructura social de Bali logró mantener una sólida forma tradicional, es una cues
tión discutible. En Java, donde fue incesante la presión de influencias exteriores y 
donde la tradicional estructura social perdió mucho de su inflexibilidad, se desarrolló 
no sólo un sistema sino varios sistemas relativamente bien racionalizados de creen
cia y culto, lo cual produjo diversidad religiosa conflictos y perplejidades que aún 
son completamente ajenos a Bali.» De manera que si uno llega, como yo, a Bali des
pués de haber trabajado en Java, lo que más le llama la atención es esa ausencia casi 
total de dudas o de dogmatismos, esa indolencia metafísica, además de la asombrosa 
proliferación de actividades ceremoniales. Los balineses que están continuamente te
jiendo ofrendas con intrincadas hojas de palma, preparando complicadas comidas ri
tuales, adornando toda clase de templos, interviniendo en masivas procesiones y ca
yendo en súbitos trances parecen demasiado ocupados en practicar su religión para 
pensar mucho en ella o preocuparse por ella. 

Pero afirmar que la religión de Bali no está metódicamente ordenada no quiere 
decir que carezca de todo orden. No sólo está animada de un tono consecuente, en al
to grado distintivo (una especie de diligencia teatral de la que sólo se puede dar una 
idea con extensas descripciones), sino que los elementos que la componen se agru
pan en una serie de complejos rituales relativamente bien definidos, que a su vez re
presentan una manera definida de abordar las cuestiones propiamente religiosas, que 
por ser implícitas no son menos razonables. De estas cuestiones, quizá tres sean las 
más importantes: 1) el sistema de los templos; 2) la santificación de la desigualdad 
social y 3) el culto de la muerte y las brujas. Como los detalles etnográficos son ac
cesibles en la bibliografía, mi descripción de estos complejos rituales puede ser su
maria.10 

8 La naturaleza muy parcial de una leve excepción a esto que afirmo puede verse en la breve 
descripción de la formación intelectual de un sacerdote contenida en V. E. Kom, "The Consecra-
tion of a Priest", en J. L. Swellengrebal el al., Bali: Studies in Life, Thoughl and Ritual (La Haya 
y Bandung, 1960), págs. 133-153. 

9 Sobre Java, véase C. Geertz, The Religión ofjava (Glencoe., HX, 1960). 
10 Se encontrará una reseña general en M. Covarrubias, hland ofBali (Nueva York, 1956). 
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1. El sistema de los templos es un ejemplo típico de toda la manera en que 
los diversos hilos de una religión tradicional se enroscan en toda la estructura social 
en que están insertos. Si bien todos los templos (y los hay literalmente por milla
res) están construidos según un plan general semejante, cada uno de ellos está entera
mente dedicado a una u otra de una serie de preocupaciones específicamente defini
das: la muerte, la solidaridad vecinal, la solidaridad del parentesco, la fertilidad agríco
la, el orgullo de casta, la adhesión política, etc. Todo balines pertenece a dos o tres 
de esos templos y aun a una docena de ellos; y, como la congregación de cada perso
na está compuesta por aquellas familias que usan el mismo cementerio, que viven 
en el mismo vecindario, que cultivan los mismos campos o que mantienen otros 
vínculos, esa circunstancia y las pesadas obligaciones rituales que ella entraña conso
lidan directamente el tipo de relaciones sociales que forman la vida cotidiana de Bali. 

Las formas religiosas asociadas con los diferentes templos, así como la arqui
tectura semejante en líneas generales de todos los templos, son casi enteramente cere
moniales por su naturaleza. Más allá de un nivel mínimo, casi nadie experimenta in
terés por la doctrina o por una interpretación general de lo que ocurre en una ceremo
nia. Se hace hincapié en las prácticas ortodoxas, no en la ortodoxia misma: lo decisi
vo es que cada detalle del rito sea correcto y esté en su lugar. Si se comete algún 
error, un miembro de la congregación caerá involuntariamente en trance, convirtién
dose así en el mensajero elegido de los dioses, y no volverá a la vida normal hasta 
que el error anunciado en sus convulsiones sea corregido. Pero el aspecto conceptual 
es mucho menos importante: generalmente los fieles ni siquiera saben quiénes son 
los dioses de los templos en que se encuentran, no tienen interés por la significación 
del rico simbolismo y son indiferentes a lo que los demás puedan o no creer. Uno 
puede creer virtualmente todo cuanto se le antoje, incluso que la ceremonia es un ver
dadero fastidio, y aun decirlo. Pero si uno no cumple los deberes rituales de que es 
responsable se verá totalmente excluido, no sólo de la congregación del templo, si
no de la comunidad en general. 

Hasta la ejecución misma de las ceremonias tiene un aire de singular exteriori
dad. La principal ceremonia se realiza en el "cumpleaños" de cada templo, cada dos
cientos diez días, momento en que los dioses descienden de su morada situada en lo 
alto del gran volcán del centro de la isla, penetran en unas figurillas icónicas coloca
das en un altar del templo, permanecen allí tres días y luego regresan. El día de su 
llegada la congregación organiza una jubilosa procesión para ir al encuentro de los 
dioses en las afueras de la aldea; les da la bienvenida con música y danzas y los escol
ta hasta el templo, donde continúan siendo honrados; el día de la partida de los dio
ses, éstos son despedidos con una procesión parecida, aunque algo más triste. Entre 
el primer día y el último, la mayor parte del ritual es ejecutada solamente por el sa
cerdote del templo, en tanto que la principal obligación de la congregación consiste 
en preparar ofrendas enormemente complejas y en llevarlas al templo. Durante el pri
mer día se celebra un importante ritual colectivo en el que se rocía con agua bendita 
a los miembros de la congregación mientras éstos, con las manos contra la frente, 
hacen el clásico gesto hindú de obediencia a los dioses. Pero hasta en esta ceremonia 
aparentemente sacramental sólo uno de los miembros de un hogar necesita partici
par, y es generalmente una mujer o un adolescente el que hace las veces de delegado 
de la familia; los hombres se manifiestan en general despreocupados siempre que al
gunas gotas del agua encantada caigan sobre algún representante de la familia para 
darle protección. 
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2. La santificación de la desigualdad social se centra, por un lado, alrededor del 
sacerdocio brahmánico y, por otro, alrededor de las imponentes ceremonias que dan 
reyes, príncipes y señores de Bali para expresar y reforzar su dominio. En Bali, la 
simbolización de la desigualdad social, del rango, fue siempre el perno asegurador de 
la organización política de las ciudades. Desde las primeras fases, las fuerzas moto
ras primarias en el proceso de formación del estado fueron más fuerzas de estratifica
ción social que fuerzas políticas, interesadas más en la posición social que en el arte 
de gobernar el estado. No había tendencia alguna hacia mejores niveles de eficiencia 
administrativa, fiscal o militar, ni un impulso que obrara como el elemento dinámi
co fundamental en la formación de la organización política de Bali; lo que había en 
cambio era un intenso énfasis puesto en la expresión ceremonial de distinciones deli
cadamente graduadas en cuanto a la posición social. De suerte que la autoridad guber
namental venía a descansar, de manera secundaria y muy precaria, en las diferencias 
de prestigio más valoradas entre diferentes estratos sociales; y los verdaderos meca
nismos de control político en virtud de los cuales una oligarquía autoritaria ejerce su 
poder estuvieron siempre mucho menos desarrollados que aquellos mecanismos en 
virtud de los cuales una élite cultural tradicional demuestra su superioridad espiri
tual; es decir, el ceremonial del estado, el arte cortesano y la etiqueta patricia. 

De manera que, si bien los templos están primariamente asociados con grupos 
aldeanos igualitarios —quizás el principio estructural fundamental en virtud del cual 
están organizados sea el hecho de que dentro del contexto del templo todas las diferen
cias de rango social entre los miembros de la congregación son irrelevantes—, por 
otro lado, el cuerpo sacerdotal y las espectaculares ceremonias de la casta superior es
tablecen entre la clase acomodada y el campesinado relaciones que son francamente 
asimétricas. 

Cualquier miembro varón de la casta brahmánica puede ser elegido para conver
tirse en sacerdote, pero sólo una minoría se lanza a las prácticas de entrenamiento y 
purificación que constituyen los requisitos previos para poder practicar las funciones 
sacerdotales.11 Si bien el sacerdocio no tiene una organización como tal (cada sacerdo
te obra independientemente), en general se los identifica con la nobleza. Se dice que 
el gobernante y el sacerdote están el uno junto al otro como "verdaderos hermanos". 
El uno sin el otro sucumbiría, el primero por falta de potencia carismática, el segun
do por falta de protección armada. Aún hoy, cada casa noble mantiene un vínculo 
simbiótico con alguna determinada casa sacerdotal considerada como la réplica espiri
tual de aquélla, y durante el período precolonial las cortes reales no sólo eran en gran 
medidas manejadas por sacerdotes, sino que ningún sacerdote podía ser consagrado 
sin el permiso del gobernante local, y ningún gobernante podía reinar legítimamente 
si no era consagrado por un sacerdote. 

En la esfera de la gente común o de casta inferior cada sacerdote "posee" cierto 
número de fieles asignados a su casa por una u otra casa noble, situación que ulte
riormente es heredada de generación en generación. Esos fieles están diseminados, si 
bien no del todo al azar, por lo menos muy extendidamente —hay, por ejemplo, tres 
en una aldea, cuatro en otra, algunos más en una tercera aldea, etc.—; evidentemente 
la razón de esta práctica es el deseo, por parte de la nobleza, de mantener políticamen
te débil al cuerpo sacerdotal. De manera que en cualquier aldea un hombre y su veci-

11 Habitualmente un sacerdote debe tener una esposa brahmánica para ser consagrado y la es
posa puede desempeñar la función del marido después de la muerte de éste, pues está plenamente 
habilitada para hacerlo. 

158 



no dependen ordinariamente de diferentes sacerdotes para satisfacer sus necesidades re
ligiosas, la más importante de las cuales es obtener agua bendita, un elemento esen
cial no sólo para las ceremonias del templo sino virtualmente para todos los ritos 
importantes. Sólo un sacerdote brahmánico puede dirigirse directamente a los dioses 
para santifícar el agua, así como solamente él (debido a su régimen de vida ascética 
y a su pureza de casta) tiene la fuerza espiritual para manejar con seguridad e impune
mente los tremendos poderes mágicos involucrados. De manera que los sacerdotes 
son más magos profesionales que verdaderos sacerdotes. No sirven a la divinidad, ni 
la explican, sino que, mediante la acción de cánticos en un sánscrito mal comprendi
do y de ademanes sagrados bellamente estilizados, la utilizan. 

Los fieles de un sacerdote lo llaman su siwa a causa del dios por el cual el sa
cerdote es poseído en aquellas partes del rito en que cae en trance, y el sacerdote lla
ma a sus fieles sus sisija, aproximadamente "clientes"; y de esta manera la diferencia
ción social jerárquica en castas superiores y castas inferiores se asimila simbólica
mente a la diferencia espiritual que hay entre sacerdotes y hombres ordinarios. Otro 
medio por el cual se da al rango expresión y apoyo religiosos es el de las prodigio
sas ceremonias de la nobleza, que emplea una institución de dependencia política an
tes que ritual —la corvée— para subrayar la legitimidad de la radical desigualdad so
cial. Aquí, lo importante es no el contenido de la actividad ceremonial, sino el he
cho de que una casta esté en situación de movilizar los recursos humanos para llevar 
a cabo tan extravagantes ceremonias. 

Generalmente focalizadas en torno de eventos del ciclo vital (limado de dien
tes, cremación), estas ceremonias comprenden esfuerzos colectivos de grandes masas 
de subditos, dependientes, etc., durante mucho tiempo, y constituyen por eso no só
lo el símbolo, sino la sustancia misma de la integración y la adhesión política. En 
las épocas precoloniales, los preparativos y realizaciones de esos grandes espectácu
los parecen haber consumido más energías y tiempo que todas las otras actividades 
del estado juntas, incluso la guerra, de suerte que en cierto sentido puede afirmarse 
que el sistema político existía para prestar apoyo al sistema ritual en lugar de lo con
trario. Y, a pesar del colonialismo, de la ocupación extranjera, de la guerra y de la in
dependencia, el esquema general persiste en gran parte y, como dice finamente Cora 
Du Bois, las clases acomodadas son aún "la expresión simbólica de la grandeza del 
campesinado", en tanto que el campesinado es aún la sangre vital de las pretensiones 
de las clases acomodadas.12 

3. El culto de la muerte y las brujas es el aspecto "tenebroso" de la religión de 
Bali, y aunque este aspecto penetra virtualmente todos los rincones de la vida diaria, 
agregándole una nota de ansiedad a una existencia que de otro modo es uniforme y 
tranquila, encuentra su expresión más directa y vivida en el extático combate ritual 
de dos extrañas figuras mitológicas: Rangda y Barong. En Rangda, la monstruosa 
reina de las brujas, viuda vieja, gastada prostituta, asesina de niños, encarnación de 
la diosa de la muerte y (si Margaret Mead no se equivoca) proyección simbólica de 
la madre rehusante, los balineses forjaron una vigorosa imagen del mal absoluto.13 

En Barong, un dios vagamente benigno y ligeramente ridículo que parece y actúa co
mo una mezcla de oso desmañado, cachorro inocente y dragón chino, forjaron una re
presentación casi paródica de la fuerza y la debilidad humanas. El hecho de que en 
sus prolongados encuentros estos dos demonios, saturados con el poder que en Bali 

12 C. Du Bois, Social Forces in Soulheast Asia (Cambridge, Mass., 1959), pág. 31. 
13 G. Bateson y M. Mead, Balinese Character A Photographic Analysis (Nueva York, 1942). 
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llaman sakti lleguen inevitablemente a un exacto empate no deja pues de tener cierta 
significación fundamental a pesar de su mágico carácter concreto. 

Las representaciones de la lucha entre Rangda y Barong generalmente, aunque 
no inevitablemente, se desarrollan durante una ceremonia de "cumpleaños" de un 
templo de la muerte. Un aldeano (un varón) representa a Rangda; lleva la horripilan
te máscara y la repulsiva vestidura; otros dos aldeanos, dispuestos uno delante y otro 
detrás como un caballo de vaudeville, representan al valiente Barong. Ambos en tran
ce, la bruja y el dragón avanzan cautelosamente desde los extremos opuestos del pa
tio del templo lanzando maldiciones y amenazas mientras la tensión sube de punto. 
Al principio Barong lucha solo, pero pronto algunos miembros del público van ca
yendo involuntariamente en trance y blandiendo sus krises se precipitan para prestar
le ayuda. Rangda avanza hacia Barong y sus secuaces agitando su vestimenta mági
ca. Es una imagen repugnante y aterradora, y aunque los combatientes la odian con 
terrible frenesí y desean darle muerte, deben retroceder. Cuando ella a su vez es man
tenida a raya por el sakti de Barong y se ve obligada a retroceder, repentinamente se 
hace irresistiblemente atractiva (por lo menos así me lo comunicaron mis informan
tes), y los combatientes se precipitan ávidamente hacia ella, a veces hasta tratando 
de montarla por detrás; pero ella volviendo la cabeza y con un toque de su vestimen
ta los hace caer impotentes en estado de coma. Por fin se retira de la escena sin ha
ber sido derrotada, pero acorralada al menos; entonces los ayudantes de Barong sin
tiéndose desesperadamente frustrados y en furiosa pasión destructiva, vuelven sus kri
ses contra sus propios pechos (inofensivamente, puesto que están en trance) y se po
nen a lanzar alaridos, a devorar pollos vivos, etc. Desde el largo momento de trému
la expectación que precede a la aparición primera de Rangda hasta esta disolución fi
nal en una orgía de fútil violencia y degradación, toda esta representación tiene el in
quietante aire de desdender en cualquier momento al nivel del puro pánico y la salva
je destrucción. Evidentemente esto no ocurre nunca pero la sensación de alarma que 
se siente, mientras disminuye el número de los que no han caído en trance y que de
sesperadamente tratan de controlar por lo menos un mínimo la situación, es verdade
ramente sobrecogedora, aun para un mero observador. No podría haberse dramatizado 
más efectivamente la delgadísima línea que separa la razón de la locura, eros de tana
tes o lo divino de lo demoníaco. 

La racionalización de la religión de Bali 

Salvo unas pocas rarezas de consecuencias limitadas como los mormones o 
los bahais (y dejando de lado por ser casos equívocos las llamadas religiones políti
cas tales como el comunismo y el fascismo), desde Mahoma no nacieron nuevas reli
giones racionalizadas en el mundo. En consecuencia, casi todos los pueblos tribales 
y campesinos del mundo que en algún grado se desprendieron de la cascara de sus cre
dos tradicionales desde aquella época han tenido que hacerlo mediante una conversión 
a una u otra de las grandes religiones misioneras: el cristianismo, el Islam o el 
buddhismo. Pero en el caso de Bali esta posibilidad parece excluida. Los misioneros 
cristianos nunca hicieron grandes progresos en la isla y, relacionados como están 
con el desacreditado régimen colonial, sus probabilidades de éxito parecen ahora más 
escasas que nunca. Tampoco es probable que los balineses se conviertan en musul
manes en grandes cantidades a pesar de que el Islam está generalizado en Indonesia. 
Los balineses como pueblo tienen la aguda conciencia y el orgullo de ser una isla 
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hindú en un mar musulmán, de suerte que su actitud frente al Islam es el de la duque
sa con el insecto. Para ellos hacerse cristianos o musulmanes equivaldría a dejar de 
ser balineses, y ciertamente se considera que un individuo que se ha convertido (y así 
lo sostienen hasta los más tolerantes e ilustrados) abandonó no sólo la religión bali-
nesa, sino a la misma Bali y quizás hasta el uso de su razón. El cristianismo y el Is
lam podrán continuar ejerciendo influencia en la vida religiosa de la isla; pero no tie
nen virtualmente ninguna posibilidad de controlarla.14 

Sin embargo, por todas partes es evidente un sacudimiento general de los fun
damentos del orden social de Bali, si es que ya no ha comenzado una profunda trans
formación. El surgimiento de la república unitaria y el hecho de que Bali constituya 
una parte de ella han llevado a la isla la educación moderna, formas de gobierno mo
dernas y una conciencia política moderna. Las comunicaciones radicalmente mejora
das aportaron mejor conocimiento del mundo exterior y contacto con él, y así sumi
nistraron nuevos criterios para estimar el valor de la propia cultura y de la cultura de 
los demás pueblos. Además, inexorables cambios internos —el incremento de la ur
banización, la presión del crecimiento de la población, etc.— han hecho cada vez 
más difícil el mantenimiento de sistemas tradicionales de organización social sin 
cambios. Lo que ocurrió en Grecia o en China después del siglo V a. de C. —el 
mundo quedó desencantado— parece a punto de ocurrir en la Bali de mediados del si
glo XX, en un contexto histórico completamente distinto y con una significación 
histórica completamente diferente. 

A menos (y ésta es ciertamente una posibilidad real) que los hechos se desarro
llen demasiado rápidamente para que los balineses consigan conservar su herencia 
cultural, parece probable que racionalicen su sistema religioso en virtud de un proce
so de "conversión interna". Siguiendo, de manera general y crítica, las pautas de las 
religiones indias a las que estuvieron nominalmente afiliados durante tanto tiempo, 
pero cuyo espíritu doctrinario habían casi pasado por alto completamente, los baline
ses parecen estar a punto de crear un "bali-ismo" consciente de sí mismo que, en sus 
dimensiones filosóficas, se aproximará a las religiones mundiales tanto por el carác
ter general de las preguntas que formula como por el carácter general de las respues
tas que da. 

Por lo menos las preguntas ya están siendo formuladas, especialmente por los 
jóvenes. Entre los jóvenes instruidos o semiinstruidos de dieciocho a treinta años 
que formaron la vanguardia ideológica de la revolución, aparecieron signos disemina
dos pero claros de un consciente interés por cuestiones espirituales de la clase que 
aún resulta carente de sentido a sus mayores o a sus contemporáneos menos enga-
gés. 

Por ejemplo, una noche en el funeral de la aldea en que yo estaba viviendo se 
produjo una discusión de dimensiones filosóficas sobre esas cuestiones entre ocho o 
diez jóvenes sentados en cuclillas alrededor del patio "guardando" el cadáver. Como 
otros aspectos de la religión tradicional de Bali que he descrito, las ceremonias fune
rarias consisten principalmente en una multitud de detalles rutinarios, de suerte que 
cualquier preocupación por las cosas primeras y últimas que la muerte pudiera esti-

14 Sobre un juicio similar formulado por un lingüista misionero, véase J. L. Swellengrebel, 
Introducción, en Swellengrebel y otros, Bali, págs. 68-76. Como el presente ensayo estaba redac
tado en el campo de estudio antes de que apareciera el de Swellengrebel, la convergencia de algu
nos de los materiales que el autor presenta con los míos sirve para dar apoyo independiente a la 
realidad del proceso delineado aquí. 
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mular queda sumergida en un animado ritualismo. Pero aquellos jóvenes, que interve
nían mínimamente en los detalles de la ceremonia, pues las necesarias observancias 
eran cumplidas por sus mayores, se entregaron espontáneamente a una inquisitiva 
discusión sobre la naturaleza de la religión como tal. 

Primero consideraron un problema que inquietaba a los religiosos y a los estu
diantes de religión por igual: ¿cómo puede uno decir dónde terminan las usanzas se
culares y comienza la religión, lo verdaderamente sagrado? ¿Son todos los términos 
del detallado rito funerario realmente un homenaje necesario a los dioses? ¿Son mate
rias genuinamente sagradas? ¿O se cumplen por ciego hábito y tradición muchas 
usanzas simplemente humanas? Y si ello es así, ¿cómo puede uno diferenciar una co
sa de la otra? 

Un hombre expuso la idea de que las prácticas relacionadas claramente con per
sonas reunidas en el grupo, al fortalecer los vínculos que tienen entre sí —por ejem
plo la construcción comunal de la parihuela para el cadáver por los miembros de la 
aldea en general, o la preparación del cadáver por el grupo de deudos—, eran costum
bres humanas y por lo tanto no sagradas, mientras que aquellas prácticas relaciona
das directamente con los dioses —obediencia de la familia al espíritu del muerto, la 
purificación del cuerpo con agua bendita, etc.— eran propiamente religiosas. Otro 
adujo que los elementos que aparecían por lo común en las observancias rituales, los 
elementos que uno encuentra virtualmente en todas partes, desde el nacimiento a la 
muerte, en los templos y en la representación de Rangda (aquí el agua bendita es un 
buen ejemplo) eran religiosos, pero aquellos que se encontraban sólo aquí y allá o 
cuya presencia se limitaba a un rito o dos, no lo eran. 

Luego la discusión pasó, como suele ocurrir en tales controversias, a conside
rar las razones de la validez de la religión como tal. Un hombre de tendencia algo 
marxista propuso un relativismo social: cuando uno está en Roma debe hacer lo que 
los romanos hacen, frase que citó en su propia forma indonesia. La religión es un 
producto humano. El hombre concibe a Dios y luego lo nombra. La religión es útil 
y valiosa, pero no tiene ninguna validez sobrenatural. El credo de un hombre es otra 
superstición humana. En el fondo, todo se reduce a meras usanzas. 

Este punto de vista fue rechazado con general desagrado y consternación. Para 
replicarlo, el hijo del jefe de la aldea expuso una posición simple, no racional. Los 
argumentos intelectuales carecen enteramente de importancia. En el fondo de su cora
zón él sabía que los dioses existían. La fe es lo primario, el pensamiento es secunda
rio. La persona verdaderamente religiosa, como él mismo, sabe que los dioses acu
den realmente a los templos, siente su presencia. Otro hombre de inclinación más in
telectual elaboró improvisadamente una compleja simbología alegórica para resolver 
el problema. El limado de los dientes simboliza el hecho de que el hombre se hace 
más semejante a los dioses y menos semejante a los animales, que tienen colmillos. 
Este rito significa esto, aquel otro significa aquello; este color representa la justicia, 
aquel otro el coraje, etc. Lo que parece carente de sentido está lleno de ocultas signifi
caciones que uno descubre si tiene la clave. Aquel era un cabalista balines. Pero otro 
hombre, más agnóstico aunque no incrédulo, nos presentó la dorada solución. Uno 
realmente no puede meditar sobre estas cosas porque no están al alcance de la com
prensión humana. Sencillamente no podemos conocerlas. La mejor postura es una 
postura conservadora: creer sólo alrededor de la mitad de todo cuanto uno oiga decir. 
Así no será hombre al agua. 

Y así transcurrió una buena parte de la noche. Evidentemente aquellos jóve
nes, todos campesinos y herreros (salvo el hijo del jefe de la aldea que era empleado 
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gubernamental en la cercana ciudad) eran mejores weberianos de lo que se imagina
ban. Por un lado, estaban interesados en separar la religión de la vida social en gene
ral y, por otro lado, trataban de cubrir la brecha así abierta entre este mundo y el 
otro, entre lo secular y lo sagrado, por medio de alguna actitud deliberadamente siste
mática, de algún compromiso general. Aquí se ve la crisis de la fe, la ruptura de los 
mitos, el derrumbe de los fundamentos en una forma clara, sin barnices. 

La misma clase de nueva seriedad comienza a manifestarse aquí y allá también 
en los contextos litúrgicos. En una serie de las ceremonias cumplidas en los tem
plos —especialmente aquellas en las que cada vez más oficia directamente un sacerdo
te brahmán en lugar de, como era lo acostumbrado, limitarse a suministrar agua ben
dita para el uso del sacerdote del templo de casta más baja— se está manifestando un 
fervor casi pietista en algunos jóvenes y también en unas pocas jóvenes mujeres de 
la congregación. En lugar de conformarse con que sólo un miembro de la familia par
ticipe en nombre de todos en la genuflexión que se hace ante los dioses, ahora todos 
los miembros de la familia se acercan al sacerdote para que los rocíe con el agua ben
dita. En lugar de aquel ambiente animado por el llanto de los niños y las ociosas 
conversaciones de los adultos en que se desarrollaba habitualmente este sacramento, 
ahora los fieles exigen y logran una atmósfera silenciosa y reverente; luego hablan 
sobre el agua bendita en términos no mágicos sino emotivos y dicen que su desaso
siego interior y sus incertidumbres "se enfrían" por obra del agua que apenas cae so
bre ellos; también hablan de la sensación de la presencia inmediata de los dioses. 
Los ancianos y las personas más tradicionales no saben qué sentido dar a todo esto; 
se quedan mirando, como ellos mismos dicen, de la misma manera en que una vaca 
mira una orquesta gamelan, es decir sin comprender, con asombro, desconcertados 
(pero de ninguna manera hostiles). 

Estos procesos de racionalización en el plano personal exigen empero una ra
cionalización comparable en el nivel del dogma y del credo, si pretenden sustentarse. 
Y esto es en efecto lo que está ocurriendo, en una escala limitada, por la acción de 
varias firmas editoriales recientemente establecidas que, con erudición, intentan po
ner orden en la literatura clásica, escrita originariamente en hojas de palma, en la 
cual reposan las pretensiones de sabiduría del cuerpo sacerdotal brahmánico; se la tra
duce al indonesio o al balines moderno, se la interpreta desde el punto de vista sim
bólico y moral y se la publica en ediciones baratas destinadas a las masas que cada 
vez son menos analfabetas. Esas casas editoriales también están publicando traduc
ciones de obras indias, tanto hindúes como buddhistas, están importando libros teo-
sóficos de Java y hasta editaron varias obras originales de autores de Bali sobre la 
historia y la significación de su religión.1* 

Y también son los jóvenes instruidos quienes principalmente compran estos li
bros que a menudo leen también en voz alta en el hogar a los miembros de sus fami
lias. Es muy grande el interés por tales libros, especialmente por los antiguos ma
nuscritos balineses, interés que siente hasta la gente más tradicional. Una vez llevé 
algunos de esos libros a nuestra casa de la aldea y la galería se convirtió en un cen
tro literario al cual acudían grupos de aldeanos que se pasaban horas leyéndolos y ha
ciéndoselos leer por otros, comentando la significación de algún pasaje; casi invaria
blemente observaban que sólo a partir de la revolución se les había permitido ver se-

15 Véase Swellengrebel, Bali, Introducción págs. 70-71, donde se describe algo de esta litera
tura. 
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mejantes escritos y que durante el período colonial las castas superiores tenían prohi
bida su difusión. De manera que todo este proceso representa la propagación de la li
teratura religiosa, más allá de las tradicionales castas sacerdotales —para las cuales 
en todo caso aquellos escritos eran más mágicos y esotéricos que escrituras canóni
cas—, a las masas; trátase pues de una vulgarización (en el sentido de la raíz de la pa
labra) de los conocimientos religiosos y de la teoría religiosa. Por primera vez, por 
lo menos unos pocos balineses corrientes comienzan a sentir que pueden comprender 
algo de su religión y, lo que es más importante, comienzan a sentir la necesidad y el 
derecho a comprenderla. 

Teniendo en cuenta esta situación, podría parecer paradójico el hecho de que la 
principal fuerza que hay detrás de este movimiento de instrucción religiosa y de inter
pretación filosófico-moral sea la nobleza o parte de la nobleza, pues es seguro que 
también aquí generalmente son los miembros jóvenes de la aristocracia quienes cote
jan los textos, traducen los manuscritos y encuentran las empresas que los publi
quen y los distribuyan. 

Pero la paradoja es sólo aparente. Como ya lo señalé, la posición tradicional 
de la nobleza descansaba en bases ceremoniales; gran parte de la tradicional actividad 
del ceremonial estaba destinada a provocar una aceptación casi reflexiva de la eminen
cia de la nobleza y de su derecho a gobernar. Pero hoy en día este simple supuesto 
de eminencia se hace cada vez más difícil de sostener. Está siendo minado por los 
cambios económicos y políticos de la Indonesia republicana y por la ideología radi
calmente populista que acompañó esos cambios. Aunque aún persiste buena parte 
del aparato ceremonial en Bali y aunque la clase gobernante continúe expresando sus 
pretensiones de superioridad en espectáculos rituales extravagantes, los días de las co
losales cremaciones y de los titánicos limados de dientes parecen tocar a su fin. 

Las inscripciones que aparecen en las paredes resultan muy claras para los 
miembros más perceptivos de la aristocracia: si persisten en continuar fundando su 
derecho a gobernar en razones puramente tradicionales, pronto lo perderán. Ahora, pa
ra justificarse, la autoridad exige algo más que ceremonias cortesanas, exige "razo
nes", es decir, doctrina. Y es doctrina lo que los miembros jóvenes de la nobleza in
tentan suministrar al reinterpretar la literatura clásica de Bali y al restablecer contac
to intelectual con la India. Lo que antes descansaba en el hábito ritual ahora ha de 
descansar en la creencia dogmática racionalizada. Las principales cuestiones en las 
que se concentra el contenido de la "nueva" literatura religiosa (la reconciliación del 
monoteísmo y el politeísmo, el equilibrio de los elementos hindúes y balineses en 
la religión "hindú-balinesa", la relación de la forma exterior con el contenido interno 
en el culto, rastrear los orígenes histórico-mitológicos de las divisiones de casta, 
etc.) sirven para situar el tradicional sistema social jerárquico en un contexto explíci
tamente intelectual. La aristocracia (o parte de ella) ha asumido el papel de líder del 
nuevo bali-ismo para conservar su más general posición de dominio social. 

Considerar todo esto como un mero maquiavelismo significaría, sin embargo, 
tanto estimar en demasía el talento de los jóvenes nobles como subestimarlo. No só
lo son estos jóvenes, en el mejor de los casos, únicamente en parte conscientes de 
lo que están haciendo, sino que, lo mismo que mis jóvenes teólogos de aldea, tam
bién ellos están en parte motivados más religiosa que políticamente. Las transforma
ciones que produjo la "nueva Indonesia" castigaron a la antigua élite (tan duramente 
como a cualquier otro grupo de la sociedad de Bali) al poner en tela de juicio los fun
damentos de su creencia en su vocación de mando y, por lo tanto, la concepción de 
la naturaleza misma de la realidad en que la élite entiende que esa vocación está enrai-
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zada. Sienten su desplazamiento del poder no sólo como una cuestión social sino 
también como una cuestión espiritual. Su súbita preocupación por el dogma es, así 
en parte, una preocupación de justificarse moral y metafísicamente, no sólo a los 
ojos de la masa de la población sino también a sus propios ojos, y una preocupa
ción de mantener por lo menos los elementos esenciales de la cosmovisión y del sis
tema de valores establecidos de Bali en un ambiente social radicalmente modificado. 
Lo mismo que muchos otros innovadores religiosos, los miembros de la élite son si
multáneamente reformadores y restauradores. 

Además de la intensificación de la preocupación religiosa y de la sistematiza
ción de la doctrina, hay un tercer aspecto de este proceso de racionalización: el aspec
to de la organización eclesiástica. Si ha de florecer un nuevo "bali-ismo", se necesita 
no sólo un cambio en el sentimiento popular y una codificación explícita, sino tam
bién una estructura institucional formalmente organizada en el que la nueva religión 
pueda configurarse socialmente. Esa necesidad, esencialmente elesiástica, gira alrede
dor del problema de la relación de la religión de Bali con el estado nacional, especial
mente alrededor del problema de su lugar —o falta de lugar— en el Ministerio de Re
ligión de la República. 

El Ministerio, que está encabezado por un miembro del gabinete, tiene su sede 
en Djakarta y también oficinas diseminadas en gran parte del país. Está enteramente 
dominado por musulmanes y las principales actividades del ministerio consisten en 
construir mezquitas, publicar traducciones y comentarios indonesios del Corán, nom
brar funcionarios musulmanes encargados de consagrar los matrimonios, sostener es
cuelas islámicas, difundir información sobre el Islam, etc. Tiene una burocracia com
pleja, en la cual hay secciones especiales para protestantes y católicos que se conside
ran de diferentes religiones. Pero la religión de Bali queda relegada a la categoría ge
neral residual que quizá sería mejor caracterizar como "salvaje" —es decir, pagana, 
gentil, primitiva, etc.—, cuyos miembros no tienen genuinos derechos para ingresar 
en el ministerio o para obtener ayuda de éste. Estas religiones "salvajes" son conside
radas (de conformidad con la clásica distinción musulmana entre "gentes del Libro" y 
las "religiones de la ignorancia") como amenazas a la verdadera piedad y al buen pro
ceso de la conversión.16 

Naturalmente los balineses toman a mal esta situación y han solicitado cons
tantemente a Djakarta que se les otorgue igual reconocimiento que al protestantis
mo, al catolicismo y al Islam, como cuarta religión importante. El presidente Sukar-
no, él mismo a medias balines, y muchos otros dirigentes nacionales, simpatizan 
con la idea, pero todavía no pueden permitirse enajenarse la voluntad de los musul
manes ortodoxos que son políticamente poderosos, de manera que vacilaron y dieron 
muy poco apoyo efectivo a la causa. Los musulmanes dicen que los adeptos del hin-
duismo de Bali residen todos en un lugar, a diferencia de los cristianos que están dise
minados por toda Indonesia; a su vez, los de Bali señalan que hay comunidades bali-
nesas en Djakarta y en otras partes de Java, así como en Sumatra meridional (emi
grantes), y aducen como ejemplo la reciente construcción de templos balineses en Ja
va oriental. Los musulmanes les replican: "Vosotros no tenéis ningún Libro; ¿co
mo podéis representar una religión mundial"? y los balineses contestan: "Tenemos 
manuscritos e inscripciones que datan desde antes de Mahoma". Los musulmantes di
cen: "Creéis en muchos dioses y adoráis imágenes de piedra". Los balineses respon-

16 Véase Swellengrebel, Bali, Introducción, págs. 72-73. 
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den: "Dios es uno pero tiene muchos nombres y la piedra es el vehículo de Dios, no 
Dios mismo." Algunos de los balineses más refinados hasta sostienen que la verdade
ra razón por la cual los musulmanes no quieren admitirlos en el ministerio es el te
mor de que, si el "bali-ismo" llegara a ser una religión oficialmente reconocida, mu
chos javaneses que son musulmanes sólo de nombre, pero buddhistas o hindúes por 
su espíritu, se convertirían, de suerte que el "bali-ismo" crecería rápidamente a expen
sas del Islam. 

En todo caso la situación está en un punto muerto y como resultado de ello 
los de Bali fundaron su propio "Ministerio de Religión" independiente y localmente 
financiado, y ahora están intentando mediante ese ministerio reorganizar algunas de 
sus instituciones religiosas más importantes. Hasta ahora el esfuerzo principal se 
concentró (con resultados bastante indiferentes) en regularizar los requisitos de habili
tación de los sacerdotes brahmánicos. En lugar de fundamentar la función sacerdotal 
principalmente en el aspecto hereditario, que en sí mismo desde luego ellos no cues
tionan, o en el virtuosismo ritual, los del "Ministerio" desean fundamentarlo en los 
conocimientos y el saber religiosos. Desean asegurarse así de que los sacerdotes se
pan lo que significan las escrituras y puedan referirlas a la vida contemporánea, que 
los sacerdotes tengan buena moral y que hayan alcanzado por lo menos algún grado 
de estudios genuinos, etc. "Nuestros jóvenes ya no seguirán a un hombre sólo por
que sea brahmán", dicen los funcionarios; "debemos hacer del sacerdote una figura de 
respecto moral e intelectual, un verdadero guía espiritual". Y para lograr ese fin es
tán intentando ejercer algún control sobre las ordenaciones, hasta el punto de insti
tuir exámenes de calificación y de convertir el sacerdocio en una corporación que or
ganiza reuniones de todos los sacerdotes de una zona. Los representantes del "Minis
terio" también hacen visitas a las aldeas para dar conferencias educativas sobre la sig
nificación moral de la religión de Bali, sobre las virtudes del monoteísmo y sobre 
los peligros de rendir culto a ídolos, etc. Y hasta intentan poner cierto orden en el 
sistema de los templos y establecer una clasificación sistemática de los templos, tal 
vez con miras a elevar ulteriormente una clase de ellos (muy probablemente el tem
plo original de aldea) a la preeminencia con una configuración universalista compara
ble a la de una mezquita o a la de una iglesia. 

Sin embargo, todo esto en gran medida está aún en la fase de planificación so
bre el papel y no puede sostenerse que se haya llevado a cabo una verdadera reorgani
zación de la estructura institucional de la religión de Bali. Pero hay una oficina del 
"Ministerio" en cada distrito de Bali y está dirigida por un sacerdote brahmán rentado 
(un sacerdocio "oficial" regularmente pagado es en sí mismo una especie de revolu
ción), a quien ayudan tres o cuatro empleados que generalmente son también miem
bros de la casta brahmánica. Se ha fundado un seminario religioso, independiente del 
"Ministerio", pero alentado por éste y también se fundó un pequeño partido político 
religioso alrededor de la figura de un noble descollante dedicado a fomentar estos cam
bios; de manera que por lo menos los tenues comienzos de la burocratización religio
sa ya son manifiestos. 

Para ver en qué irá a parar todo esto —la intensificada indagación religiosa, la 
difusión de la literatura religiosa y el intento de reorganizar las instituciones religio
saŝ — habrá sencillamente que esperar. De muchas maneras, todo el movimiento del 
mundo moderno parecería ir contra esta corriente que tiende a la racionalización reli
giosa y quizá la cultura de Bali quede por fin ahogada e insípida por obra de esas 
"modernas ideas materialistas" que teme Sir Richard Winstedt. Pero todos esos movi-
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míenlos generales modernos —cuando no resultan al fin de cuentas más que espejis
moŝ — a menudo pasan por encima de configuraciones culturales de profundas raí
ces, produciendo menores efectos sobre ellas que lo que podría haberse pensado; aun
que no debería subestimarse, a pesar de su actual debilidad, el potencial regenerativo 
de la triple alianza de una juventud agitada, una aristocracia amenazada y un sacerdo
cio excitado. Hoy en día algunos de los mismos procesos sociales e intelectuales 
que dieron nacimiento a las fundamentales transformaciones religiosas de la historia 
mundial parecen por lo menos haber comenzado en Bali, y cualesquiera que sean sus 
vicisitudes o cualquiera que sea el desenlace final, su trayectoria no puede dejar de ser 
instructiva. Mirando atentamente lo que ocurra en esta peculiar y pequeña isla duran
te las siguientes décadas podemos cobrar una visión de la dinámica del cambio reli
gioso con una especificidad y una inmediatez que la historia, al relatar hechos ya pa
sados, no puede darnos nunca.17 

17 En 1962, la "religión de Bali" fue finalmente admitida como una "Gran Religión" en Indo
nesia. Desde entonces, y particularmente desde 1965, se produjeron, marcadamente en Java, ma
tanzas y conversiones del Islam al "bali-ismo". Y, en la misma Bali, el movimiento de reforma 
hindú llegó a ser una fuerza importante. Sobre todo esto, véase C. Geertz, "Religious Change and 
Social Order in Soeharto's Indonesia", Asia 27 (Otoño, 1972), págs. 62-84. 
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PARTE IV 





8. 

La ideología como sistema cultural 

i 

Una de las pequeñas ironías de la historia intelectual moderna consiste en que 
el término "ideología" ha llegado a estar él mismo completamente ideologizado. Un 
concepto que antes significaba sólo un conjunto de proposiciones políticas, quizás 
algún tanto intelectualistas e impracticables —"novelas sociales" como alguien, qui
zá Napoleón, las llamó— se ha convertido ahora en, para citar el Webster's, "las 
aserciones, teorías y metas integradas, que constituyen un programa politicosocial, a 
menudo con la implicación de artificiosa propaganda; por ejemplo, el fascismo que 
fue modificado en Alemania para ajustarse a la ideología nazi", una proposición mu
cho más temible. Aun en obras que en nombre de la ciencia declaran que usan el tér
mino en un sentido neutro, el efecto de su empleo tiende sin embargo a ser claramen
te polémico: en The American Business Creed (obra excelente en muchos aspectos) 
de Sutton, Harris, Kaysen y Tobin, por ejemplo, a una afirmación de que "uno ya 
no tiene por qué sentirse consternado u ofendido cuando se caracterizan sus propios 
puntos de vista como "ideología" de la misma manera en que el famoso personaje de 
Moliere no tenía por qué sentirlo cuando descubrió que toda su vida había estado ha
blando en prosa", sigue inmediatamente la enumeración de las principales caracterís
ticas de la ideología entendida como parcialidad, ultrasimplificación, lenguaje emoti
vo y adaptación a los prejuicios públicos.1 Nadie (por lo menos fuera del bloque co
munista) que tenga una concepción distintiva del papel institucionalizado del pensa
miento en la sociedad se llamaría a sí mismo ideólogo o consentiría sin protestar en 
que los demás así lo llamaran. Casi umversalmente ahora el familiar paradigma paró
dico reza así: "Yo tengo una filosofía social; tú tienes opiniones políticas; él tiene 
una ideología". 

El proceso histórico por el cual el concepto de ideología vino a formar él mis
mo parte de la cuestión a que el concepto se refiere fue trazado por Mannheim; el dar
se cuenta (o quizá se tratara sólo de una admisión) de que el pensamiento sociopolíti-
co no procede de una reflexión desencarnada sino que "está siempre vinculado con la 
situación existente en la vida del pensador" parecía contaminar ese pensamiento con 
la vulgar lucha por adquirir ventajas sobre la cual pretendía elevarse.2 Pero lo que es 

1 F. X. Sutton, S. E. Harris, C. Kaysen y J. Tobin, The American Business Creed (Cambrid
ge, Mass., 1956), págs. 3-6. 

2 K. Mannheim, Meology and Utopia, Harvest ed- (Nueva York, n.d.) págs. 59-83 [Hay tra
ducción española: Ideología y Utopía, Madrid, Aguilar, 1958]; véase también R. Merton, Social 
Theory and Social Structure (Nueva York, 1949), págs. 217-220. [Hay traducción española: Teoría 
y Estructura Sociales, México, Fondo de Cultura Económica.] 
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aún más importante inmediatamente, es la cuestión de establecer si esta absorción 
en su propio referente destruyó su utilidad científica en general; saber si, habiéndose 
convertido en una acusación, puede ser un concepto analítico. En el caso de Mann-
heim, este problema fue el motivo conductor de toda su obra: la construcción, como 
él dice, de una "concepción no evaluativa de la ideología". Pero cuanto más Mann-
heim ahondaba en el problema, más profundamente envuelto se veía en sus ambigüe
dades hasta que, empujado por la lógica de sus supuestos iniciales a someter hasta 
su propio punto de vista al análisis sociológico, terminó, como se sabe, en un relati
vismo ético y epistemológico que a él mismo le resultaba incómodo. Y la obra pos
terior que se hizo en este terreno, tendenciosa o descuidadamente empírica, compren
día el empleo de una serie de expedientes metodológicos más o menos ingeniosos 
para escapar a lo que podríamos llamar (porque, lo mismo que la paradoja de Aquiles 
y de la tortuga, afectaba los fundamentos mismos del conocimiento racional) la para
doja de Mannheim. 

Así como la paradoja de Zenón planteaba (o por lo menos articulaba) inquie
tantes cuestiones sobre la validez del razonamiento matemático, la paradoja de Mann
heim las planteaba con respecto a la objetividad del análisis sociológico. Donde, si 
es que en alguna parte, termina la ideología y comienza la ciencia fue el enigma de 
la esfinge de buena parte del pensamiento sociológico moderno y el arma sin herrum
bre de sus enemigos. Se adujeron pretensiones de imparcialidad en nombre de una 
disciplinada adhesión a procedimientos impersonales de investigación, se hizo notar 
el aislamiento institucional en que se encuentra el hombre de estudio respecto de las 
preocupaciones del día, y se hizo valer su vocación a la neutralidad y a una concien
cia deliberadamente cultivada que le permitía ver y corregir sus propias inclinaciones 
e intereses personales. A esas pretensiones se opuso la negación de la impersonali
dad (y de la efectividad) de los procedimientos, de la solidez del aislamiento y de la 
profundidad y autenticidad de la autoconciencia. Un reciente analista de las preocupa
ciones ideológicas de los actuales intelectuales norteamericanos concluye con cierta 
nerviosidad: "Me doy cuenta de que muchos lectores sostendrán que mi propia posi
ción es ella misma ideológica".3 Cualquiera que sea la suerte que puedan correr sus 
otras predicciones, la validez de ésta es innegable. Aunque repetidamente se haya pro
clamado el advenimiento de una sociología científica, el reconocimiento de su exis
tencia dista mucho de ser universal, aun entre los propios científicos sociales, y en 
ninguna esfera es mayor la resistencia a sus pretensiones de objetividad que en el es
tudio de la ideología. 

En la literatura apologética de las ciencias sociales se han señalado repetidas 
veces las fuentes de esa resistencia. La naturaleza cargada de valores de todo el asun
to es tal vez la más frecuentemente invocada: a los hombres no les importa tener cre
encias a las cuales puedan asignar gran significación moral examinadas desapasiona
damente, por pura que sea su finalidad; y si los hombres están ideologizados en alto 
grado, puede resultarles imposible creer que un tratamiento desinteresado de las cues
tiones fundamentales de convicción social y política pueda ser otra cosa que una im
postura escolástica. El carácter inherentemente evasivo del pensamiento ideológico, 
expresado como está en intrincadas urdimbres simbólicas tan vagamente definidas co
mo emocionalmente cargadas; el hecho admitido de que el especial alegato ideológi
co, a partir de Marx, estuvo muy a menudo envuelto en el ropaje de la "sociología 

3 W. White, Beyond Conformity (Nueva Yoik, 1961), pág. 211. 
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científica" y la actitud defensiva de las clases intelectuales establecidas que ven la 
prueba científica en las raíces sociales de las ideas como algo que amenaza su posi
ción de intelectuales, son hechos que también se mencionan con frecuencia. Y cuan
do todo lo demás fracasa siempre es posible señalar una vez más que la sociología es 
una ciencia joven, que ha sido tan recientemente fundada que todavía no tuvo tiempo 
de llegar a los niveles de solidez institucional necesarios para sustentar sus pretensio
nes de libertad de investigación en terrenos delicados. Todos estos argumentos tienen 
sin duda cierta validez. Pero lo que no se considera con tanta frecuencia —en virtud 
de una curiosa omisión selectiva que los rigurosos podrían muy bien tildar de ideoló
gicâ — es la posibilidad de que una buena parte del problema esté en la falta de un re
finamiento conceptual dentro de la ciencia social misma, de que la resistencia de la 
ideología al análisis sociológico es tan grande porque dichos análisis son en realidad 
fundamentalmente inadecuados, pues el marco teórico que emplean es notoriamente 
incompleto. 

En este ensayo trataré de mostrar que en efecto así es: que las ciencias sociales 
no han desarrollado todavía una concepción no evaluativa de la ideología; que este de
fecto se debe menos a indisciplina metodológica que a tosquedad teórica; que esta fal
ta de efectividad se manifiesta principalmente al tratar la ideología como una entidad 
en sí misma, como un sistema ordenado de símbolos culturales en lugar de discernir 
sus contextos sociales y psicológicos (con respecto a los cuales nuestro aparato ana
lítico es mucho más refinado), y que la posibilidad de escapar a la paradoja de Mann-
heim está por eso en el perfeccionamiento de un aparato conceptual capaz de tratar 
más efectivamente la significación. En otras palabras, necesitamos una aprehensión 
más exacta de nuestro objeto de estudio si no queremos vernos en la situación de 
aquel personaje del cuento folklórico javanés, ese "estúpido muchacho" que habiendo 
sido aconsejado por su madre de que buscara una esposa callada, regresó a su casa 
con un cadáver. 

n 
Que la concepción de la ideología hoy imperante en las ciencias sociales es 

una concepción enteramente evaluativa (es decir despectiva) es un hecho bastante de
mostrado: "(El estudio de la ideología) versa sobre un modo de pensamiento que está 
entregado a su propio curso" nos informa Wemer Stark; "el pensamiento ideológi
co... es sospechoso, dudoso, algo que deberíamos superar y expulsar de nuestra men
te". No es (exactamente) lo mismo que mentir, pues cuando el mentiroso por lo me
nos llega al cinismo, el ideólogo se queda en la necedad: "Ambos tienen que ver con 
la falsedad, sólo que mientras el mentiroso trata de falsear el pensamiento de los de
más conservando empero correcto su propio pensamiento privado, sabiendo muy 
bien cuál es la verdad, una persona que incurre en ideología se engaña a sí misma en 
su pensamiento privado y, si induce a los demás al error, lo hace sin quererlo y sin 
darse cuenta de ello".4 Discípulo de Mannheim, Stark sostiene que todas las formas 
de pensamiento están socialmente condicionadas por su misma naturaleza, pero que 
laideologíapresentaademásladesdichadacondicióndeestar psicológicamente "defor
mada" ("torcida", "contaminada", "falsificada", "anublada", "desfigurada") por la pre-

* W. Stark, The Sociology ofKnowledge (Londres, 1958), pág. 48. 
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sión de emociones personales como el odio, el deseo, la ansiedad o el miedo. La so
ciología del conocimiento trata del elemento social en la búsqueda y percepción de la 
verdad, y de su inevitable confinamiento en una u otra perspectiva existencial. Pero 
el estudio de la ideología —una empresa enteramente diferente— se refiere a las cau
sas del error intelectual: 

Las ideas y las creencias, según hemos tratado de explicarlo, pueden ser referi
das a la realidad de dos maneras: o bien a los hechos de la realidad, o bien a los 
empeños a que da nacimiento esa realidad o mejor dicho la reacción contra esa 
realidad. Cuando se da la primera relación, encontramos un pensamiento que, 
en principio, es verdadero; cuando se da la segunda relación nos encontramos 
con ideas que pueden ser sólo verdaderas por accidente y que probablemente es
tén viciadas por cierta parcialidad, tomando esta palabra en el sentido más am
plio posible. El primer tipo de pensamiento merece llamarse teórico; hay que 
caracterizar al segundo como parateórico. Quizá también se podría caracterizar 
el primero como racional y el segundo como emocionalmente teñido, el prime
ro como puramente cognitivo, el segundo como evaluativo. Para valemos de 
un símil de Theodor Geiger..., el pensamiento determinado por el hecho so
cial es como el agua pura de una corriente, cristalina, clara, transparente; las 
ideas ideológicas como las aguas sucias de un río, barrosas y contaminadas 
por las impurezas que han flotado en ellas. De un agua es saludable beber; hay 
que evitar la otra, que es veneno.5 

Esto es elemental, pero el mismo confinamiento del referente del término "ide
ología" a una forma de radical depravación intelectual también aparece en contextos 
en los que los argumentos políticos y científicos son mucho más refinados e infini
tamente más penetrantes. Por ejemplo, en su ensayo seminal sobre "Ideología y civi
lidad", Edward Shils traza una pintura de la "visión ideológica" que es aún más torva 
que la de Stark.« Apareciendo "en una variedad de formas, cada una de las cuales ale
ga ser única" —el fascismo italiano, el nacionalsocialismo alemán, el bolchevismo 
ruso, el comunismo francés e italiano, la Action Francaise, la British Union of Fas-
cists y su pariente norteamericana, el "maccarthysmo que murió en la infancia"—, 
esta visión "rodeó e invadió la vida pública de los países occidentales durante los si
glos XTX y XX... y amenazó con lograr el dominio universal". Fundamentalmente 
consiste en "el supuesto de que la política debería manejarse desde el punto de vista 
de una serie coherente y comprensiva de creencias que deben imponerse a toda otra 
consideración. Lo mismo que la política a la que presta apoyo, esta visión es dualis
ta y opone los buenos "nosotros" a los malos "ellos", alegando que quien no está 
conmigo está contra mí. Es una visión enajenante por cuanto desconfía, de las insti
tuciones políticas establecidas y trabaja para minarlas. Es doctrinaria puesto que pre
tende la posesión completa y exclusiva de la verdad política y rechaza todo compro
miso de conciliación. Es total por cuanto aspira a ordenar toda la vida cultural y so
cial de conformidad con la imagen de sus ideales; es futurista pues pugna por alcan-

5 Ibíd., págs. 90-91. La bastardilla es del original. Un tratamiento del mismo argumento for
mulado en Mannheim como una distinción entre ideología "total" y "particular" se encontrará en 
Ideology and Utopia, págs. 55-59. 

6 E. Shils, "Ideology and Civility: On the Politics of the Intellectual" The Sewanee Review 
66 (1958); págs. 450-480. 
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zar una utópica culminación de la historia en la cual estará realizado el orden. No es 
en suma la clase de prosa que admitiría hablar un buen burgués gentilhombre (o un 
buen demócrata). 

Ni siquiera en niveles más abstractos y teóricos, en los que el interés es pura
mente conceptual, desaparece la noción de que el término "ideología" se aplica apro
piadamente a las ideas de aquellos "que tienen opiniones rígidas y siempre erróneas". 
En la más reciente consideración que hace Talcott Parsons de la paradoja de Mann-
heim, por ejemplo, "las desviaciones de la objetividad científica (social)" se mani
fiestan como los "criterios esenciales de una ideología": "El problema de la ideolo
gía surge cuando hay una discrepancia entre lo que se cree y lo que puede establecer
se científicamente como correcto".7 Las "desviaciones" y "discrepancias" del caso 
son de dos clases generales. La primera es aquella en que la ciencia social (conforma
da como todo pensamiento, por los valores de la sociedad en que está contenida) es 
selectiva en la clase de cuestiones que formula, en los particulares problemas que de
cide abordar, etc.; aquí las ideologías están sujetas a una selectividad "secundaria" y 
cognitivamente más perniciosa, por cuanto hacen resaltar algunos aspectos de la rea
lidad social —por ejemplo, una realidad revelada por el conocimiento científico so
cial efectivo— y descuidan o hasta elimina otros aspectos. "De esa manera la ideolo
gía de las empresas comerciales, por ejemplo, exagera sustancialmente la contribu
ción de los hombres de negocios al bienestar nacional y subestiman la contribución 
de los hombres de ciencia y profesionales. Y en la actual ideología del 'intelectual' 
se exagera la importancia de las 'presiones sociales de la conformidad' y se ignoran o 
se subestiman factores institucionales en la libertad del individuo." La segunda clase 
de discrepancia es la del pensamiento ideológico que, no contentándose con la mera 
ultraselectividad, deforma positivamente hasta aquellos aspectos de la realidad que él 
mismo reconoce, deformación que se hace manifiesta sólo cuando las afirmaciones 
del caso se cotejan con las conclusiones llenas de autoridad de la ciencia social. "El 
criterio de la deformación consiste en que se hacen sobre la sociedad enunciaciones 
que los métodos de la ciencia social pueden demostrar como positivamente erróneas, 
en tanto que la selectividad entra enjuego cuando las enunciaciones son 'verdaderas' 
en nivel apropiado, pero no constituyen una explicación equilibrada de la verdad acce
sible". Sin embargo, parece improbable que a los ojos del mundo haya mucho que 
decidir entre ser positivamente erróneas y dar una desequilibrada explicación de la ver
dad accesible. 

No es necesario dar muchos ejemplos, aunque se lo podría hacer fácilmente. 
Más importante es la cuestión de establecer qué está haciendo un concepto tan egre
giamente cargado entre los instrumentos analíticos de una ciencia social que, sobre 
la base de su pretensión a la fría objetividad, presenta sus interpretaciones teóricas 
como visiones "no deformadas" y, por lo tanto, como visiones normativas de la rea
lidad social. Si la fuerza crítica de las ciencias sociales procede de su desinterés, ¿no 
queda comprometida esa fuerza cuando el análisis del pensamiento político está go
bernado por semejante concepto, de la misma manera en que el análisis del pensa
miento religioso quedaría comprometido (y en ocasiones ha quedado comprometido) 
cuando se lo expone en términos de "superstición"? 

La analogía no es exagerada. Por ejemplo, en el libro de Raymond Aron The 

7 T. Parsons, "An Approach to the Sociology of Knowledge", Transactions of the Fowth 
World Congress of Sociology (Milán y Stressa, 1959), págs. 25-49. La bastardilla es del origi
nal. 
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Opium of the Intellectuals no sólo el título —que irónicamente es un eco de la acre 
posición iconoclasta de Marx— sino toda la retórica de la argumentación ("mitos po
líticos", "la idolatría de la historia", "clérigos y fieles", "clericalismo secular", etc.) 
nos hace pensar en la literatura del ateísmo militante.8 El propósito de Shils de to
mar las patologías extremas del pensamiento ideológico —nazismo, bolchevismo, o 
cualquier otro— como sus formas paradigmáticas recuerda la tradición en la cual la 
Inquisición, la depravación de los papas del Renacimiento, el salvajismo de las gue
rras de religión son ofrecidos como arquetipos de creencia y conducta religiosas. Y la 
concepción de Parsons de que la ideología está definida por sus insuficiencias cogniti-
vas frente a la ciencia quizá no esté tan alejada como pudiera parecer de la concep
ción comtiana de que la religión se caracteriza por una concepción de la realidad figu
rada, no crítica, que una sociología sobria purgada de toda metáfora pronto tornará 
obsoleta. Tal vez tengamos que esperar tanto tiempo el fin de la ideología como tu
vieron que esperar los positivistas el fin de la religión. Quizá ni siquiera sea exagera
do afirmar que así como el ateísmo militante de la Ilustración y el posterior fueron 
una respuesta a los genuinos horrores de un espectacular estallido de intolerancia, 
persecución y luchas reugiosas (y una respuesta a un conocimiento más amplio del 
mundo natural), de la misma manera el enfoque militantemente hostil de la ideolo
gía es una respuesta semejante a los holocaustos políticos del pasado medio siglo (y 
una respuesta a un conocimiento más amplio del mundo social). Y, si esta suges
tión es válida, la suerte que pueda correr la ideología podría ser semejante: quedar ais
lada de la corriente principal del pensamiento social.' 

Por otro lado, tampoco puede desdeñarse la cuestión por considerársela mera
mente semántica. Por cierto, tiene uno la libertad de limitar el referente del término 
"ideología" a "algo dudoso, sospechoso", si así lo desea y tal vez puede hacerse una 
defensa de tipo histórico de esta actitud. Pero si uno limita así el uso del término, 
ya no puede escribir obras sobre las ideologías de los hombres de negocios norteame
ricanos o de los intelectuales "literarios" de Nueva York o de los miembros de la 
Asociación Médica Británica o de los dirigentes sindicales de los obreros industriales 
o de economistas famosos, y esperar al propio tiempo que nuestros escritos se consi
deren neutrales.10 Las discusiones de ideas sociopolíticas que se acusan ab irdtio a 
causa de las palabras mismas que se emplean para designar dichas ideas, como por 
ejemplo la palabra deformada o alguna peor, incurren en una petición de principio. 
Desde luego, también es posible que el término "ideología" quede sencillamente eli
minado de todo el discurso científico y sea abandonado a su suerte polémica, como 
ocurrió efectivamente con el término "superstición". Pero como por el momento no 
parece haber nada que lo reemplace y como está por lo menos parcialmente estableci-

8 R. Aron, The Opium of the Intellectuals (Nueva Yoik, 1962). 
9 Como el peligro de que aquí se me interprete mal es muy serio, ¿puedo esperar que mi críti

ca se considere técnica y no política si hago notar que mi propia posición ideológica general (co
mo la llamaría yo francamente) es en gran medida la misma que sustentan Aron, Shils, Parsons, 
etc. y que estoy de acuerdo con el alegato de éstos en favor de una política civil, templada, no he
roica? También debería observarse que la exigencia de un concepto no evaluativo de ideología no 
es una exigencia de la no evaluación de las ideologías, del mismo modo en que un concepto no 
evaluativo de la religión no implica relativismo religioso. 

10 Sutton y otros, American Business Creed; White, Beyond Conformity; H. Eckstein, Pressu-
re Group Politics: The Case of the British Medical Association (Stanford, 1960); C. Wright 
Mills, The New Men of Power (Nueva York, 1948); J. Schumpeter, "Science and Ideology", Ameri
can Economic Review 39 (1949) págs. 345-359. 
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do en el léxico técnico de las ciencias sociales, parece más aconsejable hacer un es
fuerzo para clarificarlo." 

ffl 

Así como los defectos ocultos de una herramienta se revelan cuando se la usa, 
de la misma manera las debilidades intrínsecas del concepto evaluativo de ideología 
se revelan cuando se lo utiliza. Especialmente se manifiestan en los estudios de las 
fuentes y consecuencias sociales de la ideología, pues en tales estudios el concepto 
está acoplado a un aparato muy desarrollado de análisis del sistema social y del siste
ma de personalidad, cuya misma fuerza sólo sirve para hacer resaltar la falta de una 
fuerza análoga en el plano cultural (es decir en el sistema de símbolos). En investiga
ciones de los contextos sociales y psicológicos del pensamiento ideológico (o por lo 
menos en las "buenas"), la sutileza con que se tratan los contextos hace resaltar la 
torpeza con que se maneja el pensamiento, de manera que sobre toda la discusión se 
proyecta una sombra de imprecisión; una sombra que no puede disipar ni siquiera la 
más rigurosa austeridad metodológica. 

Actualmente hay dos posiciones principales en el estudio de los determinantes 
sociales de la ideología: la teoría del interés y la teoría de la tensión.12 Para la prime
ra, la ideología es una máscara y un arma; para la segunda, es un síntoma y un reme
dio. Según la teoría del interés, los pronunciamientos ideológicos han de verse sobre 
el fondo de una lucha universal para lograr ventajas; según la teoría de la tensión, 
atendiendo a un permanente esfuerzo de corregir el desequilibrio sociopsicológico. 
Según una, los hombres persiguen el poder; según la otra, huyen de la ansiedad. Co
mo, por supuesto, pueden hacer ambas cosas —y hasta una mediante la otra—, las 
dos teorías no son necesariamente contradictorias; sólo que la teoría de la tensión 
(que nació en respuesta a las dificultades empíricas que encontraba la teoría del inte
rés), siendo menos simplista, es más penetrante, menos concreta, más general. 

Los principios fundamentales de la teoría del interés son demasiado bien cono
cidos para que pasemos revista de ellos aquí; desarrollados a la perfección por la tradi
ción marxista, ahora son elementos intelectuales corrientes del hombre de la calle, 
quien tiene aguda conciencia de que en la argumentación política todo se reduce a sa
ber a qué buey se degüella. La gran ventaja de la teoría del interés era y es el hecho 
de colocar las raíces de los sistemas culturales en el sólido terreno de la estructura so
cial, poniendo énfasis en las motivaciones de aquellos que profesan dichos sistemas 
y en la dependencia de esas motivaciones a su vez respecto de la posición social, es
pecialmente de la clase social. Además, la teoría del interés soldó la especulación po
lítica con el combate político al señalar que las ideas son armas y que una manera ex
celente de institucionalizar una determinada visión de la realidad —la del grupo de 
uno, de la clase de uno o del partido de uno— es alcanzar el poder político e impo
ner dicha visión. Esas contribuciones son permanentes, y si la teoría del interés no 

11 En realidad, se ha empleado una serie de otras expresiones en la bibliografía para designar 
la gama de fenómenos que denota el vocablo "ideología", desde las "nobles mentiras" de Platón, 
pasando por los "mitos" de Sorel hasta las "derivaciones" de Pareto; pero ninguna de esas expre
siones alcanzó mayor nivel de neutralidad técnica que "ideología". Véase H. D. Lasswell, "The 
Language of Power", en Lasswell, N. Leites y otros, Language of Polilics (Nueva York, 1949) 
págs. 3-19. 

12 Sutton y otros, American Business Creed, págs. 11-12, 303-310. 
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tiene ahora la hegemonía que antes poseía, ello no se debe tanto a que se haya revela
do errónea como a que su aparato teórico resultó demasiado rudimentario para afron
tar la complejidad de la interacción de factores sociales, psicológicos y culturales que 
ella misma revelaba. A semejanza de la mecánica newtoniana, no fue tanto desplaza
da por lo ulteriores progresos como absorbida en ellos. 

Los principales defectos de la teoría del interés son el hecho de que su psicolo
gía sea demasiado anémica y el hecho de que su sociología sea demasiado muscular. 
Como le falta un análisis bien desarrollado de las motivaciones, se vio constante
mente obligada a fluctuar entre un estrecho y superficial utilitarismo que ve a los 
hombres impulsados por cálculos racionales en procura de ventajas personales, por 
un lado, y un historicismo más amplio, pero no menos superficial, que habla con es
tudiada vaguedad de las ideas de los hombres como elementos que "reflejan", "expre
san" sus posiciones sociales o "corresponden" a ellas, que "surgen de ellas", o que 
"están condicionadas" por ellas. Dentro de semejante marco el analista debe decidir si 
habrá de revelar la endeblez de su psicología, que al ser tan específica no es en modo 
alguno plausible, o si habrá de ocultar el hecho de que no posee ninguna teoría psi
cológica en absoluto, pues la que expone es tan general que resulta una perogrullada. 
En el caso de los soldados profesionales, el argumento de que "las medidas internas 
(del gobierno) son importantes principalmente como medios de consolidar y ampliar 
la institución militar (porque) ésa es su finalidad, pues para eso son adiestrados los 
soldados" parece hacer poca justicia hasta a una mentalidad tan poco complicada co
mo se supone que es la mentalidad del militar; en tanto que el argumento de que los 
empresarios petroleros norteamericanos "no pueden ser pura y simplemente hombres 
del petróleo" porque "sus intereses son del tal condición" que "también son hombres 
políticos", es tan esclarecedor como la teoría (ejemplo también debido a la fértil ima
ginación de M. Jourdain) según la cual la razón de que el opio adormezca es el hecho 
de que posee propiedades adormecedoras.13 Por otro lado, la idea de que la acción so
cial es fundamentalmente una interminable lucha para alcanzar el poder conduce a 
una indebida concepción maquiavélica de la ideología, entendida como una forma de 
astucia superior y, en consecuencia, a descuidar sus funciones sociales más amplias 
pero menos dramáticas. La imagen del campo de batalla que sería la sociedad vista 
en un choque de intereses tenuemente disfrazado como un choque de principios, apar
ta la atención del papel que las ideologías desempeñan en definir (u oscurecer) las ca
tegorías sociales, en estabilizar (o perturbar) las expectativas sociales, en mantener 
(o minar) normas sociales, en fortalecer (o debilitar) el consenso social, y en aliviar 
(o exacerbar) tensiones sociales. Reducir la ideología a un arma empleada en una gue-
rre de plume presta al análisis un cálido aire de militancia, pero también significa re
ducir el alcance intelectual de dicho análisis y limitarlo al estrecho realismo de estra
tegias y tácticas. La fuerza de la teoría del interés —para decirlo con una figura de 
Whitehead— no es más que el galardón de su estrechez. 

Así como "el interés", cualesquiera que sean sus ambigüedades, es al mismo 
tiempo un concepto psicológico y sociológico —que se refiere tanto a las ventajas 
de un individuo o de un grupo de individuos como a la estructura objetiva de la cir
cunstancia en la cual se mueve un individuo o grupo—, también lo es la "deforma
ción", pues ella se refiere tanto a un estado de tensión personal como a una condi
ción de dislocación social. La diferencia está en que con la "tensión" se pintan más 

13 Las citas son del libro eminente y reciente del teórico C. Wright Mills, The Causes of 
World War Three (Nueva York, 1958), págs. 54-65. 
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sistemáticamente las motivaciones y el contexto estructural social así como sus rela
ciones recíprocas. Lo que transforma la teoría del interés en teoría de la tensión es, 
en realidad, la suma de una concepción desarrollada de los sistemas de personalidad 
(básicamente freudianos), por un lado, y de sistemas sociales (básicamente durkhei-
mianos), por el otro, y además el agregado de sus modos de interpretación que es el 
agregado parsoniano.14 La idea clara y distinta de la cual parte la teoría de la tensión 
es la permanente mala integración de la sociedad. Ninguna disposición social puede 
tener éxito completo en resolver los problemas funcionales que inevitablemente ella 
afronta. Todos esos problemas presentan antinomias insolubles: entre libertad y or
den político, entre estabilidad y cambio, entre eficiencia y humanidad, entre preci
sión y flexibilidad, etc. Hay discontinuidades entre normas en diferentes sectores de 
la sociedad: la economía, la política, la familia, etc. Hay discrepancias entre metas 
en el seno de diferentes sectores: entre los acentos puestos sobre el beneficio y la 
productividad en empresas industriales o entre extender el conocimiento y difundirlo 
en las universidades, por ejemplo. Y están las contradictorias expectativas en lo que 
respecta a los roles sociales, tema del que se ha ocupado tanto la reciente bibliogra
fía sociológica norteamericana que consideró la situación del capataz, de la mujer que 
trabaja, del artista y del político. Las fricciones sociales lo penetran todo, lo mismo 
que las fricciones mecánicas... y son inevitables. 

Además, esta fricción o tensión social se manifiesta en el nivel de la personali
dad individual —que es ella misma inevitablemente un sistema mal integrado de de
seos en conflicto, de sentimientos arcaicos y de improvisadas defensas— como ten
sión psicológica. Lo que se ve colectivamente como incongruencia estructural se 
siente individualmente como inseguridad personal, pues es en la experiencia del ac
tor social donde se encuentran y se exacerban recíprocamente las imperfecciones de 
la sociedad y las contradicciones de carácter. Pero, al mismo tiempo, el hecho de que 
la sociedad y la personalidad sean sistemas organizados (cualesquiera sean sus defi
ciencias), antes que meros conjuntos de instituciones o puñados de motivos, signifi
ca que las tensiones sociopsicológicas que la sociedad y la personalidad producen son 
también sistemáticas, que las ansiedades derivadas de la interacción social tienen una 
forma y un orden que le son propios. En el mundo moderno por lo menos, la mayor 
parte de los hombres vive vidas de desesperación configurada. 

El pensamiento ideológico es pues considerado como (una especie de) respues
ta a esa desesperación: "La ideología es una reacción estructurada a las tensiones es
tructuradas de un rol social".15 La ideología suministra "una salida simbólica" a las 
agitaciones emocionales generadas por el desequilibrio social. Y como uno puede su
poner que semejantes agitaciones y perturbaciones son, por lo menos de una manera 
general, comunes a todos los que desempeñan un determinado papel u ocupan una de
terminada posición social, las reacciones ideológicas a tales perturbaciones tenderán 
a ser similares, una semejanza reforzada sólo por los presuntos caracteres comunes 
de la "estructura básica de la personalidad" de los miembros de una cultura particular, 
de una clase o de una categoría laboral. Aquí el modelo es no militar, sino médico: 
una ideología es una enfermedad (Sutton y otros mencionan el hábito de comerse las 

14 Sobre el esquema general, véase Parsons, The Social System (Nueva York, 1951), [hay tra
ducción española: El Sistema Social, Madrid, Revista de Occidente] especialmente los capítulos 1 
y 7. El desarrollo más completo de la teoría de la tensión se encuentra en Sutton y otros, Ameri
can Business Creed, especialmente en el capítulo 15. 

15 Sutton y otros, American Business Creed, págs. 307-308. 
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ufias, el alcoholismo, los desórdenes psicosomáticos y las "excentricidades" entre 
otras formas de enfermedad) que exige un diagnóstico. "El concepto de tensión no es 
en sí mismo una explicación de esquemas ideológicos sino que es un rótulo generali
zado para designar las clases de factores que hay que buscar para elaborar una explica-
ción."i« 

Pero más que de diagnóstico (sea médico, sea sociológico), se trata de identifi
car las tensiones pertinentes; uno comprende los síntomas no sólo etiológicamente 
sino también teleológicamente, según los modos en que obran como mecanismos 
para afrontar las perturbaciones que los han generado. Aquí se han empleado general
mente cuatro clases principales de explicaciones: la catártica, la moral, la de solidari
dad y la de propugnación. Por "explicación catártica" se entiende la venerable válvu
la de escape o la teoría de la víctima propiciatoria. Las tensiones emocionales se des
cargan al ser desplazadas a enemigos simbólicos (los judíos, las grandes empresas, 
los rojos, etc.). La explicación es tan simplista como el recurso mismo; pero es in
negable que al suministrar objetos legítimos de hostilidad (o de amor), la ideología 
puede de alguna manera suavizar el dolor de ser un pequeño burócrata, un jornalero o 
un insignificante tendero de una pequeña ciudad. Por "explicación moral" se entiende 
la capacidad de una ideología para sostener a los individuos (o grupos) frente a tensio
nes permanentes, ya al negarlas directamente, ya al legitimarlas en términos de valo
res superiores. Tanto el pequeño comerciante, que se debate y manifiesta su ilimita
da confianza en la inevitable justicia del sistema norteamericano, como el artista sin 
éxito que atribuye su fracaso a su tenacidad en atenerse a decentes cánones en un 
mundo filisteo, pueden, con esos medios, continuar con su trabajo. La ideología sal
va la brecha emocional entre las cosas tales como son y las cosas tales como desearí
amos que fueran y así asegura el desempeño de roles que de otra manera podrían ser 
abandonados a causa de la desesperación o la apatía. Por "explicación de la solidari
dad" se entiende la fuerza que la ideología tiene para mantener unido un grupo social 
o una clase. En la medida en que exista, la unidad del movimiento laboral, de la co
munidad de hombres de negocios o de la profesión médica evidentemente se basa en 
un grado significativo de común orientación ideológica; el Sur no sería el Sur sin la 
existencia de símbolos populares cargados con emociones de una determinada situa
ción social general. Por último, la "explicación de propugnación" se refiere a la ac
ción de las ideologías (y de los ideólogos) que articulan, aunque de manera parcial e 
indistinta, las tensiones que los impulsan con lo cual obligan al público a que las ad
vierta. "Los ideólogos exponen los problemas para la sociedad, toman partido por 
las cuestiones del caso y 'las presentan en el tribunal' del mercado ideológico"." Si 
bien los abogados ideológicos (no del todo diferentes de sus réplicas legales) tienden 
tanto a oscurecer como a clarificar la verdadera naturaleza de los problemas tratados, 
por lo menos llaman la atención sobre su existencia y al polarizar las cuestiones ha
cen que resulte más difícil pasarlas por alto. Sin el ataque marxiste no habría habido 
reformas laborales. 

Sin embargo es aquí, en la investigación de los papeles sociales y psicológi
cos de la ideología (que no son sus factores determinantes) donde la teoría de la ten
sión comienza a rechinar y donde se evapora su superior agudeza en comparación 
con la teoría del interés. La mayor precisión para localizar las fuentes de la preocupa
ción ideológica no conlleva el discernimiento de sus consecuencias, y aquí el análi-

16 Parsons, "An Approach". 
i? White, Beyond Conformity, pág. 204. 
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sis se hace flojo y ambiguo. Las consecuencias consideradas (indudablemente genui-
nas en sí mismas) parecen casi adventicias, subproductos accidentales de un proceso 
esencialmente no racional que al principio apuntaba en otra dirección, como cuando 
un hombre al tropezar y lastimarse un pie lanza un involuntario "¡ Ay! " e incidental-
mente desahoga su ira, manifiesta su disgusto, y se consuela con el sonido de su pro
pia voz; o como cuando al perder uno un subterráneo lanza espontáneamente un 
"¡Maldita sea!" de frustración y luego al oír parecidos juramentos de los demás cobra 
cierto perverso sentido de afinidad con los compañeros que experimentan lo mismo. 

Desde luego, este defecto puede encontrarse en buena parte del análisis funcio
nal de las ciencias sociales: un esquema de conducta configurado por cierta serie de 
fuerzas viene (en virtud de una coincidencia plausible, pero ello no obstante misterio
sa) a servir a fines sólo levemente relacionado con esas fuerzas. Un grupo de primiti
vos se entrega con toda honestidad a la oración para que caigan lluvias y termina for
taleciendo su solidaridad social; un político de barrio se propone permanecer junto a 
la pila de agua y termina oficiando de mediador entre grupos de inmigrantes no asi
milados y una impersonal burocracia gubernamental; un ideólogo expone a gritos 
sus motivos de queja y termina contribuyendo, por la fuerza de entretenimiento de 
sus ilusiones, a afianzar el mismo sistema que ataca. 

El concepto de función latente se invoca por lo general para cubrir este anóma
lo estado de cosas, pero se limita a dar nombre al fenómeno (cuya realidad no se 
cuestiona) en lugar de explicarlo; y el claro resultado de ello es el de que los análisis 
funcionales —y no sólo los de la ideología— sean irremisiblemente equívocos. El 
antisemitismo del insignificante burócrata puede ciertamente darle algo que hacer 
con la cólera acumulada y generada en él por el hecho de tener que adular a quienes 
considera intelectualmente inferiores y así poder desahogarse; pero ese antisemitis
mo puede también sencillamente acrecentar su cólera al suministrarle algo diferente 
ante lo cual manifestar impotente odio. El artista sin éxito puede soportar mejor su 
fracaso de público invocando los cánones clásicos de su arte, pero esa invocación 
puede dramatizar más para él el abismo que se abre entre las posibilidades de su am
biente y las exigencias de su visión artística de manera que no le parezca que valga 
la pena realizar el esfuerzo de salvarlo. La comunidad de percepción ideológica puede 
unir a los hombres, pero también puede suministrarles (como lo demuestra la histo
ria del sectarismo marxista) un vocabulario que les permita explorar más exquisita
mente las diferencias que los separan. El choque de ideólogos puede llevar un proble
ma social a la atención pública, pero también puede cargarlo con una pasión tal que 
haga imposible tratarlo racionalmente. Los teóricos de la tensión tienen ciertamente 
conciencia de todas estas posibilidades. En realidad, tienden a hacer resaltar posibili
dades y desenlaces negativos antes que positivos y suelen concebir la ideología tan 
sólo como un recurso faute de mieux, lo mismo que comerse las uñas. Pero lo im
portante es el hecho de que, a pesar de toda su sutileza en la indagación de los moti
vos de la empresa ideológica, el análisis que hace la teoría de la tensión de las conse
cuencias de la ideología es crudo, vacilante y evasivo. Desde el punto de vista del 
diagnóstico es convincente; funcionalmente no lo es. 

La razón de esta debilidad es la virtual ausencia en la teoría de la tensión (y 
también en la teoría del interés) de algo que sea más que una rudimentaria concep
ción de los procesos de formulación simbólica. Se habla mucho de las emociones 
"que encuentran una salida simbólica" o que "están ligadas a símbolos apropiados", 
pero no se tiene casi idea de cómo realmente se realiza esta operación. 

El vínculo entre las causas de la ideología y sus efectos parece adventicio por-
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que el elemento de conexión —el proceso autónomo de la formulación simbólica— 
se pasa virtualmente por alto y en silencio. Tanto la teoría del interés como la teoría 
de la tensión van directamente desde el análisis de la fuente al análisis de la conse
cuencia sin examinar en ningún momento seriamente las ideologías entendidas co
mo sistemas de símbolos en interacción, como estructuras de entretejidas significa
ciones. Por supuesto, se delinean temas, y en los análisis de contenido incluso se 
los cuenta. Pero se los trata a los efectos de dilucidarlos, no con referencia a otros te
mas ni a alguna teoría semántica; se los considera retrospectivamente referidos al 
efecto que, según es de presumir, reflejan, o proyectándolos a la realidad social que, 
según es de presumir, deforman. El problema de saber cómo, después de todo, las 
ideologías transforman el sentimiento en significación y lo hacen así socialmente ac
cesible queda eliminado por el tosco expediente de colocar símbolos particulares y 
tensiones (o intereses) particulares unos junto a los otros de manera tal que el hecho 
de que los primeros deriven de las segundas parece cosa de mero sentido común, o 
por lo menos de sentido común posfreudiano, posmarxista. Y, si el analista es lo su
ficientemente diestro, así ocurre.18 Pero con esto la conexión no queda explicada, si
no que es meramente educida. La naturaleza de la relación entre agitaciones sociopsi-
cológicas que incitan a actitudes ideológicas y las elaboradas estructuras simbólicas 
en virtud de las cuales se da existencia pública a esas actitudes es demasiado compli
cada para ser entendida desde el punto de vista de una vaga y no examinada noción de 
resonancias emotivas. 

IV 

Aquí resulta singularmente interesante el hecho de que, si bien la corriente ge
neral de la teoría científica social resultó profundamente influida por casi todos los 
movimientos intelectuales importantes del último siglo y medio —marxismo, dar-
winismo, utilitarismo, idealismo, freudismo, conductismo, positivismo, operaciona-
lismo— e intentó capitalizarse en virtualmente todo campo importante de innova
ción metodológica, desde la ecología, la etología y la psicología comparada hasta la 
teoría de los juegos, la cibernética y la estadística, no fue virtualmente afectada, sal
vo en muy pocas excepciones, por una de las corrientes más importantes del pensa
miento reciente: el esfuerzo de construir una ciencia independiente de lo que Kenneth 
Burke llamó "acción simbólica".1» Ni la obra de filósofos tales como Peirce, Witt-
genstein, Cassirer, Langer, Ryle o Morris ni la de críticos literarios como Colerid-
ge, Eliot, Burke, Empson, Blackmur, Brooks o Auerbach parece haber hecho impac
to apreciable en la estructura general del análisis científico social. Independientemen
te de unos pocos lingüistas más emprendedores (y en gran medida programáticos), 
como un Whorf o un Sapir, la cuestión de saber cómo los símbolos simbolizan, có
mo funcionan para expresar significaciones, sencillamente se ha eludido. El físico y 

18 Quizás el lour de forcé más notable en este género paratláctico sea A Siudy of Bolshevism 
de Nathan Leites (Nueva York, 1953). 

W K. Burke, The Philosophy qf Literary Form, Studies in Symbolic Action (Baton Rouge, 
1941). En mi exposición, empleo "símbolo" en un sentido amplio que abarca todo acto u objeto 
físico, social o cultural que sirva como vechiculo de una concepción. Sobre una explicación de es
te punto de vista según el cual "cinco" y "cruz" son igualmente símbolos, véase S. Langer, Philo
sophy in a New Key, cuarta ed. (Cambridge, Mass., 1960), págs. 60-66. [Hay traducción españo
la: Nueva Clave de la Filosofía, Buenos Aires, Sur, 1958.] 
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novelista Walker Percy escribió: "Lo malo es que hoy no existe una ciencia empíri
ca natural de la conducta simbólica como tal... Las lamentaciones de Sapir por la fal
ta de una ciencia de la conducta simbólica y por la necesidad de esa ciencia son más 
pertinentes hoy que hace treinta y cinco años".21 

Faltando semejante teoría y especialmente faltando todo marco analítico dentro 
del cual se pueda tratar el lenguaje figurado, los sociólogos se vieron reducidos a con
siderar las ideologías como elaborados gritos de dolor. No teniendo idea de cómo fun
cionan las metáforas, la analogía, la ironía, la ambigüedad, los retruécanos, las para
dojas, la hipérbole, el ritmo y todos los demás elementos de lo que solemos llamar 
"estilo" —y en la mayoría de los casos hasta sin siquiera reconocer que esos recur
sos tienen importancia en la configuración de actitudes personales en forma públi
ca—, a los sociólogos les faltan los recursos simbólicos con los cuales pudieran 
construir una formulación más aguda. En el mismo momento en que las artes esta
ban estableciendo la fuerza cognitiva de la "deformación" y que la filosofía estaba mi
nando la validez de una teoría emotiva de la significación, los científicos sociales re
chazaban lo primero y abrazaban lo segundo. Por eso no ha de sorprender que eludan 
el problema de interpretar las aserciones ideológicas, pues sencillamente no recono
cen aquí un problema.22 

A fin de expresar explícitamente lo que quiero decir me valdré de un ejemplo 
que, según espero, es tan trivial en sí mismo que disipa toda sospecha de que yo pue
da tener un oculto interés en la sustancia de la cuestión política y, lo que es más im
portante, pone de manifiesto que los conceptos desarrollados para el análisis de aspec
tos elevados de la cultura —la poesía, por ejemplo— son aplicables a los aspectos 
más humildes sin que se borre por ello la enorme diferencia de calidad entre ambas 
esferas. Al tratar las impropiedades cognitivas que para ellos definen la ideología, 
Sutton y otros se valen de un ejemplo en el que se destaca la tendencia del ideólogo 
a "ultrasimplificar" la denominación, como ocurre en el caso de la ley Taft-Hartley 
que hubo de ser llamada "Ley de trabajo de esclavos": 

La ideología tiende a ser simple y bien definida, aun cuando su simplicidad y 
claridad no hagan justicia al asunto que se discute. La pintura ideológica traza 
líneas agudas y establece contrastes de blanco y negro. El ideólogo exagera y 
caricaturiza de la misma manera que el dibujante de historietas. En cambio, 

20 Se encontrarán útiles resúmenes generales de la tradición de la crítica literaria en S. E. 
Hyman, The Armed Vision (New York, 1948) y en R. Welleck y A. Warren, Theory of Literatwe, 
segunda edición (Nueva York, 1958). Un resumen análogo del material filosófico, que es más va
riado, aparentemente no existe, pero aquí las obras seminales son C. S. Peirce, Collected Papers, 
ed. C. Hartshorne y P. Weiss, 8 vols. (Cambridge, Mass., 1931); E. Cassirer, Die Philosophie 
der symbolischen Formen, 3 vols. (Berlín, 1923-1929); C. W. Morris, Signs, Language and Beha-
vior (Englewood Cliffs, N. J., 1944); [hay traducción española: Signos, Lenguaje y Conducta, 
Buenos Aires, Losada, 1962], y L. Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford, 1953). 

21 W. Percy, "The Symbolic Structure of Interpersonal Prrocess", Psychiatry 24 (1961); 
págs. 39-52. La bastardilla es del original. La referencia corresponde a "The Status of Linguistics 
as a Science", de Sapir, publicado por primera vez en 1929 y reimpreso en D. Mandelbaum, ed., 
Selected Writings ofEdward Sapir (Berkeley y Los Angeles, 1949), págs. 160-166. 

22 Una excepción parcial a este hecho, aunque malograda por la obsesión del autor por el po
der considerado como la suma y sustancia de la política, es "Style in the Language of Politics" de 
Lasswell, contenido en Lasswell y otros, Language of Politics, págs. 20-39. También debería ob
servarse que el énfasis puesto en el simbolismo verbal en la exposición que sigue se debe mera
mente a un interés de lograr simplicidad y no se propone negar la importancia de los recursos 
plásticos, teatrales u otros recursos no lingüísticos en el pensamiento ideológico: la retórica de 
los uniformes, la iluminación de los escenarios y las bandas que marchan tocando música. 

183 



una descripción científica de fenómenos sociales suele ser compleja e indistin
ta. En la reciente ideología laboral se llamó a la Ley Taft-Hartley "ley de traba
jo de esclavos". Cualquier examen desapasionado establece que la ley en modo 
alguno merece ese rótulo. Cualquier estimación objetiva de la ley debería con
siderar sus muchas disposiciones individualmente. Y cualquier escala de valo
res que se aplicara, aun la de los propios sindicatos, haría que esa estimación 
fuera un veredicto mixto. Pero los veredictos mixtos no son materia de la ideo
logía, son demasiado complicados, demasiado peliagudos; la ideología tiene 
que caracterizar la ley como un todo con un símbolo para incitar a la acción a 
trabajadores, votantes y legisladores".23 

Dejando de lado la cuestión meramente empírica de si, en realidad, es cierto o 
no que las formulaciones ideológicas de una serie dada de fenómenos sociales son 
inevitablemente "más simples" que las formulaciones científicas de los mismos fe
nómenos, en esta argumentación hay un concepto curiosamente despectivo —que po
dríamos hasta calificar de "ultrasimple"— de los procesos mentales de los dirigentes 
sindicales, por una parte, y de los "trabajadores, votantes y legisladores", por otra. 
Es bastante difícil creer que aquellos que acuñaron y difundieron el grito de combate 
creyeran ellos mismos o esperaran que otros creyesen que esa ley reduciría realmente 
(o tendría la intención de reducir) al trabajador norteamericano a la condición de escla
vo o que el sector del público al que se dirigía el grito de combate lo percibiera en ta
les términos. Sin embargo es precisamente este concepto chato de las mentalidades 
de los demás lo que deja al sociólogo sólo con dos posibilidades de interpretación 
(ambas inadecuadas) sobre la efectividad del símbolo: el símbolo o bien engaña a los 
desinformados (según la teoría del interés) o bien excita a los irreflexivos (según la 
teoría de la tensión). Pero ni siquiera se considera que, en efecto, el símbolo podría 
derivar su fuerzade su capacidad de aprehender, formular y comunicar realidades socia
les que se sustraen al templado lenguaje de la ciencia, que el símbolo puede expresar 
significaciones más complejas de lo que sugiere su lectura general. "La ley del traba
jo de esclavos" puede ser, después de todo, no un rótulo sino un tropo. 

Más exactamente, esta expresión parece ser una metáfora o por lo menos una 
metáfora intentada. Aunque muy pocos científicos sociales parecen haber leído mu
cho de ella, la bibliografía sobre la metáfora —"el poder con que el lenguaje, hasta 
con un pequeño vocabulario, logra abarcar millones de cosas"— es muy extensa y 
por ahora está en un razonable acuerdo.24 En la metáfora tenemos, desde luego, una 
estratificación de significaciones en la cual una incongruencia de sentido en un nivel 
produce una afluencia de significaciones en otro. Como lo señaló Percy, el rasgo de 
la metáfora que más molesta a los filósofos (y, podría haber agregado, a los científi
cos) es el hecho de que sea "falsa": "La metáfora afirma de una cosa algo que es dife
rente de ella" y, lo que es peor aún, suele ser más efectiva cuanto más "falsa" es.25 

La fuerza de una metáfora procede precisamente de la interacción entre las significa
ciones discordantes que ella simbólicamente fuerza dentro de un marco conceptual 
unitario y la intensidad de esa fuerza depende del grado en que esa coacción logre su
perar la resistencia psíquica que semejante tensión semántica genera inevitablemente 

23 Sutton y otros, American Bussines Creed, pág. 4-5. 
24 Se encontrará una excelente reseña reciente en P. Henle, Language, Thought and Culture 

(Ann Arbor, 1958), págs. 173-195. La cita está tomada de Langer, Philosophy, pág. 117. 
25 W. Percy, "Metaphor as Mistake", The Sewanee Review 66 (1958): págs. 79-99. 
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en quien está en condiciones de percibirla. Cuando está lograda, una metáfora trans
forma una falsa identidad (por ejemplo, la identidad de las medidas laborales del parti
do republicano y de las medidas de los bolcheviques) en una analogía pertinente; 
cuando no está lograda, la metáfora es una mera extravagancia. 

Que para la mayor parte de la gente la figura "ley de trabajo de esclavos" era 
en realidad un fracaso (y, por lo tanto, que nunca sirviera con efectividad como "un 
símbolo para incitar a la acción a trabajadores, votantes y legisladores") parece evi
dente, y es ese fracaso antes que su supuesta simplicidad y claridad lo que la hace ase
mejarse más a una caricatura. La tensión semántica entre la imagen de un congreso 
conservador que declara fuera de la ley al negocio cerrado y la imagen de los campos 
de prisioneros de Siberia era —aparentemente— demasiado grande para resolverse en 
una concepción, por lo menos mediante un recurso estilístico tan rudimentario co
mo es ese grito de combate. Excepto (tal vez) para unos pocos entusiastas, la analo
gía no se manifestó y la falsa identificación continúo siendo falsa. Pero el fracaso 
no es inevitable, ni siquiera en un nivel elemental. Aunque se trata de un veredicto 
nada mixto la exclamación de Sherman "La guerra es un infierno" no es una proposi
ción de la ciencia social pero probablemente Sutton y sus asociados no la considera
rían ni una exageración ni una caricatura. 

Pero más importante que cualquier estimación de la propiedad o impropiedad 
de los dos tropos como tales es el hecho de que, como las significaciones que esos 
tropos intentan arrojar el uno sobre el otro tienen después de todo raíces sociales, el 
éxito o el fracaso del intento tiene que ver no sólo con la fuerza del mecanismo esti
lístico empleado sino también precisamente con esa clase de factores en los que con
centra su atención la teoría de la tensión. Las tensiones de la guerra fría, los temores 
de un movimiento laboral surgido recientemente de una dura lucha por la existencia 
y el vislumbrado eclipse del liberalismo del New Deal después de dos décadas de vi
gencia prepararon el escenario sociopsicológico tanto para la aparición de la figura 
"trabajo de esclavos" como —cuando esta figura reveló que era incapaz de mostrar 
una analogía convincente— para su fracaso. Los militaristas japoneses de 1934 que 
leían su folleto sobre Teoría Básica de la Defensa Nacional y Sugestiones para su 
Fortalecimiento con la familiar metáfora "La guerra es el padre de la creación y la 
madre de la cultura", no considerarían sin duda convincente la máxima de Sherman, 
así como éste no consideraría convincente la máxima de los japoneses.26 Estos se es
taban preparando enérgicamente para librar una guerra imperialista en una vieja na
ción que trataba de insertarse en el mundo moderno; Sherman estaba librando cansa
damente una guerra civil en una nación todavía no realizada y desgarrada por odios in
ternos. No es pues la verdad lo que varía con los contextos sociales, psicológicos y 
culturales, sino que lo que varía son los símbolos que elaboramos en nuestros inten
tos, desigualmente efectivos, de aprehenderla. La guerra es un infierno y no la madre 
de la cultura, como hubieron de descubrirlo ulteriormente los japoneses, aunque sin 
duda ellos expresan este hecho en un lenguaje más grandilocuente. 

La sociología del conocimiento debería llamarse la sociología de la significa
ción pues lo que está socialmente determinado es, no la naturaleza de la concepción, 
sino sus vehículos. En una comunidad que bebe únicamente café solo, observa Hen-
le, halagar a una muchacha diciéndole: "Eres la crema de mi café" daría una impre
sión enteramente falsa; y si la condición de omnívoro fuera considerada una caracte-

26 Citado en J. Crowley, "Japanese Army Factionalism in the Early 1930's," The Journal of 
Asían Síudies 21 (1958): págs. 309-326. 
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rística de los osos más significativa que su tosquedad y torpeza, llamar a un hombre 
"viejo oso" podría significar, no que ese hombre es tosco, sino que tiene gustos uni
versales.27 O, para tomar un ejemplo de Burke, como en Japón las personas sonríen 
cuando se menciona la muerte de un amigo íntimo, el equivalente semántico (desde 
el punto de vista de la conducta y desde el punto de vista verbal) en un idioma occi
dental es no "El sonrió", sino "Se le descompuso el rostro" pues con esta versión es
tamos "traduciendo las usanzas sociales aceptadas del Japón a las correspondientes 
usanzas sociales aceptadas de Occidente".28 Y, un ejemplo más cercano a la esfera ide
ológica, Sapir ha hecho notar que la presidencia de un comité tiene la fuerza figurada 
que le damos sólo porque pensamos que "las funciones administrativas hacen a una 
persona superior a quienes son administrados"; "si la gente se diera cuenta de que las 
funciones administrativas no son más que automatismos simbólicos, la presidencia 
de una comisión se reconocería casi como un símbolo petrificado y el valor particu
lar que ahora se siente que tiene esa posición tendería a desaparecer."2' No es diferen
te el caso de "la ley del trabajo de esclavos". Si por cualquier razón los campos de 
trabajos forzados llegan a desempeñar un papel menos prominente en la imagen nor
teamericana de la Unión Soviética, lo que habrá de disolverse es, no la veracidad del 
símbolo, sino su significación misma, su capacidad de ser o bien verdadero o bien 
falso. Sencillamente uno debe formular el argumento —de que la Ley Taft-Hartley 
constituye una mortal amenaza al trabajo organizado— de alguna otra manera. 

En suma, entre una figura ideológica como "ley de trabajo de esclavos" y las 
realidades sociales de la vida norteamericana en medio de las cuales aparece esa figu
ra, existe una sutil interrelación que conceptos como "deformación", "selectividad" o 
"ultrasimplificación" sencillamente no pueden formular.*) No sólo es la estructura 
semántica de la figura mucho más compleja de lo que parece en la superficie, sino 
que un análisis de esa estructura nos obliga a rastrear una multiplicidad de conexio
nes y referencias entre ella y la realidad social, de suerte que el cuadro final es el cua
dro de una configuración de significaciones no similares de cuyo entrelazamiento de
riva la fuerza expresiva y la fuerza retórica del símbolo final. Ese entrelazamiento es 
él mismo un proceso social, un proceso que se da no "en la cabeza" de alguien, sino 
en ese mundo público donde "las personas hablan unas con otras, nombran cosas, ha-

27 Henle, Language, Thought and Culture, págs. 4-5. 
28 K. Burke, Counterstatement (Chicago, 1957), pág. 149. 
29 Sapir, "Status of Linguistics", pág. 568. 
30 Desde luego, la metáfora no es el único recurso estilístico con el que cuenta la ideología. 

La metonimia ("Todo cuanto tengo que ofrecer es sangre, sudor y lágrimas"), la hipérbole ("El 
Reich de mil años"), la miosis ("Regresaré"), la sinécdoque ("Wall Street"), el oxímoron (La "cor
tina de hierro") la personificación ("La mano que empuñaba la daga se hundió en la espalda de su 
vecino") y todas las otras figuras que los retóricos clásicos reunieron tan trabajosamente y clasifi
caron tan cuidadosamente son utilizadas una y otra vez; también se utilizan recursos sintácticos 
tales como la antítesis, la inversión y la repetición; asimismo son empleados los recursos prosó
dicos, como el ritmo, la rima y la aliteración y los recursos literarios como la ironía, el panegíri
co y el sarcasmo. No toda la representación ideológica es figurada. Su grueso consiste en afirma
ciones completamente literales, que, independientemente de cierta tendencia a una improbabilidad 
prima facie, son difíciles de distinguir de las enunciaciones propiamente científicas: "La historia 
de todas las sociedades que existieron hasta hoy es la historia de la lucha de clases"; "Toda la mo
ral de Europa se basa en valores que resultan útiles al rebaño", etc. Como sistema cultural, una 
ideología que se desarrolló más allá de la fase de los meros gritos de combate consiste en una in
trincada estructura de significaciones interrelacionadas —interrelacionadas en cuanto a los meca
nismos semánticos que las formulan— de la cual la organización en dos planos de una metáfora 
aislada es sólo una débil representación. 

186 



cen afirmaciones y hasta cierto punto se compenden unas a otras".31 El estudio de la 
acción simbólica es una disciplina sociológica en no menor medida que el estudio de 
pequeños grupos, de las burocracias o del cambiante papel de la mujer norteamerica
na, sólo que está mucho menos desarrollada. 

V 

Haciéndonos la pregunta que la mayoría de los estudiosos de la ideología no se 
hacen —¿qué queremos decir precisamente cuando afirmamos que las tensiones so-
ciopsicológicas están "expresadas" en formas simbólicas?— damos muy rápidamen
te en aguas bien profundas por cierto, en una teoría no tradicional y aparentemente 
paradójica sobre la naturaleza del pensamiento humano entendido como una actividad 
pública y no, o por lo menos no fundamentalmente, como una actividad privada.32 

Aquí no podemos ocuparnos de los detalles de semejante teoría, ni podemos reunir 
cantidades significativas de pruebas en su apoyo. Pero debemos trazar por lo menos 
sus líneas generales si pretendemos orientarnos desde el evasivo mundo de los sím
bolos y del proceso semántico hacia el (aparentemente) más sólido mundo de los sen
timientos y de las instituciones, si pretendemos discernir de una manera más o me
nos circunstanciada los modos de interpenetración de la cultura, de la personalidad y 
del sistema social. 

La proposición que define esta manera de abordar el pensamiento en plein air 
—lo que, siguiendo a Galanter y a Gerstenhaber, podemos llamar "la teoría extrínse
ca"— es la de que el pensamiento consiste en la construcción y manejo de sistemas 
de símbolos que son empleados como modelos de otros sistemas físicos, orgánicos, 
sociales, psicológicos, etc. de manera tal que la estructura de esos otros sistemas sea 
"comprendida".33 La acción de pensar, la conceptualización, la formulación, la com
prensión o lo que se quiera consiste, no en una espectral proceso que se desarrolla en 
la cabeza de alguien, sino en un cotejo de los estados y procesos de modelos simbóli
cos con los estados y procesos del mundo exterior 

Pensar con imágenes es ni más ni menos que construir una imagen del am
biente, hacer que el modelo discurra más rápido que el ambiente y predecir que 
el ambiente se comportará como se comporta el modelo... El primer paso en 
la solución de un problema consiste en construir un modelo o imagen de los 
"rasgos importantes" del (ambiente). Esos modelos pueden construirse con mu
chas cosas, incluso partes del tejido orgánico del cuerpo, y el hombre puede 
construirlos con papel y lápiz o haciendo verdaderos artefactos. Una vez cons
truido el modelo se lo puede manipular bajo diversas condiciones y coacciones 
hipotéticas. El organismo es pues capaz de "observar" el resultado de esas ma
nipulaciones y proyectarlas al ambiente de manera que sea posible la predic
ción. De conformidad con este modo de ver, un ingeniero aeronáutico está pen
sando cuando manipula un modelo de un nuevo avión en un túnel de viento. 
El automovilista está pensando cuando con su dedo recorre una línea del mapa; 

31 Percy, "Symbolic Structure". 
3* G. Ryle, The Concept ofMind (Nueva Yoik, 1949). 
33 E. Galanter y M. Gerstenhaber, "On Thought: Tlie Extinsic Theory", Psychol. Rev. 63 

(1956): págs. 218-227. 
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el dedo le sirve como modelo de los aspectos relevantes del automóvil y el ma
pa como modelo del camino. Modelos externos de esta clase se usan a menudo 
cuando se piensa en (ambientes) complejos. Las imágenes usadas en el pensa
miento dependen de que sean accesibles los hechos fisicoquímicos del organis
mo que pueden usarse para formar modelos.34 

Esta concepción, desde luego, no niega la conciencia: la define. Toda percep
ción consciente es, como lo ha sostenido Percy, un acto de reconocimiento, un acto 
en el cual un objeto (o un hecho, un acto, una emoción) es identificado al comparár
selo con un símbolo apropiado: 

No es suficiente decir que uno tiene conciencia de algo; uno tiene además con
ciencia de que algo es algo. Hay una diferencia entre la aprehensión de una Ges-
talt (un pollo percibió el efecto Jastrow tan bien como un ser humano) y la 
aprehensión de ella en su vehículo simbólico. Cuando paseo la mirada por la 
habitación, me doy cuenta de una serie de actos, realizados casi sin esfuerzo, 
de verificación: veo un objeto y sé lo que es. Si la mirada cae sobre algo no fa
miliar, inmediatamente me doy cuenta de que falta uno de los términos del 
cotejo y pregunto qué es (el objeto), una pregunta extraordinariamente miste
riosa.35 

Lo que falta y aquello por lo que se pregunta es un modelo simbólico en el 
cual hago entrar "algo no familiar" para hacerlo así familiar 

Si veo a cierta distancia un objeto y no lo reconozco, puedo verlo (y en reali
dad lo veo así) como una sucesión de cosas diferentes, cada una de las cuales 
es rechazada por el criterio de correspondencia a medida que me voy acercando 
hasta llegar a una que está positivamente certificada. Realmente puedo ver có
mo un conejo una mancha de luz solar en un campo, una visión que va mu
cho más allá de la suposición de que puede tratarse de un conejo; no, la Ges-
talt percibida tiene esa configuración marcada verdaderamente por la esencia del 
conejo, y yo podría haber jurado que era un conejo. Al acercarme más, la for
ma de la luz del sol cambia lo suficiente como para que yo rechace la traza del 
conejo. El conejo se desvanece y yo formo otra traza, ahora se trata de una bol-
sita de papel, y así sucesivamente. Pero lo más significativo de todo, aun tra
tándose del último reconocimiento correcto, es que éste constituye una apre
hensión tan mediata como las incorrectas; también se trata de una operación de 
cotejo, de una aproximación. Y observemos al pasar que, aun cuando sea co
rrecta, aun cuando esté confirmada por todos los indicios, la aprehensión puede 
funcionar también efectivamente para ocultar así como para descubrir. Cuando 
reconozco a un pájaro extraño como un gorrión tiendo a desentenderme de ese 
pájaro con la apropiada formulación: se trata sólo de un gorrión.36 

34 Ibíd. Ya he citado este agudo pasaje antes en el capítulo 3, sea m al intentar exponer la 
teoría extrínseca de pensamiento en el contexto de las recientes conclusiones antropológicas evo
lutivas, neurológicas y culturales. 

35 W. Percy, "Symbol, Consciousness and Intersubjectivity, Journal qf Phüosophy 55 
(1958); págs. 631-641. La bastardilla es del original. Citado con permiso. 

36 Ibíd. Citado con permiso. 
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A pesar del tono algún tanto intelectualista de estos varios ejemplos, la teoría 
extrínseca del pensamiento puede también extenderse al aspecto afectivo de la vida 
psíquica.37 Así como un mapa caminero transforma meras locaciones físicas en "lu
gares" conectados por rutas numeradas y separados por distancias medidas, lo cual no 
permite tomar el camino que nos lleve desde donde estamos hasta donde deseamos ir, 
así también un poema, como por ejemplo "Félix Randal" de Hopkins, en virtud del 
poder evocativo de la carga emotiva del lenguaje, suministra un modelo simbólico 
del impacto emocional de la muerte prematura que, si estamos tan compenetrados 
con él como con el mapa caminero, transforma sensaciones físicas en sentimientos 
y actitudes y nos permite reaccionar a semejante tragedia, no "ciegamente", sino "in
teligentemente". Los ritos centrales de la religión —una misa, una peregrinación, 
una confirmación— son modelos simbólicos (aquí más en la forma de actividades 
que de palabras) de un particular sentido de lo divino, de una clase de estado anímico 
devoto, que tiende a producir en sus participantes la continua y repetida realización 
de aquéllos. Por supuesto, así como la mayoría de los actos que habitualmente lla
mamos de "cognición" están más en el nivel de identificar un conejo que en el nivel 
de trabajar con un túnel de viento, también la mayor parte de lo que habitualmente 
llamamos "expresión" (frecuentemente la dicotomía es exagerada y en general mal 
entendida) está representada más por modelos tomados de la cultura popular que del 
arte elevado y de los ritos religiosos formales. Pero lo importante es señalar que el 
desarrollo, el mantenimiento y la desaparición de "estados anímicos", "actitudes", 
"sentimiento", etc. no son "un espectral proceso que se da en las corrientes de la con
ciencia y cuyo acceso nos está vedado", así como no lo es el proceso de discernir ob
jetos, hechos, estructuras, etc. en nuestro ambiente. También aquí "estamos descri
biendo los modos en que... las personas llevan a cabo partes de su conducta predomi
nantemente públicas".38 

Cualesquiera que sean las otras diferencias que presenten los llamados símbo
los o sistemas de símbolos cognitivos y los llamados expresivos, tienen por lo me
nos algo en común: son fuentes extrínsecas de información en virtud de las cuales 
puede estructurarse la vida humana, son mecanismos extrapersonales para percibir, 
comprender, juzgar y manipular el mundo. Los esquemas culturales —religiosos, fi
losóficos, estéticos, científicos, ideológicos— son "programas"; suministran un pa
trón o modelo para organizar procesos sociales y psicológicos, así como los siste
mas genéticos proveen un correspondiente modelo de la organización de procesos or
gánicos. 

Estas consideraciones definen los términos en que abordamos el problema del 
"reduccionismo" en psicología y en las ciencias sociales. Los niveles que he
mos tratado de discernir (organismo, personalidad, sistema social, cultura)... 
son... niveles de organización y control. Los niveles inferiores "condicionan" 
y de esta manera en cierto sentido "determinan" las estructuras en las cuales 
ellos entran, en el mismo sentido en que la estabilidad de un edificio depende 
de las propiedades de los materiales de que está construido. Pero las propieda
des físicas de los materiales no determinan el plano del edificio; éste es un fac
tor de otro orden, un factor de organización. Y la organización controla las rela-

37 S. Langer, Feeling and Form. 
38 La cita es de Ryle, Concept ofMind, pág. 51. 
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ciones de los materiales entre sí, las maneras en que son utilizados en la cons
trucción y en virtud de las cuales el edificio constituye un sistema ordenado de 
un tipo particular; si miramos "hacia abajo" en la serie, siempre podemos in
vestigar y descubrir conjuntos de "condiciones" de las que depende la función 
de un orden superior de organización. Hay así un conjunto inmensamente com
plicado de condiciones fisiológicas de que depende el funcionamiento psicológi
co, etc. Apropiadamente comprendidas y evaluadas, esas condiciones son siem
pre auténticos factores determinantes de procesos de los sistemas organizados 
en los niveles superiores siguientes. Pero también podemos mirar "hacia arri
ba" en la serie. En esta dirección vemos "estructuras", esquemas de organiza
ción, estructuras de significación, "programas", etc. que constituyen el centro 
de la organización del sistema en el nivel en el que hemos concentrado nuestra 
atención.3' 

Esos patrones simbólicos son necesarios, como se ha observado frecuentemen
te, porque la conducta humana es en extremo plástica. No estando estrictamente con
trolada, sino estándolo sólo de manera muy difusa por programas o modelos genéti
cos —fuentes intrínsecas de información—, la conducta humana tiene que estar con
trolada en un grado importante, si ha de alcanzar alguna forma efectiva, por progra
mas o modelos extrínsecos. Las aves aprenden a volar sin túneles de viento y las re
acciones de los animales inferiores a la muerte son en gran parte innatas, están fisio
lógicamente preformadas.40 El carácter extremadamente general, difuso y variable de 
la capacidad de respuesta innata del hombre significa que los particulares esquemas 
que asume su conducta están guiados predominantemente por patrones culturales an
tes que genéticos. El hombre, ese animal que fabrica herramientas, que ríe o que 
miente, es también un animal incompleto, o más exactamente, un animal que se 
completa a sí mismo. Siendo agente de su propia realización, el hombre crea, valién
dose de su capacidad general para construir modelos simbólicos, las aptitudes especí
ficas que lo definen. O —para volver por fin a nuestro tema— el hombre se hace, pa
ra bien o para mal, un animal político por obra de la construcción de ideologías, de 
imágenes esquemáticas de orden social. 

39 T. Parsons, "An Approach to Pychological Theory in Terms of the Theory of Action", en 
Psychology: A Study of a Science, ed. S. Koch (Nueva York, 1959) vol. 3. La bastardilla es del 
original. Compárese: "Para explicar esta selectividad es necesario suponer que la estructura de la 
enzima esté relacionada de alguna manera con la estructura del gen. En virtud de una extensión 
lógica de esta idea llegamos al concepto de que el gen es una representación —un patrón, por así 
decirlo— de la molécula de la enzima y que la función del gen consiste en servir como fuente de 
información respecto de la estructura de la enzima. Parece evidente que la síntesis de una enzima 
—una molécula proteínica gigante constituida por centenares de aminoácidos dispuestos desde el 
principio al fin en un orden único y específico— requiere un modelo o serie de instrucciones de 
alguna clase. Esas instrucciones deben ser características de la especie, deben ser automáticamen
te transmitidas de generación en generación y deben ser constantes aunque susceptibles de cam
bio evolutivo. La única entidad conocida que podría desempeñar semejante función es el gen. Hay 
muchas razones para creer que el gen transmite información al obrar como un modelo o patrón". 
N. H. Horowitz, "The Gene", Scientific American, febrero de 1956, pág. 85. 

40 Este punto está algún tanto mal formulado a la luz de los recientes análisis del aprendizaje 
animal; pero la tesis esencial —de que existe una tendencia general a un control de la conducta 
más difuso y menos determinado por obra de parámetros intrínsecos (innatos) a medida que va
mos desde los animales inferiores a los animales superiores— parece bien establecida. Véase su-
pra, capítulo 3. 
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Además, como las diversos tipos de sistemas de símbolo? uiturates son fuen
tes extrínsecas de información (modelos para organizar procesos sociales y psicológi
cos) ellos entran decisivamente en juego en situaciones en las que falta el tipo parti
cular de información que ellos contienen, en situaciones en que las guías institucio
nalizadas de conducta, de pensamiento o de sentimiento son débiles o no existen. 
Uno necesita poemas y mapas camineros en un terreno que no es familiar emocional 
o topográficamente. 

Lo mismo ocurre con la ideología. En entidades políticas firmemente insertas 
en el conjunto, señalado por Edmund Burke, de "antiguas opiniones y antiguas re
glas de vida", el papel de la ideología, en un sentido explícito, es marginal. En esos 
sistemas políticos realmente tradicionales los participantes obran (para emplear otra 
frase de Burke) como hombres de sentimientos inculcados; están guiados tanto emo-
cionalmente como intelectualmente en sus juicios y actividades por prejuicios no 
examinados que no los dejan "vacilar en el momento de la decisión, en una actitud 
escéptica, desconcertada o irresoluta". 

Pero cuando (como en la Francia revolucionaria y también en la conmovida In
glaterra) llegan a cuestionarse esas opiniones y reglas de vida consagradas, florece el 
afán de encontrar formulaciones ideológicas sistemáticas, ya para reformar aquellas 
opiniones y reglas, ya para reemplazarlas. La función de la ideología consiste en ha
cer posible una política autónoma al proveer conceptos llenos de autoridad que le 
den sentido, al suministrar imágenes persuasivas por medio de las cuales pueda cap
társela sensatamente.41 

Las ideologías formales tienden primero a nacer y luego a mantenerse precisa
mente en el momento en que un sistema político comienza a liberarse del gobierno 
inmediato de la tradición recibida, de la guía directa y detallada de cánones religiosos 
o filosóficos, por un lado, y de los preceptos irreflexivos de la moral, por el otro.42 

La diferenciación de una política autónoma implica la diferenciación también de un 
modelo cultural distinto de acción política, pues los viejos modelos, no especializa
dos, son o bien demasiado generales o bien demasiado concretos para ofrecer la clase 
de guía que exige semejante sistema político. Esos modelos traban la conducta polí
tica al obstaculizarla con significaciones trascendentes o ahogan la imaginación polí
tica al sujetarla al crudo realismo del juicio habitual. Las ideologías comienzan a 
convertirse en hechos decisivos como fuentes de significaciones y actitudes sociopo-
líticas cuando ni las orientaciones culturales más generales de una sociedad ni sus 
orientaciones más "pragmáticas" y positivas alcanzan ya a suministrar una imagen 
adecuada de proceso político. 

41 Claro está, hay ideologías morales, económicas y hasta estéticas así como las hay especí
ficamente políticas, pero como a muy pocas ideologías de alguna prominencia social les faltan 
implicaciones políticas, quizá sea lícito enfocar el problema aquí en esta perspectiva algún tanto 
estrecha. En todo caso, la argumentación desarrollada para las ideologías políticas se aplica con 
igual fuerza a las no políticas. Se encontrará un análisis de ideología moral realizado en términos 
muy semejantes a los desarrollados en ese artículo, en A. L. Green, "The Ideology of Anti-Fluori-
dation Leaders", The Journal of Social Issues 17 (1961); págs. 13-25. 

42 Que tales ideologías puedan fomentar, como la de Burke o la de De Maistre, la revigoriza-
ción de las usanzas o la reimposición de la hegemonía religiosa no entraña desde luego una con
tradicción. Uno elabora argumentos en favor de la tradición sólo cuando ha sido cuestionada la va
lidez de la tradición. En la medida en que esos intentos logran éxito aportan, no un retorno a un 
ingenuo tradicionalismo, sino una retradicionalización ideológica que es algo completamente dife
rente. Véase Mannheim, "Conservative Thought", en sus Essays on Sociology and Social Psycho-
logy (Nueva York, 1953), especialmente págs. 94 y 98. [Hay traducción española: Ensayos sobre 
Sociología y Psicología Social, México, Fondo de Cultura Económica.] 
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En cierto modo, esta afirmación no es sino otro modo de decir que la ideología 
es una respuesta a un estado de tensión. Sólo que ahora estamos abarcando la ten
sión cultural, así como la tensión social y psicológica. Lo que mas directamente da 
nacimiento a la actividad ideológica es una pérdida de orientación, una incapacidad 
(por falta de modelos viables) de comprender el universo de las responsabilidades y 
derechos cívicos en que uno se encuentra. El desarrollo de una política diferenciada 
(o de una mayor diferenciación interna en el seno de esa política) puede (y común
mente ocurre así) acarrear severa dislocación social y severa tensión psicológica. Pe
ro también aporta consigo confusión conceptual a medida que las imágenes estableci
das de orden político pierden vigencia o caen en el descrédito. La razón por la cual la 
revolución francesa fue la más grande incubadora de ideologías extremistas, de ideolo
gías "progresistas" y de ideologías "reaccionarias" por igual, en la historia humana, 
no fue la de que la inseguridad personal o el desequilibrio social fueran más profun
dos y más agudos que en muchos otros períodos anteriores —aunque ciertamente fue
ron muy profundos y agudos— sino la de que el principio central de organización de 
la vida política, el derecho divino de los reyes, estuviera aniquilado.43 Es la confluen
cia de tensiones sociopsicológicas, cuando faltan recursos culturales mediante los 
cuales se pueda dar sentido a las tensiones, lo que prepara el escenario para que apa
rezcan ideologías sistemáticas (políticas, morales o económicas). 

Y, a su vez, es el intento de las ideologías de dar sentido a situaciones sociales 
incomprensibles, de interpretarlas de manera que sea posible obrar con significación 
dentro de ellas, lo que explica la naturaleza en alto grado figurada de las ideologías y 
la intensidad con que, una vez aceptadas, se las sostiene. Así como la metáfora ex
tiende el lenguaje al ampliar su alcance semántico y al permitir expresar significacio
nes que no puede manifestar literalmente, del mismo modo el desplazamiento de las 
significaciones literales en la ideología —la ironía, la hipérbole, la antítesis exagera
da— ofrece nuevos marcos simbólicos para medir la multitud de "hechos no familia
res" que, cual un viaje a un país extraño son producidos por una transformación de 
la vida política. Cualquier otra cosa que además puedan ser las ideologías —proyec
ciones de temores no reconocidos, disfraces de ulteriores motivos, expresiones de so
lidaridad grupal— son, de manera sumamente clara, mapas de una realidad social pro
blemática y matrices para crear una conciencia colectiva. Que en cada caso particular 
el mapa sea preciso o la conciencia loable es una cuestión aparte, a la cual difícil
mente se pueda dar la misma respuesta en el caso del nazismo y el sionismo, de los 
nacionalismos de McCarthy y de Churchill, de los defensores de la segregación y de 
sus opositores. 

VI 

Si bien, desde luego, el fermento ideológico está muy difundido en la sociedad 
moderna, en este momento quizá su localización más prominente esté en los nuevos 
(o renovados) estados de Asia, África y algunas partes de América Latina, pues en 

43 También es importante recordar que el principio quedó destruido mucho antes de la muerte 
del rey; ésta fue en verdad un sacrificio ritual hecho al principio que lo sucedió: "Cuando [Saint-
Just] exclama: 'Determinar el principio en virtud del cual el acusado [Luis XVI] quizás haya de mo
rir es determinar el principio por el cual vive la sociedad que lo juzga', Saint-Just demuestra que 
son los filósofos quienes han de dar muerte al rey: el rey debe morir en nombre del contrato so
cial". A. Camus, The Rebel (Nueva York, 1958), pág. 114. 
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esos estados, comunistas o no comunistas, es donde se están dando los pasos inicia
les para apartarse de la tradicional organización política fundada en la mansedumbre 
y la tradición. El logro de la independencia, el derrocamiento de las clases gobernan
tes establecidas, la popularización de la legitimidad, la racionalización de la adminis
tración pública, el surgimiento de élites modernas, la difusión de la instrucción y de 
las comunicaciones de masas y la propulsión de, se quiera o no se quiera, gobiernos 
inexpertos en medio de un precario orden internacional que ni siquiera sus participan
tes más antiguos entienden muy bien, son todos factores que crean una sensación de 
desorientación, una desorientación frente a la cual las imágenes recibidas de autori
dad, de responsabilidad y de finalidad cívica parecen radicalmente inadecuadas. Labus-
ca de un nuevo marco simbólico que permita concebir y formular los problemas po
líticos y la manera de reaccionar a ellos, ya sea en la forma del nacionalismo, del 
marxismo o del liberalismo, o del racismo, o del populismo, o del cesarismo, o del 
clericalismo, o alguna variedad de reconstruido tradicionalismo (o, que es lo más co
mún, una confusa mezcla de varias de estas posturas) es por lo tanto tremendamente 
intensa. 

Intensa..., pero indeterminada. En su mayor parte, los nuevos estados andan 
aún a tientas tratando de usar conceptos políticos que todavía no comprenden; y el re
sultado es en casi todos los casos (por lo menos en los casos no comunistas) insegu
ro, no tan sólo en el sentido de que el desenlace de todo proceso histórico es incier
to, sino en el sentido de que resulta extremadamente difícil estimar de una manera ge
neral la dirección del proceso. Intelectualmente todo está en movimiento y las pala
bras de un poeta extravagante en política, Lamartine, escritas sobre la Francia del si
glo XIX se pueden aplicar a los nuevos estados quizá con mayor propiedad aun que a 
la moribunda Monarquía de Julio: 

Estos son tiempos de caos; las opiniones son un revoltijo, los partidos repre
sentan una arrebatiña; el lenguaje de las nuevas ideas no ha sido creado; nada 
es más difícil que dar una buena definición de uno mismo en religión, en filo
sofía, en política. Uno siente su causa, la conoce, la vive y, llegado el caso, 
muere por ella, pero no puede nombrarla. El problema de este tiempo es clasi
ficar las cosas y los hombres... El mundo tiene revuelto su catálogo.44 

En el mundo actual (1964), esta observación no es más cierta de lo que es en 
Indonesia, donde todo el proceso político está cubierto por la costra de símbolos 
ideológicos, cada uno de los cuales intenta desenmarañar el catálogo de la república, 
nombrar su causa y dar sentido y finalidad a su organización política. Es un país de 
falsos comienzos y frenéticas revisiones, de una búsqueda desesperada de un orden po
lítico cuya imagen, cual un espejismo, retrocede tanto más rápidamente cuanto más 
ansiosamente se aproxima uno a ella. El lema salvador en medio de toda esta frustra
ción es: "La revolución está inconclusa", y así es en efecto, pero sólo porque nadie 
sabe, ni siquiera aquellos que lo proclaman en voz más alta, cómo llevar a cabo pre
cisamente la tarea de completarla.45 

44 Alphonse de Lamartine, "Declaration of Principies", en Iníroduction to Conlemporary Civi-
lization in ihe West, A Source Book (Nueva York 1946), 2: págs. 328-333. 

45 El siguiente tratamiento, muy esquemático y necesariamente ex caíhedra, se basa principal
mente en mis propias investigaciones y representa sólo mis propios puntos de vista, pero tam
bién me apoyé mucho en la obra de Herbert Feith en cuanto al material concreto. Véase especial
mente The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia (Nueva York, 1962) y "Dynamics 
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Los conceptos de gobierno más desarrollados de la tradición indonesia fueron 
aquellos sobre los que se construyeron los clásicos estados hinduizados de los siglos 
IV a XV, conceptos que persistían en formas algún tanto revisadas y debilitadas aun 
después de haber sido islamizados dichos estados y luego reemplazados o sometidos 
por el régimen colonial holandés. Y de esos conceptos el más importante era lo que 
podríamos llamar la teoría del centro ejemplar, la idea de que la ciudad capital (o, 
más exactamente, el palacio del rey) era al propio tiempo un microcosmo del orden 
sobrenatural —"una imagen del universo en una escala menor"— y la corporización 
material del orden político.46 La capital era no meramente el núcleo, el motor o el 
eje del estado, era el estado. 

En el período hindú, el castillo del rey comprendía virtualmente toda la ciudad. 
"Ciudad celestial" cuadrada, construida de conformidad con las ideas de la metafísica 
india, era algo más que la sede del poder, era un paradigma sinóptico de la forma on-
tológica de la existencia. En su centro estaba el divino rey (una encarnación de una 
deidad india), su trono simbolizaba el Monte Mera, morada de los dioses; los edifi
cios, calles, muros de la ciudad y hasta, en el plano ceremonial, las mujeres del rey 
y el personal que lo servía estaban dispuestos de manera cuadrangular alrededor de él 
y según las direcciones de los cuatro vientos sagrados. No sólo el rey mismo sino 
también su ritual, su realeza, su corte y su castillo tenían significación carismática 
El castillo y la vida del castillo eran la esencia del reino y quien (a menudo después 
de haber meditado en el desierto para alcanzar elevado estado espiritual) se apoderaba 
del castillo, se apoderaba de todo el imperio, lograba todo el carisma del puesto y 
desplazaba al rey, que ya no era sagrado.47 

Las primeras entidades políticas no eran, pues, tanto unidades territoriales soli
darias como sueltos conjuntos de aldeas orientadas hacia un centro urbano común, y 
cada uno de esos centros competía con los demás para alcanzar el poder. El grado de 
hegemonía regional o a veces de hegemonía interregional dependía, no de la sistemá
tica organización administrativa de extensos territorios gobernados por un solo rey, 
sino de las diferentes aptitudes de los reyes para movilizar y emplear efectivas fuer
zas de choque para saquear las capitales rivales, aptitudes de las cuales se creía que se 
fundaban en bases religiosas, es decir místicas. Y la configuración no era exclusiva
mente territorial, sino que consistía en una serie de círculos concéntricos de poder re
ligioso-militar que se extendían alrededor de las diversas ciudades capitales, como las 
ondas de la radiotelefonía se difunden desde un transmisor. Cuanto más cerca estaba 
una aldea de una ciudad, mayor era el impacto cultural de la corte en la aldea. E inver
samente, cuanto mayor era el desarrollo de la corte —rey, sacerdotes, artesanos y no
bles—, mayor era su autenticidad como epítome del orden cósmico, mayor era su 
fuerza militar y mayor era el alcance efectivo del poder con sus círculos concéntricos 
que se extendían hacia afuera. Excelencia espiritual y eminencia política eran una 
misma cosa. Los poderes mágicos y la influencia ejecutiva fluían en una sola co
rriente hacia afuera y hacia abajo, desde el rey a través de la escala descendente de los 
rangos del personal real y de las cortes menores que estaban subordinadas al rey, para 

of Guided Democracy", en Indonesia ed. R. McVey (New Haven, 1963), págs. 309-409. Sobre el 
análisis cultural general dentro del cual se insertan mis interpretaciones, véase C. Geertz The Reli
gión ofJava (Nueva York, 1960). 

46 R. Heine-Geldern, "Conceptions of State and Kinship in Southeast Asia", Far Eastern Quar-
terly 2 (1942); págs. 15-30. 

« ¡bíd. 
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llegar por fín a la masa campesina, residual espiritual y políticamente. Era aquel un 
concepto facsímil de organización política, un concepto en el que el reflejo del orden 
sobrenatural microscópicamente reproducido en la vida de la capital era a su vez refle
jado cada vez más tenuemente en el interior del país produciendo así una jerarquía de 
copias, cada vez menos fieles, de la esfera eterna, trascendente. En semejante siste
ma, la organización administrativa, militar y ceremonial de la corte ordena el mundo 
alrededor de ella irónicamente al darle un parangón tangible.48 

Cuando llegó el Islam, la tradición política hindú quedó en cierta medida debili
tada, especialmente en los reinos comerciales y costeros del mar de Java. La cultura 
cortesana persistió sin embargo, aunque fue sobrepasada, mezclada con símbolos e 
ideas islámicos y extendida a la masa urbana, étnicamente más diferenciada, que mira
ba con menos reverencia el orden clásico. El continuo crecimiento, especialmente en 
Java, del control administrativo holandés desde mediados del siglo XIX a principios 
del siglo XX redujo aún más la tradición. Pero como los niveles inferiores de la buro
cracia continuaron siendo ocupados casi enteramente por indonesios de las antiguas 
clases superiores, la tradición continuó aun entonces siendo la matriz del orden polí
tico de las aldeas. La Regencia o la oficina del distrito continuó siendo no sólo el 
eje de la entidad política sino la corporización de ella, una entidad política con respec
to a la cual la mayor parte de los campesinos eran no tanto actores como público. 

Fue esa tradición con la que se quedó la nueva élite de la Indonesia republicana 
después de la revolución. Esto no quiere decir que la teoría del centro ejemplar persis
tiera inmutable, flotando como algún arquetipo platónico a través de la eternidad de 
la historia indonesia, pues (lo mismo que la sociedad en su conjunto) evolucionó y 
se desarrolló para terminar por ser quizá más convencional y menos religiosa en sus 
líneas generales. Tampoco significa que ideas extranjeras (del parlamentarismo euro
peo, del marxismo, de la moral islámica) no desempeñaran un papel esencial en el 
pensamiento político indonesio, pues el nacionalismo indonesio moderno dista mu
cho de ser meramente un viejo vino metido en un odre nuevo. Lo que sencillamente 
ocurre es que por ahora el paso conceptual desde la clásica imagen (de una entidad po
lítica como centro concentrado de pompa y poder que daba motivo a la veneración 
popular y a las acciones militares a expensas de otros centros rivales) a una imagen 
de una entidad política vista como una comunidad nacional sistemáticamente organi
zada no se ha completado aún a pesar de todos estos cambios e influencias. En reali
dad, ese proceso ha quedado detenido y hasta cierto punto se ha invertido. 

Ese fracaso cultural es manifiesto por el creciente clamoreo ideológico, aparen
temente interminable, que se mantuvo en la política indonesia desde la revolución. 
El intento más prominente de construir (por medio de una extensión figurada de la 
tradición clásica, de una reelaboración esencialmente metafórica de ella) un nuevo 
marco simbólico dentro del cual se pudiera dar forma y significación a la emergente 

48 "Toda la extensión de Yawa [Java] puede compararse con una ciudad del reino del príncipe. 
Por millares [se cuentan] las moradas de la gente que pueden compararse con las mansiones de los 
sirvientes reales que rodean el cuerpo del complejo real. Toda clase de islas extranjeras; con ellas 
se pueden comparar las tierras cultivadas, felices y tranquilas. En cuanto al aspecto de los par
ques, éstos son los bosques y los montes todos erigidos por El sin sentir ansiedad". Canto 17, 
estrofa 3 del Nagara-Kertagama, poema épico real del siglo XTV, traducido en Th. Piegeaud, Java 
in ihe 14th Ceníury (La Haya, 1960). En Java el término nagara aún significa indiferentemente 
palacio, ciudad capital, estado, país o gobierno y a veces hasta "civilización". 
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política republicana fue el famoso concepto de Pantjasila del presidente Sukarno, ex
puesto primero en un discurso público hacia el final de la ocupación japonesa.4' 

Siguiendo la tradición india de una serie fija de números de preceptos —las 
tres joyas, los cuatro sublimes estados, la óctuple senda, las veinte condiciones de 
buen gobierno, etc.—, el Pantjasila consistía en cinco (pantjá) principios (silá) que 
debían formar los "sagrados" fundamentos ideológicos de una Indonesia independien
te. Lo mismo que todas las buenas constituciones, el Pantjasila era breve, ambiguo 
e impecablemente noble; los cinco puntos eran "nacionalismo", "humanitarismo", 
"democracia", "bienestar social", "monoteísmo" (pluralista). Por último, estos con
ceptos modernos, introducidos tan impasiblemente en un marco medieval, estaban 
explícitamente identificados con un concepto campesino indígena, el cotong rojong 
(literalmente, "el soportar colectivamente cargas"; en sentido figurado, "la piedad de 
todos en interés de todos"), y así reunían la "gran tradición" del estado ejemplar, las 
doctrinas del nacionalismo contemporáneo y las "pequeñas tradiciones" de las aldeas 
en una luminosa imagen.» Las razones por las cuales fracasó este ingenioso proyec
to son muchas y complejas y sólo algunas son propiamente culturales, como por 
ejemplo la fuerza que tenían en ciertos sectores de la población los conceptos islámi
cos de orden político, que son difíciles de conciliar con el secularismo de Sukarno. 
El Pantjasila, fundándose en el artificio de microcosmo y macrocosmo y en el tradi
cional sincretismo del pensamiento indonesio, tenía la finalidad de abarcar los intere
ses políticos de musulmanes y cristianos, de gente acomodada y campesinos, de na
cionalistas y comunistas, de comerciantes y agricultores, de javaneses y de grupos 
de las islas exteriores de Indonesia, es decir, reelaborar el antiguo esquema del facsí
mil para crear una estructura constitucional moderna dentro de la cual estas varias 
tendencias pudieran encontrar un modus vivendi en cada nivel de la administración y 
de la lucha partidaria. El intento no fue tan enteramente ineficaz ni tan intelectual-
mente fatuo como a veces se lo ha pintado. El culto del Pantjasila (pues literalmen
te se convirtió en eso, completado con ritos y comentarios) ofreció por un momento 
un flexible contexto ideológico en el cual las instituciones parlamentarias y los sen
timientos democráticos se desarrollaron sensiblemente, aunque de manera gradual, 
tanto en el nivel local como en el nacional. Pero la acción combinada de una de
teriorada situación económica, de las relaciones irremisiblemente patológicas con la 
ex metrópoli, del rápido crecimiento de un partido totalitario (en principio) subversi
vo, el renacimiento del fundamentalismo islámico, la incapacidad (o falta de disposi
ción) de los dirigentes con competencia intelectual y técnica para granjearse el apoyo 
de las masas, junto con la incapacidad administrativa, la ignorancia económica y las 
deficiencias personales de quienes podían contar con un apoyo de las masas del cual 
estaban demasiado ávidos, todos estos factores determinaron un choque de facciones 
de tal gravedad que todo aquel aparato se vino abajo. En el momento de la Conven
ción Constitucional de 1957, el Pantjasila había pasado de un lenguaje de consenso 
a un vocabulario de engaños e insultos, pues cada facción lo usaba más para expre
sar su irreconciliable oposición a otras facciones que para someterse a las reglas del 
juego; y la Convención, el pluralismo ideológico y la democracia constitucional ca
yeron en un solo montón.si 

49 Se encontrará una descripción del discurso del Pantjasila en: G. Kahim, Nationalism and 
Revolution in Indonesia (Ithaca, 1952). págs. 122-127. 

50 Las citas son del discurso del Pantjasila tales como aparecen citadas en Ibíd. pág. 126. 
51 Desgraciadamente las actas de la Convención no están aún traducidas; ello no obstante 
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Lo que los reemplazó es algo muy parecido al viejo esquema del centro ejem
plar, sólo que ahora se funda en una base doctrinaria consciente en lugar de hacerlo 
en una convención religiosa instintiva y está forjado en el idioma del igualitarismo 
y del progreso social más que en el de la jerarquía y la grandeza de los patricios. Por 
un lado, se daba (en la famosa teoría del presidente Sukamo de la "democracia guia
da" y su exhortación a reimplantar la constitución revolucionaria, es decir autorita
ria, de 1945) una homogeneización ideológica en la que las corrientes de pensamien
to discordantes —especialmente las del modernismo musulmán y del socialismo de
mocrático— quedaron sencillamente suprimidas por declarárselas ilegítimas) y, por 
otro lado, se producía una acelerada proliferación de brillantes símbolos, como si ha
biendo fracasado el esfuerzo de hacer viable una forma no familiar de gobierno, se in
tentara ahora desesperadamente insuflar nueva vida a una forma familiar. Además el 
acrecentamiento del papel político del ejército, no tanto como cuerpo ejecutivo admi
nistrativo sino más bien como una entidad-filtro con poder de veto en toda la exten
sión de las instituciones políticamente importantes, desde la presidencia y la admi
nistración pública hasta los partidos y la prensa, formaba la otra mitad —amenazado
ra— del cuadro tradicional. 

Lo mismo que antes el Pantjasila, la concepción revisada (o revivificada) fue 
presentada por Sukarno en un importante discurso —"El redescubrimiento de nuestra 
Revolución— pronunciado en el Día de la Independencia (17 de agosto) de 1959, un 
discurso que luego, según decretó el presidente, debía llegar a ser (junto con las no
tas aclaratorias preparadas por un cuerpo de asesores personales conocidos como el 
Consejo Asesor Supremo) el 'Manifiesto político de la República"': 

Así nació un catecismo sobre las bases, finalidades y deberes de la revolución 
indonesia, sobre las fuerzas sociales de la revolución indonesia, sobre su natu
raleza, su futuro y sus enemigos; y sobre su programa general, que abarcaba 
los campos político, económico social, mental, cultural y de seguridad. A 
principios de 1960, se declaró que el mensaje del célebre discurso consistía en 
cinco ideas —la constitución de 1945, el socialismo al estilo de Indonesia, la 
democracia guiada, la economía guiada y la personalidad indonesia—, y las pri
meras letras de estas cinco frases se combinaron para formar el acrónimo 
USDEK. Como el "manifiesto político" hubo de designarse "Manipol", el 
nuevo credo llegó a ser conocido como "Manipol-USDEK".« 

Y, lo mismo que antes el Pantjasila, la imagen de orden político del Manipol-
USDEK encontró cálida respuesta en una población cuyas opiniones se habían con
vertido ciertamente en un revoltijo, la acción de sus partidos en una arrebatiña y los 
tiempos en un caos: 

Muchos se sentían atraídos por la idea de que lo que-Indonesia necesitaba sobre 
todo eran hombres rectos, probos, con verdadera dedicación patriótica. "Retor-

constituyen uno de los registros más completos e instructivos del combate ideológico librado en 
los nuevos estados. Véase Tentang Negara Republik indonesia Dalam Konstüuante, 3 vols. (n. p. 
[Djakaita?] n. d. [1958?]). 

52 Feith, "Dynamics of Guided Democracy", pág. 367. Se encontrará en W. Hanna. Bung Kar-
nos' Indonesia (Nueva York, 1961). Se encontrará una vivida descripción aunque algún tanto chi
llona del "Manipol-USDEKismo" en acción. 
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nar a nuestra propia personalidad nacional" era una idea que atraía a muchos 
que deseaban sustraerse a los desafíos de la modernidad y también a quienes 
deseaban creer en el gobierno aunque se daban cuenta de que éste no podía 
modernizarlo todo tan rápidamente como ocurriera en países como la India y 
Malasia. Y en cuanto a los miembros de algunas comunidades indonesias, es
pecialmente muchos javaneses (de mentalidad índica), encontraban verdadera 
signiñcación en los complejos esquemas que el presidente presentaba en el Ma-
nipol-USDEK y que explicaban la peculiar significación y las peculiares ta
reas en la actual fase de la historia. (Pero) quizá la atracción más importante 
del Manipol-USDEK consistiera en el simple hecho de que prometía dar a los 
hombres un pegangan, algo a lo cual aferrarse. La gente se sentía atraída no 
tanto por el contenido de ese pegangan como por el hecho de que el presidente 
hubiera ofrecido un pegangan en un momento en que se sentía agudamente la 
falta de sentido y finalidad en todo. Como los valores y los sistemas cogniti-
vos cambiaban y estaban en conflicto, los hombres buscaban ansiosamente 
formulaciones dogmáticas y esquemáticas del bien político.53 

Mientras el presidente y sus colaboradores se preocupan casi exclusivamente 
por la "creación y la recreación de la mística", el ejército se ocupa principalmente en 
combatir las numerosas protestas, las conspiraciones, los motines y rebeliones que 
suelen darse cuando esa mística no logra su esperado efecto y cuando facciones riva
les pretenden llegar al poder.** Aunque interviene en algunos aspectos de la adminis
tración pública, en el manejo de las empresas holandesas confiscadas y hasta en las 
actividades del gabinete (no parlamentario), el ejército no ha logrado imponer una 
unidad interna, ni dar una dirección a las tareas administrativas, de planificación y de 
organización del gobierno con algún detalle o con alguna efectividad. Como resulta
do de ello, estas tareas o bien no se cumplen o bien se realizan de manera muy inade
cuada, de suerte que la entidad política supralocal, el estado nacional, se encoge cada 
vez más hasta llegar a los límites de su dominio tradicional, la ciudad capital —Dja-
karta—, y una serie de ciudades tributarias semi-independientes que muestran un mí
nimo de lealtad bajo la amenaza de la fuerza central. 

Que este intento de hacer revivir la entidad política de la corte ejemplar dure 
mucho es bastante dudoso. Ya está siendo severamente minado por la incapacidad de 
los hombres de afrontar los problemas técnicos y administrativos propios del gobier
no de un estado moderno. Lejos de detener la decadencia de Indonesia hacia lo que Su-
karno llamó "el abismo de la aniquilación", el abandono del vacilante parlamentaris
mo (que según se admitía funcionaba de manera torpe y frenética en el período del 
Pantjasila) para abrazar la alianza del Manipol-USDEK entre un presidente carismáti-
co y un ejército-perro guardián probablemente la aceleró. Pero es imposible decir 
qué cosa haya de suceder a esta estructura ideológica cuando, como parece seguro, 
también ella se está disolviendo, ni de dónde procederá una concepción de orden polí
tico más adecuada a las necesidades y ambiciones contemporáneas de Indonesia. 

Los problemas de Indonesia no son puramente ideológicos, ni siquiera prima
riamente, y no desaparecerán —como ya lo piensan muchísimos indonesios— mien-

53 Feilh, "Dynamics of Guided Democracy", págs. 367-368. Pegang significa literalmente 
"captar"; de manera que pegangan significa "algo captable". 

5* Ibíd. 
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tras no se produzca un cambio profundo de sentimientos políticos. El desorden es ge
neral y la incapacidad de crear un marco conceptual dentro del cual se pueda elaborar 
una entidad política moderna es en gran parte un reflejo de las tremendas tensiones 
sociales y psicológicas por las que están pasando el país y su población. Las cosas 
no parecen meramente revueltas, están revueltas, y se necesitará algo más que una te
oría para desenredarlas. Será necesario desplegar destreza administrativa, conocimien
tos técnicos, coraje y resolución personales, paciencia y tolerancia sin límites, enor
mes sacrificios, una conciencia pública virtualmente incorruptible y una dosis muy 
grande de buena suerte en el sentido más material de la expresión. Las formulaciones 
ideológicas, por elegante que sea su presentación, no pueden sustituir a ninguno de 
estos elementos que, si faltan, hacen que la ideología degenere, como ha ocurrido en 
Indonesia, en una pantalla de humo para ocultar el fracaso, en una maniobra de dis
tracción para retardar la desesperación, en una máscara para ocultar la realidad, en lu
gar de ser un retrato que la revele. Con un tremendo problema de población, con una 
extraordinaria diversidad étnica, geográfica y regional, con una economía moribunda, 
con una grave falta de personal capacitado, con una pobreza popular de la peor clase 
y con un implacable y creciente descontento social, los problemas de Indonesia pare
cen virtualmente insolubles aun cuando no existiera ese pandemónium ideológico. 
El abismo que Sukamo sostiene haber entrevisto es un abismo real. 

Sin embargo, al mismo tiempo parece completamente imposible que Indone
sia (o, según imagino, cualquier nación nueva) pueda encontrar su camino a través 
de esta selva de problemas sin alguna guía ideológica.*5 La motivación de buscar (y, 
lo que es aún más importante de usar) destreza y conocimientos técnicos, la flexibili
dad emocional para ejercitar la necesaria paciencia y resolución y la fuerza moral ca
paz del autosacrificio y de la incorruptibilidad deben llegar de alguna parte, de alguna 
visión de metas públicas anclada en una imagen compulsiva de la realidad social. 
Que todas estas cualidades puedan no estar presentes, que la actual tendencia a hacer 
revivir el irracionalismo y la fantasía desenfrenada pueda continuar, que la siguiente 
fase ideológica se aparte aún más de los ideales por los cuales ostensiblemente se hi
zo la revolución, que Indonesia pueda continuar siendo, como dijo Bagehot de Fran
cia, el escenario de experimentos políticos que otros aprovechan en tanto que ella 
aprovecha de ellos muy poco, o que el desenlace final pueda ser nefastamente totalita
rio y violentamente fanático, todo esto es muy cierto. Pero cualquiera que sea la di
rección en que se muevan los acontecimientos, las fuerzas determinantes no serán en
teramente sociológicas o enteramente psicológicas, sino que en parte serán cultura
les, es decir, conceptuales. Forjar un marco teórico adecuado al análisis de estos pro
cesos tridimensionales es la tarea del estudio científico de la ideología, una tarea que 
apenas ha comenzado. 

55 Sobre un análisis del papel de la ideología en jma naciente nación africana, análisis reali
zado según lineas semejantes a las que yo he seguido, véase L. A. Fallers, "Ideology and Culture 
in Uganda Nationalism", American Anlropologist 63 (1961); págs. 677-686. Sobre un caso estu
diado de una nación "adolescente" en la cual el proceso de reconstrucción mediante una cabal ideo
logía parece haber alcanzado un éxito razonable, véase B. Lewis, The Emergence af Modern Tur-
key (Londres, 1961), especialmente el capítulo 10. 
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Las obras críticas e imaginativas son respuestas a cuestiones planteadas por la 
situación en la que ellas surgieron. No son meramente respuestas, son respues
tas estratégicas, respuestas estilizadas. Pues hay una diferencia de estilo o de 
estrategia si uno dice: "Si"' en un tono que implica "¡Gracias a Dios!" o en un 
tono que implica "¡Ay!". De manera que yo propondría una distinción inicial 
de trabajo entre "estrategias" y "situaciones" en virtud de la cual concebiría
mos toda obra de crítica o imaginación... como una obra que adopta varias es
trategias para abarcar situaciones. Esas estrategias circunscriben las situacio
nes, nombran su estructura y elementos sobresalientes y los nombran de una 
manera tal que supone una actitud respecto de ellos. 
Este punto de vista en modo alguno nos compromete adoptar un subjetivismo 
personal o histórico. Las situaciones son reales; las estrategias para tratarlas 
tienen contenido público; en la medida en que las situaciones se superponen de 
individuo en individuo o de un período histórico a otro, las estrategias poseen 
validez universal. 

KENNETH BURKE, The Philosophy ofLiterary Form 

Como la ciencia y la ideología son "trabajos" críticos e imaginativos (es decir 
estructuras simbólicas), una formulación objetiva de las pronunciadas diferencia^ que 
presentan y de la naturaleza de la relación que guardan entre sí parece lograrse mejor 
partiendo de ese concepto de estrategias estilísticas antes que de un nervioso interés 
por la condición epistemológica o axiológica de las dos formas de pensamiento. Así 
como los estudios científicos sobre la religión no deberían comenzar con innecesa
rias preguntas sobre la legitimidad de las pretensiones de la religión, tampoco los es
tudios científicos de la ideología deberían comenzar con semejantes preguntas. La 
mejor manera de tratar la paradoja de Mannheim, como cualquier otra paradoja verda
dera, es pasar a su lado eludiéndola y reformular un enfoque teórico propio, a fin de 
echar a andar una vez más por la senda tan trillada de argumentación que condujo a la 
paradoja en primer término. 

Las diferencias entre la ciencia y la ideología en tanto sistemas culturales han 
de buscarse en las clases de estrategias simbólicas que abarquen las situaciones que 
aquellas respectivamente representan. La ciencia nombra la estructura de las situacio
nes de manera tal que la actitud asumida respecto de ellas es una actitud desinteresa
da, objetiva. Su estilo es contenido, sobrio, resueltamente analítico: al rehuir los ex
pedientes semánticos que con mayor efectividad formulan sentimientos morales, la 
ciencia trata de maximizar la claridad intelectual. Pero la ideología nombra la estruc
tura de las situaciones de manera tal que la actitud asumida frente a ellas es una acti
tud de participación. Su estilo es adornado, vivido, deliberadamente sugestivo: al ob-
jetivizar sentimientos morales valiéndose de esos mismos expedientes que la ciencia 
rehuye, la ideología trata de motivar acción. Ciencia e ideología están interesadas en 
definir una situación problemática y son respuestas a un sentimiento de falta de la in
formación requerida. Pero la información requerida es completamente diferente aun 
en casos en que la situación sea la misma. Un ideólogo es un pobre científico so
cial, así como un científico social es un pobre ideólogo. Los dos se encuentran —o 
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por lo menos deberían encontrarse— en líneas de trabajo completamente diferentes, 
líneas tan diferentes que poco se gana y mucho se oscurece estimando las actividades 
de uno según las finalidades del otro.56 

Mientras la ciencia es el diagnóstico, la dimensión crítica de la cultura, la ideo
logía es la dimensión justificativa, apologética, pues se refiere "a esa parte de la cul
tura activamente interesada en establecer y defender estructuras de creencia y de va
lor".57 Claro está, hay una tendencia natural a que ambas choquen, especialmente 
cuando están dirigidas a interpretar la misma gama de situaciones; pero que el cho
que sea inevitable y que las conclusiones de la ciencia (social) necesariamente minen 
la validez de las creencias y valores que la ideología decidió defender y propagar pare
cen suposiciones sumamente dudosas. Una actitud a la vez crítica y apologética ante 
la misma situación no supone una contradicción interna (aunque a menudo puede re
sultar una contradicción empírica) sino que es señal de cierto nivel de refinamiento 
intelectual. Recuerda uno el cuento, probablemente ben tróvalo, según el cual Chur-
chill dijo sus famosas palabras a la aislada Inglaterra: "Lucharemos en las playas, lu
charemos en los lugares de desembarco, lucharemos en los campos y en las calles, 
lucharemos en los montes..." y volviéndose hacia un ayudante habría susurrado, "y 
les romperemos las cabezas con botellas de soda porque no tenemos armas". 

De manera que la cualidad de la retórica social en ideología no es prueba de que 
la visión de la realidad sociopsicológica en que aquélla se basa sea falsa y que derive 
su poder persuasivo de alguna discrepancia entre lo que se cree y lo que se pueda esta
blecer, ahora o algún día, como científicamente correcto. Que la ideología pueda per
der todo contacto con la realidad en una orgía de fantasía autística —pues la ideolo
gía tiene fuerte tendencia a hacerlo así en situaciones en que no está sujeta por la 
ciencia o por otras ideologías rivales con buenas raíces en la estructura social gene
ral—, es por cierto evidente. Pero por interesantes que sean las patologías para cla
rificar el funcionamiento normal (y por comunes que sean empíricamente), inducen 
a error como prototipos del funcionamiento normal. Aunque afortunadamente nunca 
hubo que ponerlo a prueba, parece muy probable que los británicos habrían luchado 
ciertamente en las playas, lugares de desembarco, calles y montes —con botellas de 
soda llegado el caso—, pues Churchill formuló exactamente el estado de ánimo de 
sus compatriotas y al formularlo lo movilizó para convertirlo en una posesión públi
ca, en un hecho social, antes que en una serie de emociones privadas inconexas. Aun 
las expresiones ideológicas moralmente detestables pueden captar de manera suma
mente aguda el estado anímico de una persona o de un grupo. Hitler no estaba defor
mando la conciencia alemana cuando exponía a sus compatriotas el demoníaco odio 
de sí mismo en la figura tropológlca del judío mágicamente corrupto; sencillamente 
estaba objetivándola, transformando una neurosis predominantemente personal en 
una vigorosa fuerza social. 

Pero aunque la ciencia y la ideología sean empresas diferentes, no dejan de es
tar relacionadas. Las ideologías exponen pretensiones empíricas sobre la condición y 

56 Sin embargo esto no es lo mismo que decir que las dos clases de actividad no se puedan re
alizar juntas en la práctica, de la misma manera en que un hombre, por ejemplo, puede pintar a un 
pájaro que sea ornitológicamente exacto y al mismo tiempo estéticamente efectivo. Marx es, des
de luego, el caso sobresaliente, pero, sobre una más reciente y lograda sincronización de análisis 
científico y argumentación ideológica, véase E. Shils, The Torment of Secrecy (Nueva York, 
1956). La mayor parte de estos intentos de mezclar géneros es sin embargo menos feliz. 

57 Fallers, "Ideology and Culture". Las creencias y valores defendidos pueden ser, claro está, 
los de un grupo socialmente subordinado así como los de un grupo socialmeme dominante, y de 
ahí la "apología" de la reforma o la revolución. 
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la dirección de la sociedad y a la ciencia le corresponde estimar esa condición y esa di
rección (y cuando falta conocimiento científico para hacerlo el sentido común realiza 
esta tarea). La función social de la ciencia frente a las ideologías es, primero, com
prenderlas —lo que son, cómo operan, qué les da nacimiento— y luego criticarlas, 
obligarlas a llegar a un arreglo con la realidad, aunque no necesariamente a rendirse. 
La existencia de una vital tradición de análisis científicos de cuestiones sociales es 
una de las más eficaces garantías contra el extremismo ideológico, pues esa tradición 
ofrece una fuente incomparablemente digna de confianza de conocimientos positivos 
a la imaginación política para que ésta trabaje con ellos y los honre. Y no es ése el 
único freno. Como ya dijimos, la existencia de ideologías rivales sustentadas por 
otros grupos poderosos de 1? sociedad es igualmente importante, así como lo es un 
sistema político liberal en el que los sueños de poder total son obvias fantasías, así 
como lo son las condiciones sociales estables en las que las expectativas convencio
nales no se vean continuamente frustradas y en las que las ideas convencionales no 
resulten radicalmente incompetentes. Pero la ideología entregada con callada intransi
gencia a su propia visión es quizá la más indomeñable. 
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9. 

Después de la revolución: el destino del 
nacionalismo en los nuevos estados 

Entre 1945 y 1968, sesenta y seis "países" (la actualidad impone las comi
llas), alcanzaron la independencia política liberándose del régimen colonial. Dejando 
de lado la intervención norteamericanan en Vietnam, que es un caso ambiguo, la últi
ma gran lucha por la liberación nacional fue la que triunfó en Argelia en el verano 
de 1962. Aunque es de prever que unos pocos choques más han de producirse —en 
los territorios portugueses de África, por ejemplo—, la gran revolución contra el go
bierno occidental en pueblos del tercer mundo ya ha terminado. Política, moral y so
ciológicamente los resultados son diversos. Pero, desde el Congo a Guyana, los pue
blos que estuvieron bajo la tutela del imperialismo son pueblos formalmente li
bres.1 

Considerando todo lo que la independencia parecía prometer —gobierno popu
lar, rápido crecimiento económico, igualdad social, regeneración cultural, grandeza 
nacional y, sobre todo, el fin del dominio de Occidente— no sorprende que el logro 
de esa independencia haya sido luego decepcionante. Nadie piensa que no haya ocurri
do nada y que no haya comenzado una nueva era. Pero habiendo comenzado una nue
va era ahora es necesario vivir en ella, en lugar de meramente imaginarla, y ésta es 
inevitablemente una experiencia deprimente. 

Los signos de este sombrío estado de ánimo se perciben en todas partes: en la 
nostalgia por personalidades enfáticas y por dramas bien urdidos de las luchas revolu
cionarias, en el desencanto producido por la política de los partidos, por el parlamen
tarismo, por la burocracia y por la nueva clase de militares, empleados públicos y 
fuerzas locales; en la inseguridad de la dirección, en la fatiga ideológica y en la per
manente difusión de una violencia sin freno; y, en no menor medida, en el hecho de 
vislumbrarse que las cosas son más complicadas de lo que parecen, que los proble
mas sociales, económicos y políticos (de los cuales antes se pensaba que eran sim
ples reflejos del gobierno colonial y que desaparecerían cuando éste desapareciera) tie
nen raíces menos superficiales. Filosóficamente, las líneas que separan el realismo y 
el cinismo, la prudencia y la apatía, la madurez y la desesperación pueden ser muy 
anchas; pero sociológicamente esas líneas son siempre muy delgadas. Y en la mayo-

1 La expresión "nuevos estados", que es ciertamente indeterminada, se hace aún más indeter
minada a medida que pasa el tiempo y la edad de los estados. Aunque principalmente me reñero 
con ella a los países que conquistaron la independencia a partir de la segunda guerra mundial, no 
vacilo (cuando la expresión se ajusta a mis fines y me parece realista) en extenderla para designar 
estas dos que, como los del Medio Oriente, alcanzaron su independencia formal antes, o hasta 
aquellos estados, como Etiopía, Irán o Tailandia, que nunca fueron colonias en el sentido estricto 
del término. 
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ría de los nuevos estados se han hecho ahora tan delgadas que casi están a punto de 
borrarse. 

Detrás de este estado de ánimo que, desde luego, es muy variado están las reali
dades de la vida social poscolonial. Los dirigentes sagrados de la lucha nacional ya 
han muerto (Gandhi, Nerhu, Sukarno, Mohamed V, U Nu, Jinnah, Ben Bella, Kei-
ta, Azikiwe, Nasser, Bandaranaike), y fueron reemplazados por herederos menos dig
nos de confianza o por generales menos teatrales y disminuidos a las categorías de 
meros jefes de estado (Kenyatta, Nyerere, Bourguiba, Lee, Sekou Touré, Castro). 
Las esperanzas casi milenarias de liberación política antes concentradas en un puña
do de hombres extraordinarios no sólo se han diluido ahora en un número mayor de 
hombres claramente menos extraordinarios, sino que las esperanzas mismas se han 
atenuado. La enorme concentración de energías sociales que ciertamente puede alcan
zar un líder carismático, cualesquiera que sean sus otros defectos, se disuelve cuando 
desaparece el líder. La desaparición de la generación de libertadores profetas en la últi
ma década fue un hecho tan importante, si bien no tan dramático, en la historia de 
los nuevos estados como la aparición misma de aquellas figuras en las décadas de 
1930,1940 y 1950. Sin duda aquí y allá aparecerán de cuando en cuando figuras de 
este calibre y algunas tendrán considerable impacto en el mundo. Pero, a menos que 
se dé una oleada de levantamientos comunistas (de los que ahora no se ven indicios) 
que invada el tercer mundo con nuevos Che Guevaras, no aparecerá pronto otra vez 
un conjunto de grandes héroes revolucionarios como en aquellos olímpicos días de 
la Conferencia de Bandung. La mayoría de los nuevos estados está pasando por un 
período de gobernantes comunes y corrientes. 

Además de haberse reducido la grandeza de los dirigentes, se ha producido un 
afianzamiento del patriciado de hombres instruidos y burócratas —lo que los sociólo
gos norteamericanos se complacen en llamar "la nueva clase media" y lo que los 
franceses, de manera menos eufemista, llaman la classe dirigeante— que rodea a los 
líderes y en muchos lugares los absorbe. Así como el gobierno colonial tendía casi 
en todas partes a transformar a quienes ocupaban una posición social prominente (y 
se sometían a las exigencias oficiales) en un cuerpo privilegiado de funcionarios y 
supervisores, también la independencia tendió en casi todas partes a crear un cuerpo 
semejante, aunque mayor, con aquellos que ocupaban una posición prominente y res
pondían al espíritu de la independencia. En algunos casos la continuidad de clase en
tre la nueva élite y la antigua es grande, en otros casos menor; determinar su compo
sición fue una de las principales luchas políticas internas del período revolucionario 
y del período inmediatamente posterior a la revolución. Pero ya se trate de acomoda
ticios o de hombres nuevos, ya se trate de algo intermedio entre ambas categorías, 
ahora la situación ha quedado práctica y definitivamente estacionada, de manera que 
las avenidas de movilidad social, que por un momento parecían abiertas a todos, en 
el momento actual lo están mucho menos para la mayoría de las personas. Así co
mo el liderazgo político retornó a lo "normal", o en todo caso a algo que parece nor
mal, lo mismo ocurrió también con el sistema de estratificación. 

Y por cierto que lo mismo ocurrió también con la sociedad en general. La con
ciencia de un movimiento de masas unívoco e irresistible y la incitación a la acción 
de todo un pueblo, que el ataque al colonialismo había producido casi en todas par
tes, no desaparecieron del todo, pero se han debilitado considerablemente. Ahora se 
habla mucho menos (tanto en los nuevos estados, como en la lietaratura dedicada a 
su estudio) sobre la "movilización social" que cinco o diez años atrás (y lo que hoy 
se dice parece cada vez más superficial). Y esto se debe a que en realidad hay mucho 
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menos movilización social. El cambio continúa y hasta puede acelerarse con la gene
ral ilusión de que no está ocurriendo gran cosa en cuanto a cambio, una ilusión en 
buena parte generada por las grandes expectativas que acompañaron al movimiento 
de liberación al comienzo.2 Pero el general avance de "la nación como un todo" ha si
do reemplazado por un movimiento complejo, desigual y de muchas direcciones, lo 
cual determina una sensación menos de progreso que de agitado estancamiento. 

Con todo eso y a pesar de la sensación de que el liderazgo está diluido, de que 
los privilegios renacen y de que el movimiento está detenido, la fuerza de la gran 
emoción política que animó al movimiento de la independencia continúa aún viva, 
aunque ligeramente atenuada. El nacionalismo —amorfo, con inciertas metas, a me
dias articulado, pero así y todo en alto grado inflamable— continúa siendo la princi
pal pasión colectiva en la mayoría de los nuevos estados y en algunos es virtualmen-
te la única. Que, cual la guerra de Troya, la revolución mundial pueda no desarrollar
se como se esperaba, que la pobreza, la desigualdad, la explotación, la superstición y 
la política de las grandes potencias hayan de durar todavía algún tiempo, son ideas 
irritantes pero con las cuales la mayor parte de la gente puede por lo menos convi
vir. Sólo que una vez despertado el deseo de llegar a ser un pueblo antes que una po
blación, un cuerpo político organizado y respetado en el mundo, ese deseo resulta 
aparentemente inaplacable y, como ciertamente no ha encontrado satisfacción, por lo 
menos todavía, no se ha mitigado. 

En realidad, las tensiones del período posrevolucionario se exacerbaron de mu
chas maneras. Darse cuenta de que el desequilibrio de fuerzas entre los nuevos esta
dos y el Occidente no sólo fue corregido por la destrucción del colonialismo, sino 
que aumentó en algunos aspectos, en tanto que al mismo tiempo fue retirado el 
amortiguador que suministraba el gobierno colonial contra el impacto directo de ese 
desequilibrio, lo cual dejaba a los noveles estados übrados a sus propias fuerzas con
tra otros estados más fuertes, más experimentados, aguza la sensibilidad nacional an
te toda "interferencia exterior" de una manera mucho más intensa y mucho más gene
ral. Asimismo, el hecho de haber nacido en el mundo como un estado independiente, 
determinó que se aguzara también la sensibilidad ante los actos e intenciones de esta
dos vecinos —los más de ellos también recién nacidos—, sensibilidad que no existía 
cuando esos estados no eran libres sino que "pertenecían" también a una distante po
tencia. E interiormente, la desaparición del gobierno europeo liberó nacionalismos 
dentro de los nacionalismos, de suerte que virtualmente todos los nuevos estados 
exhiben un provincialismo o un separatismo que amenaza directa, y en algunos ca
sos, inmediatamente —Nigeria, India, Malasia, Indonesia, Pakistán— a la recién for
jada identidad nacional en cuyo nombre se hizo la revolución. 

Los efectos de este persistente sentimiento nacionalista en medio de la decep
ción nacional fueron naturalmente muy variados: el retiro a un aislamiento del tipo 
"no me toques", como en Birmania; el surgimiento de un neotradicionalismo, como 
en Argelia; un vuelco al imperialismo regional como en la Indonesia anterior al gol
pe de estado; la obsesión de un enemigo vecino como en Pakistán, la caída en una 

2 Sobre una penetrante aunque anecdótica discusión de la manera que las condiciones contem
poráneas del tercer mundo impiden reconocer el cambio por parte de los "nativos" y observadores 
extranjeros por igual, véase A. Hirschman, "Underdevelopment, Obstacles to the Perception of 
Change, and Leadership", Daedlaus 97 (1968); págs. 92S-937. Se encontrarán algunos comenta
rios míos relativos a la tendencia de los estudiosos occidentales —y también de los intelectuales 
del tercer mundo— a subestimar la actual tasa (y a interpretar mal la dirección) del cambio en los 
nuevos estados, en "Myrdal's Mythology", Encounter, junio 1969, págs. 26-34. 
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guerra civil étnica, como en Nigeria o, en la mayoría de los casos en que el conflfic-
to es por ahora menos severo, una versión infradesarrollada de una componenda que 
contiene más o menos un poco de todos estos elementos y además la actitud de an
dar tanteando y buscando vanamente en la tinieblas. Se consideraba que el período 
posrevolucionario sería un período de rápida organización y de un avance en gran es
cala social, económico y político. Pero resultó más bien una continuación (en cir
cunstancias cambiadas y en algunos aspectos aún menos propicios) del principal 
tema del período revolucionario y del período inmediatamente prerrevolucionario: la 
definición, creación y consolidación de una identidad colectiva viable. 

En este proceso, la formal liberación del gobierno colonial no es el punto cul
minante, sino que es sólo una fase, una fase crítica y necesaria, pero ello no obstan
te sólo una fase que muy posiblemente diste mucho de ser la más importante. Así 
como en medicina la gravedad de los síntomas superficiales y la gravedad de la pato
logía subyacente no siempre están en estrecha conelación, así también en sociología 
el drama de los acontecimientos públicos y la magnitud de los cambios estructurales 
no están siempre en un acuerdo preciso. Algunas de las revoluciones más profundas 
se dan en la oscuridad. 

Cuatro fases del nacionalismo 

En la historia general de la descolonización ha quedado suficientemente demos
trada la tendencia a estar desfasadas la velocidad del cambio exterior y la velocidad de 
la transformación interna. 

Si, teniendo en cuenta todas las limitaciones de la periodización, divide uno es
ta historia en cuatro fases principales (aquella en que los movimientos nacionalistas 
se formaron y se cristalizaron, aquella en que triunfaron, aquella en que se organiza
ron en estados y aquella, la actual, en que, organizados en estados, se ven obligados 
a definir y estabilizar sus relaciones con los otros estados y con las sociedades irregu
lares de que nacieron), esta incongruencia se pone claramente de manifiesto. Los 
cambios más notables, aquellos que llamaron la atención de todo el mundo, se produ
jeron en la segunda y la tercera de estas fases. Pero el grueso de los cambios de ma
yor alcance, aquellos que alteran la forma y la dirección generales de la evolución so
cial, se dieron o se están dando en las fases menos espectaculares, la primera y la 
cuarta. 

La primera fase (normativa) del nacionalismo consistió esencialmente en con
frontar el denso conjunto de categorías culturales, raciales, locales y lingüísticas de 
identificación y de lealtad social, que fueron producidas por siglos de historia ante
rior, con un concepto simple, abstracto, deliberadamente elaborado y casi penosa
mente consciente de sí mismo, de etnicidad política, de "nacionalidad" propiamente 
dicha en el sentido moderno. Las imágenes dispersas en las opiniones de los indivi
duos sobre lo que ellos son y lo que no son, tan intensamente ligadas a la sociedad 
tradicional, fueron desafiadas por las concepciones más vagas, más generales pero no 
menos cargadas de identidad colectiva, basadas en un confuso sentimiento de destino 
común que tiende a caracterizar a los estados industrializados. Los hombres que reco
gieron este desafío, los intelectuales nacionalistas, desencadenaban así una revolu
ción tanto cultural, y hasta epistemológica, como política. Esos hombres intenta
ban transformar el marco simbólico dentro del cual los individuos experimentaban la 
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realidad social y, en la medida en que la vida es lo que debe importarnos, transformar 
esa realidad misma. 

Que este esfuerzo de revisar las percepciones de sí mismos fuera un penoso 
empeño cuesta arriba, que en la mayor parte de los lugares no hubiera hecho más 
que comenzar y que en todas partes continuara siendo una empresa confusa e incom
pleta, es evidente. En verdad, el éxito mismo de los movimientos de independencia 
en cuanto a suscitar el entusiasmo de las masas y dirigirlas contra el dominio extran
jero tendía a eclipsar la fragilidad y estrechez de los fundamentos culturales en que se 
sustentaban dichos movimientos, porque engendraba la idea de que el anticolonialis
mo y la redefinición colectiva son la misma cosa. Pero por más que estén en íntima 
relación (ambos son fenómenos complejos) y por más que presenten interconexio
nes, no son la misma cosa. La mayor parte de los tamiles, karenos, brahmanes, ma
layos, sijs, ibo, musulmanes, chinos, nilotas, bengalíes o ashanti encontraban mu
cho más fácil comprender la idea de que no eran ingleses que la idea de que eran in
dios, birmanos, malayos, pakistaníes, nigerianos o sudaneses. 

Cuando se produjo el ataque en masa (más masivo y más violento en algunos 
lugares que en otros) contra el colonialismo, el ataque parecía crear por sí mismo la 
base de una nueva identidad nacional que la independencia no haría sino ratificar. La 
adhesión popular a una meta política común —hecho que sorprendió a los mismos 
nacionalistas casi como sorprendiera a los colonialistas— fue considerada un signo 
de profunda solidaridad que una vez producida sobreviviría. El nacionalismo llegó a 
ser pura y simplemente el deseo —y la exigencia— de la libertad. Transformar la 
concepción que tenía un pueblo de sí mismo, de su sociedad y de su cultura —el gé
nero de empresa que absorbió a Gandhi, a Jinnah, a Fanón, a Sukarno, a Senghor y 
ciertamente a todos los acerbos teóricos del despertar nacional— fue identificado por 
muchos de esos mismos hombres con el acceso al gobierno propio de tales pueblos. 
"Buscad primero el reino político": los nacionalistas harán el estado y el estado hará 
la nación. 

La tarea de hacer el estado resultó lo bastante absorbente para permitir esta ilu
sión y ciertamente toda la atmósfera moral de la revolución se sostuvo durante algún 
tiempo después de la transferencia de la soberanía. El grado en que esto resultó posi
ble, necesario o aun aconsejable varió ampliamente desde Indonesia o Ghana en un 
extremo hasta Malasia o Túnez en el otro. Pero, con unas pocas excepciones, ahora 
todos los nuevos estados organizaron gobiernos que dominan dentro de sus fronteras 
y que funcionan bien o mal. Y cuando el gobierno asume alguna forma institucional 
razonablemente reconocible—oligarquía partidaria, autocracia presidencial, dicta
dura militar, monarquía reacondicionada o, en el mejor de los casos muy parcialmen
te, democracia representativa— se hace cada vez más difícil afrontar el hecho de que 
hacer a Italia no es hacer a los italianos. Una vez realizada la revolución política y 
una vez establecido un estado, aunque no esté del todo consolidado, se plantea la 
cuestión: ¿quiénes somos? ¿quiénes hicieron todo esto?, pregunta que se repite desde 
el fácil populismo de los últimos años de descolonización y los primeros de la inde
pendencia. 

Ahora que existe un estado local en lugar de un mero sueño de un estado, la ta
rea de los ideólogos nacionalistas cambia radicalmente. Ya no consiste en estimular 
la alienación popular respecto de un orden político dominado por el extranjero ni en 
orquestar celebraciones masivas por la defunción de este orden. Ahora consiste en de
finir o tratar de definir un subdito colectivo al que puedan referirse internamente las 
acciones del estado, consiste en crear o tratar de crear la experiencia de un "nosotros" 
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de cuya voluntad parezcan fluir espontáneamente las actividades del gobierno. Y alre
dedor de esto giran las cuestiones del contenido, del peso relativo y de la apropiada re
lación de dos abstracciones principales: "el estilo indígena de vida" y "el espíritu de 
la época". 

Hacer hincapié en la primera es buscar las raíces de una nueva identidad en las 
usanzas locales, en las instituciones establecidas y en las unidades de experiencia co
mún: la tradición, la cultura, el carácter nacional o hasta la raza. Hacer hincapié en 
la segunda es mirar las líneas generales de la historia de nuestro tiempo y especial
mente lo que uno considera la dirección general y la significación de esa historia. No 
hay ningún nuevo estado en que estos temas (que tan sólo para darles un nombre ha
bré de llamar "esencialismo" y "epocalismo") no estén presentes; pocos hay en los 
que no estén entrelazados el uno con el otro, y sólo hay una pequeña minoría incom
pletamente descolonizada en la cual la tensión entre ambos temas no invada todos 
los aspectos de la vida nacional, desde la elección de la lengua hasta la política ex
terior. 

La elección de la lengua es, en verdad, un buen ejemplo, que hasta resulta para
digmático. No veo ningún nuevo estado en el que esta cuestión no haya surgido en 
una forma u otra en el nivel de la política nacional.3 La intensidad de la perturbación 
que dicha cuestión produjo, así como la efectividad con que se la trató varían amplia
mente, pero a pesar de toda la diversidad de sus expresiones, la "cuestión de la len
gua" se refiere precisamente al dilema de esencialismo y epocalismo. 

Para quien habla una lengua dada, ésta es más o menos su propia lengua o 
más o menos la lengua de otro, es más o menos cosmopolita o más o menos parro
quial, es un préstamo o una herencia propia, un pasaporte o un alcázar. La cuestión 
de saber cuándo y para qué fines se usa la lengua es pues también la cuestión de sa
ber hasta qué punto un pueblo se forma por las inclinaciones de su propio genio y 
hasta qué punto las exigencias de su época. 

La tendencia a enfocar "el problema de la lengua" desde el punto de vista lin
güístico (casero o científico) ha oscurecido en cierto modo este hecho. Casi todo 
cuanto se ha discutido, dentro de los nuevos estados y fuera de ellos, acerca de la 
"idoneidad" de una determinada lengua para su uso nacional fue afectado por la idea 
de que esa aptitud corresponde a la naturaleza innata de la lengua, a la capacidad de su 
gramática, de su léxico o de sus recursos "culturales" para expresar complejas ideas 
filosóficas, científicas, políticas o morales. Pero lo que realmente importa es poder 
dar a los pensamientos que uno expresa, por crudos o sutiles que sean, la fuerza que 
permite darles la lengua materna y ser capaz de participar uno en movimientos de 
pensamiento a los cuales sólo pueden dar acceso lenguas "extranjeras" o en algunos 
casos lenguas "cultas". 

Por eso no tiene importancia en forma concreta el problema de la condición 
del árabe clásico frente al árabe coloquial en los países del Medio Oriente; o del lu
gar que ocupa una lengua occidental de "élite" en medio de un conjunto de lenguas 
"tribales" al sur del Sahara africano; o la compleja estratificación de lenguas locales, 
regionales, nacionales e internacionales en la India o en las Filipinas; o el reempla
zo de una lengua europea de limitada significación mundial por otras de mayor signi
ficación en Indonesia. La cuestión subyacente es la misma. No se trata de que esta o 

3 Se encontrará una reseña general en J. A. Fishman y otros, Language Problems of Deve-
loping Nalions (Nueva York, 1968). 
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aquella lengua esté "desarrollada" o sea "capaz de desarrollo"; se trata de saber si esta 
o aquella lengua es psicológicamente apta y si constituye un vehículo para llegar a 
la comunidad más amplia de la cultura moderna. 

No es porque al swahili le falte una sintaxis estable o porque el árabe no pue
da construir formas combinadas —proposiciones dudosas ambas en todo caso*— que 
los problemas lingüusücos son tan prominentes en el tercer mundo; esto se debe a 
que la enorme mayoría habla una gran variedad de lenguas en los nuevos estados y a 
que los dos aspectos de esta doble cuestión tienden a obrar en sentido inverso. Lo 
que para el hablante corriente es el vehículo natural de pensamientos y sentimientos 
(y especialmente en casos en que el árabe, el hindi, el amharico, el jmer, o el java
nés es además el vehículo de una desarrollada tradición religiosa, literaria y artística) 
es, desde el punto de vista de la actual corriente de la civilización del siglo XX, vir-
tualmente un patois. Y lo que para esa corriente de civilización son los vehículos es
tablecidos de su expresión representan para aquel hablante, en el mejor de los casos, 
lenguas a medias familiares de pueblos aún menos familiares.5 

Formulado de esta manera, el "problema de la lengua" es sólo el "problema de 
la nacionalidad" en pequeño, aunque en algunos lugares los conflictos que surgen de 
él son suficientemente intensos para hacer que la relación parezca invertida. De un 
modo generalizado, la cuestión "¿quiénes somos nosotros?" significa preguntar qué 
formas culturales —qué sistemas de símbolos significativos— deben emplearse para 
dar valor y sentido a las actividades del estado y, por extensión, a la vida civil de sus 
ciudadanos. Las ideologías nacionalistas construidas con formas simbólicas extraídas 
de tradiciones locales —es decir, que son esencialistas— tienden, como los idiomas 
vernáculos, a ser psicológicamente aptas pero socialmente aislantes; las ideologías 
construidas con formas propias del movimiento general de la historia contemporánea 
—es decir, que son epocalistas— tienden, como las lenguas francas, a ser socialmen
te desprovincializantes, pero psicológicamente forzadas. 

Sin embargo, rara vez una ideología es puramente esencialista o puramente 
epocalista. Todas son mixtas y en el mejor de los casos se puede hablar sólo de una 
tendencia en una dirección o en otra, y a menudo ni siquiera de eso. La imagen que 
tenía Nehru de la "India" era sin duda fuertemente epocalista, la de Gandhi era sin du-

4 Sobre la primera (no aceptada, sino atacada), véase L. Harries, "Swahili in Modern East 
África" en Fishman et al., Language Problems, pág. 426. Sobre la segunda (aceptada durante una 
aguda discusión desarrollada de conformidad con las líneas generales de esta exposición) véase C. 
Gallagher, "North African Problems and Prospects: Language and Identity", en Language Pro
blems, pág. 140. Por supuesto, lo que quiero decir no es que las cuestiones técnicas lingüísticas 
no tengan relevancia en los problemas de la lengua en los nuevos estados, sino tan sólo que las 
raíces de tales problemas son mucho más profundas y que la difusión de diccionarios, acepciones 
estandarizadas, mejorados sistemas de escritura y una instrucción racionalizada, aunque valiosos 
en sí mismos, no tocan la dificultad central. 

5 Hasta ahora la principal excepción en lo tocante al tercer mundo en general es América La
tina, pero allí —como confirmación de la regla— las cuestiones de la lengua son mucho menos 
prominentes que en los nuevos estados propiamente dichos y tienden a reducirse a un grupo de 
problemas de educación. (Por ejemplo, véase D. H. Bums, "B¡lingual Education in the Andes of 
Perú", en Fishman et. al., Language Problems, págs. 403-413.) En qué medida el hecho de que el 
español (o aun más el portugués) sea un suficiente vehículo del pensamiento moderno para que 
se sienta como un camino que conduce a él y en qué medida es un vehículo suficientemente margi
nal del pensamiento moderno para que no constituya un camino muy bueno hacia él es una cues
tión que desempeñó cierto papel en la provincialización intelectual de América Latina —de suerte 
que esta región tuvo un problema de lengua sin darse cuenta de ello— y es una cuestión interesan
te e independiente. 
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da fuertemente esencialista; pero el hecho de que el primero fuera discípulo del segun
do y el segundo fuera protector del primero (y el hecho de que ninguno de los dos lo
grara convencer a todos los indios de que no era un inglés moreno, en un caso, o de 
que no era un reaccionario medieval, en el otro) demuestra que la relación entre los 
dos caminos que llevan al autodescubrimiento es una relación sutil y hasta paradóji
ca. Y ciertamente, los nuevos estados más ideologizados —Indonesia, Ghana, Arge
lia, Egipto, Ceylán y otros— tendieron a ser tan intensamente epocalistas como in
tensamente esenciahstas al mismo tiempo, en tanto que los países más esencialis-
tas, como Somalia y Camboya, o más epocalistas como Túnez o las Filipinas repre
sentaron más bien las excepciones. 

La tensión entre estos dos impulsos —moverse con la oleada del presente y 
aferrarse a una línea heredada del pasado— da al nacionalismo de los nuevos estados 
su peculiar aire de estar fuertemente inclinado a la modernidad y al mismo tiempo de 
sentirse moralmente ofendido por las manifestaciones de la modernidad. En esto hay 
cierta irracionalidad. Pero se trata de algo más que de un desarreglo colectivo; lo que 
se está desarrollando es un verdadero cataclismo social. 

Esencialismo y epocalismo 

La interacción de esenciaüsmo y epocalismo no es, pues, una especie de dialéc
tica cultural, una contienda lógica de ideas abstractas, sino que es un proceso históri
co tan concreto como la industrialización y tan tangible como la guerra. Las cuestio
nes se debaten no sólo en el nivel de la doctrina y la argumentación —aunque tam
bién aquí la contienda es intensa— sino que se manifiestan de manera más importan
te en las transformaciones materiales por las que están pasando las estructuras socia
les de todos los nuevos estados. El cambio ideológico no es una corriente indepen
diente de pensamiento que se desarrolle junto con el proceso social y que lo refleje 
(o lo determine); es una dimensión de ese proceso mismo. 

El impacto que tiene en el seno de la sociedad de un nuevo estado el deseo de 
coherencia y continuidad, por un lado, y el deseo de dinamismo y contemporaneidad, 
por otro lado, es en extremo desparejo y en alto grado matizado. Quienes más sien
ten la atracción de las tradiciones indígenas son sus guardianes formales, que en es
tos días se ven bastante acosados: monjes, mandarines, pandits, jefes, ulemas, etc. 
Los que sienten la atracción por aquello que se designa (no muy precisamente) como 
el "Occidente" son los jóvenes de las ciudades, los revoltosos estudiantes de El Cai
ro, de Djakarta y de Kinshasa que rodearon palabras como Shab, pemuda y Jeunesse 
con una aureola de energía, idealismo, impaciencia y amenaza. Pero, entre estos dos 
extremos bien visibles, se extiende el grueso de los sentimientos de la población, 
sentimientos esencialistas y epocalistas mezclados y revueltos en una enorme confu
sión de la cual únicamente se podrá salir por obra del cambio social, pues el cambio 
social fue lo que la produjo. 

Indonesia y Marruecos pueden servir como buenos casos ilustrativos de este fe
nómeno, pues constituyen casos comprimidos a las dimensiones de anécdotas histó
ricas; en ellos se ve cómo se genera esta confusión y se aprecian los esfuerzos que 
se están realizando para salir de ella. La razón de que elija estos dos casos es la de 
que los conozco por contacto directo y cuando trata uno la interacción entre cambio 
institucional y reconstrucción cultural es limitado el grado en que uno puede susti
tuir por una visión sinóptica una visión íntima y directa. Las experiencias de esas 
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poblaciones son, como todas las experiencias sociales, únicas. Pero no son tan dife
rentes entre sí ni tan diferentes de las de los nuevos estados en general que no puedan 
revelarnos, en sus particularidades mismas, algunos rasgos genéricos de los pro
blemas que enfrentan sociedades que pugnan por alinear de una manera viable lo que 
se complacen en llamar su "personalidad" con lo que se complacen en llamar su "des
tino". 

En Indonesia, el elemento esencialista (y así fue durante mucho tiempo) carece 
de toda homogeneidad. Hasta cierto punto esto es virtualmente cierto en todos los 
nuevos estados que, en lugar de ser civilizaciones en evolución orgánica, tienden a 
ser manojos de tradiciones que compiten entre sí, pero que accidentalmente están reu
nidas en urdidos marcos políticos. Pero en Indonesia, territorio alguna vez de la In
dia, de China, de Oceanía, de Europa y del Medio Oriente, la diversidad cultural fue 
durante siglos especialmente grande y especialmente compleja. Todo lo considerado 
clásico fue allí desembozadamente ecléctico. 

Hasta alrededor de la tercera década de este siglo, las diversas tradiciones —índi
ca, china, islámica, cristiana, polinesia— estaban suspendidas en una especie de so
lución a medias en la cual estilos de vida y cosmovisiones diferentes, y aun opues
tas, lograban coexistir (aunque no sin tensiones y hasta violencia) por lo menos en 
una componenda generalmente viable, según la cual cada uno vivía a su manera. Es
te modus vivendi comenzó a dar señales de fatiga ya a mediados del siglo XTX, pero 
su disolución comenzó a realizarse realmente sólo con el surgimiento, a partir de 
1912, del nacionalismo; su colapso, que aún no es completo, se produjo sólo en el 
período revolucionario y en el período posrevolucionario. Entonces, lo que fueran 
tradicionalismos paralelos encapsulados en determinadas localidades y clases, se con
virtieron en definiciones en pugna de la esencia de la Nueva Indonesia. Lo que era an
tes (para emplear una expresión que usé en otra parte) una especie de "equilibrio cul
tural de fuerzas" se convirtió en una guerra ideológica peculiarmente implacable. 

De suerte que, en aparente paradoja (aunque en realidad este fenómeno fue casi 
universal en los nuevos estados), el movimiento hacia la unidad nacional intensificó 
las tensiones de los grupos en el seno de la sociedad al sacar formas culturales esta
blecidas de sus particulares contextos, al extenderlas a adhesiones generales y al poli
tizarlas. Al desarrollarse el movimiento nacionalista se dividió en ramas. Durante la 
revolución, esas ramas se convirtieron en partidos, cada uno de los cuales promovía 
aspectos diferentes de la tradición ecléctica como la única base verdadera de la identi
dad indonesia. Los marxistas buscaban la esencia de la herencia nacional en el estilo 
folklórico de la vida campesina; los técnicos, los empleados públicos y administrado
res de la classe dirigeante se volvían hacia el esteticismo índico de la aristocracia ja
vanesa; y los más ricos comerciantes y terratenientes se volvían al Islam. Populis
mo aldeano, elitismo cultural y puritanismo religioso no podían conciliarse, aunque 
a veces algunas diferencias de opinión ideológica puedan quizás hacerlo. 

Esas diferencias, antes que atenuarse, se acentuaron cuando cada corriente inten
tó injertar en su base tradicionalista elementos modernistas. En el caso del populis
mo ese elemento modernista era el comunismo, y el partido comunista indonesio, al 
pretender discernir una tradición radical indígena en el colectivismo, en el igualitaris
mo social y en el anticlericalismo de la vida rural, se convirtió en el principal voce
ro tanto del esencialismo campesino (especialmente el esencialismo campesino java
nés) como del epocalismo revolucionario de los "alzamientos de las masas". Para el 
elemento asalariado el modernismo estaba representado por la sociedad industrial tal 
como se encontraba (o era imaginada) en Europa y en los Estados Unidos, y esa cla-
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se proponía un matrimonio de conveniencia entre la espiritualidad oriental y el em
puje occidental, entre la "sabiduría" y la "técnica", maridaje que de alguna manera 
preservaría valores atesorados y permitiría a la vez transformar las bases materiales 
de la sociedad en la cual habían surgido esos valores. En cuanto a los elementos pia
dosos, se trataba naturalmente de una reforma religiosa, de un esfuerzo para renovar 
la civilización islámica de manera tal que le fuera posible recobrar la perdida guía del 
proceso moral, material e intelectual de la humanidad. Pero lo cierto es que no ocu
rrió ninguna de estas cosas: la revolución campesina, la conciliación de Oriente y 
Occidente o el resurgimiento cultural del islamismo. Lo que ocurrió fue la masiva 
matanza de 1965 en la cual perdieron la vida entre un cuarto y tres cuartos de millón 
de personas. El baño de sangre en el que se ahogaba con penosa lentitud el régimen 
de Sukarno era el resultado de un vasto conjunto de causas, y sería absurdo pretender 
reducirlo a una explosión ideológica. Sin embargo, cualquiera que haya sido el papel 
desempeñado por factores económicos, políticos o accidentales en producir ese baño 
de sangre (y, lo que es aun más difícil de explicar, en sustentarlo), ese episodio mar
có el fin de una clara fase del desarrollo del nacionalismo indonesio. No sólo queda
ron descartados los lemas de unidad ("un pueblo, una lengua, una nación"; "de mu
chos, uno"; "armonía colectiva") en los cuales no se creyó mucho desde el principio 
y que ahora resultaban nada plausibles, sino que se descartó también la teoría de que 
el eclecticismo nativo de la cultura indonesia podría fácilmente transformarse en un 
modernismo generalizado y apoyado en uno u otro elemento de ese eclecticismo. 
Multiforme en el pasado, la cultura indonesia parecía tener que ser también multifor
me en el presente. 

En Marruecos, el principal obstáculo para definir una identidad nacional inte
gral no es la heterogeneidad cultural, que en términos relativos no fue muy grande, 
sino el particularismo social, que en términos relativos fue extremado. El marruecos 
tradicional era un enorme y mal organizado campo de conjuntos políticos que se for
maban y se disolvían rápidamente en todos los planos, desde la corte al campamen
to, desde el nivel místico al de las ocupaciones, en gran escala y en escala microscó
pica. La continuidad del orden social descansaba menos en la duración de las disposi
ciones que lo componían o de los grupos que lo encarnaban (pues los más vigorosos 
eran siempre fugaces) que en la constancia de los procesos en virtud de los cuales se 
reelaboraban incesantemente esas disposiciones y se definían esos grupos; de esta 
suerte el orden social se formaba, se reformaba y tomaba a reformarse él mismo. 

En la medida en que esa inquieta sociedad tenía un centro, éste era la monar
quía Alawita. Pero aun en sus mejores momentos, esa monarquía difícilmente fue al
go más que el mayor oso del conjunto. Enclavada en una burocracia patrimonial del 
tipo más clásico, en un fortuito conjunto de cortesanos, caudillos, escribas y jueces, 
la monarquía pugnaba continuamente por someter a su control a otros centros riva
les de poder de los cuales había literalmente centenares. Aunque, entre su fundación 
en el siglo XVII y su sometimiento en 1912, la monarquía nunca cejó en este empe
ño, nunca logró más que un éxito muy parcial. No estando en un estado permanente 
de anarquía ni siendo una organización política asentada, el estado marroquí, con su 
endémico particularismo, tenía la suficiente realidad para persistir. 

Al principio, el efecto de la dominación colonial, que sólo duró formalmente 
unos cuarenta años, fue el de destripar la monarquía y convertirla en una especie de 
tableau vivant moro; pero las intenciones son una cosa y los acontecimientos otra, 
de manera que el resultado final del gobierno europeo fue establecer el rey en el tro
no como eje del sistema político marroquí, un establecimiento del rey más enfático 
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de lo que fuera originalmente. Si bien los primeros movimientos hacia la indepen
dencia fueron emprendidos por una inestable coalición de intelectuales de formación 
occidental y reformadores musulmanos neotradicionalistas, lo que finalmente asegu
ró el movimiento de la independencia fue el arresto, el exilio y la triunfante restaura
ción de Mohamed V en 1953-1955. Y al quedar asegurada la independencia, el trono 
se convirtió en el símbolo del creciente, aunque todavía intermitente, sentido marro
quí de nacionalidad. El país revivido, ideologizado y mejor organizado recobró su 
centro. Pero pronto recobró también, análogamente mejorado, su particularismo. 

Buena parte de la historia política posrevolucionaria demostró este hecho: por 
transformada que aparezca la pugna decisiva, ésta aun consiste en el intento por parte 
del rey y de su gente en sustentar la monarquía como una institución viable dentro 
de una sociedad en la cual todo (desde el paisaje y la estructura de parentesco hasta el 
carácter nacional y la religión) conspira para dividir la vida política en diferentes e in
conexas demostraciones de poder parroquial. La primera de esas demostraciones se 
produjo como una serie de levantamientos tribales —en parte estimulados por el ex
tranjero, en parte ocasionados por las maniobras internas, en parte, por ser un retor
no de lo culturalmente reprimido— que asolaron al nuevo estado durante los prime
ros años de la independencia. Los levantamientos fueron por fin sofocados mediante 
una combinación de fuerza real y de intriga real. Pero ésos eran tan sólo los prime
ros indicios de lo que habría de ser la vida de una monarquía clásica que, al salir del 
limbo del sometimiento colonial, tenía que establecerse como la auténtica expresión 
del alma de la nación y al mismo tiempo como el vehículo apropiado de su moderni
zación. 

Como lo ha señalado Samuel Huntington, el peculiar destino de las monar
quías tradicionales en casi todos los nuevos estados es el de tener que ser también 
monarquías modernizantes o por lo menos parecer tales.6 Un rey que se contenta tan 
sólo con reinar puede continuar siendo un icono político, una baratija cultural decora
tiva. Pero si también quiere gobernar, como siempre quisieron hacerlo los reyes ma
rroquíes, debe convertirse en la expresión de una fuerza poderosa en la vida social 
contemporánea. Para Mohamed V y, desde 1961, para su hijo Hasán II esa fuerza fue 
el nacimiento por primera vez en la historia del país de una clase, de formación occi
dental, suficientemente numerosa para penetrar toda la sociedad y suficientemente dis
creta para representar un interés distintivo. Si bien ambos tuvieron estilos algún tan
to diferentes —Hasán se muestra distanciado mientras Mohamed era paternal—, cada 
uno estuvo empeñado inmediatamente en colocarse a la cabeza de la nueva clase me
dia, de los sectores intermedios, de la classe dirigeante, de la élite nacional o como 
quiera llamarse a este conjunto de funcionarios, oficiales, gerentes, educadores, técni
cos y publicistas. 

6 S. P. Huntington, "The Political modemization of Traditional Monarchies", Daedlaus 95 
(1966); págs. 763-768, véase también su Political Order in Changing Societies (New Haven, 
1968). Estoy en cierto desacuerdo con el análisis general de Huntington, demasiado influido, en 
mi opinión, por la analogía de la lucha de los reyes y de la aristocracia en la Europa premodema. 
De cualquier manera, en el caso de Marruecos la imagen de una monarquía populista, ajena "al esti
lo de los círculos de la clase media", que apela a las masas, pasando por encima de las cabezas de 
los "miembros privilegiados locales de la autonomía corporativa y del poder feudal", con miras a 
lograr una reforma progresiva me parece casi lo opuesto de la verdad. Se encontrarán puntos de 
vista más realistas sobre la política marroquí posterior a la independencia en J. Waterbury, The 
Commander oflhe Faithful (Londres, 1970). 
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El cese de las rebeliones tribales fue, pues, menos el final del antiguo orden 
que el final de una ineficaz estrategia para dominarlo. Después de 1958, apareció el 
principio esencial de lo que llegó a ser la opinión establecida del palacio para tener 
un firme dominio de la organización política marroquí: la construcción de una mo
narquía constitucional, que fuera suficientemente constitucional para obtener el apo
yo de la élite ilustrada y suficientemente monárquica para conservar la sustancia del 
poder real. No deseando el destino de la monarquía inglesa ni el de la iraquí, Moha-
med V y aun más Hasán II trataron de crear una institución que, invocando el Islam, 
el arabismo y tres siglos de gobierno Alawita, pudiera hacer derivar su legitimidad 
del pasado y apelando al racionalismo, al dirigisme, y a la tecnocracia pudiera hacer 
derivar su autoridad del presente. 

No necesitamos examinar aquí las fases de la reciente historia de este esfuerzo 
de convertir a Marruecos, mediante una mezcla política, en lo que podría llamarse 
una república realista: la separación de las alas secularista, religiosa y tradicionalista 
del movimiento nacionalista y la consiguiente formación de un sistema multipartida-
rio en 1958-1959; el fracaso de la coalición partidaria del rey, el Frente para la Defen
sa de las Instituciones Constitucionales, para alcanzar la mayoría parlamentaria en 
las elecciones generales de 1963; la suspensión ostensiblemente transitoria del parla
mento en 1965; el sensacional asesinato (en Francia) del mayor opositor de todo el 
proyecto, Mehdi Ben Barka, en 1968. Lo cierto es que la tensión entre el esencialis-
mo y epocalismo es un fenómeno que puede observarse en las vicisitudes del siste
ma político marroquí posrevolucionario como en las vicisitudes de Indonesia; y si 
aquí no ha alcanzado aún un desenlace tan estrepitoso (y ojalá nunca lo alcance) se 
ha estado moviendo en la misma dirección de creciente desgobierno a medida que la 
relación entre lo que Edward Shils llamó "la voluntad de ser moderno" y lo que Maz-
zini llamó "la necesidad de existir y tener un nombre" se hace más estrecha.7 Y aun
que la forma que asume y la rapidez con que se mueve varíen naturalmente, el mis
mo proceso está ocurriendo, si acaso no en todos, en por lo menos la gran mayoría 
de los nuevos estados cuando, una vez realizada la revolución, se le busca su sen
tido. 

Conceptos de cultura 

El concepto dominante de cultura en la ciencia social norteamericana identifica
ba la cultura con conducta aprendida hasta que Talcott Parsons, desarrollando el 
doble rechazo de Weber (y la dobre aceptación) del idealismo alemán y del materialis
mo marxista, aportó otro concepto de cultura aceptable. El concepto de cultura co
mo conducta aprendida no puede considerarse "falso" —los conceptos aislados no 
son ni "falsos" ni "verdaderos"— y para muchos fines más o menos rutinarios fue y 
continúa siendo útil. Pero ahora es evidente, para virtualmente todos aquellos que 
quieren ir más allá de los aspectos descriptivos, que resulta muy difícil realizar análi
sis de mucha fuerza teórica partiendo de una noción tan difusa y empirista. Ya han 
pasado los días en que los fenómenos sociales se explicaban describiéndolos como 
esquemas de cultura y observando que tales esquemas son trasmitidos de generación 

7 E. Shils, "Political Development in the New States", Comparalive Studies in Society and 
History 2 (1960); págs. 265-292, 379-411. 
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en generación. Parsons (al insistir con su voz grave y monocorde en que interpretar 
la manera en que se conduce un grupo de seres humanos como una expresión de su 
cultura y definir su cultura como la suma de los modos en que esos seres humanos 
aprendieron a conducirse no es enormemente informativo) es la figura de las ciencias 
sociales contemporáneas que más contribuyó a que se abandonara tal concepto. 

En lugar de esa idea, Parsons, siguiendo no sólo a Weber sino también una lí
nea de pensamiento que se remonta tal vez a Vico, elaboró un concepto de cultura en
tendida como sistema de símbolos en virtud de los cuales el hombre da significación 
a su propia experiencia. Sistemas de símbolos creados por el hombre, compartidos, 
convencionales, y, por cierto, aprendidos, suministran a los seres humanos un mar
co significativo dentro del cual pueden orientarse en sus relaciones recíprocas, en su 
relación con el mundo que los rodea y en su relación consigo mismos. Productos y 
a la vez factores de interacción social, dichos sistemas son para el proceso de la vida 
social lo que el programa de una computadora es para sus operaciones, lo que el gen 
es para el desarrollo del organismo, lo que el plano es para la construcción del puen
te, lo que la partitura es para la sinfonía o, para elegir una analogía más modesta, lo 
que la receta es para hacer un pastel; de manera que el sistema de símbolos es la fuen
te de información que, hasta cierto grado mensurable, da forma, dirección, particulari
dad y sentido a un continuo flujo de actividad. 

Sin embargo estas analogías, que indican un patrón preexistente que da forma 
a un proceso exterior a él pasan fácilmente por alto lo que se manifestó como el pro
blema teórico central de este enfoque más refinado: el problema de saber cómo con-
ceptualizar la dialéctica entre la cristalización de esos "esquemas de significación" 
que imparten dirección y el curso concreto de la vida social. 

Hay un sentido en el cual el programa de la computadora es el resultado de an
teriores desarrollos técnicos de la computación, un determinado gen del resultado de 
la historia filogenética, un plano el resultado de experimentos anteriores en la cons
trucción de puentes, una partitura el resultado de la evolución de ejecuciones musica
les y una receta el resultado de una serie de pasteles logrados o malogrados. Pero el 
simple hecho de que los elementos de información en estos casos sean materialmen
te separables del proceso mismo —en principio, uno puede escribir el programa, ais
lar el gen, trazar el plano, publicar la partitura, anotar la receta— los hace menos úti
les como modelos de la interacción de esquemas culturales y procesos sociales, inte
racción en la cual (dejando de lado unas pocas esferas más intelectualizadas, como la 
de la música y la de cocinar pasteles) el nudo mismo de la cuestión es precisamente 
establecer cómo puede efectuarse, siquiera mentalmente, semejante separación. La va
lidez del concepto parsoniano de cultura descansa casi enteramente en el grado en que 
tal modelo pueda construirse, en el grado en que la relación entre el desarrollo de sis
temas de símbolos y la dinámica del proceso social pueda exponerse circunstancial-
mente, es decir, haciendo que sea más que una metáfora la descripción de técnicas, de 
ritos, de mitos entendidos como fuentes de información hechas por el hombre para 
dirigir y ordenar la conducta humana. 

Este problema preocupó a Parsons desde sus primeros escritos sobre la cultura 
(en los días en que ese autor consideraba la cultura como una serie de "objetos exter
nos" whiteheadianos, psicológicamente incorporados en las personalidades, y de esta 
manera, por extensión, institucionalizados en sistemas sociales) hasta los más re
cientes en los que la ve más desde el punto de vista de los mecanismos de control de 
la cibernética. Pero este concepto en ninguna parte se mostró tan ineficaz como al 
tratar la ideología pues, de todas las esferas de la cultura, la ideología es aquella en 
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que la relación entre estructuras simbólicas y conducta colectiva se manifiesta de ma
nera más notable y al propio tiempo menos clara. 

Para Parsons, una ideología no es más que una clase especial de sistemas de 
símbolos: 

Un sistema de creencias sustentado en común por miembros de una colectivi
dad. .. sistema orientado a la integración evaluativa de la colectividad al inter
pretar la naturaleza empírica de la colectividad y la situación en que ella está 
colocada, los procesos en virtud de los cuales se desarrolló hasta su estado ac
tual, y su relación respecto del futuro curso de los acontecimientos.8 

Pero esta formulación reúne modos de autointerpretación que no se desarrollan 
enteramente juntos y al referirse a la tensión moral inherente a la actividad ideológi
ca eclipsa las fuentes interiores de su enorme dinamismo sociológico, especialmente 
los dos pasajes que puse en bastardilla, "al interpretar la naturaleza empírica de la co
lectividad" y "(al interpretar) la situación en que ella está colocada", no representan 
una coordinación de empresas prácticas en la autodefinición social como podría suge
rirlo la mera conjunción "y" que las coordina. Por lo menos en el nacionalismo de 
los nuevos estados ambas cosas están en verdadero conflicto y en algunos lugares de 
manera irreconciliable. Deducir lo que es una nación de una concepción de la situa
ción histórica mundial en la que se considera que esa nación está inserta —"epocalis-
mo"— produce una clase de universo político-moral; diagnosticar la situación en 
que se encuentra una nación de una concepción anterior de lo que ella es intrínseca
mente —"esencialismo"— produce un universo político-moral enteramente diferen
te; y combinar ambas actitudes — que es el enfoque más común— produce una con
fusión de casos mezclados. Por esta razón, entre otras, el nacionalismo es, no un 
mero subproducto, sino la materia misma del cambio social en tantos nuevos esta
dos; no es su reflejo, su causa, su expresión ni su fuerza motora, sino que es el cam
bio social mismo. 

Ver al país de uno como el producto de "los procesos en virtud de los cuales 
se desarrolló hasta su estado actual" o bien verlo como el terreno de "el futuro curso 
de los acontecimientos" es, en suma, verlo de dos modos diferentes. Pero, más aun, 
significa verlo con diferentes referencias: con referencia a los padres, a las tradiciona
les figuras de autoridad, a la costumbre y a la leyenda; o, con referencia a los intelec
tuales seculares, a la generación venidera, a los hechos actuales y a los medios de 
difusión social. Fundamentalmente, la tensión entre impulsos esencialistas y epoca-
listas en el nacionalismo de los nuevos estados es, no una tensión entre pasiones in
telectuales, sino entre instituciones sociales cargadas de significaciones culturales 
discordantes. Un incremento en la circulación de los diarios, un súbito aumento de 
la actividad religiosa, una disminución de la cohesión familiar, una expansión de las 
universidades, una reafirmación de los privilegios hereditarios, una proliferación de 
sociedades folklóricas son —lo mismo que los fenómenos contrarios— elementos 
del proceso en virtud del cual están determinados el carácter y el contenido de ese na
cionalismo entendido como "fuente de información" para la conducta colectiva. Los 
"sistemas de creencias" propagados por los ideólogos profesionales representan inten
tos de elevar algunos aspectos de este proceso al nivel del pensamiento consciente 
para así controlarlo deliberadamente. 

8 Parsons, The Social System (Glencoe, DI., 1951), pág. 349; la bastardilla es mía. [Hay tra
ducción española: El Sistema Social, Madrid, Revista de Occidente.] 
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Pero así como la conciencia debilita y agota la mentalidad, la ideología nacio
nalista agota el nacionalismo; lo que hace la ideología de manera selectiva e incom
pleta es articularlo. Las imágenes, metáforas y giros retóricos con que se construyen 
las ideologías nacionalistas son esencialmente recursos, expedientes culturales, utili
zados con la finalidad de hacer explícito uno u otro aspecto del proceso más amplio 
de autorredefinición colectiva, la finalidad de expresar el orgullo esencialista o la es
peranza epocalista en formas simbólicas específicas que puedan ser descritas, desarro
lladas, celebradas y usadas antes que vagamente sentidas. Formular una doctrina ideo
lógica es convertir (o tratar de convertir... pues aquí se registran más fracasos que 
éxitos) lo que era un estado anímico generalizado en una fuerza práctica. 

La contienda de las sectas políticas en Indonesia y los cambiantes fundamen
tos de la monarquía en Marruecos (en el primer caso con un resultado de aparente fra
caso; en el segundo hasta ahora con un resultado de ambiguo éxito) representan esos 
intentos de dar a las cosas intangibles del cambio cultural formas culturales articula
das. También representan, claro está, y de manera más directa una lucha para alcan
zar el poder, para conquistar posiciones, privilegios, riqueza, fama y todas las otras 
cosas llamadas recompensas "reales" de la vida. Y, en verdad, porque representan to
do esto es tan grande la capacidad de estos intentos para transformar las visiones de 
los hombres sobre lo que son y sobre cómo deberían obrar. 

Los "esquemas de significación" de que está formado el cambio social proce
den del proceso de ese cambio mismo y, cristalizados en apropiadas ideologías o en 
actitudes populares, sirven a su vez (aunque inevitablemente en un grado limitado) 
para guiar dicho cambio. El paso desde una diversidad cultural al combate ideológico 
y a la violencia masiva en Indonesia o el intento de dominar un campo de particula
rismos sociales fusionando los valores de una república con los hechos de una auto
cracia en Marruecos son sin duda las más duras de las duras realidades políticas, eco
nómicas y estratificatorias; se ha derramado verdadera sangre, se han construido verda
deras prisiones y, para ser honestos, se han aliviado verdaderos dolores. Pero tales he
chos representan también sin duda los esfuerzos de esos países potenciales para dar 
inteligibilidad a una idea de "nacionalidad" de manera que esas duras realidades y las 
peores que vengan puedan ser afrontadas, entendidas y modeladas. 

Y esto es cierto en el caso de todos los nuevos estados en general. A medida 
que las heroicas excitaciones de la revolución política contra el dominio colonial que
dan relegadas a un pasado y son reemplazadas por los movimientos más mezquinos, 
pero no menos convulsivos, del desalentador presente, los análogos seculares de los 
famosos "problemas de significación" de Weber se hacen cada vez más desesperados. 
No sólo en religión las cosas no están "sencillamente allí y ocurren" sino que "tie
nen una 'significación' y están allí a causa de esa significación", sino que lo mismo 
acontece en política y especialmente en la política de los nuevos estados. Las pre
guntas "¿Por qué todo esto?", "¿Qué finalidad tiene?" y "¿Para qué continuar?" se 
dan en el contexto de la pobreza de las masas, de la corrupción oficial o de la violen
cia tribal así como se dan en los contextos de una enfermedad devastadora, de esperan
zas frustradas o de la muerte prematura. Y no obtienen mejores respuestas, pero en 
la medida en que obtienen alguna respuesta ésta procede de las imágenes de una he
rencia digna de conservar o de una promesa digna de tenerse en cuenta y, aunque no 
sean necesariamente imágenes nacionalistas, casi todas ellas —e incluso las marxis-
tas— lo son.» 

9 La cuestión de la relación entre marxismo y nacionalismo es un problema muy discutido 
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Más o menos como la religión, el nacionalismo tiene mala fama en el mundo 
moderno y, más o menos como la religión, la merece. La intolerancia religiosa y d 
odio nacionalista (y a veces en combinación) probablemente acarrearon a la humani
dad más devastación que ninguna otra fuerza en la historia y sin duda continuarán aca
rreándole más. Sin embargo, también como la religión, el nacionalismo fue una 
fuerza motriz en algunos de los cambios más creativos de la historia y sin duda con
tinuará siéndolo en muchos cambios venideros. Parece bien, pues, dedicar menos 
tiempo a vituperarlo —que es más o menos como maldecir los vientos— y más 
tiempo a tratar de establecer por qué el nacionalismo toma las formas que toma y có
mo podría impedirse que desgarrara las sociedades, al propio tiempo que crea y desga
rra toda la estructura de la civilización moderna. Pues en los nuevos estados la era 
ideológica, lejos de haber terminado, acaba sólo de empezar, como lo muestran los 
cambios de autoconcepción impuestos por los dramáticos acontecimientos de los úl
timos cuarenta años que salen ahora a la luz pública de la explícita doctrina. Al pre
pararnos para comprender y afrontar la ideología nacionalista, o quizá sólo para so
brevivir a ella, la teoría parsoniana de la cultura, convenientemente revisada, consti
tuye uno de nuestros más vigorosos instrumentos intelectuales. 

que exigiría otro ensayo para tan sólo esbozarlo. Baste decir aquí que, en el caso de los nuevos 
estados, los movimientos marxistas (comunistas o no comunistas) han sido casi en todas partes 
intensamente nacionalistas tanto para sus fines como por su lenguaje, y hay pocas señales de que 
lleguen a serlo menos. En realidad, la misma consideración podría hacerse sobre los movimien
tos politicorreligiosos musulmanes, buddhistas, hindúes u otros; también ellos tienden a estar lo
calizados cuando en principio son ajenos a todo lugar. 
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10. 

La revolución integradora: sentimientos 
primordiales y política civil en los 

nuevos estados 

i 

En 1948 apenas a un año de la independencia, el Pandit Nehru se encontró en 
la siempre incómoda posición de un político opositor que al llegar finalmente al po
der se ve obligado a poner en práctica una política que había promovido durante lar
go tiempo pero que nunca le había gustado. Junto con Patel y Sitamarayya, fue 
nombrado para constituir el Comité Lingüístico de Provincias. 

El Congreso había apoyado el principio lingüístico como criterio para determi
nar las fronteras dentro de la India casi desde la época en que se fundó y había mani
festado con bastante ironía que la política británica de mantener "arbitrariamente" 
—es decir, no lingüísticamente— unidades administrativas formaba parte de su estra
tegia de dividir para gobernar. En 1920 se habían reorganizado divisiones regionales 
según líneas lingüísticas para asegurar mejor el apoyo popular. Pero oyendo quizá 
todavía los ecos de la división, Nehru quedó profundamente conmovido por su expe
riencia en el Comité Lingüístico y, con la candidez que virtualmente lo convertía en 
una figura única entre los líderes de los nuevos estados, lo admitió: 

(Esta indagación) nos ha abierto los ojos de varias maneras. Por un lado tenía
mos frente a nosotros el trabajo de sesenta años del Congreso Nacional Indio 
y, por otro, la India centenaria de estrechas adhesiones locales, mezquinas envi
dias e ignorantes prejuicios en mortal conflicto, de manera que sencillamente 
nos quedamos espantados al ver cuan delgada era la capa de hielo sobre la que 
estábamos patinando. Algunos de los hombres más capaces del país declararon 
segura y enfáticamente antes que nosotros que en este país la lengua representa
ba la cultura, la raza, la historia, la individualidad y por fin la subnación.1 

Pero, espantados o no, Nehru, Patel y Sitaramayya se vieron por fin obliga
dos a acceder a las pretensiones de Andhra de ser un estado de lengua telugu y la del
gada capa de hielo se quebró. Al cabo de una década, la India había sido casi entera
mente reorganizada según líneas lingüísticas y una serie de observadores, tanto 
indios como extranjeros, se preguntaban a grandes voces si la unidad política del 
país sobreviviría a esta concesión general hecha a "estrechas adhesiones locales, mez
quinas envidias e ignorantes prejuicios".2 

i Ciiado en S. Hairison, "The Challenge to Iridian Nationalism", Foreign Affairs 34 (abril 
de 1956); pág. 3. 

2 Se encontrará exposición poco clara en S. Harrison, India: The Most Dangerous Decades 
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El problema que asombró tanto a Nehru y que le abrió los ojos fue enunciado 
en términos lingüísticos, pero el mismo problema enunciado en términos más am
plios, es desde luego, endémico en los nuevos estados, como lo demuestran las in
contables referencias a sociedades "duales" o "plurales" o "múltiples", a estructuras 
sociales "mosaicas" o "compuestas", a "estados" que no son "naciones" y a "nacio
nes" que no son "estados", al "tribalismo", al "parroquialismo", y al "comunalismo" 
así como a movimientos pannacionales de varias clases. 

Cuando hablamos de comunalismo en la India, nos referimos a diferencias reli
giosas; cuando hablamos de comunalismo en Malasia nos referimos principalmente 
a diferencias raciales y en el Congo a diferencias tribales. Pero agrupar estos fenóme
nos bajo un rótulo común no es caprichoso pues los fenómenos del caso son de al
guna manera semejantes. El descontento indonesio tiene que ver con el tema princi
pal del regionalismo y el descontento marroquí con diferencias de costumbres. La mi
noría tamil de Ceilán se distingue de la mayoría sinhalesa por la religión, la lengua, 
la raza y las costumbres sociales; la minoría chiíta de Irak se distingue de la mayoría 
sunní virtualmente sólo por una diferencia de secta dentro del Islam. Los movimien
tos pannacionales de África se basan primordialmente en la raza, los de Kurdistán en 
el tribalismo; en Laos, en los estados Shan y en Tailandia se basan en la lengua. Pe
ro todos estos fenómenos tienen relación entre sí y forman un campo de investiga
ción que puede definirse. 

Es decir, deberíamos definirlo. La irritante aureola de ambigüedad conceptual 
que rodea los términos "nación", "nacionalidad" y "nacionalismo" ha sido objeto de 
extensas discusiones y criticados casi en toda obra interesada en estudiar la relación 
entre adhesiones comunales y adhesiones políticas.3 Pero, como el remedio que se 
prefirió consistió en adoptar un eclecticismo teórico que, en su intento de hacer justi
cia a la naturaleza multifacética de los problemas en cuestión, tiende a confundir fac
tores políticos, psicológicos, culturales y demográficos, no se ha ido ciertamente 
muy lejos en cuanto a reducir esa ambigüedad. Por ejemplo, un reciente simposio 
sobre el Medio Oriente llama sin distinción alguna "nacionalistas" a los esfuerzos de 
la Liga Árabe para destruir las fronteras existentes de los estados naciones, a los del 
gobierno de Sudán para unificar un estado soberano, demarcado hasta cierto punto de 
manera arbitraria y accidental, y a los esfuerzos de los turcos azerines para separarse 
del Irán y unirse a la República Soviética de Azerbayán.4 Trabajando con un concep
to análogamente general. Coleman ve a los nigerianos (o a algunos de ellos) exhi
biendo cinco clases diferentes de nacionalismo al mismo tiempo: "africano", "nige-
riano", "regional", "grupal" y "cultural".* Y Emerson define una nación como "la 
comunidad última", la "comunidad mayor que cuenta efectivamente con la adhesión 

(Princeton, N. J. 1960). Sobre una vivida concepción india que ve el "esquema de dividir la India 
en estados lingüísticos" como un medio "lleno de veneno" pero sin embargo necesario "para alla
nar el camino hacia la democracia y para eliminar tensiones raciales y culturales", véase B. R. 
Ambedkar, Thoughts on Linguistic States (Delhi, 1955). 

3 Véase, por ejemplo, K, Deutsch, Nationalism and Social Communication (Nueva York, 
1953), págs. 1-14; R. Emerson, From Empire to Nation (Cambridge, Mass., 1960); J. Coleman, 
Nigeria: Background to Nationalism (Berkeley, 1958), págs. 419 y siguientes; F. Hertz, Nationa
lism in History and Politics (Nueva York, 1944), págs. 11-15. 

* W. Z. Laqueur, The Middle East in Transition: Studies in Contemporary History (Nueva 
York, 1958). 

5 Coleman, Nigeria, págs. 425-426. 
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de los hombres por encima de las pretensiones de comunidades menores que están 
dentro de ella y de las pretensiones de una sociedad mayor que la abarca potencial-
mente y dentro de la cual se encuentra...", lo cual sencillamente es desplazar la ambi
güedad del término "nación" al término "adhesión" y al propio tiempo dejar en sus
penso cuestiones tales como la de si la India, Indonesia o Nigeria son naciones que 
pueden determinar alguna futura crisis histórica no especificada.6 

Algo de esta confusión conceptual se disipa empero si uno se da cuenta de que 
los pueblos de los nuevos estados están animados simultáneamente por dos podero
sos motivos interdependientes, pero distintos y a menudo opuestos: el deseo de ser 
reconocidos como agentes responsables cuyas aspiraciones, actos, esperanzas y opi
niones "cuentan" y el deseo de construir un estado moderno, eficiente y dinámico. 
La primera aspiración representa una busca de identidad y la demanda de que esa iden
tidad sea públicamente reconocida como algo importante; es la afirmación social de 
"ser alguien en al mundo".7 La otra aspiración es práctica: es una demanda de progre
so, de mejores niveles de vida, de un orden político más efectivo, de mayor justicia 
social y, además de todo eso, la demanda de "desempeñar un papel en el escenario 
mayor de la política internacional", de "ejercer influencia entre las naciones".8 Los 
dos motivos están íntimamente relacionados porque en un estado verdaderamente mo
derno la ciudadanía ha llegado a ser lo que ostenta mayor responsabilidad y significa
ción personal y porque lo que Mazzini llamó la exigencia de existir y de tener un 
nombre se ve enormemente frustrada por la humillante sensación de estar uno exclui
do de los importantes centros de poder de la sociedad mundial. Pero los dos motivos 
no son la misma cosa. Proceden de diferentes fuentes y responden a diferentes presio
nes. Y en verdad, es la tensión entre ambos lo que constituye una de las fuerzas mo
toras centrales en la evolución de los nuevos estados y al mismo tiempo constituye 
uno de los mayores obstáculos que se oponen a esa evolución. 

Esta tensión asume una forma peculiarmente aguda y permanente en los nue
vos estados a causa de la profundidad con que sus pueblos sienten que su modo de 
ser está íntimamente ligado a la sangre, la raza, la lengua, la región, la religión o la 
tradición y a causa de la creciente importancia que en este siglo adquirió la noción de 
estado soberano como instrumento positivo para realizar anhelos colectivos. Multiét-
nicas, generalmente multilingües y a veces multirraciales, las poblaciones de los 
nuevos estados tienden a mirar la distribución inmediata, concreta y, para ellas, llena 
de sentido implícita en esa diversidad "natural" como el contenido sustancial de su 
propia individualidad. Subordinar estas familiares y específicas identificaciones a un 
orden civil en cierto modo ajeno a ellas significa correr el riesgo de perder la propia 
identidad como persona autónoma, por verse absorbidas en una masa culturalmente 
indiferenciada o, lo que es aún peor, por verse dominadas por alguna otra comunidad 
rival étnica, racial o lingüística que sea capaz de infundir a ese orden el temperamen
to de su propia personalidad. Pero al mismo tiempo los miembros más ignorantes 
de esas sociedades vislumbran por lo menos débilmente —y sus líderes tienen aguda 
conciencia de ello— que las posibilidades de reforma social y de progreso material 
que tan intensamente desean y que están resueltos a realizar dependen cada vez más 
de que ellos formen parte de una entidad política razonablemente grande, independien-

6 Emerson, Empire to Nailon, págs. 95-96. 
7 Berlín, Two Concepts af Liberty (Nueva York, 1958), pág. 42. 
8 E. Shíls, "Political Development in the New States", Comparative Studies in Society and 

History 2 (1960); págs. 265-292, 379-411. 
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te, poderosa y bien ordenada. De manera que el deseo de ser reconocidos como algo 
visible e importante y la voluntad de ser modernos y dinámicos tienden pues a ser di
vergentes, y muchos de los procesos políticos que se desarrollan en los nuevos esta
dos giran alrededor del heroico esfuerzo de poner en línea estas aspiraciones. 

n 
Una enunciación más exacta del problema que aquí consideramos es la de que, 

considerados como sociedades, los nuevos estados son anormalmente susceptibles de 
experimentar serios descontentos en relación con apegos primordiales.» Por apego 
primordial se entiende el que procede de los hechos "dados" —o, más precisamente, 
pues la cultura inevitablemente interviene en estas cuestiones, los supuestos hechos 
"dados"— de la existencia social: la contigüidad inmediata y las conexiones de paren
tesco principalmente, pero además los hechos dados que suponen el haber nacido en 
una particular comunidad religiosa, el hablar de una determinada lengua o dialecto de 
una lengua y el atenerse a ciertas prácticas sociales particulares. Estas igualdades de 
sangre, habla, costumbres, etc. se experimentan como vínculos inefables, vigorosos 
y obligatorios en sí mismos. Uno está ligado a su pariente, a su vecino, a su correli
gionario ipso facto, como resultado no ya tan sólo del afecto personal, de la necesi
dad práctica o de los comunes intereses, sino en gran parte por el hecho de que se 
asigna una importancia absoluta e inexplicable al vínculo mismo. La fuerza general 
de esos lazos primordiales y los tipos importantes de esos lazos varían según las per
sonas, según las sociedades y según las épocas. Pero virtualmente para toda persona 
de toda sociedad y en casi toda época algunos apegos y adhesiones parecen deberse 
más a un sentido de afinidad natural —algunos dirían espiritual— que a la interac
ción social. 

En las sociedades modernas el hecho de haber elevado esos vínculos al nivel de 
la supremacía política —aunque desde luego, esto ya ha ocurrido antes y continúa 
ocurriendo— se ha deplorado cada vez más por considerárselo patológico. Cada vez 
más la unidad nacional es mantenida no por invocaciones a la sangre y a la tierra si
no por una vaga e intermitente adhesión a un estado civil complementada en mayor 
o menor medida por el empleo gubernamental de poderes de policía y por la exhorta
ción ideológica. Los estragos causados a sí mismo y a otros por aquellos estados 
modernos (o semimodernos) que procuraron apasionadamente hacerse comunidades 
primordiales antes que comunidades políticas civiles, así como la comprensión cada 
vez mayor de las ventajas prácticas de la amplia integración social, ventajas mayores 
que las que los vínculos primordiales pueden generalmente producir o aun permitir, 
no han hecho sino fortalecer la resistencia pública a admitir como criterio para defi
nir una comunidad última la raza, la lengua, la religión, etc. Pero en la sociedades 
en vías de modernización, en las que la tradición de la política civil es débil y en las 
que se comprenden mal las exigencias técnicas de un gobierno que asegure el bienes
tar, los apegos y adhesiones primordiales suelen ser propuestos, como hubo de des
cubrirlo Nehru, repetidamente y en algunos casos, casi continuamente como bases 
ampliamente aclamadas comopreferidaspara demarcar unidades políticas autónomas. 
Y la tesis de que la autoridad verdaderamente legítima procede sólo del carácter inhe
rentemente obligatorio de tales adhesiones es defendida francamente, enérgicamente y 
chabacanamente: 

9 Shils, "Primordial, Personal, Sacred and Civil Ties", British Journal of Sociology 8 
(1957); págs. 130-145. 
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Las razones por las cuales un estado unilingüe es estable y un estado multilin-
güe es inestable son perfectamente obvias. Un estado se construye sobre el 
sentimiento de mancomunidad; ¿Qué es ese sentimiento de mancomunidad? Pa
ra decirlo brevemente, se trata de un sentimiento solidario de unidad que hace 
experimentar a quienes lo comparten como parientes y amigos. Es un senti
miento de doble aspecto, por un lado se tiene "la conciencia de la unidad" que 
liga a quienes lo experimentan tan vigorosamente que supera todas las diferen
cias surgidas de conflictos económicos o de posición social y, por otro lado, 
separa a los individuos de aquellos que no son de su género. Se trata del deseo 
de no pertenecer a ningún otro grupo. La existencia de este sentimiento de con
fraternidad es el fundamento de un estado estable y democrático.10 

Es esta cristalización de un conflicto directo entre sentimientos primordiales y 
sentimientos civiles —ese "deseo de no pertenecer a ningún otro grupo"— lo que ha
ce que el problema (llamado diversamente tribalismo, parroquialismo, comunalis-
mo, etc.) tenga una condición más profundamente amenazadora y ominosa que los 
demás problemas, también muy serios y difíciles de resolver, que enfrentan los nue
vos estados. Aquí tenemos no sólo vínculos que compiten entre sí, sino vínculos 
del mismo orden que compiten en el mismo nivel de integración. En los nuevos es
tados —como en cualquier estado— hay muchos otros vínculos que compiten: vín
culos de clase, de partido, de negocios, de sindicato, de profesión etc., pero los gru
pos formados por tales vínculos virtualmente nunca son considerados como posibles 
unidades sociales máximas, autónomas, candidatas a forjar la nacionalidad. Los con
flictos entre esos grupos sólo se dan dentro de una comunidad última más o menos 
aceptada, cuya integridad política por lo general no cuestionan dichos grupos. Por 
profundos que sean los conflictos, no amenazan, por lo menos intencionalmente, la 
existencia de la comunidad como tal. Amenazan a los gobiernos o a formas de go
bierno, pero raramente —y esto suele ocurrir cuando están animados por sentimien
tos primordiales— socavan la nación misma, porque ellos no poseen definiciones al
ternativas de lo que es la nación, de lo que son sus metas. El descontento económico 
o intelectual o de clase amenaza desencadenar una revolución, pero el descontento 
fundado en la raza, en la lengua o en la cultura amenaza con la división y el irreden
tismo, amenaza con rectificar los límites mismos del estado, amenaza con una nue
va definición de sus dominios. El descontento civil encuentra su vía natural de salida 
en la apropiación, legal o ilegal, del aparato del estado. El descontento primordial es 
más profundo y se satisface menos fácilmente. Si es suficientemente profundo desea 
no sólo la cabeza de Sukarno o de Nehru o de Moulay Hasán, desea la cabeza de Indo
nesia o de la India o de Marruecos. 

Los focos alrededor de los cuales sueles cristalizarse estos descontentos son va-

10 Ambedkar, Thoughts on Linguistic States, pág. 11. Al observar que los modernos estados 
bilingües de Canadá, Suiza y África del Sur (blanca) podrían citarse contra su argumento, Ambed
kar agrega: "No hay que olvidar que el genio de la India es muy diferente del genio de Canadá, Sui
za y África del Sur. El genio de la India es dividir, el genio de Suiza, África del Sur y Canadá es 
unir". [En 1972, tanto esta nota como mi pasaje sobre el decreciente papel de las divisiones pri
mordiales en los países "modernos" parecen bastante menos convincentes que en 1962 cuando es
cribí este ensayo. Pero si los acontecimientos producidos en Canadá, Bélgica, Ulster, etc. han he
cho que la definición primordial parezca menos predominantemente un fenómeno de un "nuevo es
tado, hicieron también parecer aún más pertinente la argumentación general desarrollada aquí.] 
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ríos, y en algunos casos concurrentes y combinados unos con otros. Sin embargo se 
los puede enumerar fácilmente en un nivel meramente descriptivo:11 

Los supuestos vínculos de sangre. Aquí el elemento decisivo es el casi paren
tesco. "Casi" porque las unidades de parentesco formadas alrededor de una relación 
biológica conocida (familias extensas, linajes, etc.) son demasiado pequeñas para que 
se las considere de gran significación, pero ello no obstante se las puede referir a un 
parentesco sociológicamente real, aunque no pueda rastreárselo, como ocurre en una 
tribu. Nigeria, el Congo y la mayor parte del África situada al sur del Sahara, se ca
racterizan por la prominencia de este tipo de primordialismo. Pero también se carac
terizan por él los nómadas o sem ¡nómadas de Medio Oriente, los kurdos, los balu-
chis, los pathanes, etc.; y también los naga, los munda y los santal de la India, así 
cómo la mayor parte de las llamadas tribus de las colinas del Asia Sudoriental. 

La raza. Ciertamente la raza es un criterio semejante al supuesto parentesco 
por cuanto entraña una teoría etnobiológica. Pero no es lo mismo; aquí se hace refe
rencia a los rasgos físicos fenotípicos —especialmente, claro está, al color de la 
piel, pero también a la forma facial, a la estatura, al tipo de cabello, etc., antes que a 
una descendencia común como tal. Los problemas comunales de Malasia se concen
tran en gran parte alrededor de estos tipos de diferencias, en realidad, diferencias entre 
dos pueblos mongoloides fenotípicamente muy semejantes. La "negritud" deriva mu
cho de su fuerza, aunque quizá no toda, del concepto de raza como propiedad primor
dial y significativa, en tanto que las minorías comerciales parias —como los chinos 
en el Asia Sudoriental o los indios y libaneses en el África— están análogamente de
marcadas. 

La lengua. Los problemas de la lengua —por razones que todavía no han sido 
adecuadamente explicadas— son particularmente intensos en el subcontinente indio, 
se manifestaron también como problemas en Malasia y aparecieron esporádicamente 
en otras partes. Pero como a veces se ha sostenido que la lengua es el eje esencial de 
los conflictos de la nacionalidad, vale la pena poner de relieve que los problemas 
lingüísticos no son un resultado inevitable de la diversidad lingüística. Las diferen
cias de lengua no tienen en sí mismas por qué ser un factor particular de división, 
como pueden serlo el parentesco, la raza y otros factores que enumeramos más 
abajo; las diferencias de lengua no fueron un factor de división en la mayor parte de 
Tanganyika, de Irán, de las Filipinas o hasta de Indonesia, donde a pesar de la gran 
confusión de lenguas el conflicto lingüístico no parece manifestarse en forma extre
ma como un problema social del país. Además pueden darse conflictos primordiales 
aun cuando no existan marcadas diferencias lingüísticas, como en el Líbano o como 
entre las varias clases de los diversos grupos de lengua batak en Indonesia y, en me
nor medida quizá, entre los fulani y los hausa en la Nigeria septentrional. 

La región. Aunque es un factor presente en casi todas partes, el regionalismo 
naturalmente suele ser especialmente agudo en zonas geográficamente heterogéneas. 
Tonkin, Anam y Cochinchina, en el Vietnam anterior a la división, se oponían casi 
puramente desde el punto de vista regional, pues compartían la misma lengua, la 
misma cultura, la misma raza, etc. La tensión entre Pakistán Oriental y Pakistán Oc
cidental (separados ahora en Bangladesh y Pakistán) comprendía diferencias de lengua 
y de cultura también, pero el elemento geográfico tenía gran importancia debido a la 
discontinuidad territorial del país. Java y las Islas Exteriores del archipiélago de Indo-

11 Se encontrará una lista análoga aunque concebida de manera algún tanto diferente en Emer
son, Empire to Nation, capítulos 6, 7 y 8. 
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nesia y la Costa occidental frente a la Costa nororiental en Malaca, dividida en dos 
por los montes, son otros ejemplos en los cuales el regionalismo fue un importante 
factor primordial de la política nacional. 

La religión. La partición de la India es el caso sobresaliente del modo en que 
opera este tipo de adhesión. Pero los karenos cristianos y los arakaneses musulma
nes en Birmania, los toba batak, los amboneses, y los minahasanes en Indonesia, 
los mahometanos en las Filipinas, los sijs en el Panjab indio, los amadiyas en Pa
kistán y los hausa en Nigeria son otros ejemplos bien conocidos de la fuerza que tie
ne la religión para minar o impedir un sentido civil general y común. 

Las costumbres. También las costumbres constituyen una base de desunión na
cional casi en todas partes y tienen especial importancia en aquellos casos en que un 
grupo intelectual o artísticamente refinado se considera como el portador de una "ci
vilización" en el seno de una población en gran medida bárbara que haría bien en mo
delarse según ese grupo: los bengalíes en la India, los javaneses en Indonesia, los á-
rabes (frente a los beréberes) en Marruecos, los amhara en Etiopía —otro "antiguo" 
nuevo estado—, etc... Pero también es importante señalar que grupos vitalmente 
opuestos pueden diferenciarse poco en su estilo general de vida: los gujeratis y los 
maharashtrianos hindúes en la India; los baganda y los bunyoro en Uganda; los java
neses y los sundaneses en Indonesia. Y también ocurre a veces lo inverso: los baline-
ses tienen las costumbres más divergentes y alejadas del resto de la población de In
donesia, pero hasta ahora se han distinguido por la ausencia de todo sentido de des
contento primordial. 

Pero es necesario ir más allá de esta mera enumeración de las clases de senti
mientos primordiales, que en un lugar u otro tienden a politizarse, e intentar tam
bién clasificar u ordenar de alguna manera las formas concretas de diversidad primor
dial y conflicto que ciertamente existen en los diversos nuevos estados. 

Sin embargo, este ejercicio aparentemente rutinario de etnografía política cons-
ütuye una tarea más delicada de lo que parece a primera vista no sólo porque hay que 
discernir esos impedimentos comunalistas ostensiblemente presentes que se oponen 
a la integridad del estado civil, sino también porque hay que descubrir y revelar aque
llos latentes y ocultos en la permanente estructura de identificaciones primordiales, 
que están prontos para asumir una forma política explícita cuando se dan las condi
ciones sociales apropiadas. El hecho de que la minoría india en Malasia no haya re
presentado hasta ahora una seria amenaza al funcionamiento del estado no significa 
que no podría hacerlo si ocurriera algo especial con el precio mundial del caucho o si 
la política de no intervención de la señora Gandhi respecto de los indios de ultramar 
fuera reemplazada por una política más parecida a la de Mao respecto a los chinos de 
ultramar. El problema de los mahometanos, que ofreció un campo de adiestramiento 
a los miembros selectos de varias generaciones de egresados de West Point, está aho
ra sencillamente hirviendo a fuego lento en las Filipinas, pero bien pudiera ser que 
esta situación no durara permanentemente. El movimiento Thai Libre parece muerto 
en este momento pero podría revivir con un cambio de política exterior en Tailandia 
o hasta con el éxito de Pathet en Laos. Los kurdos de Irak, varias veces ostensible
mente mitigados, continúan dando muestras de intranquilidad. Las solidaridades polí
ticas basadas en sentimientos primordiales tienen una fuerza profunda y duradera en 
la mayor parte de los estados, pero no siempre es una fuerza activa que se percibe de 
inmediato. 

Para comenzar, se puede hacer una útil distinción analítica con respecto a la 
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clasificación de adhesiones; las que hacen sentir su acción más o menos enteramente 
dentro de los confines de un solo estado civil y aquellas otras adhesiones cuya acción 
trasciende las fronteras de un determinado estado. En otras palabras, puede uno opo
ner casos en que las referencias raciales, tribales, lingüísticas, etc. estén concentradas 
en algún grupo animado de un "sentimiento solidario de unidad", grupo que es me
nor que el estado civil existente, a casos en que dicho grupo es mayor que el estado 
o de alguna manera sobrepasa sus fronteras. En el primer caso, el descontento 
primordial nace de una sensación de ahogo político; en el segundo caso nace de una 
sensación de desmembramiento político. El separatismo karen en Birmania, el de 
los ashanti en Ghana o el de los baganda en Uganda son ejemplos de los primeros; 
el panarabismo, el panafricanismo, el somalismo, son ejemplos de los segundos. 

Muchos de los nuevos estados padecen estas dos clases de problemas a la vez. 
En primer lugar, la mayoría de los movimientos primordiales interestatales no abar
can países enteros separados, como tienden a hacerlo los panmovimientos, sino que 
comprenden más bien minorías diseminadas, por ejemplo, el movimiento del kurdis-
tán, tendiente a unir a los kurdos de Irán, Turquía y la Unión Soviética; quizás éste 
sea el movimiento político de todos los tiempos que menos probabilidades tiene de 
alcanzar éxito; otro ejemplo es el movimiento abako del difunto señor Kasuvubu y 
su república del Congo y Angola; el movimiento del Dravidistán, en la medida en 
que aspira a extenderse a través del estrecho de Palk desde la India meridional a Cei-
lán; el movimiento (o acaso se trate de un sentimiento informe) en procura de una 
Bengala unificada y soberana —mayor que Bangladesh—, independiente tanto de la 
India como de Pakistán. Y hasta hay también unos cuantos problemas del tipo clási
co de territorios irredentos en los nuevos estados: los malayos en el sur de Tailandia, 
los grupos de lengua pushtu a lo largo de la frontera afgana de Pakistán, etc.; y cuan
do las fronteras políticas se hayan establecido más firmemente en África, al sur del 
Sahara, habrá muchos más problemas de este género. En todos estos casos existe el 
deseo —o puede desarrollarse el deseo— de escapar del estado civil establecido y de 
reunir una comunidad primordial que está políticamente dividida.12 

Por otro lado, los sentimientos primordiales interestatales e intraestatales a 
menudo se entrecruzan para formar una compleja red de compromisos equilibrados, 
aunque se trate de un equilibrio muy precario. En Malasia, una de las fuerzas más 
efectivas de unión, que por lo menos hasta ahora mantuvo juntos a chinos y mala
yos en un solo estado a pesar de las tremendas tendencias centrífugas que engendran 
las diferencias raciales y culturales, es el temor que sienten ambos grupos de que si 
se disuelve la Federación cada grupo podría convertirse en una minoría claramente so
metida en algún otro marco político; los malayos por obra de los chinos en Singa-
pur o China; los chinos por obra de los malayos en Indonesia. Análogamente, en 
Ceilán los tamiles y los sinhaleses se consideran minorías: los tamiles porque el se
tenta por ciento de los habitantes de Ceilán son sinhaleses; los sinhaleses porque los 
ocho millones de sinhaleses de Ceilán están todos allí, en tanto que, además de los 
dos millones de tamiles de la isla, hay veintiocho millones más en la India meridio
nal. En Marruecos siempre existió la tendencia a una división en el seno del estado 

12 La intensidad, predominio, o hasta la realidad de tales deseos en cada caso es otra cuestión 
sobre la cual nada se afirma aquí. Hasta qué punto existe un sentimiento en favor de la asimila
ción a Malasia entre los malayos de Tailandia meridional, cuál es la verdadera fuerza de la idea de 
los abakos o cuáles son las actitudes de los tamiles de Ceilán respecto de los separatistas drávi-
das de Madras son materias de investigación empírica. 
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entre árabes y beréberes y una división extraestatal entre los partidarios del panarabis-
mo de Nasser y los partidarios del regroupement maghrebin de Bourguiba. Y el pro
pio Nasser (que hasta su muerte fue quizás el virtuoso más acabado de los nuevos es
tados en cuanto a artes primordiales) tuvo que hacer malabarismos con los sentimien
tos panarabistas, panislámicos y panafricanos en interés de la hegemonía egipcia en
tre las potencias de Bandung. 

Pero que las adhesiones relevantes sobrepasen o no las fronteras del estado, la 
mayor parte de las principales luchas primordiales se libran por el momento dentro 
de ellas. También existe cierta dosis de conflicto internacional alrededor de cuestio
nes primordiales o, por lo menos, animado por éstas. La hostilidad entre Israel y sus 
vecinos árabes y la disputa de la India y Pakistán por Cachemira son desde luego los 
casos más prominentes. Pero las disputas de dos estados más antiguos, Grecia y Tur
quía, a causa de Chipre, es otro de estos casos; la tensión entre Somalia y Etiopía re
ferente a un problema de territorios irredentos es un tercer caso; las dificultades indo
nesias frente a Pekín con respecto a la cuestión de la "ciudadanía dual" de los chinos 
residentes en Indonesia es un cuarto ejemplo, A medida que los nuevos estados se 
consolidan políticamente este género de disputas puede hacerse más frecuente y tener 
un carácter más intenso. Pero hasta ahora no han llegado a convertirse en supremos 
conflictos políticos —con la excepción del conflicto árabe-israelí y esporádicamente 
el problema de Cachemira—, y la significación inmediata de las diferencias primor
diales es casi en todas partes principalmente interna, por más que esto no quiere de
cir que no tengan importantes implicaciones internacionales.13 

La construcción de una tipología de las configuraciones concretas de diversidad 
primordial que se encuentran en los diversos nuevos estados se ve sin embargo grave
mente impedida por el simple hecho de que en la mayoría de los casos falta informa
ción detallada y digna de confianza. Ello no obstante, puede llevarse a cabo bastante 
fácilmente una clasificación meramente empírica, a grandes rasgos, que resultará útil 
como guía para orientarnos en una selva de la que no existe ningún mapa y para faci
litarnos un análisis más agudo del papel de los sentimientos primordiales en la 
política civil que el que puede facilitamos el enfoque que habla de "pluralismo", "tri-
balismo", "parroquialismo", "comunalismo" y otros clisés de la sociología del senti
do común: 

1. Una configuración común y relativamente simple parece ser la de un grupo 
dominante y generalmente, aunque no de manera inevitable, mayor, frente a una mi
noría fuerte y permanentemente perturbadora: el caso de Chipre con griegos y tur
cos; Ceilán con sinhaleses y tamiles; Jordania con jordanios y palestinos, aunque en 
este último caso el grupo dominante es el menor. 

13 La significación interestatal de sentimientos primordiales no radica enteramente en su po
der de división. Las actitudes panafricanas, por débiles que sean y mal definidas que estén, sumi
nistraron un útil contexto de suave solidaridad en el enfrentamiento de los dirigentes de los prin
cipales países africanos. Los trabajosos (y costosos) esfuerzos de Birmania para fortalecer y revi-
taüzar el buddhismo internacional, como en el Sexto Gran Concilio de Yegu de 1954, sirvieron, 
por lo menos transitoriamente, para ligar el país de manera más efectiva con los otros países the-
ravadas: Ceilán, Tailandia, Laos y Camboya. Y un vago sentimiento, principalmente racial, de 
una condición "malaya" común desempeñó un papel positivo en las relaciones entre Malasia e In
donesia y Malasia y las Filipinas y más recientemente entre Indonesia y las Filipinas. 
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2. Semejante en algunos aspectos a esta primera configuración, pero más com
pleja, es la de un grupo central —con bastante frecuencia en un sentido geográfico 
así como en un sentido político— y varios grupos periféricos de medianas dimensio
nes y opuestos en cierto modo al central: los javaneses frente a los pueblos de las Is
las Exteriores en Indonesia; los birmanos del valle Irrawaddy frente a las diversas tri
bus de las colinas y valles altos en Birmania; los persas de la meseta central y las di
versas tribus en Irán (aunque éste estrictamente no es un estado nuevo), los árabes de 
la llanura atlántica rodeados por las diversas tribus beréberes del Rif, del Atlas y del 
Sous; los lao del Mekong y los pueblos tribales de Laos, etc. No es seguro que pue
da encontrarse esta configuración en el África negra. En el único caso en el que podrí-
a haber cristalizado (con los ashanti en Ghana), el poder del grupo central parece ha
berse quebrantado, por lo menos transitoriamente. Y habrá que ver si en un nuevo es
tado los baganda serán capaces de conservar (o, quizás ahora, recuperar) su posición 
dominante frente a los otros grupos de Uganda mediante su mayor instrucción, su 
mayor refinamiento político, etc., y a pesar de constituir sólo alrededor de una quin
ta parte de la población. 

3. Otra configuración que representa un tipo interiormente aún menos homogé
neo es una configuración bipolar de dos grupos mayores casi perfectamente equilibra
dos: los malayos y los chinos en Malasia (aunque también hay allí un grupo indio 
menor); o los cristianos y musulmanes en el Líbano (aunque aquí ambos grupos co
rresponden a sectas menores) o los sunníes y los chiítas en Irak. Las dos regiones de 
Pakistán (aunque la región occidental dista mucho de ser enteramente homogénea) 
dieron a ese estado una estructura primordial agudamente bipolar que ahora lo está di
vidiendo en dos. Vietnam antes de la partición tendía a asumir esa forma —Tonkin 
frente a Cochinchina—; este problema ha quedado ahora "resuelto" con la asistencia 
de las grandes potencias, aunque la reunificación del país podría reavivar el conflicto. 
Hasta Libia, que tiene muy pocos habitantes para que se desarrollen allí conflictos 
de grupo, presenta en cierto modo esta configuración con el contraste de Cirenaica y 
Tripolitania. 

4. También hay una configuración consistente en una gradación relativamente 
pareja de los grupos según su importancia: la gradación va desde varios grupos gran
des, pasa por varios grupos de medianas dimensiones hasta llegar a una serie de gru
pos pequeños sin que haya ninguno claramente dominante. La India, las Filipinas, 
Nigeria y Kenya tal vez sean ejemplos de esta configuración. 

5. Por fin, hay una simple fragmentación étnica, como la llamó Wallerstein, 
con múltiples grupos pequeños; aquí sería necesario introducir una categoría en cier
to modo residual para estimar buena parte de África, por lo menos hasta que posea
mos mayores datos sobre ella.14 Una proposición (debida al gobierno experimental 
de Leopoldville, que sugiere agrupar los aproximadamente doscientos cincuenta gru
pos tribales y lingüísticos distintos en ochenta regiones tribales autónomas que po
drían luego organizarse en doce estados federales) da una idea de la extensión a que 
puede llegar semejante fragmentación y de la complejidad de las adhesiones primor
diales que semejante fragmentación puede acarrear. 

14 I. Wallerstein, "The Emergence of Two West African Nations: Ghana and the Ivory Coast" 
(Tesis doctoral, Columbia University, 1959). 
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El mundo de la identidad personal colectivamente ratificada y públicamente ex
presada es, pues, un mundo ordenado. Las configuraciones de identificación primor
dial y de separación primordial que se encuentran en los nuevos estados existentes 
no su fluidas sino que son informes e infinitamente variadas, pero están definidamen-
te demarcadas y varían de maneras sistemáticas. Al variar dichas configuraciones, va
ría con ellas la naturaleza del problema de autoafirmación social del individuo, así co
mo varía también según la posición del individuo en cualquier otro tipo de configura
ción. El anhelo de asegurarse el reconocimiento de que uno es alguien al que debe 
prestarse atención, se manifiesta de manera diferente y a diferente luz para un sinha-
lés en Ceilán, para un javanés en Indonesia o para un malayo en Malasia, porque ser 
miembro de un grupo mayor frente a uno menor es algo muy diferente de ser un 
miembro de un grupo menor frente a una pluralidad de otros grupos menores o fren
te a otro grupo mayor. Pero ese anhelo también se manifiesta en diferente forma y a 
diferente luz para un turco de Chipre y para un griego de Chipre, para un karen de 
Birmania y para un birmano, para un tiv de Nigeria y para un hausa, porque ser 
miembro de un grupo menor lo coloca a uno en una posición diferente de la posi
ción que lo coloca a uno el ser miembro de un grupo mayor, aun dentro de un mis
mo sistema.15 Las llamadas comunidades parias de comerciantes "extranjeros" que se 
encuentran en tantos nuevos estados —los libaneses en el África occidental, los in
dios en el África oriental, los chinos en el sudeste asiático y de manera algún tanto 
diferente los marwaris en la India meridional— viven en un universo social entera
mente diferente en lo tocante al problema de mantener una identidad reconocida, uni
verso diferente de aquel en que viven grupos agrícolas asentados, por pequeños e in
significantes que sean, en esas mismas sociedades. La red de alianzas y oposiciones 
primordiales es una red muy densa e intrincada, pero sin embargo está articulada con 
precisión y en la mayor parte de los casos es el producto de una cristalización gra
dual que se realizó durante siglos. El estado civil no familiar, recién nacido de los po
bres restos de un régimen colonial agotado, se superpone a esta urdimbre finamente 
entretejida y amorosamente conservada de orgullo y de desconfianza y tiene que arre
glárselas de alguna manera para insertarse en la red de la política moderna. 

ra 
La subordinación de sentimientos primordiales al orden civil se hace sin em

bargo más difícil por el hecho de que la modernización política tiende al principio, 
no a aquietar dichos sentimientos, sino a reanimarlos. La transferencia de la soberaní-
a de un régimen colonial a un régimen independiente es algo más que un mero des
plazamiento del poder desde manos extranjeras a manos nativas; es una transforma
ción de toda la estructura de la vida política, una metamorfosis por la cual los subdi
tos se convierten en ciudadanos. Los gobiernos coloniales, lo mismo que los gobier
nos aristocráticos de la Europa premoderna en cuya imagen se inspiraban aquéllos, 
están distanciados y son impasibles; están fuera de las sociedades que gobiernan y 
obran sobre ellas de manera arbitraria, desigual y asistemática. Pero los gobiernos de 

15 Se encontrará un breve tratamiento de este problema en el caso de Indonesia en C. Geertz, 
"The Javanese Village", en Local, Ethnic and National Loyalties in Village Indonesia, ed. G. W. 
Skinner, Yale University, Southeast Asia Studies, Cultural Report Series, N5 8 (New Haven, 
1959); págs. 34-41. 
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los nuevos estados, aunque sean oligárquicos, son siempre populares y están atentos 
a las necesidades del pueblo; se encuentran en el seno de las sociedades que gobier
nan y al obrar sobre ellas lo hacen de manera progresivamente más amplia, intencio
nal y continua. Para el granjero ashanti que cultiva cacao, para el tendero gujerati o 
para el minero de estaño chino de Malasia, el hecho de que su país haya alcanzado la 
independencia política significa para él mismo haber alcanzado una condición políti
ca moderna, por más culturalmente tradicional que el individuo sea o por más que el 
nuevo estado sea ineficaz y anacrónico en su funcionamiento práctico. Ese individuo 
se convierte ahora en una parte integrante de una entidad política autónoma y diferen
ciada que comienza a afectar su vida en todos sus puntos, salvo en los estrictamente 
privados. "Los mismos hombres que hasta entonces habían sido mantenidos lo más 
lejos posible de los asuntos gubernamentales deben ser ahora atraídos a ellos", escri
bió el nacionalista indonesio Sjahrir en vísperas de la segunda guerra mundial; y así 
definió exactamente el carácter de la "revolución" que iba a producirse en la década si
guiente: "Esos hombres deben hacerse políticamente conscientes. Es menester esti
mular y mantener su interés político".16 Imponer así una conciencia política moder
na a las masas de una población aún no modernizada tiende ciertamente a estimular 
y mantener un intenso interés popular por las cuestiones de gobierno. Pero como un 
"sentimiento solidario de unidad" primordialmente fundado continúa siendo para mu
chos la/o/u et origo de la autoridad legítima (la significación del término "auto" en 
"autogobierno"), buena parte de ese interés asume la forma de una obsesiva preocupa
ción por la relación que mantiene la tribu de uno, la región, la secta, etc. con un cen
tro de poder que al hacerse rápidamente más activo no puede aislarse fácilmente de la 
urdimbre de apegos primodiales (como podía aislarse el remoto régimen colonial) ni 
asimilarse a la tribu, a la región, o a lo que sea, como ocurría con los rudimentarios 
sistemas de autoridad de la "pequeña comunidad". De manera que es el proceso mis
mo de la formación de un estado civil soberano lo que, entre otras cosas, estimula 
sentimientos de parroquialismo, comunalismo, racismo, etc. porque introduce en la 
sociedad nuevas y valiosas metas por las cuales luchar y una temible y nueva fuerza 
contra la cual pugnar.'7 Las doctrinas de los propagandistas nacionalistas, el regiona
lismo indonesio, el racismo malayo, el problema lingüístico indio, el tribalismo ni-
geriano son, en sus dimensiones políticas, no tanto la herencia de la estrategia colo
nial de dividir para gobernar como el producto de haberse reemplazado un régimen co
lonial por un estado unitario, independiente, con raíces propias y con metas propias. 
Aunque tales doctrinas y fenómenos descansan en distinciones históricamente desa
rrolladas, algunas de las cuales el gobierno colonial procuró acentuar (y algunas de 
las cuales ese gobierno ayudó a moderar) son parte integrante del proceso mismo de 
la creación de una nueva entidad política y de una nueva ciudadanía. 

16 S. Sjahir, Ouí ofExUe (Nueva York, 1949), pág. 215. 
17 Como Talcott Parsons lo ha señalado, definido como la capacidad para movilizar recursos 

sociales con fines sociales, no es una cantidad fija dentro de un sistema social, sino que, como la 
riqueza, el poder es generado por el funcionamiento de instituciones particulares, en este caso po
líticas en lugar de económicas. "The Distribution of Power in American Society", World Politics 
10 (1957); págs. 123-143. El crecimiento de un estado moderno dentro de un contexto social tra
dicional representa por eso, no ya el desplazamiento o transferencia de una cantidad fija de poder 
entre diferentes grupos de manera tal que las ganancias de ciertos grupos o individuos equivalgan 
a las pérdidas de otros, sino que representa la creación de un nuevo mecanismo más eficiente para 
producir el poder mismo, de suerte que se produce un aumento de la capacidad política general de 
la sociedad. Este fenómeno es mucho más genuinamente "revolucionario" que una mera redistribu
ción, por radical que sea, de poder en el seno de un sistema dado. 
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En este sentido un ejemplo notable es el de Ceilán que habiendo hecho una de 
las entradas más calladas en la familia de los nuevos estados es ahora (1962) el esce
nario de uno de los más ruidosos tumultos comunales. La independencia de Ceilán 
se logró en gran medida sin luchas y, a decir verdad, sin grandes esfuerzos. No hubo 
ningún enconado movimiento nacionalista de las masas, como ocurrió en la mayor 
parte de los otros nuevos estados. No hubo un héroe apasionado, no hubo una oposi
ción a muerte contra el régimen colonial, no hubo violencias ni arrestos y ni siquie
ra una verdadera revolución, pues la transferencia de soberanía de 1947 consistió en 
reemplazar a los conservadores, moderados, distantes funcionarios británicos por con
servadores, moderados, distantes notables de Ceilán con formación británica que para 
los nativos, por lo menos, "se parecían a los ex gobernantes coloniales en todo, sal
vo en el color de la piel".18 La revolución iba a producirse después, casi una década 
después de la independencia formal, y la declaración de despedida del gobierno británi
co que expresaba "profunda satisfacción porque Ceilán había alcanzado su meta de li
bertad sin luchas ni derramamientos de sangre, por la senda de las negociaciones pací
ficas".1' Resultó algún tanto prematura: en 1956 violentos enfrentamientos de tami
les y sinhaleses costaron más de cien vidas y en 1958 quizás unas dos mil. 

Ese país compuesto de un setenta por ciento de sinhaleses y un veintitrés por 
ciento de tamiles estaba caracterizado durante siglos por cierta dosis de tensiones de 
grupo.20 Pero esas tensiones asumieron la forma distintivamente moderna de un odio 
general, masivo ideológicamente instigado sobre todo desde que S. W. R. D. Banda-
ranaike fue promovido a la primera magistratura en un súbito renacimiento cultural, 
religioso y lingüístico sinhalés en 1956. Hombre formado en Oxford, vagamente 
marxista y esencialmente secularista en asuntos civiles, Bandaranaike minó la autori
dad del patriciado angloparlante de Colombo al apelar abiertamente (y cabe sospechar 
que hasta cierto punto con cinismo) a los sentimientos primordiales de los sinhale
ses: prometió poner en marcha una política lingüística únicamente sinhalesa, halagó 
el orgullo del buddhismo y del clero buddhista, anunció un cambio radical de la su
puesta política de "mimar" a los tamiles y propuso rechazar la indumentaria occiden
tal para adoptar el tradicional ropón del paisano sinhalés.21 Y si, como pretende uno 
de sus más apasionados apologistas, su "ambición suprema" era, no "hacer un go
bierno anticuado, parroquial, racista", sino "estabilizar la democracia y convertir su 
país en un moderno estado providente basado en el socialismo al estilo de Nchru",22 

bien pronto resultó la víctima impotente de una oleada de fervor primordial, y su 
muerte (al cabo de treinta agitados y frustrantes meses de ejercer el poder), perpetrada 

18 D. K. Rangenekar, "The Nationalist Revolution in Ceylon", Pacific Affairs 33 (1960); 
págs. 361-374. 

W Citado en M. Weiner, "The Politics of South Asia" en G. Almond y J. Coleman, The Poli-
tics ofíhe Developing Áreas (Princeton, N. J., 1960), págs. 153-246. 

20 Alrededor de la mitad de los tamiles son "tamiles indios" sin estado, es decir, individuos 
llevados a Ceilán en el siglo XIX para trabajar en las plantaciones de té británicas y ahora son re
chazados como ciudadanos por la India, que alega que están viviendo en Ceilán, y por Ceilán que 
alega que no son sino transeúntes procedentes de la India. 

21 Al comentar el espectacular fracaso de la predicción hecha en 1954 por Sir Ivor Jennings 
de que era improbable que Bandaranaike asumiera la jefatura del movimiento nacionalista porque 
se trataba de un "buddhista político" que se había criado como un cristiano, Rangenekar observa 
agudamente: "En un ambiente asiático, un político de formación occidental que renuncia a su occi-
dentalización y abraza resueltamente la cultura y la civilización indígenas ejerce una influencia 
mucho mayor que la que pueda esperar ejercer el más dinámico aborigen local". Rangenekar, "Na
tionalist Revolution in Ceylon". 
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por un monje buddhista cuyos motivos no resultaban claros, resultaba así mucho 
más irónica. 

El primer paso definido hacia un gobierno resuelto a llevar a cabo una reforma 
social con base popular determinó, no el afianzamiento de la unidad nacional, sino 
todo lo contrario: mayor parroquialismo lingüístico, racial, regional y religioso, ex
traña dialéctica cuyo modo de operar fue bien descrito por Wriggins.23 La institución 
del sufragio universal tornó realmente irresistible la tentación de halagar a las masas 
apelando a sus sentimientos tradicionales; esto condujo a Bandaranaike y a sus 
partidarios al juego (que por lo demás no obtuvo éxito) de excitar sentimientos pri
mordiales antes de las elecciones y de moderarlos después de ellas. Los esfuerzos mo
dernizantes de su gobierno en los campos de la salud, de la educación, de la adminis
tración, etc. amenazaban la posición de importantes personajes rurales —monjes, 
doctores védicos, maestros de escuela rurales, funcionarios locales— a quienes se hi
cieron concesiones comunales a cambio de su apoyo político. La búsqueda de una 
tradición cultural común, que sirviera para reflejar la identidad del país como nación 
ahora que ésta se había convertido en un estado, determinó la reanimación de las anti
guas felonías, atrocidades, insultos y luchas ya casi olvidadas de tamiles y sinhale-
ses. El eclipse de la élite urbana de formación occidental, en cuyo seno solían zanjar
se diferencias primordiales por medio de afinidades de clase y viejos vínculos de es
cuela, significó la desaparición de uno de los pocos puntos importantes de amistoso 
contacto entre las dos comunidades. Los primeros pasos dados para asegurar cambios 
económicos fundamentales suscitaron el temor de que la posición de los industrio
sos, frugales y agresivos tamiles se viera fortalecida a expensas de los menos metódi
cos sinhaleses. La competencia cada vez más intensa para obtener empleos en el go
bierno, la creciente importancia de la prensa vernácula y hasta los programas de me
joramiento de las tierras instituidos por el gobierno —porque amenazaban alterar la 
distribución de la población y, por lo tanto, la representación comunal en el parla
mento— fueron todos fenómenos que obraron de manera análogamente provocativa. 
El agravado problema primordial de Ceilán no es un problema meramente legado, 
un impedimento heredado que se opone a la modernización política, social y econó
mica del país; es un reflejo directo e inmediato del primer intento serio —aunque to
davía bastante ineficaz— de realizar tal modernización. 

Y esta dialéctica expresada de varias maneras diferentes es una característica ge
nérica de la política de los nuevos estados. En Indonesia, el establecimiento de un es
tado unitario indígena puso penosamente de manifiesto el hecho de que las escasa
mente pobladas pero ricas en minerales Islas Exteriores producían el grueso de los in
gresos del país en el comercio exterior, en tanto que Java, densamente poblada pero 
pobre en recursos, consumía el grueso de los ingresos, y lo puso de manifiesto de 
una manera que nunca podría haberse percibido en la era colonial; así se desarrolló 
un conjunto de envidias regionales que se agravaron hasta el punto de llegar a la rebe
lión armada.24 En Ghana, el herido orgullo ashanti estalló en un movimiento de 
abierto separatismo cuando, con el fin de reunir fondos para el desarrollo del país, el 

22 ibíd. 
23 H. Wriggins, "Impediments to Unity in New Nations-The Case of Ceylon" (inédito). 
24 H. Fieth, "Indonesia", en G. McT. Kahin, ed., Government and Politics of Southeast Asia 

(Ithaca, N. Y. 1959), págs. 155-238; y Kahin, G. McT., ed., Major Governmenís of Asia (Ithaca, 
N. Y. 1958), págs. 471-592. Esto no quiere decir que la cristalización de enemistades regionales 
fuera la única fuerza determinante de la rebelión de Padang ni que la diferencia entre Java y las Is
las Exteriores fuera el único eje de oposición. En todos los ejemplos citados en este ensayo, el 
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nuevo gobierno nacional de Nkrumah fijó el precio del cacao más bajo de lo que de
seaban que estuviera los productores ashanti de cacao.25 En Marruecos, los beréberes 
rífenos, ofendidos cuando comprobaron que su sustancial contribución militar a la lu
cha por la independencia no era retribuida con mayor ayuda gubernamental en la for
ma de escuelas, trabajos, mejores comunicaciones, etc. reavivaron su clásica insolen
cia tribal —negándose a pagar impuestos, boicoteando los mercados locales, retirán
dose a las montañas para dedicarse a actividades de depredación— para conquistarse la 
consideración de Rabat.26 En Jordania, el desesperado intento de Abdullah para forta
lecer su recién adquirido estado civil soberano mediante la anexión de Cisjordania, 
mediante la negociación con Israel y la modernización del ejército, provocó su asesi
nato, perpetrado por un palestino panárabe étnicamente humillado.27 Y hasta en aque
llos nuevos estados donde el descontento no llegó al punto de la abierta disidencia, 
hubo en casi todos ellos luchas por alcanzar el poder gubernamental. Junto con la ha
bitual política de los partidos y el parlamento, del gabinete y la burocracia o del mo
narca y del ejército, y en interacción con ella, existe casi en todas partes una especie 
de parapolítica donde se registran choques de identidades públicas y se aguzan aspira
ciones etnocráticas. 

Es más aún, esta guerra parapolítica parece tener sus propios campos de bata
lla característicos; existen ciertos contextos institucionales específicos, fuera de los 
habituales escenarios del combate político, en los cuales esta lucha parapolítica tien
de a librarse. Si bien las cuestiones primordiales se discuten, claro está, de cuando 
en cuando en los debates parlamentarios, en las deliberaciones de gabinete, en las de
cisiones judiciales y sobre todo en las campañas electorales, dichas cuestiones mues
tran la persistente tendencia a manifestarse de manera más pura, más explícita y más 
virulenta en algunos lugares en los que otras clases de cuestiones sociales general
mente no aparecen o por lo menos no aparecen con tanta frecuencia o tan aguda
mente. 

Una de las más importantes de estas cuestiones es el sistema escolar. Especial
mente los conflictos lingüísticos suelen manifestarse en la forma de crisis de la ense
ñanza, como lo atestiguan las violentas disputas entre sindicatos de maestros mala
yos y chinos sobre el grado en que el malayo debería reemplazar al chino en escuelas 
chinas de Malasia, la guerra de guerrillas en tres frentes entre partidarios del inglés, 
del hindi y de varias lenguas locales vernáculas como medios de instrucción en la In
dia, o las sangrientas revueltas promovidas por estudiantes universitarios de lengua 
bengalí para impedir que el Pakistán Occidental impusiera el urdu al Pakistán Orien
tal. Pero también las cuestiones religiosas suelen penetrar fácilmente los contextos 
educacionales. En los países musulmanes está siempre en pie la cuestión de la refor
ma de las tradicionales escuelas coránicas hacia formas occidentales; en las Filipinas 
se registra el choque entre la tradición de la escuela pública secular introducida por 
los norteamericanos y los intensificados esfuerzos clericales para ampliar la enseñan-

anhelo de ser reconocido como un agente responsable cuyos deseos, actos, esperanzas y opinio
nes cuentan está entrelazado con los más familiares anhelos de obtener riquezas, poder, prestigio, 
etc. El simple delerminismo primordial no es una posición más defendible que el determinismo 
económico. 

25 D. Apter, The Gold Coast in Transition (Princeton, N. J. 1955), pág. 68. 
26 W. Lewis, "Feuding and Social Change in Morocco", Journal of Conflict Resolution 5 

(1961); págs. 43-54. 
27 R. Nolte, "The Arab Solidarity Agreement", American University Field Staff Letter, South

west Asia Series, 1957. 
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za de la religión en esas escuelas; y en Madras están los separatistas drávidas que 
anuncian santurronamente que "la educación debe estar libre de toda tendencia religio
sa, política o comunal", con lo cual quieren en realidad decir que la educación "no de
be basarse en escritos hindúes como el poema épico Ramayána".28 Hasta pugnas en 
gran medida regionales tienden a afectar el sistema de la enseñanza: en Indonesia la 
aparición del descontento provincial estuvo acompañado por una multiplicación com
petitiva de instituciones locales de enseñanza superior hasta el punto de que, a pesar 
de la gran escasez de profesores calificados, ahora hay una facultad en casi toda re
gión importante del país; esas facultades son monumentos de pasados resentimien
tos y quizá cunas de resentimientos futuros; algo parecido puede estar desarrollándo
se ahora en Nigeria. Si la huelga general es la clásica expresión política de la lucha 
de clases y el golpe de estado es la expresión de la lucha del militarismo y el parla
mentarismo, la crisis escolar tal vez se esté convirtiendo en la expresión política 
—o parapolítica— del choque de sentimientos y adhesiones primordiales. 

Hay además otros polos alrededor de los cuales suelen formarse vórtices para-
políticos, pero, por lo menos en la bibliografía, sólo se los ha mencionado de paso 
y no se los ha analizado en detalle. Las estadísticas sociales son un ejemplo. En el 
Líbano no hubo ningún censo desde 1932 por temor a que realizar un censo revelara 
cambios tales en la composición religiosa de la población que harían impracticable 
las maravillosamente intrincadas disposiciones políticas destinadas a equilibrar intere
ses sectarios. En la India, con su problema de lenguas, lo que sea exactamente un ha
blante de hindi fue objeto de acres discusiones porque la definición depende de las re
glas de contar: los entusiastas del hindi emplean las cifras del censo para demostrar 
que la mitad de la población de la India habla el "hindi" (incluyendo en él al urdu y 
al punjabi) en tanto que los antihindistas rebajan las cifras hasta llevarlas a un trein
ta por ciento de la población al considerar cuestiones tales como diferencias de escri
tura y evidentemente el credo religioso del hablante como hechos lingüísticamente 
significativos. Además está el problema estrechamente conexo de lo que (en relación 
con el extraño hecho de que según el censo de 1941 en la India había veinticinco mi
llones de personas pertenecientes a tribus, pero según el censo de 1951 había sólo 
un millón setecientos mil) Weiner llamó con razón "genocidio por redefinición de 
censo".29 En Marruecos, las cifras publicadas sobre el porcentaje de la población be
réber van desde un treinta y cinco por ciento a un sesenta por ciento, y a algunos lí
deres nacionalistas les gustaría creer o hacer creer a los demás que los beréberes son 
un invento francés.30 Las estadísticas reales o imaginadas, sobre la composición étni
ca del personal de la administración pública son un arma favorita de los demagogos 
de todas partes, arma que resulta particularmente eficaz cuando funcionarios locales 

28 P. Talbot, "Raising a Cry for Secession", American University Field Staff Letter, South 
Asia Series, 1957. 

29 M. Weiner, "Community Associations in Lidian Politics" (inédito). El proceso inverso, la 
"etnogénesis por redefinición de censo", también se da cuando por ejemplo en Libreville, la capi
tal de Gabón, los togoleses y los dahomeyanos son colocados estadísticamente en una nueva cate
goría "los popos" o cuando en las ciudades del cobre de Rhodesia Septentrional los henga, los 
tonga, los lambuka, etc. son agrupados juntos, "por común consentimiento", como niasalande-
ses: de tal manera estas agrupaciones manufacturadas adquieren una existencia "étnica" real. I. Wa-
llerstein, "Ethnicity and National Integration in West África", Cahiers deludes africaines 3 
(1960); págs. 129-139. 

30 La cifra del 35 por ciento puede encontrarse en N. Barbour, ed. A Survey of Noríh West 
África (Nueva York, 1959); pág. 79; la del 60 por ciento en D. Rustow, "The Politics of the Near 
East", en Almond y Coleman, Politics of Developing Áreas; págs. 369-453. 
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pertenecen a un grupo diferente de aquél al que administran. En Indonesia, un impor
tante periódico fue clausurado en el punto culminante de la crisis regionalista por pu
blicar, con fingida inocencia, un simple gráfico que revelaba los ingresos por expor
tación y los gastos del gobierno por provincia. 

La indumentaria (en Birmania centenares de miembros de tribus fronterizas 
son llevados a Rangún en el día de la Unión para que mejoren su patriotismo y lue
go son devueltos a sus lugares con regalos de vestidos birmanos), la historiografía 
(en Nigeria una súbita proliferación de tendenciosas historias tribales fortalece las ya 
muy fuertes tendencias centrífugas que aquejan al país) y las insignias oficiales de au
toridad pública (en Ceilán los tamiles se negaron a usar las placas de los automóvi
les escritas con caracteres sinhaleses y en la India Meridional pintaron signos hindis 
en el ferrocarril), son otras esferas en las que puede observarse la controversia parapo-
lítica.31 También se la puede observar en las uniones tribales, en las organizaciones 
de casta, en las fraternidades étnicas, en las asociaciones regionales, en las hermanda
des religiosas que parecen acompañar el proceso de urbanización en virtualmente to
dos los nuevos estados y que han convertido a las principales ciudades de algunos de 
esos estados —Lagos, Beirut, Bombay, Medán— en calderas de tensión comunal.32 

Pero, dejando a un lado los detalles, lo importante es que estos fenómenos se arremo
linan alrededor de las instituciones nacientes de los nuevos estados y de las medidas 
especiales que éstos apoyan; se trata de una multitud de remolinos que representan 
descontentos primordiales y este maelstrom parapolítico es en gran parte un resulta
do —para continuar con la metáfora, agua arremolinada— del proceso mismo de de
sarrollo político. La creciente capacidad del estado para movilizar recursos sociales 
con fines públicos y su poder en expansión irritan sentimientos primordiales por
que, según la doctrina de que la autoridad legítima no es sino una extensión de la 
obligatoriedad moral que tales sentimientos poseen, permitir que uno sea gobernado 
por hombres de otras tribus, de otras razas o de otras religiones es someterse, no ya 
tan sólo a la opresión, sino a la degradación, es verse excluido de la comunidad mo
ral y reducido a un orden inferior de seres cuyas opiniones, actitudes y deseos senci
llamente no cuentan, así como no cuentan los de los niños, los de los simples y los 
de los locos a los ojos de quienes se consideran a sí mismos maduros, inteligentes y 
cuerdos. 

Esta tensión entre sentimientos primordiales y política civil, aunque pueda 
moderarse, probablemente no pueda hacerse desaparecer del todo. La fuerza de los he
chos "dados" del lugar, de la lengua, de la sangre y del estilo de vida, en cuanto a que 
forjan la idea que un individuo tiene de quién es en el fondo y con quiénes está indi
solublemente ligado, está enraizada en los fundamentos no racionales de la personali
dad. Y una vez establecido cierto grado de apego irreflexivo al yo colectivo, ese ape
go se manifiesta en el proceso político de desarrollo del estado nacional, porque éste 
abarca una gama extraordinariamente amplia de cuestiones. De manera que lo que los 

31 Sobre la vestimenta birmana, véase H. Tinker, The Union of Burma (Nueva York, 1957), 
pág. 184. Sobre historias tribales nigerianas, véase Coleman, Nigeria, págs. 327-328. Sobre las 
placas de los automóviles véase Wriggins, "Ceylon's Time of Troubles, 1956-8", Far Easíern Sur-
vey 28 (1959); págs. 33-38. Sobre los signos hindis en el ferrocarril, véase Weiner, "Commu-
nity Associations". 

32 Se encontrará una discusión general sobre el papel de las asociaciones voluntarias en el 
proceso de urbanización de sociedades que se modernizan en Wallerstein, "The Emergence of Two 
West African Nations", págs. 144-230. 
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nuevos estados —o sus líderes— deben procurar hacer de alguna manera en lo tocan
te a las adhesiones primordiales es, no, como tan a menudo han tratado de hacerlo, 
desear verlas borradas de la existencia al empequeñecerlas o al negarles realidad, sino 
domesticarlas. Deben reconciliarlas con el orden civil en desarrollo al despojarlas de 
su fuerza legitimante con respecto a la autoridad gubernamental, al neutralizar el apa
rato del estado en relación con ellas y al canalizar los descontentos surgidos por su 
dislocación en formas de expresión propiamente políticas antes que parapolíticas. 

Pero tampoco esta meta es plenamente accesible o por lo menos hasta ahora 
nunca se la ha alcanzado... ni siquiera en el Canadá ni en la Suiza (para no hablar 
del África del Sur) del sefior Ambedkar con su supuesto "genio para unir". Lo mis
mo que la industrialización, la urbanización, la reestratificación y las otras varias "re
voluciones" sociales y culturales que estos estados parecen destinados a sufrir, la 
unión de las diversas comunidades primordiales bajo una sola soberanía promete po
ner a prueba la capacidad política de sus pueblos hasta sus límites máximos... y en 
algunos casos, sin duda, más allá de ellos. 

IV 

Esta "revolución integradora" desde luego ya ha comenzado y en todas partes 
se buscan desesperadamente maneras y medios para crear una unión más perfecta. La 
revolución no ha hecho más que comenzar y se halla en marcha, de modo que si uno 
pasa revista a los nuevos estados sobre una base ampliamente comparativa, se ve an
te un desconcertante cuadro de diversas respuestas institucionales e ideológicas a lo 
que, a pesar de todas sus formas exteriores diversas, es esencialmente un problema 
común: la normalización política de descontentos primordiales. 

Hoy los nuevos estados son como ingenuos pintores o aprendices, o como po
etas o compositores principiantes que buscan su propio estilo, su propia manera dis
tintiva de solucionar las dificultades que les plantea su medio de expresión. Imitado
res, mal organizados, eclécticos, oportunistas, sujetos a chifladuras, mal definidos, 
inseguros, dichos estados son extremadamente difíciles de ordenar tipológicamente, 
ya en las categorías clásicas, ya en categorías inventadas, del mismo modo paradóji
co en que generalmente resulta mucho más difícil clasificar a artistas inmaduros en 
escuelas o tradiciones que clasificar a artistas maduros, que ya han encontrado su esti
lo propio, único y su identidad. Indonesia, la India, Nigeria y los demás estados nue
vos comparten solamente una situación comprometida; pero esa situación es uno de 
los principales estímulos de creatividad política para ellos, pues los obliga a incansa
bles experimentaciones a fin de hallar maneras de salir de esa situación y triunfar so
bre ella. Claro está, esto no quiere decir que toda esa creatividad alcance éxito en últi
ma instancia; hay estados manques, así como hay artistas manques, según lo de
muestra quizás el caso de Francia. Pero es la presencia insistente de adhesiones pri
mordiales lo que, entre otras cosas, mantiene en marcha el proceso de incesante inno
vación política y hasta constitucional y lo que da un carácter radicalmente provisio
nal, si no sencillamente prematuro, a todo intento de clasificar sistemáticamente la 
organización política de los nuevos estados. 

Un intento de ordenar las diversas organizaciones gubernamentales que se apre
cian ahora en los nuevos estados como medios para superar problemas surgidos de la 
heterogeneidad lingüística, racial, regional, etc., debe comenzar pues pasando empíri
camente revista a una serie de esas organizaciones con miras a establecer en forma 
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de modelo los experimentos existentes. Después de pasar revista a estos fenómenos 
será posible cobrar cierta idea por lo menos de la extensión de las diferentes variacio
nes, cierta idea de las dimensiones generales del campo social dentro del cual están 
cobrando forma dichas organizaciones. En este enfoque, tipologizar es una cuestión, 
no de idear tipos construidos idealmente o de otra manera, lo cual aislaría fundamen
tales constancias de estructura en medio de la confusión de la variación fenoménica, 
sino de determinar los límites dentro de los cuales se verifica dicha variación, de esta
blecer el dominio en el que se desarrolla. Se puede uno forjar una noción de esas ex
tensiones, dimensiones, límites y dominios quizá de una manera caleidoscópica al 
examinar rápidamente una serie de cuadros de la "revolución integradora", tal como 
ésta parece desarrollarse en varios nuevos estados que muestran diferentes configura
ciones concretas de diversidad primordial y diferentes modos de respuesta política a 
dichas configuraciones. Indonesia, Malasia, Birmania, la India, el Líbano, Marrue
cos y Nigeria, naciones culturalmente distintas y geográficamente separadas, son te
mas apropiados para este tipo de examen a vuelo de pájaro de naciones divididas en 
route —ex hypothesi— hacia la unidad." 

33 Con la excepción parcial de Indonesia [y ahora, 1972, de Marruecos], todos los siguientes 
resúmenes se basan más en la bibliografía que en la investigación sobre el terreno; una bibliogra
fía completa de las fuentes sería por cierto demasiado extensa para ser incluida en un ensayo. Por 
eso hago una lista de sólo aquellas obras en que más me apoyé. La mejor reseña general de los 
países considerados aquí es la de Almond y Coleman, Polines of Developing Áreas, y en cuanto al 
Asia, me resultaron sumamente útiles los simposios antes citados y publicados por Kahin, Go-
vernments and Polines of Souiheast Asia y Major Governmenls of Asia. Emerson, Etnpire lo Na
ilon, también ofrece valiosos materiales comparativos. 
INDONESIA: H. Feith, The Wilopo Cabinet, 1952-1953 (Iüíaca, N. Y., 1958); H. Feith, The Indo-
nesian Eleclions of 1955 (Ithaca, N. Y., 1952); G. Pauker, "The Role of Political Organization in 
Indonesia", Far Eastem Survey 27 (1958); págs. 129-142; G. W. Skinner, Local, Elhnic, and 
National Loyalties in Village Indonesia. 
MALASIA: M. Freedman, "The Growth of a Plural Society in Malaya", Pacific Affairs 33 (1960); 
págs. 158-167; N. Ginsburg y C. F. Roberts, Jr. Malaya (Seattle, 1958); J. N. Parmer, "Malaya's 
First Year of Independence", Far Eastem Survey 27 (1958); págs. 161-168; T. E. Smith, "The Ma-
layan Elections of 1959", Pac fie Affairs 33 (1960); págs. 38^17. 
BIRMANIA: L. Bigelow, "The 1960 Elections in Burma", Far Eastem Survey 29 (1960); págs. 70-
74; G. Fairbairn, "Some Minority Problems in Burma", Pacific Affairs 30 (1957), págs. 299-311; 
J. Silverstein, "Politics in the Shan State: The Question of the Secession from the Union of 
Burma", The Journal of Asían Studies 18 (1958); págs. 43-58; H. Tinker, The Union of Burma. 
INDIA: Ambedkar, Thoughts on Linguistc States; S. Harrison, India; R. L. Park y I. Tinker, ed. 
Leadership and Political ¡nstitutions in India (Princeton, N. J., 1959); Report of the States Reor-
ganiíation Comission (Nueva Delhi, 1955); M. Weiner, Party Politics in India (Princeton, N. J., 
1957). 
LÍBANO: V Ayoub, "Political Structure of a Middle East Community: A Druze Village in Mount 
Lebanon". Tesis doctoral, Universidad de Harvard (1955); P. Rondot, Les ¡nstitutions politujues 
du Liban (París, 1957); N. A. Ziadeh, "The Lebanese Elections, 1960", Middle East Journal 14 
(1960); págs. 367-381. 
MARRUECOS: D. Ashford, Political Change in Morocco (Princeton, N. J. 1961); N. Barbour, ed., 
A Survey of North West África (Nueva York, 1959); H. Favre, "Le Maroc á L'Epreuve de la Déme 
cratisation" (inédito, 1958); J. y S. Lacouture, Le Maroc a L'Epreuve (París, 1958); W. Lewis, "Ru
ral Administration in Morocco", Middle East Journal 14 (1960); págs. 45-54; W. Lewis, "Feuding 
and Social Change in Moroco", The Journal ofConflict Resolution 5 (1961); págs. 43-54. 
NIGERIA: J. Coleman, Nigeria; Report of the Commission Appointed to Enquíre into the Fears 
of Minorities and the Mcans of Allaying Them (Londres, 1958); H. y M. Smythe, The New Nige-
rian Élite (Standford, Calif., 1960). 

En cuanto a los acontecimientos actuales me resultaron muy útiles las cartas del American 
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Indonesia. Hasta alrededor de comienzos de 1957, la tensión regional entre 
Java y las Islas Exteriores se mantuvo dentro de ciertos límites por obra de la combi
nación de un continuado ímpetu de solidaridad revolucionaria, de un sistema multi-
partidario representativo muy amplio y de una característica división indonesia del 
poder ejecutivo en una institución llamada el Dwi-Tunggal —aproximadamente, "je
fatura dual"—, en la cual los dos líderes veteranos nacionalistas Sukarno, un java
nés, y Mohammed Hatta, oriundo de Sumatra, compartían el poder como presidente 
y vicepresidente de la república. Pero aquella solidaridad se fue desvaneciendo, el sis
tema de los partidos decayó y el Dwi-Tunggal se disolvió. A pesar de haberse sofoca
do militarmente la rebelión regional de 1958 y a pesar de los ardientes intentos de 
Sukarno para concentrar el gobierno en su persona como encarnación del "espíritu 
del 45", el equilibrio político perdido no se. recobró y la nueva nación llegó a conver
tirse en un ejemplo casi clásico de fracaso en cuanto a integración. Con cada paso da
do hacia la modernidad aumentó el descontento regional; con cada aumento de descon
tento regional se registró una nueva revelación de incapacidad política y con cada 
nueva revelación de incapacidad política se produjo una nueva pérdida de fuerza políti
ca, por lo cual se recurrió de manera cada vez más desesperada al expediente de una 
inestable amalgama de coacción militar y de reavivamiento ideológico. 

Fueron las primeras elecciones generales de 1955 las que, al completar las líne
as generales de un sistema parlamentario, hicieron ineludiblemente manifiesto a los 
indonesios reflexivos que o bien debían hallar alguna manera de resolver sus proble
mas dentro del marco del orden civil moderno que habían creado casi a regañadientes, 
o bien debían afrontar una creciente ola de descontentos primordiales y de conflictos 
parapolíticos. Habiéndose esperado que la atmósfera se despejaría, las elecciones no 
hicieron sino nublarla más. Las elecciones desplazaron el centro político de gravedad 
desde el Dwi-Tunggal hacia los partidos. Cristalizaron la fuerza popular del partido 
comunista, que no sólo obtuvo un dieciséis por ciento de los votos totales sino que 
alcanzó casi el noventa por ciento del apoyo popular en Java, con lo cual vinieron a 
fundirse tensiones regionales y tensiones ideológicas. Las elecciones dramatizaron el 
hecho de que los intereses de algunos de los focos de poder de la sociedad —el ejérci
to, los chinos, ciertos exportadores de las Islas Exteriores, etc.— no estaban adecua
damente representados en el sistema político formal. Además sustituyeron los requi
sitos que debían reunir los líderes políticos, que en lugar de distinguirse por sus acti
vidades revolucionarias debían ahora atraerse el favor de las masas. Las elecciones 
exigían de manera inmediata que, si se pretendía conservar y desarrollar el orden civil 
existente, era menester establecer toda una serie de nuevas relaciones entre el presi
dente, el vicepresidente, el parlamento y el gabinete; era menester refrenar un partido 
totalitario agresivo y bien organizado, hostil a la concepción misma de una política 
democrática y multipartidaria; era menester que importantes grupos que se hallaban 
fuera del marco parlamentario entablaran efectivas relaciones con el parlamento y era 
menester encontrar una nueva base de solidaridad de la élite, base que no fuera la de 
las compartidas experiencias de 1945-1949. Considerando los problemas económi-

University Field Staff, particularmente las referentes a Indonesia (W. Hanna), a Malasia (W. Han-
na), a la India (P. Talbot), a Marruecos (C. P. Gallagher) y a Nigeria (R. Frodin). 

[Como la anterior lista fue compilada hace una década, en el ínterin se publicó una enorme 
cantidad de nuevas obras sobre nuestro tema. Pero, que yo sepa, todavía no existe una bibliogra
fía comprensiva sobre este campo.] 

238 



eos extremadamente graves, la atmósfera internacional de la guerra fría y una extensa 
serie de venganzas personales entre los miembros que ocupaban altas posiciones, qui
zás habría sido sorprendente que se satisficieran estas múltiples exigencias. Pero no 
hay razón para creer que con talentos políticos adecuados no hubieran podido satisfa
cerse. 

En todo caso quedaron sin satisfacer. A fines de 1956, las siempre delicadas re
laciones entre Sukarno y Hatta se hicieron tan tensas que este último renunció, acto 
que en esencia retiraba el sello de la legitimidad al gobierno central a juicio de mu
chos grupos militares, financieros, políticos y religiosos de las Islas Exteriores. El 
duunvirato había sido la garantía simbólica y en gran medida la garantía real de que 
se reconocía a los varios pueblos de las Islas Exteriores como plenamente iguales a 
los mucho más numerosos javaneses de la república. Sukarno, en parte un místico 
javanés y en parte un inveterado ecléctico, y Hatta, en parte un puritano de Sumatra 
y en parte un administrador en mangas de camisa, se complementaban recíprocamen
te no sólo en el plano político sino en el de los sentimientos primordiales. Sukarno 
representaba la cultura superior y sincrética de los evasivos javaneses; Hatta represen
taba el mercantilismo islámico de los menos sutiles habitantes de las Islas Exterio
res. Los principales partidos políticos —especialmente los comunistas que fundían 
la ideología marxista con la "religión folklórica" javanesa y los masjumis musulma
nes que, habiendo obtenido casi la mitad de los votos en las regiones más ortodoxas 
fuera de Java, se convirtieron en sus principales voceros— se alinearon en conse
cuencia. De manera que cuando el vicepresidente renunció y cuando el presidente dio 
pasos para convertirse (con su concepción de un retorno a 1945, y a una "democracia 
guiada", es decir, anterior a las elecciones) en el único eje de la vida nacional indone
sia, el equilibrio político de la república quedó alterado y el proceso de descontentos 
regionales entró en su fase crítica. 

A partir de entonces, espasmódicos actos de violencia alternaron con una frené
tica busca de panaceas políticas. Se produjeron abortados golpes de estado; intentos 
fracasados de asesinatos e insurrecciones frustradas se sucedieron las unas a las otras 
mientras se ensayaba un número asombroso de experimentos institucionales e ideo
lógicos. Los movimientos de una Nueva Vida cedieron el lugar a los movimientos 
de una Democracia Guiada y los movimientos de una Democracia Guiada a los movi
mientos de un retorno a la constitución de 1945, en tanto que las estructuras guber
namentales —consejos nacionales, comisiones de planificación del estado, conven
ciones constitucionales, etc.— se multiplicaban como cizaña en un huerto descuida
do. Pero de todos estos nerviosos movimientos con sus desalentados gritos de com
bate no surgió ninguna forma competente que abarcara la diversidad del país, porque 
semejantes improvisaciones hechas al azar no son una búsqueda realista de una solu
ción para los problemas de integración del país, sino una cortina de humo desespera
damente tendida para ocultar la creciente convicción de una inminente catástrofe polí
tica. Por el momento, un nuevo duunvirato de facto divide el poder: Sukarno, que 
clama cada vez más estridentemente por una renovación del "espíritu revolucionario 
de unidad", y el teniente general A. H. Nasution, ministro de defensa y ex jefe del es
tado mayor del ejército (otro incoloro profesional de Sumatra) que dirige las activida
des de los militares en su extendido papel de una casi administración pública. Pero 
las relaciones que mantienen entre sí ambos personajes, así como la medida de sus 
respectivos poderes es una cuestión indeterminada, como casi todo lo que tiene que 
ver con la vida política indonesia. 
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La "creciente convicción de una inminente catástrofe política" resultó bien cier
ta. Lafrenética ideología del presidente Sukarno continuó subiendo de punto hasta la 
noche del 30 de setiembre de 1965, cuando el comandante de la guardia presidencial 
intentó un golpe de estado. Seis generales importantes del ejército fueron asesinados 
(el general Nasution apenas logró escapar con vida), pero el golpe de estado fracasó 
cuando otro general, Suharto, reunió las fuerzas del ejército y aplastó a los rebeldes. 
A esto siguieron varios meses de extraordinario salvajismo popular—principalmen
te en Java y en Bali, pero también esporádicamente en Sumatra— enderezado contra 
individuos considerados adeptos al partido comunista indonesio, al que generalmente 
se veía como la fuerza que estaba detrás de aquel golpe de estado. Varios cientos de 
miles de personas fueron muertas, principalmente aldeanos por otros aldeanos (aun
que también hubo ejecuciones del ejército) y en Java por lo menos se produjeron ma
tanzas en relación con sentimientos primordiales: piadosos musulmanes que dieron 
muerte a sincrelistas índicos. (También hubo algunas acciones contra los chinos, es
pecialmente en Sumatra, pero el grueso de las matanzas fueron matanzas de javane
sas perpetradas por javaneses, de balineses perpetradas por balineses.) Sukarno fue 
gradualmente reemplazado como líder del país por Suharto y murió en junio de 
1970, habiéndole sucedido oficialmente Suharto en la presidencia dos años antes. A 
partir de entonces, el país ha sido gobernado por el ejército con la ayuda de varios ex
pertos y administradores civiles con funciones técnicas. Una segunda elección gene
ral realizada en el verano de 1971 dio la victoria a un partido patrocinado y controla
do por el gobierno y debilitó profundamente a los partidos políticos más antiguos. 
En este momento, aunque las tensiones de gruposprimordialmente definidos (religio
sos, regionales y étnicos) continúan siendo profundas y en realidad pueden haberse 
aguzado a causa de los acontecimientos de 1965, en general no se manifiestan abier
tamente. Que este estado de cosas continúe parece improbable, por lo menos a mí 
me parece. 

Malasia. En Malasia el rasgo llamativo es el grado en que se está produciendo 
la general integración de los diversos grupos de una sociedad rígidamente multirra-
cial, no tanto a causa de la estructura del estado como tal, sino a causa de un más re
ciente invento político: la organización partidaria. Se trata de la Alianza, una confe
deración de la Organización Nacional de Malayos Unidos (ONMU), de la Asociación 
China Malaya (ACHM) y del menos importante congreso Indio Malayo, en cuyo se
no los conflictos primordiales se están conciliando de manera informal y realista y 
donde las fuertes tendencias centrífugas (tan intensas como las que ningún otro esta
do —nuevo, antiguo o de mediana edad— haya tenido que afrontar) están siendo has
ta ahora efectivamente absorbidas, refrenadas o desviadas. La Alianza formada en 
1952, en el momento culminante del estallido terrorista, por elementos de la clase 
superior conservadora y de formación inglesa perteneciente a las comunidades mala
ya y china (los indios nunca muy seguros sobre cuál partido decidirse, se unieron a 
la Alianza un par de arlos después), constituye uno de los ejemplos más notables de 
éxito en la práctica de hacer posible lo imposible en la esfera de la política de los 
nuevos estados: un partido federado y no comunal, formado por subpartidos, ellos 
mismos franca, explícita y en ocasiones entusiastamente comunales, colocado en un 
contexto de desconfianzas y hostilidades primordiales que harían parecer al imperio 
de los Habsburgos como Dinamarca o Australia. Considerada en su superficie, pare
cería que esta organización política no podría dar resultado. 

De cualquier manera lo importante es ver si continúa dando resultado. Malasia 
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goza de la independencia sólo desde mediados de 1957 y se benefició por las condicio
nes económicas relativamente favorables, por una transferencia bastante tranquila de 
la soberanía —dejando de lado la insurrección comunista—, por la continuación de 
la présence anglaise y por la capacidad de una oligarquía conservadora y algún tanto 
racionalista para convencer a la masa de la población de que la Alianza constituye un 
vehículo más adecuado de las aspiraciones de las masas que el tipo de liderazgo iz
quierdista, emocionalmente populista, que caracteriza a la mayor parte de los otros 
nuevos estados. ¿Es el gobierno de la Alianza tan sólo la calma antes de la tempes
tad, como lo fue el gobierno del Partido Nacional Unido de Ceilán al que se parece 
bastante? ¿Está destinada a debilitarse y desintegrarse cuando se encrespen los mares 
sociales y económicos, como ocurrió en el sistema indonesio multipartidario del 
Dwi-Tunggal? En una palabra, ¿es un sistema demasiado bueno para durar? 

Los augurios son variados. En la primera elección general, realizada antes de 
la revolución, la Alianza obtuvo el ochenta por ciento de los votos y cincuenta y 
una de las cincuenta y dos bancas en el Consejo Legislativo Federal, de modo que 
virtualmente se convirtió en la única heredera legítima del régimen colonial; pero en 
las elecciones de 1959 (las primeras realizadas después de la independencia), la Alian
za perdió bastante terreno frente a partidos más comunales; los votos que obtuvo ca
yeron y representaron un cincuenta y uno por ciento y sus representantes legislati
vos de 103 a 73. El sector malayo, el ONMU, quedó debilitado por el inesperado ím
petu de una fuerza piadosa, rural, del nordeste representada por un partido intensamen
te comunal que promovía un estado islámico teocrático, "la restauración de la sobera
nía malaya" y la "Indonesia Mayor". El sector chino y el sector indio fueron mina
dos por partidos marxistas en las grandes ciudades de la costa occidental, con sus ri
quezas de estaño y caucho; allí muchos chinos e indios de la clase baja entraron en 
las listas de votantes en virtud de las liberales leyes de ciudadanía promulgadas des
pués de la independencia, y el marxismo se adaptó aquí fácilmente, como en cual
quier otra parte, a las adhesiones primordiales. Castigada por estas derrotas —que só
lo se pusieron de manifiesto en las elecciones estatales realizadas un par de meses an
tes que las elecciones federales—, la Alianza casi llegó en realidad a disolverse. Las 
derrotas del ONMU tentaron a los elementos más jóvenes y menos conservadores 
del ACHM a exigir un número mayor de candidaturas chinas, a condenar explícita
mente el racismo malayo y a revisar la política educacional del estado con respecto 
al problema de la lengua en las escuelas chinas. Elementos fanáticos del ONMU res
pondieron de igual manera y, aunque la brecha quedó más o menos cubierta, en el 
momento de las elecciones varios de los dirigentes más jóvenes del ACHM renuncia
ron y el ONMU se jactó burlonamente de expulsar a "agitadores" primordiales de 
sus propias filas. 

De manera que si bien, lo mismo que en Indonesia, la realización de eleccio
nes generales aguzó cuestiones primordiales latentes y las puso tan de manifiesto 
que no hubo más remedio que afrontarlas en lugar de ocultarlas tras una fachada de re
tórica nacionalista, en Malasia los talentos políticos parecen hasta ahora más compe
tentes para esa tarea. Aunque la Alianza ya no domina tan absolutamente y quizás es
té menos integrada que en el período inmediatamente posterior a la independencia, to
davía está cómodamente instalada en el poder y todavía es un efectivo marco civil 
dentro del cual intensos conflictos primordiales pueden conciliarse y contenerse en 
lugar de dejarlos que se desaten libremente en una confusión parapolítica. La configu
ración que parece estar desarrollándose y quizá cristalizándose es una configuración 
en la cual un partido nacional amplio, con sus tres subpartes o subpartidos, llega ca-
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si a abarcar el estado, al tiempo que se ve atacado por una multitud de pequeños parti
dos —partidos de clase que lo atacan por ser demasiado comunal y partidos comuna
les que lo atacan por no serlo lo suficiente (y por ambos de partidos por ser "antide
mocrático" y "reaccionario")—, cada uno de los cuales trata de desmenuzar al otro 
atacando los puntos de tensión que se desarrollan en el seno del partido general y ape
lando más abiertamente a sentimientos primordiales. El intrincado funcionamiento 
interno de la Alianza, al esforzarse ésta en conservar el centro vital frente a los inten
tos procedentes de todas las direcciones para minar su fuente básica de fuerza —el he
cho de que los dirigentes malayos, chinos e indios hayan llegado al entendimiento 
político de que todos están navaegando en el mismo bote— constituye pues la quin
ta esencia de la revolución integradora tal como se está desarrollando en Malasia. 

En 1963 Malaca se convirtió en Malasia, una federación constituida por 
Malaca propiamente dicha (es decir, la península), Singapur y los territorios 
septentrionales borneos de Sarawak y Sabah. La Alianza continuó siendo el partido 
de la mayoría, pero el principal partido de Singapur, el Partido de Acción del 
Pueblo, trataba de irrumpir entre los chinos de la península para debilitar el ACHM 
y amenazar así la Alianza y el equilibrio chino-malayo. En agosto de 1965 las 
tensiones se aguzaron de tal manera que Singapur abandonó la Federación y se hizo 
independiente. La intensa oposición a la nueva federación, por parte de Indonesia, y 
a la inclusión de Sabah en la federación, por parte de las Filipinas, no hizo sino 
aumentar las tensiones presentes en la formación de la nueva entidad política. En las 
elecciones generales de mayo de 1969, la ligera mayoría que tenía la Alianza se 
perdió principalmente porque el ACHM no logró mantener el apoyo chino (muchos 
chinos pasaron a afiliarse al partido esencialmente chino de Acción Democrática) y 
también porque el partido comunalista malayo islámico ganó más votos pues 
obtuvo casi la cuarta parte de ellos. El ACHM, al darse cuenta de que había perdido 
la confianza de la comunidad china, abandonó la Alianza, con lo cual provocó una 
aguda crisis. Poco después, en el mismo mes, estallaron violentos alborotos 
comunales en la capital, Kuala Lumpur, en la cual perdieron la vida alrededor de 
ciento cincuenta personas, casi todas de manera extremadamente brutal, y las 
comunicaciones entre la comunidad china y la malaya quedaron casi completamente 
interrumpidas. Fue impuesto un gobierno de emergencia y la situación se calmó. En 
setiembre de 1970, Teunku Abdul Rahman, que había presidido el ONMU y la 
Alianza desde sufundación se retiró y fue reemplazado por el que había sido durante 
mucho tiempo delegado suyo y hombre fuerte del régimen, Tun Abdul Razak. Por 
fin se dio por terminado el estado de emergencia y el gobierno parlamentario quedó 
restaurado, después de veintiún meses, en febrero de 1971. Por el momento la 
situación parece estabilizada, y la Alianza aún se sostiene contra los intentos 
comunalistas de quebrantarla (sin embargo todavía persiste una rebelión de 
guerrilleros comunistas chinos en Sarawak), aunque el país en su conjunto puede 
estar mucho más lejos de un acuerdo comunal de lo que estaba en sus primeros años 
de existencia. 

Birmania. El caso de Birmania es casi diametralmente opuesto al caso malayo. 
A diferencia también de Indonesia, un partido nacional amplio ("la facción limpia" 
de U Nu, perteneciente a la Liga de la Libertad del Pueblo, antifascista) gobierna 
(1962) un estado formalmente federal que tiene sólo una oposición débil aunque 
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enconada; su fuerza se basa principalmente en la atracción directa del orgullo cultural 
de los birmanos (es decir, de los que hablan birmano), en tanto que las minorías, 
algunas de las cuales contribuyeron a mantener el país en una multifacética guerra 
civil durante los primeros años después de la independencia, se ven favorecidas y 
complacidas por un sistema constitucional peculiar bastante complejo que en teoría 
las protege del dominio birmano que el sistema partidario tiende en realidad a 
fomentar. Aquí el gobierno mismo es en gran medida el agente obvio de un solo 
grupo primordial central, y por eso se encuentra ante el muy serio problema de 
conservar su legitimidad a los ojos de los miembros de grupos periféricos —que 
constituyen más de una tercera parte de la población— quienes naturalmente se 
inclinan a verlo como ajeno, un problema que se ha intentado resolver mediante una 
combinación de elaborados gestos legales destinados a tranquilizar a las miñonas y 
de una buena dosis de agresiva política de asimilación. 

Para decirlo brevemente, el sistema constitucional destinado a acallar los 
temores de las minorías consiste —hasta la fecha de 1962— en seis "estados" 
jurídicamente no uniformes, demarcados en gran medida según criterios regionales, 
lingüísticos y culturales; dichos estados poseen diferentes poderes formales. 
Algunos tienen derecho —seguramente nominal— a la secesión; otros no lo tienen. 
Cada estado tiene diferentes disposiciones electorales y controla sus propias escuelas 
elementales. La elaboración de la estructura gubernamental varía desde el Estado 
Chin, que apenas tiene autonomía local, hasta el estado Shan, donde los tradicio
nales jefes "feudales" lograron conservar buen número de sus antiguos derechos; en 
tanto que Birmania propiamente dicha no es considerada como un estado constituti
vo en la Unión sino que se la considera virtualmente indistinguible de ella. El grado 
en que las fronteras territoriales corresponden a realidades primordiales varía con las 
karen que son los más permanentemente descontentos, y con el pequeño estado 
kayah, que se basa en el invento políticamente conveniente de una raza "karen roja". 
De cada uno de estos estados se elige una delegación para la cámara alta de la legis
latura bicameral de la Unión de la Cámara de las Nacionalidades, que está fuer
temente inclinada en favor de las minorías étnicas. En el gobierno de la Unión esta 
cámara es eclipsada por la cámara baja elegida popularmente, la Cámara de Dipu
tados; pero como la delegación de cada estado, junto con sus representantes en la 
cámara baja, forman el Consejo de Estado que gobierna el Estado. El cuerpo tiene 
significativa importancia local. Además el jefe del estado (es decir del Consejo de 
Estado) es nombrado para ser al mismo tiempo ministro en el gobierno de la Unión, 
y las enmiendas constitucionales exigen que el nombramiento sea aprobado por dos 
tercios de ambas cámaras, de manera que las minorías tienen por lo menos cierto 
control formal sobre los poderes del gobierno y sobre la cámara baja. Por fin, la 
presidencia de la Unión, un cargo sobre todo ceremonial, se desempeña según un 
sistema de rotación entre los diferentes grupos étnicos, de conformidad con un 
arreglo informal antes que en virtud de una explícita disposición constitucional. 
Dentro de esa estructura constitucional finalmente urdida (que con tanto arte borra la 
distinción entre la Unión y sus miembros constitutivos precisamente cuando parece 
estar formalizándola del modo más exacto) es donde se aplican vigorosamente las 
medidas de asimilación de la LLPA. Esta tradición de "birmanización" o lo que 
algunos grupos menores llaman más categóricamente "imperialismo de la LLPA", 
se remonta a los comienzos mismos del movimiento nacionalista nacido en grupos 
de estudiantes buddhistas a fines del siglo pasado y principios de éste; y en la década 
de 1930 los thakin propugnaban una nación independiente en la que el birmanés fue-
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ra la lengua nacional, en la que la indumentaria birmana fuera la vestimenta nacional 
y en la que se restaurara el clásico papel de los monjes buddhistas (predominan
temente birmanos) como maestros, guías y consejeros del gobierno secular. Desde 
la independencia y el ascenso a la primera magistratura del pietista thakin Nu, el 
gobierno se esforzó por alcanzar estos fines y el visible relajamiento de la presión 
asimilativa durante el año y medio de gobierno militar fue seguido por una presión 
aún más intensa en 1960 al ser reelegido por aplastante mayoría U Nu, que en su 
plataforma electoral había usado el buddhismo como una religión del estado. (En 
Birmania propiamente dicha su LLPA "limpia" obtuvo alrededor del ochenta por 
ciento de los escaños de la cámara baja; en los diferentes estados y en la malquista 
región de Arakán obtuvo alrededor de un tercio.) 

En consecuencia, la mayor parte de los ajustes políticos relativos a intereses 
primordiales en Birmania tuvieron la tendencia a formularse por lo menos formal
mente, en términos jurídicos y en un vocabulario bastante extraño y artificial de 
legalismo constitucional. La convicción de los karen de que las fronteras oficiales de 
su estado eran demasiado estrechas para compensar la pérdida de los privilegios 
especiales de que habían gozado durante el régimen colonial contribuyó a que se 
rebelaran; fueron derrotados militarmente por las fuerzas de la Unión y su sumisión 
fue sellada y estuvo simbolizada por la aceptación de dichas fronteras y además una 
serie de castigos legales impuestos a manera de lecciones: se les negó explícita
mente el derecho de secesión, se redujo su representación en ambas cámaras del par
lamento y se revocó una decisión anterior de unir el estado kayah con el de los 
karen. Análogamente, los descontentos primordiales de los arakaneses y de los mons 
—que también periódicamente se entregaban a la violencia— se expresaron en exi
gencias de estados propios que, a la larga, U Nu se vio obligado a aceptar no obs
tante su reiterada oposición a la formación de más estados. En el estado Shan los 
jefes tradicionales adujeron su derecho constitucional a la secesión y una doctrina de 
los derechos de los estados que, según ellos pretendían, estaba impresa en la 
constitución; de esta manera usaron tales derechos como armas para negociar con la 
Unión sobre la compensación que habría que reconocérseles por el hecho de 
renunciar a varios de sus poderes tradicionales. Esta irregular y nada ortodoxa es
tructura constitucional, que es tan finamente exacta en el lenguaje y tan útilmente 
vaga en la significación que "ni siquiera los abogados [birmanos] parecen capaces de 
decir si la Unión es en realidad un estado federal o unitario",34 permite al régimen de 
la LLPA aplicar intensamente sus medidas políticas tendientes a asegurar la asi
milación en casi todos los aspectos del gobierno, en tanto que conserva por lo 
menos un mínimo de lealtad de los birmaneses no birmanos, algo con lo que no 
contaba hace una década, aunque si no refrena su entusiasmo étnico podría no contar 
tampoco con esa lealtad dentro de una década. 

En marzo de 1962 el general Ne Win asumió el gobierno de Birmania por 
obra de un golpe de estado militar y U Nu fue hecho prisionero. Ne Win practicó 
una política de aislamiento que, entre otras cosas, ha hecho difícil establecer en 
detalle lo que está ocurriendo en dicho país. Pero parece claro que la oposición 
armada de minorías étnicas continuó aproximadamente como antes y hasta llegó a 
convertirse casi en un aspecto institucionalizado y regular del escenario nacional. En 
enero de 1971 U Nu (que había sido puesto en libertad) estableció en Tailandia 

34 Faúbaim, "Some Minority Problems in Burraa". 
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Occidental los cuarteles generales de un "Frente Nacional de Liberación" y se unió a 
los rebeldes estadeles Shan. Hasta ahora este movimiento no parece tener 
consecuencias importantes, pero las rebeliones de los karen, de los shan y de los 
kachin parecen continuar a toda prisa. (Ne Win había dado a los karen un "estado" en 
la Birmania Meridional en 1969, pero ellos considerando demasiado limitada la 
"autonomía" que se les concedía, lanzaron una ofensiva a principios de 1971 con el 

fin de derrocar a Ne Win.) En febrero de 1971 se formó un Frente de Liberación 
Nacional Unido compuesto por elementos rebeldes de los karen, mon, chin y shan. 
(Los kachin, que tienen su propio ejército de la independencia convinieron en 
cooperar pero no en unirse al movimiento.) De manera que aunque es muy difícil 
decir (puesto que Birmania está casi absolutamente cerrada a la observación exterior) 
en qué irá aparar todo esto,parece evidente que la configuración característica de la 
disidencias primordiales birmanas no sólo no cambió bajo Ne Win, sino que se 
afianzó como un rasgo permanente del paisaje político. 

La India. La India, ese vasto y variado laberinto de adhesiones religiosas, 
lingüísticas, regionales, raciales, tribales y de casta está desarrollando una forma 
política multifacética para hacer frente a la desconcertante irregularidad de su 
intrincada estructura social y cultural. Contoncándose (según la imagen suavemente 
burlona de E.M. Fostcr) a último momento para tomar asiento entre las naciones, la 
India se ve acosada por toda la gama de conflictos primordiales superpuestos 
complejamente los unos a los otros. Quita uno el problema de lengua en el Punjab 
y encuentra el comunalismo religioso sij; rasga uno el regionalismo tamil y en
cuentra el racismo antibrahmánico; considera uno la arrogancia cultural bengalí 
desde un punto de vista ligeramente diferente y ve al patriotismo de la Bengala Ma
yor. Aquí no parece posible ninguna solución política general y uniforme al pro
blema de los descontentos primordiales; sólo parecen posibles soluciones diversas, 
localmente adaptadas ad hoc, relacionadas entre sí sólo incidental y pragmáti
camente. Medidas políticas adecuadas para la disidencia tribal de los naga de Asam 
no pueden aplicarse a la insatisfacción basada en la casta de los propietarios rurales 
de Andhra. La posición del gobierno central respecto de los príncipes de Orissa no 
puede asumirse frente a los industriales de Gujerat. El problema del fundamen-
talismo hindú en Uttar Pradesh, la patria de la cultura índica, asume una forma 
diferente entre los drádivas de Mysore. En lo que se refiere a las cuestiones primor
diales, las medidas políticas indias equivalen a una serie discontinua de intentos para 
hacer perdurar lo temporario. 

El principal vehículo institucional mediante el cual se realizan estos intentos 
es, desde luego, el Congreso Nacional Indio. Aunque, lo mismo que la Alianza 
malaya y la LLPA birmana, el congreso representa un partido nacional muy amplio 
que ha vaciado el aparato gubernamental del nuevo estado y se ha convertido en la 
fuerza centralizadora más importante, no logró hacer cristalizar una confederación de 
subpartidos francamente primordiales ni ser un agente de la asimilación del grupo de 
la mayoría. La primera de estas posibilidades queda excluida por la naturaleza 
múltiple de los esquemas primordiales —el gran número de los diferentes grupos en 
cuestión y la segunda por la falta de un grupo claramente central dentro de esta 
configuración. En consecuencia, el congreso, dejando a un lado su complexión 
ligeramente septentrional, ha tendido a ser étnicamente neutral, resueltamente mo
dernista, en cierto modo una fuerza cosmopolita en el plano nacional mientras al 
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mismo tiempo creaba una multitud de camarillas partidarias parroquiales, en gran 
medida independientes, para asegurar su poder en el plano local. La imagen que pre
senta el congreso es, pues, doble: por un lado, está Nehru, un fanático hindi y un 
xenófobo tamil al mismo tiempo, "un intelectual moderno, cultivado, reflexivo, 
lleno de saber, de escepticismo de dogmatismo y de dudas frente a su propio país",» 
por otro lado, manipulando deliberadamente (entre otras cosas) las realidades locales 
de lengua, casta, cultura y religión para mantener dominante al partido, está toda una 
serie de caudillos regionales: Kamaraj Nadar en Madras, Chavan en Bombay, Atulya 
Ghosh en Maharashtra, Patnaik en Orissa, Kairon en Punjab y Sukhandia en 
Rajahstan. 

La ley de reorganización de los estados de 1956 —ella misma como se dijo, la 
culminación de un proceso que comenzó en el seno del Congreso varias décadas 
antes de la independencia— dio a su institucionalización oficial este corte civil y 
primordial. La división del país en subunidades lingüísticamente demarcadas es, en 
realidad, parte de la actitud general en virtud de la cual se intenta aislar las fuerzas 
parapolíticas de las preocupaciones nacionales manteniéndolas recluidas en contextos 
locales. A diferencia de los estados de Birmania, los estados de la India tienen 
poderes constitucionales reales y explícitamente formulados —quizá demasiado 
explícitamente— en todos los campos, desde la educación y la agricultura hasta la 
tributación y la salud pública, de suerte que el proceso político que se centra 
alrededor de las asambleas estatales y la formación de gobiernos estatales dista 
mucho de ser una cuestión sin importancia. Quizás en el nivel de los estados es don
de se verifican principalmente los enconados choques que forman la sustancia coti
diana de la política interior india y donde se realizan, si es que se realizan, los 
ajustes y conciliaciones de los intereses parroquiales. 

De manera que en las elecciones de 1957, aun más que en las de 1952, el 
Congreso se encontró envuelto en una guerra de múltiples frentes, librando batallas 
electorales en los varios estados contra diferentes clases de opositores que explotaban 
las distintas clases de descontentos: guerra contra los comunistas de Kerala, Bengala 
y Andhra; contra los partidos religiosos comunales del Punjab, Uttar, Madhya, 
Pradesh y Rajahstan; contra las uniones tribales de Assam y Binar contra los frentes 
etnolingüísticos de Madras, Maharashtra y Gujerat; contra los partidos que pre
tendían la restauración del príncipe feudal en Orisa, Behar y Rajahstan; contra los 
socialistas prajas de Bombay. No todas estas luchas giraban alrededor de cuestiones 
primordiales, pero virtualmente todas —hasta aquellas en que intervenían partidos 
izquierdistas— parecen haber sido significativamente influidas por tales cuestiones.3* 
En todo caso, como ninguno de estos partidos de la oposición pudo afirmarse más 
allá de los pocos baluartes donde eran comparativamente copiosas sus fuerzas, el 
Congreso, como la única parte genuinamente nacional, logró mantener seguro 

35 E. Shüs, The Inlellecíual Belween Tradition and Modernity: The Indian Situaíion, Compara-
tive Studies a i Society and Hisioiy, Supplement 1 (La Haya, 1961), pág. 95. [Ahora, claro está, 
en su hija, la señora Gandhi la que gobierna y, aunque menos meditabunda que él, representa una 
posición análoga.] 

36 "El éxito del partido comunista de Kerala como el primer partido comunista regional de la 
India en controlar el gobierno de un estado puede explicarse sobre todo por su habilidad para ma
nipular el patriotismo regional de toda Kerala y para manipular al mismo tiempo las políticamen
te estratégicas camarillas de clase dentro de las fronteras lingüísticas". Harrison, India, pág. 193. 
En Bombay los comunistas y los socialistas prajas se unieron en el frente lingüístico de Maha
rashtra. 
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control sobre el gobierno central y los gobiernos de los estados —con unas pocas 
excepciones—, aun cuando obtuvo menos de la mitad de los votos de la población. 
Cómo de esta extraña mescolanza de maquinaciones surja el gobierno central del 
Congreso, gobierno cerebral, desapasionado y moralista, que sirve como una especie 
de comité extraordinario para dirigir la política exterior y como una comisión 
general planificadora en lo económico y social, y que sirve además como expresión 
simbólica de la identidad nacional de toda la India, es ciertamente un misterio orien
tal. La mayor parte de los observadores lo atribuyen, sin analizar demasiado, a la 
fuerza carismática de Nehru como héroe nacionalista. Su posición de heredero 
apostólico de Gandhi y avatar de la independencia salva el abismo que se abre entre 
su propio intelectualismo cosmopolita y los horizontes provincianos de la masa de 
su pueblo. Y tal vez sea ésta la razón (así como su habilidad sin igual para mantener 
leales a los caudillos locales y dentro de términos razonables) por la que el problema 
de la sucesión —"después de Nehru, ¿quién?"— tiene en la India una condición 
mucho más inquietante que en la mayor parte de los otros nuevos estados donde la 
sucesión es también un problema prominente que provoca ansiedad. Que la India se 
haya mantenido unida hasta ahora, dice terminantemente Ambedkar, se debe a la 
fuerza y disciplina del Congreso, "pero ¿cuanto durará el Congreso? El Congreso es 
Pandit Nehru y Pandit Nehru es el Congreso. Pero ¿es inmortal Pandit Nehru? 
Cualquiera que aplique su mente a estas cuestiones se dará cuenta de que el Congreso 
no durará lo que el sol y la luna".37 Si el problema de integración birmana consiste 
en restringir al centro el entusiasmo primordial, el problema indio parece consistir 
en restringirlo a la periferia. 

Los temores bien reales suscitados alrededor de la sucesión cuando se 
escribieron las líneas anteriores resultaron infundados. Después de ¡a muerte de 
Nehru en mayo de 1964 y de un breve período en que gobernó Lal Bahadur Shastri, 
el esquema "apostólico" de la sucesión se restableció con el acceso al cargo de 
primer ministro de la hija de Nehru y homónima de Gandhi, la señora Indira Gandhi. 
En las primeras fases del régimen de la señora Gandhi, el Congreso perdió terreno y 
una serie de trastornos registrados en el nivel de los estados determinó la imposición 
del gobierno central directamente en varios estados. En mayo de 1969 moría el 
presidente Zakir Husein, un musulmán, con lo cual quedaba amenazado el 
entendimiento de hindúes y musulmanes en la India; esto precipitó una declaración 
de intenciones de la señora Gandhi y de los tradicionales jefes del Congreso; de la 
discusión salió decisivamente victoriosa la señora Gandhi. Aunque debía afrontar 
continuos trastornos en diversos estados, la señora Gandhi obtuvo una victoria clara 
en las elecciones de marzo de 1961 y adquirió así control absoluto del gobierno. La 
rebelión de Bangladesh (quizás el más dramático y ciertamente el que obtuvo mayor 
éxito de movimientos separatistas primordiales en los nuevos estados) estalló poco 
después en aquel año; a esto siguió la intervención india y la breve y triunfante 
guerra con Pakistán. Con todo eso, la capacidad del Congreso para mantener bajo 
control a los múltiples grupos primordiales de la India había aumentado por lo 
menos transitoriamente. Pero que el problema persiste se ve claramente por una 
amplia gama de "acontecimientos" que van desde la continua rebelión naga en 
Assam hasta las continuas revueltas sijs en el Punjab. En realidad, a la larga el 
ejemplo de Bangladesh puede tener un doble aspecto para la India, no sólo en la 
misma Bengala sino en otros lugares: en febrero de este año [1972] el Partido 
Drávida del Progreso lanzó una campaña en procura de un estado tamil autónomo en 
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la India Meridional y estableció un claro paralelo con Bangladesh al acusar a la 
señora Gandhi de conducirse lo mismo que el general Yahya Khan. De manera que, 
si bien la acrecentadafuerza del gobierno central del Congreso apaciguó algún tanto 
y por un momento la guerra de múltiples frentes en la India contra el primor-
dialismo, dicha guerra dista mucho de haber terminado. 

El Líbano. El Líbano puede ser —como lo ha señalado Phillip Hitti— no mu
cho mayor que el parque de Yellowstone, pero es mucho más asombroso. Aunque 
su población es casi toda árabe parlante y comparte un ethos en general "levantino", 
el, país rígidamente dividido en siete sectas principales musulmanas (sunní, shiita, y 
drusas) y cristianas (maronitas, ortodoxos griegos, católicos griegos y ortodoxos ar
menios) además de otras sectas menores (protestantes, judíos, católicos armenios, 
etc.), una heterogeneidad de credos que no sólo forman el principal marco público de 
autoidentificación individual sino que está directamente inserta en toda la estructura 
del estado. Los escaños en el parlamento son asignados sobre bases estrictamente 
sectarias de conformidad con las proporciones demográficas fijadas por ley, propor
ciones que permanecieron esencialmente sin cambios en las cinco elecciones realiza
das desde la independencia. La autoridad del poder ejecutivo no está tan sólo dividida 
en dos partes, sino que lo está en tres, siendo el presidente del país por convención 
un maronita, el primer ministro un sunní y el presidente del parlamento un shiita; 
los puestos del gabinete son cuidadosamente asignados según bases religiosas y aná
logo equilibrio se mantiene en la administración pública desde las secretarías de los 
ministerios, los administradores de distritos y los diplomáticos hasta las filas de los 
empleados de oficina. El sistema judicial también es una trama de pluralismo religio
so y las leyes mismas así como los tribunales que las aplican varían según la secta, 
y a veces la autoridad final en causas legales personales está fuera de las fronteras del 
país. Provincia árabe y puesto de avanzada cristiano, moderna factoría comercial y úl
tima reliquia del sistema otomano del millet, el Líbano es casi tanto una entente co
mo un estado. 

La clase de política que esta entente promueve es igualmente pasmosa. Los 
partidos políticos, aunque formalmente presentes, desempeñan hasta ahora un papel 
marginal. La lucha por adquirir riquezas y poder gira en cambio alrededor de fuertes 
dirigentes locales que o son importantes señores rurales ausentes del país, o, en los 
feudos francos del país, son cabezas de familias extendidas, prominentes y numero
sas. Cada jefe de facción, cuyos adeptos están ligados a él en términos esencialmente 
tradicionales antes que en términos ideológicos, establece alianzas con otros jefes de 
facción procedentes de otras sectas localmente representadas, lo cual hace que en las 
campañas electorales se manifiesten las más estrambóticas combinaciones. 

Este proceso se ve alentado por la circunstancia de que todo el electorado de un 
determinado distrito vota en todas las competencias locales, independientemente de 
la secta. Así, un maronita que vota en un distrito donde están también en juego sun-
níes, ortodoxos griegos y drusos elige entre los candidatos sunníes, ortodoxos grie
gos y drusos así como entre los suyos propios —los candidatos maronitas— y vice
versa. Esto a su vez conduce a la formación de listas compuestas en virtud de las cua
les los candidatos de cada secta procuran ligarse con candidatos populares de otras sec
tas para obtener los votos necesarios. Como las listas rara vez se dividen, porque la 
posibilidad de un candidato de establecer alianzas efectivas depende de su capacidad de 
llevar consigo votantes leales (y porque el votante medio tiene escasos conocimien-
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tos de los candidatos de otras sectas para formular juicios racionales de sus méritos), 
esto significa que si bien, en el caso de un determinado puesto, un maronita compite 
con un maronita, o un sunní con un sunní, etc., lo que realmente se elige son lis
tas. El proceso electoral obra así para alinear a ciertos dirigentes de varias sectas con
tra otros dirigentes de manera tal que los lazos políticos tienden a entrecruzarse con 
los lazos sectarios. Los miembros de diferentes sectas se ven así empujados a unirse 
en coaliciones interconfesionales; y miembros de la misma secta son impulsados a 
dividirse en facciones intraconfesionales. 

Esta manera calculada de forjar (y romper) alianzas entre personalidades políti
cas significativas se limita sólo a las tácticas de las campañas electorales, sino que 
se extiende a toda la vida política. Entre los dirigentes más fuertes entran en juego 
los mismos principios con respecto a los empleos nacionales superiores; por ejem
plo, un dirigente maronista que se considera posible presidente intentará alinearse en 
la vida pública con un dirigente sunní que aspire a ser primer ministro a fin de con
quistar apoyo sunní y al mismo tiempo impedir que sus inmediatos rivales maronis-
tas, para alcanzar la presidencia, realicen ellos mismos una alianza efectiva. Pareci
dos esquemas se perciben en todo el sistema, en todos los niveles y en todos los 
aspectos del gobierno. 

Como esas coaliciones se realizan con espíritu oportunista antes que ideológi
co, frecuentemente se disuelven de la noche a la mañana y compañeros aparentemen
te leales se convierten de repente en enemigos mortales que lanzan torrentes de acusa
ciones de traición, corrupción, incompetencia e ingratitud. De manera que esta confi
guración es fundamentalmente individualista y hasta egoísta; en ella, a pesar de fun
darse en agrupaciones de tradición religiosa, de relaciones económicas y de parentes
co, cada cual procura progresar en su carrera política manipulando diestramente el sis
tema. Tanto los puestos que pueden ofrecer las figuras fuertes como los votos mis
mos se compran (durante las elecciones de 1960, la cantidad de dinero circulante cre
ció en tres millones de la moneda nacional), los rivales políticos son vituperados y 
en ocasiones atacados físicamente; el favoritismo, en la forma de nepotismo u otra 
cualquiera, se acepta como procedimiento normal; y los robos se consideran la re
compensa normal de un cargo. "En el Líbano no existen derechos", hace decir 
Ayoub a los drusos del monte Líbano, "sólo hay dinero y cohecho".38 

Sin embargo, de todos estos bajos manejos ha salido no sólo el estado más de
mocrático del mundo árabe, sino el estado más próspero, un estado que además logró 
—sólo con una espectacular excepción— conservar su equilibrio bajo las intensas 
presiones centrífugas de dos de los más radicalmente opuestos anhelos primordiales 
extraestatales existentes: el anhelo de los cristianos, especialmente los maronitas, de 
formar parte de Europa, y el de los musulmanes, especialmente de los sunníes, de 
formar parte del mundo panárabe. El primero de estos anhelos encuentra principal
mente expresión en la llamada concepción aislacionista del Líbano, según la cual se 
lo considera un fenómeno especial y único entre los estados árabes, "un delicado mo
saico", cuyo carácter distintivo debe ser celosamente conservado; el segundo anhelo 
asume la forma de una exhortación a la unión con Siria. Y en la medida en que las 
actividades políticas del Líbano trascienden lo meramente personal y tradicional y tie
nen que ver con ideas y cuestiones generales, tieden a polarizarse en estos términos. 

37 Ambdekar, Thoughts on Linguisíic States, pág. 12. Un ataque chino podría, por cierto, co
mo enemigo común suministrar un cemento aún más poderoso que Nehru. 

38 Ayoub, "Political Structure", pág. 82. 
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La única excepción espectacular en cuanto a la conservación del equilibrio, la 
guerra civil de 1958 y la intervención norteamericana, fue en gran parte precipitada 
precisamente por este género de atípica polarización ideológica. Por un lado, el inten
to inconstitucional del presidente Shamun de continuar gobernando y, según es de 
presumir, de alinear al Líbano más estrechamente con el Occidente, para acrecentar 
el poder cristiano contra la creciente oleada de nasserismo, excitó los siempre presen
tes temores musulmanes de que los cristianos dominaran en el país; por otra parte, 
el súbito estallido del entusiasmo panárabe, estimulado por la revolución iraquí y el 
vuelco de Siria hacia el Cairo, excitó los igualmente constantes temores de los cris
tianos de verse ahogados en un mar musulmán. Pero la crisis y los norteamericanos 
pasaron. Shamun quedó desacreditado, por lo menos transitoriamente, por haber "di
vidido el país". El fervor panarabista quedó también por lo menos transitoriamente 
frenado por la renovada convicción, aun dentro de los círculos sunníes, de que a toda 
costa debía conservarse la integridad del estado libanes. El gobierno civil fue rápida
mente restaurado y en 1960 nuevas elecciones se realizaron bastante pacíficamente 
que volvieron a hacer aparecer las viejas figuras familiares en- las viejas posiciones 
familiares. 

Parece, pues, que las actividades políticas del Líbano, tales como se están desa
rrollando ahora, deberán continuar siendo personalistas, oportunistas, no programáti
cas y de facciones para que den buenos resultados. Dada la extrema heterogeneidad de 
credos y el hecho de que esa heterogeneidad penetre en toda la organización del esta
do, cualquier incremento de la política partidaria ideologizada tiende a producir una 
inestable polarización entre cristianos y musulmanes en lo tocante a la cuestión pa
nárabe y a producir la ruptura de los lazos que unen a diferentes sectas y que, en el 
curso del funcionamiento político normal, dividen a las sectas y unen, si bien preca
riamente, al gobierno. El cálculo maquiavélico y la tolerancia religiosa son en el 
Líbano las dos caras de la misma moneda; de cualquier manera, a corto plazo la alter
nativa de "dinero y cohecho" podría muy bien ser la disolución nacional. 

Aunque fuertemente afectado por la continuación del enfrentamiento de árabes 
e israelíes y especialmente por la aparición de los comandos palestinos como impor
tante fuerza política en la región, el "delicado mosaico" libanes permanece intacto. 
En realidad, de todos los países que consideramos aquí, el Líbano continuó siendo el 
más efectivo en cuanto a refrenar los profundos motivos primordiales de división y, 
aunque acosado por dificultades económicas, por la presencia de pequeños grupos ra
dicales de izquierda y de derecha (todavía no han lo grado formarse grandes partidos 
multisectoriales) y por frecuentes estallidos de violencia popular, el sistema político 
libanes continúa funcionando más o menos de manera igual desde el fin de la segun
da guerra mundial. Las diferencias de opinión respecto de la actitud apropiada que 
deba asumirse frente a los comandos palestinos (y frente a las incursiones israelíes 
dentro del país) produjeron la caída de gabinetes, crisis gubernamentalesy algunos re
alineamientos entre las principales agrupaciones sectarias. En 1970, el presidente 
apoyado por los cristianos ganó sólo por un voto frente a su opositor respaldado por 
musulmanes, a pesar de que la ley no escrita dispone que el puesto está reservado pa
ra un maronita. Pero como el gabinete continúa encabezado por un musulmán, los 
arreglos establecidos persisten y la autoridad del gobierno frente a los comandos pa
lestinos y a sus simpatizantes libaneses ha aumentado, especialmente desde que el 
ejército jordano derrotó a los comandos en setiembre de 1970. Nada dura eternamente 
y menos en la zona del Mediterráneo Oriental, pero hasta ahora el Líbano continúa 
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siendo una prueba de que si bien la extremada diversidad primordial puede determinar 
que el equilibrio político sea permanentemente precario, por sí misma no lo hace ne
cesariamente imposible. 

Marruecos. En todo el Medio Oriente —salvo en la cuenca del Nilo— se ob
serva una antigua oposición social, como dice Coon, entre "los sumisos y los inso
lentes, los domésticos y los independientes" entre aquellos que viven en el seno de 
la órbita política, económica y cultural de las grandes ciudades y aquellos que viven, 
si no precisamente fuera de esa órbita, en su periferia y constituyen "los rebeldes que 
desde comienzos de la edad de bronce mantuvieron renovadas y en movimiento a las 
civilizaciones urbanas"39. Entre el poder central de los reyes y sultanes y el obstina
do espíritu libertario de las tribus adyacentes existió siempre (y en gran medida aún 
continúa existiendo) un delicado equilibrio. Cuando el estado era fuerte, las tribus se 
veían obligadas a ceder ante él y a reconocerlo a regañadientes poniendo freno a sus 
impulsos anárquicos; cuando el estado era débil, las tribus lo ignoraban, lo asolaban 
o alguna de ellas hasta lo derribaba para convertirse a su vez en portadora y defensora 
de la gran tradición urbana. Sin embargo, durante la mayor parte del tiempo no pre
valeció ni un pleno despotismo efectivo, ni las meras agitaciones tribales. Más bien 
reinó una intranquila tregua entre el centro y el perímetro, lo cual los ligaba en un 
"flojo sistema de toma y daca" en virtud del cual "los montañeses y los nómadas 
van libremente a la ciudad habiendo abandonado sus reductos y dejan pasar a las cara
vanas de viajeros, comerciantes y peregrinos a través de (sus territorios) sin impedi
mentos o inconvenientes más allá de los normales rigores del viaje".4» 

En Marruecos, este contraste fue siempre particularmente intenso, por un lado 
a causa de que gran parte del terreno es montañoso, por otro debido a la gradual su
perposición (después del siglo VII) de una cultura árabe que emigraba desde el Orien
te sobre una población relativamente grande de beréberes indígenas, y en parte tam
bién a causa de la distancia relativamente grande a que se encontraba el país de los fo
cos primarios de la civilización del Oriente Medio, Egipto y la Mesopotamia. 

Independientemente de la compleja historia anterior de la región, el estableci
miento de la dinastía arabizada islámica reformista de los Jcrifes a fines del siglo 
XVII y los ulteriores esfuerzos reales para reducir el campo del derecho consuetudina
rio beréber e implantar el derecho coránico para reprimir el culto a los santos y para 
purificar la creencia islámica de los aditamentos paganos locales, reforzaron la distin
ción entre bled al makhzen, "la tierra del gobierno", y bled as siba, "la tierra de la in
solencia". Pretendiendo descender directamente del profeta (que ésa es la significación 
del término "jerife"), la dinastía que gobierna hasta hoy el país procuró afirmar tanto 
su poder espiritual como su poder temporal entre la población más arabizada de la 
llanura atlántica, así como entre la berberizada de las proximidades de los montes 
Rif y Atlas; pero si bien la pretensión espiritual —la de la condición sacerdotal de 
imán— fue en general aceptada, la pretensión temporal fue más o menos teórica, es
pecialmente en las regiones periféricas de las tierras altas. Así nació quizás el rasgo 
más llamativo y distintivo del sistema político marroquí; la adhesión de las pobla
ciones urbanas y campesinas de la llanura al sultán como cabeza autocrática de una 
burocracia, desarrollada más o menos patrimonialmente (el Makhzem), de ministros, 

3' C. Coon, Caravan (Londres 1952), pág. 295. 
«o íbíd., págs. 264-265. 
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notables, soldados, magistrados, escribientes, policías y recaudadores de impuestos; 
y la adhesión de los pueblos tribales a su persona como "jefe de los creyentes", pero 
no la adhesión a su gobierno secular o a sus representantes. 

Cuando en 1912 se establecieron los protectorados francés y español, el sulta
nato había quedado tan gravemente debilitado por la combinación de la corrupción in
terna y de la subversión externa que no estaba en condiciones de ejercer control efecti
vo ni en los montes ni en las llanuras. Aunque durante aproximadamente una década 
el señorial proconsulado del mariscal Lyautey mantuvo a raya a las tribus y en un es
tilo paternalista revigorizó la burocracia Makhzen, después de partir el mariscal sus 
sucesores iniciaron la llamada política beréber destinada a establecer una neta distin
ción entre árabes y beréberes, y a aislar a estos últimos de toda influencia de Makh
zen. Se fundaron escuelas beréberes especiales con el fin de producir una "élite beré
ber"; aumentó la actividad misionera y —lo que era más importante— la supremacía 
simbólica del derecho coránico (y, por lo tanto, del sultán como imán) fue minada 
por el hecho de que las tribus de las montañas fueran colocadas bajo el régimen del 
código penal francés y por el hecho de que se reconociera oficialmente la competen
cia judicial de los consejos tribales de derecho consuetudinario en los litigios civi
les. Coincidiendo con el auge del intenso puritanismo islámico del reformador egip
cio Abduh y del reformador afganoparisiense Al-Afghani entre los notables de las 
ciudades arabizadas y especialmente de los que se movían alrededor de la antigua Uni
versidad Karawiyin de Fez, la política beréber y su implícita amenaza al Islam esti
mularon el acrecentamiento del nacionalismo bajo la bandera de defender el credo con
tra la secularización y la cristianización patrocinadas por los europeos. De manera 
que —si bien en condiciones bastante seriamente alteradas— el movimiento nacio
nal de Marruecos asumió también la clásica forma de procurar fortalecer el poder inte-
grador de la civilización urbana del Medio Oriente frente a las tendencias centrífugas 
de los particularismos tribales. 

El exilio del sultán Mohamed V dispuesto por los franceses en 1953 y su 
triunfante retorno como héroe nacional en 1955 determinaron el renacimiento políti
co y cultural del Makhzen y así se inauguró, después de la independencia, el régimen 
de un nuevo estado que quizá podría designarse propiamente como una "autocracia 
modernizante".41 Una vez que se marcharon los franceses y los españoles, el sultana
to de Rabat tornó a ser el eje doble del sistema. El principal partido nacionalista, el 
Istiklal (su poder se veía empero disminuido por la falta de elecciones nacionales de 
tipo genuinamente parlamentario), se convirtió en el representante de un Makhzen al
gún tanto modernizado pero aún esencialmente patrimonial. Dirigido por notables 
conservadores arabizados de las ciudades de las tierras bajas (y muy especialmente de 
Fez, "la ville sainte de lisíame... la métropole de l'arabisme... (et) la vraie capitule 
du Maroc" Y2 el cuerpo obró como el brazo administrativo del trono, un "cuerpo de 
visires" que dominaba los consejos de gobierno nombrados por el rey, la burocracia 
civil en parte racionalizada y el repuesto (y reformado) sistema judicial islámico. Pe
ro como la actitud de los hombres de las tribus ante el Istiklal era, como su actitud 
frente a los anteriores funcionarios de palacio, en el mejor de los casos fría e indife-

41 Sobre este concepto y sus implicaciones analíticas, véase D. Apter, The Poliíical King-
dom in Uganda (Princeton, N. J. 1961), págs. 20-28. 

42 Favre, "Le Maroc". [Después de haber trabajado en Marruecos, ahora formularía yo estas 
cuestiones de manera un poco diferente; véase C. Geertz, Islam Observed: Religious Development 
in Marocco and Indonesia (New Haven, 1968), especialmente el capítulo 3.] 
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rente y en el peor activamente hostil, las relaciones entre el sultán y las tribus más 
periféricas del reino continuaron siendo esencialmente personales. Leales al rey y re
fractarias a su gobierno, las tribus fueron, desde la transferencia de la soberanía (co
mo lo habían sido antes), la fuente principal de amenazas primordiales a la integra
ción nacional. 

Desde 1956, en tierra adentro se registraron frecuentes crisis. El designio de ab
sorber en el Ejército Real las fuerzas militares irregulares formadas por las tribus du
rante el exilio del sultán —el llamado Ejército de Liberación— resultó una tarea su
mamente peliaguda que determinó abiertos choques; sólo después de haber puesto fir
memente el rey al Ejército Real alejado de toda influencia del Istiklal y haberlo agre
gado directamente al palacio con su hijo, el príncipe Moulay Hasán como jefe del es
tado mayor, la tensión se relajó algún tanto. En el otoño de 1956, un caudillo beré
ber oriundo del Atlas, íntimo del rey y resuelto opositor del Istiklal, renunció a su 
cargo de Ministro del Interior en el gabinete real y regresó a las montañas para predi
car primordialismo a las tribus ("Son las tribus las que hicieron la gloria de Marrue
cos"), para abogar por la disolución de todos los partidos políticos ("Es contrario a 
los intereses del país conferir responsabilidad a hombres que ignoran totalmente a 
las tribus") y promover una agrupación nacional alrededor de la figura de Mohamed 
V ("En esta nación tenemos tanto hombres fuertes como hombres débiles. Unidos 
en el mismo monte y bajo los mismos cielos, son iguales ante el rey".).43 Estos es
fuerzos pronto cesaron, por lo menos públicamente, evidentemente a instancias del 
rey; pero unos meses después un beréber aún más tradicionalista, el gobernador de la 
provincia sudoriental de Tafilelt, casi se rebeló y declaró que se negaba a obedecer a 
"un partido que nos impide vivir como deseamos" al tiempo que aseguraba su impe
recedera lealtad al sultán. El rey pronto se aseguró la pacífica sumisión del personaje 
al asignarle una residencia obligada cerca del palacio imperial. Pero a fines de 1958 
y a principios de 1959 también se registraron esporádicos levantamientos en el norte 
y en el nordeste, mantenidos asimismo dentro de estrechos límites gracias a la popu
laridad personal, a la habilidad diplomática, a la fuerza militar y al carisma religioso 
del rey. 

Sin embargo, el aspecto modernizante del nuevo estado marroquí es tan real co
mo el autocrático, y probablemente sea más duradero. La intranquilidad de las tribus 
no representa tan sólo "el pasado y las provincias contra el futuro y la nación" sino 
que representa la preocupación de los grupos tradicionales de la "tierra de la insolen
cia" por encontrar un lugar seguro y aceptado en ese futuro y en esa nación."* El de
sarrollo, primero clandestino y luego público —cuando las varias expresiones para-
políticas de descontento tribal cejaron—, de un nuevo partido político nacional, el 
Movimiento Popular, como vehículo de las aspiraciones rurales, no es sino el signo 
más evidente de que la hostilidad a la cultura urbana y la inflexible resistencia a la 
autoridad central están siendo reemplazadas entre los pueblos periféricos por el temor 
a verse relegados a una ciudadanía de segunda clase dentro de un orden civil moderno. 
Dirigido por el ex jefe del Ejército de Liberación, Ahardane, y con el más vago de 
los programas ("un socialismo musulmán" y una nueva unión alrededor del rey co
mo imán no sólo de Marruecos sino de todo el Maghreb), el nuevo partido, en el me-

43 Las citas en este pasaje son de Lancen al-Youssi y las siguientes son de Addi Ou Bihi to
madas de Lacouture, Le Maroc, pág. 90. 

** Ibíd., pág. 93. 
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jor de los casos, puso sólo un pie en ese orden. Pero como una rápida serie de muta
ciones políticas muy serias —la realización de elecciones locales; el hecho de que el 
ala izquierda del Istiklal se haya retirado para formar un partido proletario, la súbita 
y prematura muerte de Mohamcd V y la sucesión de su menos popular hijo —pro
yectó una nube de incertidumbre acerca del futuro del gobierno monárquico en estos 
últimos años, el nuevo estado puede verse cada vez más presionado para satisfacer y 
refrenar la sutil fusión de los tradicionales sentimientos siba y las ambiciones políti
cas modernas claramente resumidas en el envarado grito de combale de Ahardane: 
"No hemos adquirido la independencia para perder la libertad".4^ 

Aunque tal vez sea cierto que a la larga el aspecto modernizante del nuevo esta
do marroquí resulte más duradero que el autocrático, en la última década fue el aspec
to autocrático el que floreció. El rey 1 lasan II suspendió la constitución y disolvió el 
parlamento en 1965 después de las revueltas de Casablanca que causaron la muerte 
(en gran medida por fuerzas gubernamentales) de aproximadamente treinta (la cifra 
oficial) o de varios centenares de personas. El rey asumió directamente el control del 
gobierno y gobernó mediante su mandato ejecutivo, tratando de reducir sistemática
mente la influencia de los dos partidos principales —el Istiklal islamista y la socia
lista Union N'aliónale des Forces Populaires— y de las masas árabes urbanas que en 
su mayor parte constituían dichos partidos. Comenzó un período de acelerado neotra-
dicionalismo cuando I lasan intentó atraerse al trono la lealtad personal y directa de 
varios tipos de notables locales, muchos de ellos beréberes, y a oficiales del ejército, 
también ellos en su mayoría beréberes. En 1970 se puso fin, por lo menos nominal-
mente, al llamado estado de excepción cuando el rey promulgó una nueva constitu
ción y anunció elecciones generales. A los partidos les pareció (salvo al Mouvement 
Populaire dominado por beréberes) que la constitución era insuficientemente demo
crática y las elecciones insuficientemente libres; consideraban toda la maniobra co
mo un esfuerzo del rey para institucionalizar y legitimar el sistema (centrado en el 
trono) de gobierno neotradicional que el monarca había desarrollado durante su pri
mera década de gobierno. De suerte que, si bien las elecciones se realizaron y la cons
titución fue aprobada—en condiciones generalmente consideradas como poco hones
tas—, persistió el esquema político de la corte y los notables. Este esquema estuvo 
a punto de disolverse dramáticamente con el golpe de estado dado por el ejército en 
julio de 1970 en el picnic celebrado con motivo de cumplir el rey cuarenta y dos 
años; en esa ocasión murió alrededor de un centenar de los aproximadamente quinien
tos invitados (muchos de ellos extranjeros). Un comandante, cinco coroneles y cua
tro generales fueron ejecutados casi inmediatamente (otros, incluso el jefe del alza
miento, murieron durante el alentado mismo) y muchos otros oficiales fueron encar
celados. Hasta qué punto las adhesiones primordiales desempeñaron una parle en este 
ataque no es una cuestión clara (casi todos los dirigentes eran beréberes, los más de 
ellos oriundos delRif y en su mayor parte eran notables beneficiarios de los favores 
del rey en aquella política centrada en el trono); pero desde ese ataque (al que en agos
to de 1972 siguió otro, que también fracasó), el rey comenzó a quitar importancia a 
los elementos beréberes del ejército y a encontrar también una base de apoyo en las 
poblaciones arabeparlantes de las grandes ciudades a las que pretendían representar 
los dos partidos mayores, unidos ahora en un "Bloque de Acción Nacional". De mo
do que cualquiera que sea o no sea la realidad de la oposición bledal makhzenlbled as 

45 Citado en Ashford, Poliücial change, pág. 322. 
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siba (y ahora me siento inclinado a considerar que nunca fue tan neta ni tan simple 
como los estudiosos europeos la han pintado), la distinción —en parte cultural, en 
parte lingüística, en parte social, en parte una especie de mito etnopolítico, una ma
nera tradicional, casi instintiva de percibir diferencias de grupo entre lo "árabe" y lo 
"beréber" continúa siendo un importante, aunque evasivo, factor en la vida nacional 
marroquí. 

Nigeria. El rasgo distintivo de la vida política nigeriana, tal como ésta se desa
rrolló después de la segunda guerra mundial, fue lo que Coleman llamó "la regíonali-
zación del nacionalismo".46 Mientras en la mayor parte de los otros estados nuevos 
las fases finales de la lucha por la independencia registraron una progresiva unifica
ción de diversos elementos concretada en una oposición intensamente solidaria al go
bierno colonial y mientras que en ellos la disidencia surgió sólo después de alcanzar
se la independencia y cuando inevitablemente decreció la camaradería revolucionaria, 
en Nigeria la tensión entre los varios grupos primordiales aumentó durante la última 
década de dependencia. Después de 1943, la pugna nigeriana por alcanzar la libertad 
fue menos una cuestión de desafiar a la autoridad extranjera y más una cuestión de 
trazar fronteras, establecer capitales, y distribuir los poderes de manera tal que acalla
ran y contuvieran las agudas hostilidades etnorregionales que imperaban antes de que 
desapareciera la autoridad extranjera. Esa lucha estuvo marcada no tanto por una cre
ciente insurrección para obligar a los británicos a marcharse como por febriles nego
ciaciones en Lagos y en Londres a fin de crear un modus vivendi entre los yoruba, 
los ibo y los hausa fulani para que los británicos pudieran marcharse. 

El arreglo a que por fin se llegó (en una constitución bien impresa de doscien
tas cuarenta páginas) fue una disposición radicalmente federal compuesta de tres pode
rosas regiones constitutivas —la Septentrional, la Oriental (Meridional) y la Occi
dental (Meridional)— cada una con su capital propia, su parlamento, su gabinete, su 
corte suprema y su propio presupuesto. Cada región estaba dominada por un grupo 
étnico particular —respectivamente, los hausa, los ibo y los yoruba, por un particu
lar partido político (el Congreso del Pueblo del Norte (CPN), el Consejo Nacional 
de Nigeria y el Camerún (CNNC) y el Grupo de Acción (GA)) y por una particular 
personalidad política: Alhaji Sir Ahmadu Bello, el sardauna ("Sultán") de Sokoto, 
Dr. Nnamdi Azikiwe, y el jefe Obafemi Awolowo. Encaramado un tanto insegura
mente en lo alto de estos baluartes regionales se encontraba el gobierno federal de La
gos que constituía el escenario en el cual cabía esperar que se desarrollara la lucha de 
este tipo de coalición política de dos contra uno y de cuyo proceso surgiera la autori
dad capaz de llenar el vacío de poder en el centro del sistema. 

La forma que pueda asumir esa autoridad, quien haya de representarla y la mane
ra en que pueda realmente producirse dentro de este mecanismo gubernamental de re
lojería suiza eran cuestiones enteramente oscuras. Mientras tanto, el esquema trian
gular de identificaciones primordiales se cristalizó en el país en general cuando las 
sociedades tribales de la tradicional Nigeria se rcagruparon gradualmente en las socie
dades regionales y lingüísticas (y en las sociedades religiosas en el Norte musulmán) 
de la moderna Nigeria. Pero si bien este esquema era tan importante como el esquele
to étnico del país, no llegó empero a abarcar toda la variedad de intrincadas "concien
cias de grupo" porque en cada región quedaban muchas minorías fuera de los núcleos 

"* Coleman, Nigeria, págs. 319-331. 
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ñausa, yoruba e ibo, minorías que se resistían de alguna manera a asimilarse a estas 
entidades subnacionales más amplias. Y fue en esas zonas marginales —la mitad me
ridional del Norte, el borde oriental del Oeste y los bordes meridional y oriental del 
Este— donde tendieron a desarrollarse las competencias electorales entre los grupos 
étnicos mayores, pues cada partido intentaba, con bastante éxito, capitalizar los re
sentimientos de las minorías que vivían en el seno de los baluartes de sus adversa
rios políticos. Lo que en el centro se manifestaba como una competencia subnacio-
nal de tres partes y en las capitales regionales como (más o menos) una etnocracia 
de un solo partido, en el interior del país se manifestaba como una red mucho más 
compleja y diversificada de alianzas y oposiciones tribales.47 Era un sistema dispues
to en ristra en el cual las adhesiones locales continuaban organizadas principalmente 
en términos tradicionales, en el que las adhesiones provinciales se organizaron en 
partidos políticos y en que las adhesiones nacionales apenas estaban organizadas de 
algún modo. 

De modo que, si bien la regionalización del nacionalismo determinó el estable
cimiento de un sistema de partidos y de una estructura constitucional en la cual los 
varios centenares de grupos primordiales de Nigeria (desde los aproximadamente seis 
millones de hausa hasta los fragmentos tribales de sólo unos pocos centenares) fue
ron capaces de vivir por un tiempo en una amistad razonable, dicho proceso creó un 
vacío en el corazón mismo de la vida política nacional y dejó al país más o menos 
acéfalo. 

Después de la independencia (alcanzada en octubre de 1960), la atención políti
ca se orientó hacia la capital federal, Lagos, cuando los partidos y sus dirigentes ma
niobraban para ocupar posiciones desde las cuales lanzar sus campañas electorales. 
Después de un intento inicial de formar una alianza gubernamental entre las regiones 
económica y políticamente más avanzadas del Este y del Oeste contra el más tradicio
nal Norte, intento que tropezó con la inveterada hostilidad entre los activos y agresi
vos intelectuales ibo y la clase comercial impasible y acaudalada de los yoruba —y 
entre el activo D. Azikiwe y el orgulloso jefe Awolowo—, el Norte y el Este forma
ron una alianza que dejó aislado al Oeste. Azikiwe renunció a la primera magistratu
ra oriental para convertirse en gobernador general, en teoría un cargo meramente 
simbólico, pero que él esperaba convertir en algo más que eso; el sardauna de Soko-
to, prefiriendo continuar siendo primera figura regional en el Norte, envió a su lugar
teniente, Alhaji Sir Abubakar Tafawa Belewa, para que en su lugar ejerciera las fun
ciones de primer ministro federal; y Awolowo, el hombre impar, sobrante, en esta 
primera coalición de lo que iba a ser luego una serie de coaliciones de dos contra 

47 Todo el panorama se complicó aún más, no sólo por el hecho de que las identificaciones 
tribales en el seno de los tres grupos mayores no cedieron ante las más amplias adhesiones etno-
lingüísticas, sino también por el hecho de que no todos los miembros de esas unidades mayores 
estaban situados en sus regiones patrias, pues habían emigrado o se habían diseminado en otras 
donde a veces formaban, especialmente en las ciudades, una importante minoría opositora. Todo 
el problema de la adhesión de un individuo que vive fuera de su "región patria" es en extremo difí
cil en todos los nuevos estados en los que se afrontaron los problemas de integración creando su-
bestados territoriales teñidos con significación primordial, como lo demuestra la continua insis
tencia de Nehtu, por ejemplo, en que un bengalí que vive en Madras es, en el nivel del estado, un 
ciudadano de Madras, no de Bengala, y en que deben suprimirse todas las ideas de una "patria na
cional" en el caso de grupos étnicos que viven en otras partes de la India. Además, el hecho de 
que algunos de esos grupos sean más móviles que otros (en Nigeria los ibo; en la India, los mar-
wari, etc.) no hace sino aguzar este problema. 
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uno, renunció a la primera magistratura del Oeste para convertirse en dirigente de la 
oposición en el parlamento federal. 

Una vez tomadas las posiciones, comenzaron las maniobras. El parlamento fe
deral decidió formar un cuarto estado, el Medio Oeste, con la zona de las minorías de 
la región Occidental; Awolowo pasó de una posición ideológica marcadamente dere
chista a una marcadamente izquierdista en un intento de derribar al gobierno algún 
tanto conservador y de llegar al poder montado en el caballo del antineocolonialis-
mo, con lo cual vino a dividir el Grupo de Acción; también en el seno del CNNC 
aumentaron las tensiones entre la vieja guardia, cada vez más acomodaticia, y los 
aún radicales Jóvenes Turcos. 

Pero todos estos hechos confundieron aún más la situación antes que clarificar
la, complicaron las cuestiones en lugar de simplificarlas. Independiente desde hacía 
menos de un año, Nigeria, el más reciente de los nuevos estados considerados aquí, 
ofrece los materiales más informes sobre los que se pudiera basar una estimación de 
su carácter esencial y de su futuro probable. En posesión de lo que se manifiesta co
mo un conjunto extraordinariamente difícil de manejar, de instituciones políticas 
apresuradamente ensambladas en los últimos y febriles años anteriores a la indepen
dencia, faltándole un partido nacional general, un líder político prominente, una tradi
ción religiosa dominante o una base cultural común y —aparentemente— espíritus 
que sepan qué cosa hacer con la libertad ahora obtenida, como algo casi dado por des
contado, el país presenta un carácter inusitadamente tentativo de indecisión y agita
ción aun tratándose de un nuevo estado. 

De los ejemplos tratados en mi ensayo original, Nigeria era el menos definido 
de los generalmente mal definidos estados. En aquel momento su situación parecía 
la más promisoria y la más ominosa. Promisoria, porque parecía haberse sustraído a 
las habituales conmociones de la descolonización, porque era lo bastante grande para 
resultar económicamente viable y porque había heredado una élite experimentada, 
moderada y bien entrenada; ominosa, porque las tensiones de grupo primordiales 
eran muy grandes e increíblemente complejas. El aspecto ominoso resultóprofético. 
En enero de 1966, un golpe militar causó la muerte de una serie de dirigentes políti
cos del Norte, incluso la de Sir Abubakar Tafawa Balewa, y se estableció un régi
men militar dirigido por los ibo. Un segundo golpe, montado por el coronel 
Yakubu Gowon, oriundo de una tribu menor no hausa del Norte, determinó la matan
za de entre diez y treinta mil ibo que vivían en las zonas hausa del Norte, en tanto 
que de doscientos mil a un millón y medio de ibo huían del Norte a la región de su 
patria oriental. En mayo de 1967, el coronel Gowon asumió poderes excepcionales 
y procuró dividir la región del Este en tres estados a fin de acrecentar el poder de los 
orientales no ibo y disminuir el de los ibo. Los ibo instalados en la república de Bia-
fra se rebelaron y al cabo de aproximadamente tres años de una de las guerras más en
conadas de los tiempos modernos (quizá fueron muertas más de dos millones de per
sonas, mientras otras tantas morían de hambre) fueron aplastados por el gobierno fe
deral de Gowon, que ahora es general y dueño del país. Después de todo esto, segura
mente uno de los ejemplos más dramáticos de la fuerza que tienen las adhesiones y 
las antipatías primordiales (aunque, tampoco aquí, las causas de los golpes de estado 
y de la guerra no fueron "meramente" primordiales, como lo demuestra laparticipa-
cióndelas grandespotencias), elpaísconlinúapresentandouncarácterinusitadamen
te tentativo de indecisión y agitación, lo mismo que sus intensas, complejas y ape
nas equilibradas desconfianzas grupales. 
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V 

Regionalismo central y periférico con liderato dual en Indonesia, alianza inte
rracial de un solo partido en Malasia, agresiva política de asimilación envuelta en el 
ropaje del legalismo constitucional en Birmania, un partido central cosmopolita con 
camarillas provinciales que libra una guerra de múltiples frentes contra toda clase de 
parroquialismos conocidos por el hombre y unos pocos más conocidos sólo por los 
hindúes en la India, la confección de listas electorales compuestas en el Líbano, go
bierno autocrático bifronte en Marruecos y confusa arrebatiña en Nigeria... ¿son es
tos sistemas tan únicos como parecen? De este conjunto de esfuerzos en busca del or
den político, ¿no surge ninguna prueba de que la revolución integradora es un proce
so general? 

En los casos a los que hemos pasado revista aquí se manifiesta por lo menos 
una tendencia común: grupos tradicionales primordiales, independientemente defini
dos y específicamente delineados, se incorporan a unidades mayores y más difusas cu
yo implícito marco de referencia es no ya el escenario local sino la "nación", en el 
sentido de toda la sociedad abarcada por el nuevo estado civil. El principio fundamen
tal en virtud del cual se lleva a cabo este proceso varía: en Indonesia es la región, en 
Malasia la raza, en la India la lengua, en el Líbano la religión, en Marruecos el dere
cho consuetudinario y en Nigeria el cuasi parentesco. Independientemente de lo que 
suponga convertirse en un isleño exterior además de ser un minangkabau, un kachin 
y un duleng, un cristiano así como un maronita, un yoruba en lugar de ser tan sólo 
un egba, el proceso es general aunque su progreso varíe tanto entre los países como 
dentro de los países mismos. Se trata de una progresiva extensión del sentido de la 
similitud primordial y de la diferencia primordial, sentido engendrado por el encuen
tro directo y prolongado de grupos culturalmente diferentes en contextos locales con 
grupos más ampliamente definidos de análoga interacción dentro del marco general 
de toda la sociedad nacional, una extensión que Freedman describió particularmente 
bien en el caso de Malasia: 

Malasia fue y continúa siendo una sociedad culturalmente plural. Paradójica
mente y desde un punto de vista puramente estructural, su naturaleza plural es 
más pronunciada hoy de lo que lo fueron antes. El nacionalismo y la indepen
dencia política en sus primeras fases tendieron a definir, sobre una base panma-
laya, bloques étnicos que en tiempos pasados eran meramente categorías. El 
mapa social de Malasia era, por así decirlo, como un caleidoscopio de peque
ñas unidades culturalmente definidas que se reorganizaban de conformidad con 
las condiciones locales; "los malayos" no estaban en interacción con "los 
chinos" ni con "los indios". Algunos malayos estaban en interacción con algu
nos chinos y algunos indios. Pero cuando se concibe a los "malayos", "chi
nos" e "indios" como entidades estructurales en una escala nacional, malayos, 
chinos e indios pueden comenzar a tener relaciones totales entre sí.48 

El surgimiento en escala nacional de un sistema de "bloques étnicos" que man
tienen "relaciones totales entre sí" prepara el escenario para que se produzca un cho
que directo entre identidad personal e integridad política en los nuevos estados. Al ge
neralizar y extender los principios de solidaridad primordial tribales, raciales, lingüís-

48 Freedman, "Plural society in Malaya". 
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ticos o de otro género, ese sistema permite la conservación de una "conciencia de 
grupo" profundamente arraigada y relaciona esa conciencia con el orden civil en mar
cha. Permite que uno continúe pretendiendo el reconocimiento público de su existen
cia e importancia desde el punto de vista de los familiares símbolos de la unicidad 
del grupo, en tanto que al mismo tiempo se ve uno cada vez más atraído a una socie
dad política forjada en un molde enteramente diferente del de la comunidad "natural" 
que esos símbolos definen. Pero, por otro lado, ese sistema también simplifica y 
concentra los antogonismos de grupo, agita el espectro del separatismo al colocar 
una significación política comprensiva por encima de esos antagonismos y promue
ve controversias internacionales especialmente cuando la cristalización de bloques ét
nicos sobrepasa las fronteras del estado. La revolución integradora no elimina el et-
nocentrismo; sencillamente lo moderniza. 

Sin embargo el etnocentrismo modernizado hace más fácil reconciliarse con la 
presencia de instituciones políticas nacionales desarrolladas. El funcionamiento efec
tivo de tales instituciones no exige que se reemplacen los vínculos e identificaciones 
primordiales por vínculos civiles. Muy probablemente semejante reemplazo sea del 
todo imposible. Lo que exige es un ajuste entre ambas clases de vínculos, un ajuste 
de tal condición que los procesos de gobierno puedan desarrollarse libremente sin 
amenazar seriamente el marco cultural de identidad personal y de tal condición que, 
cualesquiera que sean las discontinuidades en la "conciencia de grupo" en la sociedad 
general, ellas no deformen radicalmente el funcionamiento político. Por lo menos 
como fueron enfocados aquí, los sentimientos primordiales y los sentimientos civi
les no están colocados en una oposición directa e implícitamente evolutiva como en 
el caso de las tantas dicotomías teóricas de la sociología clásica: Gemeinschqft y Ge-
sellschaft, solidaridad mecánica y solidaridad orgánica, sociedad rural y sociedad urba
na. La historia de su desarrollo no consiste simplemente en la expansión de una cla
se de esos sentimientos a expensas de la otra. Su marcada tendencia a interferir entre 
sí en los nuevos estados procede no de una natural e insuperable antipatía entre 
ellos, sino más bien de dislocaciones debidas a diferentes configuraciones de cambio, 
intrínsecas en cada una de ellos cuando responden a las fuerzas desequilibrantes de 
mediados del siglo XX. El choque de ambas clases de sentimientos es el resultado de 
los contrastantes tipos de transformación que sufren las instituciones políticas tradi
cionales y los modos tradicionales de autopercepción al avanzar por sus sendas 
respectivas hacia la modernidad. 

Con respecto a la autopercepción. la naturaleza del proceso modernizante está 
virtualmente sin investigar; y hasta ni siquiera se reconoce que semejante proceso 
exista. La ya mencionada incorporación de grupos tribales, lingüísticos, religiosos, 
etc. en bloques étnicos más generales colocados dentro del contexto de un marco so
cial común es ciertamente una parte crucial del proceso. Una estructura étnica sim
ple, coherente, ampliamente definida como la que se encuentra en la mayoría de las 
sociedades industriales no es un residuo de tradicionalismo, sino una marca inequívo
ca de modernidad. Pero la manera en que se lleva a cabo esta reconstrucción del siste
ma de adhesiones primordiales, las fases por las que dicha reconstrucción pasa, las 
fuerzas que la aceleran o la retrasan, las transformaciones en la estructura de la perso
nalidad que ella implica son todas cosas que se desconocen. La sociología comparada 
(o la psicología social) del cambio étnico debe todavía escribirse. 

Con respecto al lado político, no puede decirse que no se reconozca el proble
ma, pues el concepto de una sociedad civil, de la naturaleza de la ciudadanía y de los 
difusos sentimientos sociales en que ella descansa constituyeron una preocupación 
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central de la ciencia política desde Aristóteles. Pero esa noción continúa sin embar
go siendo vaga. Mucho más fácil es señalarla que describirla; mucho más fácil es dar
se cuenta de ella que analizarla. Lo que el sentido cívico parece implicar más que nin
guna otra cosa es un concepto definido de lo público como algo separado y distinto 
y un concepto conexo del genuino interés público que, aunque no es necesariamente 
superior al interés privado o a otras clases de interés colectivo, es independiente y a 
veces hasta está en conflicto con éstos. Cuando hablamos de las cambiantes formas 
de la política civil en los nuevos estados o en otros, nos referimos a las vicisitudes 
de precisamente este sentido de lo público y del interés público, a sus crecimientos 
y a sus declinaciones; a sus alteraciones en cuanto al modo de expresión. Y aunque 
tenemos por lo menos una idea general de la naturaleza de la civilidad y de la exten
sión de las formas en virtud de las cuales ella está materializada en los estados indus
triales, sabemos muy poco sobre los procesos por los cuales las actuales configura
ciones han llegado a ser lo que son. Con frecuencia hasta se niega —incorrectamen
te, a mi juicio— un genuino sentido civil a los estados tradicionales. En todo caso, 
las fases por las que un moderno sentido de la comunidad política pasó al salir de un 
sentido tradicional fueron en el mejor de los casos sólo rastreadas y descritas de ma
nera impresionista, de suerte que permanecen oscuros tanto el carácter de la civilidad 
como sus raíces. 

Una comprensión satisfactoria de las razones de la crónica tensión que hay en 
los nuevos estados entre la necesidad de conservar una identidad personal, socialmen-
te ratificada, y el deseo de construir una comunidad nacional poderosa exige, pues, 
un estudio más circunstanciado de las fases por las que pasa la relación de estos dos 
términos a medida que se desarrollan a lo largo de líneas especiales propias. Y es en 
la historia actual de esos estados a medida que ésta se desenvuelve ante nuestra vista 
donde resulta más efectivo realizar este rastreo. Los diversos experimentos constitu
cionales, casi constitucionales o simplemente ad hoc de gobierno que caracterizan 
por lo menos a los nuevos estados que hemos considerado aquí representan, entre 
otras cosas, el intento de establecer una estructura política en la que los prolongados 
choques de adhesiones civiles y adhesiones primordiales puedan prevenirse. Que se 
dé a la diferenciación étnica su expresión política atendiendo a subunidades territoria
les, a partidos políticos, a empleos gubernamentales, a liderazgo ejecutivo o, como 
es lo más común, a una u otra combinación de estos criterios, en todas partes se tra
ta de un esfuerzo para hallar una fórmula que mantenga el ritmo de la modernización 
del sentido de la identidad nacional al mismo paso que el de la paralela moderniza
ción de sus instituciones no sólo políticas sino también económicas, estratificato-
rias, domésticas, etc. La manera en que podemos comprenderla es observando en su 
marcha la revolución integradora. Esta podrá parecer una actitud de mero esperar para 
ver lo que pasa, actitud inapropiada para las ambiciones de predicción de la ciencia. 
Pero esa actitud es por lo menos preferible y más científica que la de aguardar y no 
ver nada, que hasta ahora fue la predominante. 

En todo caso, el éxito de los esfuerzos para hallar una fórmula de equilibrio en 
medio de los cambios que se están registrando ahora en los nuevos estados no está 
asegurado en ninguno de ellos. Un alto grado de inmovilismo gubernamental resul
tante del intento de conciliar a grupos primordiales divergentes se manifiesta en to
das partes. Los meros prejuicios que deben tolerarse a fin de lograr tales conciliacio
nes resultan a menudo repugnantes. Pero como las alternativas de los intentos de 
construir una entidad política civil de compromiso primordial serían o bien la balca-
nización, o el fanatismo del Herrenvolk o la obligada supresión de la afirmación étni-
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ca por obra de un estado leviatán, ¿pueden ser considerados con indiferencia o desdén 
esos intentos, especialmente por los miembros de una sociedad que fracasó significa
tivamente en cuanto a resolver su problema primordial más perturbador? 
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11. 

La política del significado 

i 
Algo que todo el mundo sabe pero que nadie siquiera piensa cómo demostrar 

es el hecho de que la política de un país refleja el sentido de su cultura. En cierto pla
no, esta afirmación es indudable: ¿dónde podría existir la política francesa sino en 
Francia? Pero el simple hecho de enunciar esto suscita dudas. Desde 1945 Indonesia 
vivió revoluciones, tuvo una democracia parlamentaria, guerras civiles, autocracia 
presidencial, matanzas en gran escala y gobierno militar. ¿Dónde está el sentido de 
todo esto? 

Entre la corriente de acontecimientos que constituyen la vida política y la tra
ma de creencias que forma una cultura, es difícil hallar un término medio. Por un la
do, todo parece un conjunto de sorpresas; por otro, un vasto conjunto geométrico de 
juicios enunciados. Lo que une semejante caos de incidentes a un cosmos de senti
mientos y creencias es extremadamente oscuro y más oscuro aún es el intento de for
mularlo. Por encima de todo, el intento de relacionar política y cultura necesita una 
concepción menos expectante de la primera y una concepción menos estética de la se
gunda. 

En los varios ensayos que componen Culture and Politics in Indonesia se em
prende este tipo de reconstrucción teórica, necesario para producir un cambio de pers
pectiva: Benedict Anderson y Taufik Abdullah lo hacen principalmente desde el pun
to de vista cultural; Daniel Lev y G. William Liddle principalmente desde el punto 
de vista político y Sartono Kartodirdjo más o menos desde ambos puntos de vista.1 

Ya se trate del derecho o de la organización de los partidos, de la idea javanesa del po
der o de la idea del cambio que tienen los minangkabau, o del conflicto étnico o del 
radicalismo rural, el esfuerzo es el mismo: hacer inteligible la vida política indone
sia al concebirla informada por una serie de concepciones —ideales, hipótesis, obse
siones, juicios— derivadas de preocupaciones que trascienden en mucho dicha vida 
política, y dar realidad a esas concepciones viéndolas, no en un diáfano mundo de for
mas mentales, sino en lo concreto e inmediato de las luchas. Aquí, cultura no es ni 
culto ni usanza, sino que son las estructuras de significación en virtud de las cuales 
los hombres dan forma a su experiencia; y la política no es aquí golpes de estado ni 
constituciones, sino que es uno de los principales escenarios en que se desenvuelven 
públicamente dichas estructuras. Una vez reformuladas así política y cultura, determi
nar la relación que hay entre ellas es una empresa práctica y no ciertamente modesta. 

No se trata de una empresa modesta (o en todo caso es una empresa especial-

1 Véase C. Holt, ed., Culture and Politics in Indonesia (Ilhaca, 1972), en el cual el presente 
ensayo apareció como un "Epílogo", págs. 319-336. 
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mente aventurada) porque casi no existe un aparato teórico que nos permita llevarla a 
cabo; todo este campo —¿cómo hemos de llamarlo? ¿Análisis temático?— está lle
no de imprecisión. La mayor parte de los intentos para encontrar concepciones cultu
rales generales en contextos sociales particulares se contentan con ser meramente 
evocativos, con consignar una serie de observaciones concretas en yuxtaposición y, 
por sugestión retórica, con discernir (o interpretar) el elemento general. Rara vez hay 
aquí una argumentación explícita pues (por deliberación o por descuido) no dispone
mos de términos para formularla, de manera que uno se queda con una serie de anéc
dotas relacionadas mediante insinuación y no puede dejar de tener la impresión de 
que aunque se hayan tocado muchas cosas poco es lo que se ha comprendido.* 

El estudioso que desee evitar esta clase de impresionismo perfeccionado debe 
pues construir su andamio teórico al mismo tiempo que lleva a cabo su análisis. Es
ta es la razón de que los autores del libro (ed. Holt) muestran enfoques tan diversos: 
Liddle parte de conflictos grupales y Anderson del arte y la literatura; lo que intriga a 
Lev es la politización de instituciones legales, a Sartono la duración de la creencia 
popular en el milenario, a Abdullah la fusión de la postura social conservadora y del 
dinamismo ideológico. La unidad no es aquí ni de tema ni de argumento, sino que es 
de estilo analítico; se trata de una unidad de meta y de metodología para llegar a esa 
meta. 

Las cuestiones metodológicas son múltiples y abarcan cuestiones de defini
ción, verificación, causalidad, representatividad, objetividad, medición, comunica
ción. Pero en la base de todas ellas está esta cuestión: cómo realizar un análisis de 
significaciones —las estructuras conceptuales que los individuos usan para interpre
tar la experiencia— que sea a la vez lo bastante circunstanciada para resultar convin
cente y lo bastante abstracta para formular la teoría. Ambas condiciones son igual
mente necesarias; decidirse por una a expensas de la otra lleva a meras descripciones 
o a vacuas generalidades. Pero también ambas, por lo menos superficialmente, se 
mueven en direcciones opuestas, pues cuanto más invoca uno los detalles tanto más 
ligado se ve a las peculiaridades del caso inmediato y cuanto más los omite, tanto 
más pierde contacto con el terreno en que se apoyan sus argumentos. Descubrir la 
manera de escapar a esta paradoja —o, más exactamente, la manera de mantenerla a 
raya, pues en realidad nunca es posible escapar a ella— es lo que se propone metodo
lógicamente el análisis temático. 

Y en consecuencia, es lo que se propone el libro editado por Holt más allá de 
las conclusiones particulares sobre cada tema. Cada estudio procura llegar a amplias 
generalizaciones partiendo de casos particulares, penetrar bastante profundamente en 
los detalles para descubrir algo más que los detalles. También son variadas las estra
tegias adoptadas para cumplir esta tarea, pero es uniforme el esfuerzo tendiente a ha
cer que cuerpos parroquiales de material digan algo más que ellos mismos. El campo 
de estudio es Indonesia; pero el objetivo es comprender cómo todo pueblo realiza la 
política que imagina. 

2 Quizá quien practicó más, aunque sin comprometerse, este enfoque paratáctico de relacio
nar la política con la cultura sea Nathan Leites. Véase especialmente su A Síudy of Bolshevism 
(Glencoe, III., 1953) y The Rules ofthe Gome in París (Chicago, 1969). 
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n 
Indonesia es un excelente lugar para llevar a cabo semejante indagación. Co

mo heredera de tradiciones polinesias, indias, islámicas, chinas y europeas, probable
mente tenga por metro cuadrado más símbolos hieráticos que cualquier otro país del 
mundo y además tuvo en Sukarno (a quien es erróneo juzgar como un caso atípico 
en todo salvo en su genio) a un hombre vehementemente ansioso y perfectamente 
equipado para reunir todos esos símbolos en una Staatsreligion pandoctrinaria para 
la república recién formada. "Socialismo, comunismo, encarnaciones de Vishnu 
Murti"; un llamado a las armas de un periódico en 1921 rezaba: "Abolir el capitalis
mo sostenido por el imperialismo que es su esclavo. Dios da al Islam la fuerza nece
saria para triunfar".:3 "Soy un discípulo de Karl Marx... también soy un hombre reli
gioso", anunciaba Sukarno unas décadas después; "Me convertí en el lugar de reu
nión de todas las tendencias e ideologías. Las mezclé, las mezclé, y las mezclé hasta 
que por fin llegaron a ser el actual Sukarno".4 

Pero, por otro lado, la densidad misma y la variedad de referencias simbólicas 
han hecho de la cultura indonesia un torbellino de tropos e imágenes en el que se 
pierde más de un observador incauto.5 Habiendo tantas significaciones diseminadas 
públicamente, es casi imposible estructurar un argumento que relacione aconteci
mientos políticos entre sí. En un sentido, ver reflejos culturales en las actividades 
políticas resulta muy fácil en Indonesia, sólo que esto hace mucho más difícil descer
nir las precisas conexiones. Porque en este jardín de metáforas casi toda hipótesis 
que distinga una forma de pensamiento en una determinada acción tiene cierta lógica, 
pero desarrollar hipótesis que sean también verdaderas es más una cuestión de resistir 
a ciertas tentaciones que de aprovechar oportunidades. 

La principal tentación que hay que resistir es hacer conclusiones generales y la 
principal defensa contra esta tentación consiste en rastrear explícitamente los lazos 
sociológicos que hay entre temas culturales y fenómenos políticos, y no en moverse 
deductivamente de una esfera a la otra. Las ideas —religiosas, morales, prácticas, es
téticas—, como Max Weber, entre otros, nunca se cansó de decir, deben ser sustenta
das por poderosos grupos sociales para tener poderosos efectos sociales; alguien debe 
reverenciarlas, celebrarlas, defenderlas, imponerlas. Las ideas tienen que ser institu
cionalizadas para cobrar en la sociedad no sólo una existencia intelectual sino, por 
así decirlo, también una existencia material. Las guerras ideológicas que asolaron a 
Indonesia en los últimos veinticinco años deben considerarse no, como a menudo se 
ha hecho, como choques de mentalidades opuestas —"misticismo" javanés frente a 
"pragmatismo" de Sumatra, "sincretismo" índico frente a "dogmatismo" islámico— 
sino como la sustancia de una lucha tendiente a crear para el país una estructura insti
tucional que un número suficiente de sus ciudadanos encontrara bastante aceptable pa
ra permitir que dicha estructura funcionara. 

Cientos de miles de muertos políticos atestiguan que en ninguna parte hubo 
bastantes ciudadanos que así lo hicieran y hasta ahora es dudoso que lo hagan. Orga-

3 Citado (de Utusan Hindia) en B. Dahm, Sukarno and teh Struggle for ¡ndonesian Indepen-
dence (Ilhaca, 1969), pág. 39. 

4 Citado en L. Fischer, The Síory of Indonesia (Nueva York, 1959), pág. 154. Se encontrará 
una formulación análoga de un discurso público de Sukarno en Dahm, Sukarno and the Struggle, 
pág. 200. 

5 Véase, por ejemplo, H. Luethy, "Indonesia Confronted", Encounter 25 (1965); págs. 80-
89; 26 (1966); págs. 75-83, junto con mi comentario "Are the Javanese Mad?" y la contestación 
de Luethy, ibíd., agosto 1966, págs. 86-90. 
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nizar una mezcolanza cultural para convertirla en una entidad política viable es más 
que una cuestión de inventar una religión civil promiscua que encubra su variedad. 
Semejante tarea exige que se establezcan instituciones políticas dentro de las cuales 
puedan contender con seguridad grupos opuestos o exige que se eliminen del escena
rio político todos los grupos salvo uno. Hasta ahora en Indonesia no se dio cabal
mente ninguna de estas dos posibilidades; el país fue incapaz tanto de totalitarismo 
como de constitucionalismo. Más bien, casi toda institución de la sociedad —ejérci
to, burocracia, justicia, universidad, prensa, partidos políticos, religión, aldea— se 
vio sacudida por grandes temblores de pasión ideológica que no parecen tener ni fin 
ni dirección. Si Indonesia da alguna impresión general, ésta es la de un estado man
qué, un país que, incapaz de encontrar una forma política apropiada al temperamento 
de su pueblo, va dando tumbos y pasando de un artilugio institucional al siguiente. 

Por supuesto, gran parte del problema estriba en el hecho de que el país es un 
archipiélago. En la medida en que exhibe un temperamento, éste está cargado de opo
siciones y contradicciones internas. Hay diferencias regionales (la retórica combativa 
del minagkabau y la reflexión evasiva del javanés, por ejemplo), hay divergencias 
"étnicas" de credo y de costumbres aun entre los grupos más estrechamente relaciona
dos, como ocurre en la "caldera" de Sumatra Oriental; están los conflictos de clase re
flejados en movimientos nativistas y están los conflictos vocacionales reflejados en 
la pugna por obtener un sistema legal viable. Hay minorías raciales (chinos y papua-
nos), minorías religiosas (cristianos e hindúes), minorías locales (los batak de Dja-
karta, los madureses de Surabaja). El lema nacionalista "Un pueblo, un país, una 
lengua" representa una esperanza; no es una caracterización. 

Sin embargo, la esperanza que el lema representa no deja de ser razonable. La 
mayor parte de las grandes naciones de Europa nacieron de una heterogeneidad cultu
ral no menos pronunciada; si los toscanos y los sicilianos pueden vivir juntos en el 
mismo estado y se consideran compatriotas naturales, lo mismo pueden hacer el ja
vanés y el minangkabau. Antes que el mero hecho de la diversidad interna fue, en to
dos los planos de la sociedad, la negativa a admitir esa diversidad lo que impidió a In
donesia encontrar una forma política efectiva. La diversidad fue negada por considerár
sela una calumnia colonial y deplorada como un resto feudal al tiempo que se la sus
tituía por sincretismos, historias tendenciosas y fantasías utópicas; pero mientras 
tanto el enconado combate de los grupos (que se ven como rivales no tan sólo para 
lograr poder político y económico, sino para conquistar el derecho de definir la ver
dad, la justicia, la belleza, la moral y la naturaleza misma de la realidad) se desarrolla 
desenfrenadamente sin que lo guíen instituciones políticas formales. Obrando como 
si fuera culturalmente homogénea como el Japón o Egipto, siendo heterogénea co
mo la India o Nigeria, Indonesia (o más exactamente, según supongo, la élite indo
nesia) logró crear una anárquica política del significado fuera de las establecidas 
estructuras del gobierno civil. 

Esta política del significado es anárquica en el sentido literal de que no está go
bernada, pero no en el sentido popular de desorden. Como lo muestra a su manera ca
da uno de los ensayos del volumen editado por Holt, lo que en otro lugar llamé "la 
lucha por lo real" (el intento de imponer al mundo una determinada concepción de có
mo son en el fondo las cosas y, por lo tanto, de cómo los hombres están obligados 
a obrar) es, por más que hasta ahora no se haya logrado una expresión institucional 
viable, no un mero caos de celo y prejuicios, pues es una lucha que tiene una forma, 
una trayectoria y una fuerza propias. 

Los procesos políticos de todas las naciones son más amplios y más profun-
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dos que las instituciones formales destinadas a regularlos; algunas de las decisiones 
más críticas relativas a la dirección de la vida pública no se toman en los parlamen
tos ni en los comités gubernamentales; se las toma en las esferas no formalizadas de 
lo que Durkheim llamó "la conciencia colectiva". Pero en Indonesia la configuración 
de la vida oficial y la esfera de los sentimientos populares se han disociado tanto que 
las actividades del gobierno, aunque centralmente importantes, parecen ello no obs
tante casi fuera de lugar, meras rutinas convulsionadas una y otra vez por súbitas 
irrupciones del filtrado (casi diría uno reprimido) curso político en el que realmente 
se mueve el país. 

Los hechos más accesibles de la vida pública, los hechos políticos en el senti
do más estrecho, tienden más a oscurecer ese curso que a revelarlo. En la medida en 
que lo reflejan, como ciertamente lo hacen, lo reflejan de una manera oblicua e indi
recta, así como los sueños reflejan deseos o las ideologías reflejan intereses; discer
nir ese curso se parece más a interpretar un conjunto de síntomas que a rastrear una 
cadena de causas. Por eso los estudios del libro editado por Holt diagnostican y esti
man más que miden y predicen. La fragmentación en el sistema de partidos indica 
una intensificación de la conciencia étnica; el debilitamiento del derecho formal indi
ca un renovado intento de atenerse a procedimientos de conciliación para zanjar dispu
tas. Detrás de las dudas morales de los modernizadores provinciales están las comple
jidades de las tradicionales historias tribales; detrás de la explosiva protesta rural se 
agolpan las catastróficas imágenes del cambio; detrás de los gestos teatrales de la De
mocracia Guiada están las arcaicas concepciones de las fuentes de la autoridad. Toma
dos en su conjunto, estos ejercicios de exégesis política comienzan a revelar las te
nues líneas de lo que en realidad es la revolución indonesia: un esfuerzo para cons
truir un estado moderno en contacto con la conciencia de sus ciudadanos, un estado 
que éstos puedan comprender en los dos sentidos de la palabra. Una cosa en la que 
Sukarno no se equivocaba, aunque en realidad pensaba en algo diferente cuando lo de
cía, era que esa revolución no había terminado. 

in 
El clásico problema de la legitimidad —el de saber cómo algunos hombres lle

gan a adquirir el derecho de gobernar a otros— es peculiarmente agudo en un país en 
el que un largo dominio colonial creó un sistema político nacional en su alcance, pe
ro no en su naturaleza. Para que un estado haga algo más que administrar privilegios 
y defenderse de su propia población, sus actos deben estar de conformidad con los de 
aquellos que según él pretende son sus ciudadanos y, en un sentido amplificado, de
ben ser actos de sus ciudadanos. Aquí no se trata de una mera cuestión de consenso. 
Un hombre no tiene por qué estar de acuerdo con los actos de su gobierno para consi
derarse identificado con ellos, así como no tiene por qué aprobar sus propios actos 
para reconocer que fue él mismo quien los realizó. Es una cuestión de experiencia in
mediata, de experimentar lo que el estado "hace" como actos que proceden natural
mente de un "nosotros" familiar e inteligible. Siempre es necesaria cierta dosis de 
malabarismo psicológico por parte del gobierno y de la ciudadanía, en el mejor de 
los casos. Pero cuando un país ha sido gobernado durante doscientos años aproxima
damente por extranjeros, esos juegos malabares son aún más difíciles una vez que 
los extranjeros se retiraron. 

Las tareas políticas que parecían tan formidables cuando se aspiraba a la inde-
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pendencia —terminar con el dominio de potencias extranjeras, crear dirigentes pro
pios, estimular el crecimiento económico y sustentar un sentido de unidad nacio
nal— resultaron ciertamente formidables y aun algo más desde que se conquistó la 
independencia. Y a esas tareas se agregó otra menos claramente vislumbrada antes y 
menos conscientemente reconocida ahora, la tarea de eliminar en las instituciones de 
gobierno moderno la aureola de cosa extranjera. Buena parte del manejo de símbo
los, que se utilizó en el régimen de Sukarno y que se moderó algún tanto durante el 
régimen de su sucesor, representaba un intento a medias deliberado de salvar el abis
mo cultural entre estado y sociedad, abismo que si bien no había sido enteramente 
creado por el gobierno colonial, éste había profundizado considerablemente. El inten
so acrecentamiento de gritos de combate, de movimientos, de monumentos y mani
festaciones que alcanzaron su punto culminante al llegar su intensidad casi a la histe
ria a principios de la década de 1960 tenía, por lo menos en parte, la finalidad de ha
cer que el estado nación pareciera indígena. Como no era indígena, la incredulidad y 
el desorden subieron de punto y Sukarno junto con su régimen sucumbieron en el 
colapso ulterior. 

Pero aun sin el factor del gobierno colonial, el moderno estado parecería ajeno 
a la tradición local en un país como Indonesia, aunque sólo fuera porque la concep
ción que el estado tenía de sí mismo como instrumento especializado para coordinar 
todos los aspectos de la vida pública no tenía una réplica real en tal tradición. Los 
gobernantes tradicionales, no sólo los de Indonesia, pueden haber sido (cuando logra
ban serlo y se sentían inclinados a serlo) despóticos, arbitrarios, egoístas, inelemen- -
tes, explotadores o meramente crueles (aunque por la influencia de la visión de la his
toria de un Cecil B. De Mille, el grado en que lo eran generalmente se exageró); pe
ro dichos gobernantes nunca se imaginaron ni sus subditos los imaginaron como 
los agentes ejecutivos de un estado omnicompetente. Los más de ellos gobernaron 
para proclamar su condición, para proteger (o, de ser posible, ampliar) sus privile
gios y para ejercer su peculiar estilo de vida; en la medida en que regulaban cuestio
nes que estaban más allá de su alcance inmediato —el cual generalmente era muy 
reducido—, lo hicieron de manera indirecta, como un reflejo de preocupaciones más 
estratificatorias que propiamente políticas. En semejante contexto, la idea de que el 
estado es una máquina cuya función consiste en organizar el interés general resulta 
una idea bastante extraña. 

En cuanto a la reacción popular a ese carácter extraño del estado fue la habi
tual: cierto grado de curiosidad, un grado mayor de temor, elevadas expectativas y 
una gran dosis de desconcierto. El manejo que hizo Sukarno de los símbolos resultó 
una respuesta fallida a esa confusión de sentimientos; pero las diversas cuestiones 
tratadas en el libro son otras menos efímeras. En los ensayos puede uno comprobar 
con detalles concretos lo que significa para un pueblo acostumbrado a amos, pero no 
a administradores, verse ante la perspectiva de un gobierno central activo y general, 
lo que de Jouvencl llamó "el estado generador de fuerza motriz".6 

Y la perspectiva de verse frente a tal estado significa que los conceptos recibi
dos de justicia, poder, autenticidad, identidad (así como muchos otros, desde luego, 
que estos ensayos no tratan explícitamente) están amenazados por las exigencias (o 
aparentes exigencias) de un estado nacional efectivo en el mundo contemporáneo. Es
ta dislocación conceptual —el cuestionamiento de las formas más familiares de per-

6 B. de Jouvenel, On Power (Boston, 1962). 
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cepción moral e intelectual y el gran cambio de sensibilidad por lo tanto producido 
—constituye el tema propio de los estudios culturales sobre la política en un nuevo 
estado. Con su característico sincretismo lingüístico Sukarno dijo una vez: "Lo que 
este país necesita es ponerse al día". El no lo puso al día, sino que tan sólo hizo ges
tos para orientarlo en esa dirección, pero sus gestos fueron suficientemente gráficos 
para convencer a todos los indonesios, salvo a algunos provincianos, de que lo que 
había cambiado era no sólo la forma sino la naturaleza del gobierno y que, en conse
cuencia, ellos tenían que hacer algunos ajustes mentales.7 

IV 

Es mucho más fácil percibir esta clase de cambio de mentalidad que documen
tarlo, no sólo porque sus manifestaciones son muy variadas e indirectas, sino porque 
son vacilantes, inciertas y contradictorias. Una creencia, una práctica, una idea o una 
institución condenada por atrasada a menudo es celebrada por la misma gente como 
la esencia misma de la contemporaneidad; y otras ideas o instituciones o creencias 
atacadas por extranjeras suelen ser saludadas como la expresión sagrada del alma na
cional. 

En esos asuntos no hay un simple paso de lo "tradicional" a lo "moderno", si
no que se trata de un movimiento espasmódico, retorcido, sin método que a menudo 
tiende a recuperar las repudiadas emociones del pasado. Algunos campesinos de Sar-
tono interpretan su futuro en los mitos medievales, otros en las visiones marxistas 
y otros en ambas cosas. Los abogados de Lev entretejen la serenidad formal de los 
platillos de la justicia con el paternalismo protector de la higuera de Bengala. El pu
blicista cuya trayectoria traza Abdullah, como un ejemplo de la reacción de su socie
dad al desafío del modernismo, aboga simultáneamente por la restauración del "genui
no adat (costumbre) minangkabau" y por el ingreso "en la senda del kemadjuan (pro
greso)". En Java, Anderson comprueba la coexistencia de teorías sobre el poder "ar
caicas y mágicas" y teorías "racionalmente desarrolladas"; en Sumatra, Liddle com
prueba que el localismo y el nacionalismo avanzan parí passu. 

Este hecho innegable y comúnmente negado —de que cualquiera que sea la cur
va del progreso ella no encaja en ninguna fórmula elegante— descalifica a todo análi
sis de la modernización que comience con el supuesto de que la modernización con
siste en reemplazar lo indígena y anticuado por lo importado y puesto al día. No só
lo en Indonesia, sino en todo el tercer mundo —y en todo el mundo en general— 
los hombres se sienten cada vez más atraídos por una doble meta: continuar siendo 
ellos mismos y mantener el ritmo del siglo XX. Una tensa conjunción de radicalis
mo político con una actitud cultural conservadora está en la base del nacionalismo 
de un nuevo estado y en ninguna otra parte es más notable que en Indonesia. Lo que 
Abdullah dice de los minangkabau —que la acomodación al mundo contemporáneo 
exigió "una continua revisión del significado de modernización", que implicó "nue-

7 La cita es de cartas de Sukarno en las que éste atacaba al Islam tradicionalista, cartas que 
escribió cuando se encontraba en el exilio en Flores, Swat-surat Dari Endeh, undécima carta, agos
to 18, 1936, en K. Goenadi y H. M. Nasution, eds., Dibawah Bendera Revolusi 1 (Djakarta, 
1959); pág. 340. 
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vas actitudes respecto de la tradición misma y que supuso una interminable búsqueda 
de bases adecuadas de modernización"— se afirma de una manera u otra en cada uno 
de los ensayos. Lo que éstos revelan no es un progreso lineal desde las tinieblas a la 
luz; revelan una continua redefinición de dónde "nosotros" (campesinos, juristas, 
cristianos, javaneses, indonesios...) hemos estado, dónde estamos ahora y adonde he
mos de ir: son imágenes de la historia grupal, del carácter del grupo, de su evolución 
y destino que no tienen más que aparecer para que se combata por ellas. 

En Indonesia ese movimiento de avance y retroceso al mismo tiempo se mani
festó ya desde el comienzo del movimiento nacionalista y desde entonces no ha he
cho sino acentuarse.8 El Sarckat Islam, la primera organización realmente importan
te (sus miembros aumentaron desde aproximadamente cuatro mil en 1912 a aproxi
madamente cuatrocientos mil en 1914), apelaba a la vez a místicos visionarios, a pu
ristas islámicos, a radicales marxistes, a reformadores de la clase comercial, a pater
nales aristócratas y a campesinos mesiánicos. Cuando esta agrupación difrazada co
mo un partido se desmembró, según ocurrió en la década de 1920, no se dividió en 
el ala "reaccionaria" y el "ala progresista" de la mitología revolucionaria, sino que se 
fragmentó en toda una serie de facciones, movimientos, ideologías, grupos de cons
piración —lo que los indonesios llaman aliran (corrientes)— que trataban de dar una 
u otra forma de modernismo a una u otra forma de tradición. 

Los hombres "instruidos" —médicos, abogados, maestros de escuela, hijos de 
funcionarios civiles— intentaban casar el "espiritual" Oriente con el "dinámico" Oc
cidente fusionando una especie de esteticismo como culto con un programa evoluti
vo de noblesse oblige para elevar a las masas. Maestros coránicos rurales trataban de 
transformar los sentimientos cristianos en sentimientos anticoloniales y de convertir
se ellos mismos en lazos entre el activismo urbano y la piedad rural. Los modernis
tas musulmanes trataban a la vez de purificar el credo popular de los agregados hete
rodoxos y de elaborar un programa propiamente islámico de reforma social y econó
mica. Los revolucionarios izquierdistas trataban de identificar el colectivismo rural 
con el político, el descontento campesino con la lucha de clases; los mestizos eura-
siáticos trataban de conciliar sus identidades holandesa e indonesia y de suministrar 
una base racional a la independencia multirracial; los intelectuales de formación occi
dental procuraban volver a conectarse con la realidad indonesia asumiento actitudes 
indígenas, antifeudales (y hasta cierto punto antijavanesas) en interés del socialismo 
democrático. A cualquier parte que uno mire en aquellos afiebrados días del auge na
cionalista (alrededor de 1912-1950) ve a alguien que expone ideas avanzadas y senti
mientos familiares a fin de hacer que alguna variedad de progreso parezca menos de
sorganizadora y algún elemento de la tradición menos prescindible. 

La heterogeneidad de la cultura indonesia y la del pensamiento político moder
no obraron recíprocamente para producir una situación ideológica en la cual un gene
ralizado consenso en un plano —el de que el país debía colectivamente elevarse a la 
altura de la modernidad sin abandonar colectivamente los elementos esenciales de he
rencia— se veía contrarrestado, en otro plano, por un disentimiento acerca de cuál de-

8 Sobre la historia del nacionalismo indonesio de la que mis observaciones aquí son sólo 
comentarios, véase J. M. Pluvier, Overzicht van de Ontwikkeling der Nalionalislische Beweging 
in Indonesie in de Jaran 1930 íot 1942 (La Haya, 1953); A. K. Pringgodigdo, Sedjarah Pergera-
kan Rakjat Indonesia (Jakarta, 1950); D. M. G. Koch, Om de Vrijheid (Jakarta, 1950); Dahm, Su-
karno and íhe Síruggle; G. McT. Kahin, Nalionalism and Revoiulion in Indonesia (Ithaca, 1952); 
H. Bcnda, The Crescent and the Rising Sun: Indonesian Islam under íhe Japanese Occupalion, 
1942-1945 (La Haya, 1958); W. F. Wertheim, Indonesian Society in Transilion (La Haya, 1956). 
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bía ser la dirección que debía asumirse para estar a la altura de la modernidad y cuáles 
eran esos elementos esenciales. Después de la independencia, la fragmentación de la 
élite y de los sectores activos de la población, fragmentación cumplida de conformi
dad con esas líneas, quedó completada cuando la sociedad se reagrupó enfamilles d'es-
prit en competición, algunas muy grandes, otras minúsculas y algunas intermedias 
que estaban interesadas no sólo en gobernar a Indonesia, sino en definirla. 

De esta manera nació una incongruencia paralizante entre el ámbito ideológico 
dentro del cual operaban las instituciones formales de la supuesta planta generadora 
de energía, el estado, y el ámbito dentro del cual la política general de la también su
puesta nación cobraba forma, entre el integralismo "mezclado, mezclado, mezclado" 
de la Democracia Guiada, del Pantjasila, del Nasakom, etc. y los compartimientos 
estancos a manera de "calderas" del sentimiento popular.» El contraste no era simple
mente contraste de centro y periferia: integralismo en Djakarta, compartimientos es
tancos en las provincias; pero ese contraste se manifestaba en una forma no muy 
diferente en todos los planos del sistema político. Desde los cafés donde los campesi
nos de Sartono urdían sus pequeños planes hasta los despachos de la Plaza Merdeka 
donde los "funcionarios ministeriales" de Anderson trazaban los suyos más importan
tes, la vida política se desarrollaba en un curioso doble nivel en el cual una rivali
dad, que no era sólo por alcanzar el poder sino por alcanzar el poder sobre el poder 
—el derecho a especificar los términos que debía asumir la dirección del estado o los 
términos en que debía justificarse la mera existencia oficial—, se manifestaba en
vuelta en las nobles frases de lucha común, identidad histórica y fraternidad nacional. 

Es decir, la vida política se desarrolló de esta manera hasta el l9 de octubre de 
1965. El torpe golpe de estado y sus salvajes consecuencias —tal vez hayan muerto 
doscientos cincuenta mil personas en tres o cuatro meses— expuso a la vista el des
quicio cultural que cincuenta años de cambio político habían creado, fomentado, dra
matizado y alimentado.10 La aparición de clisés nacionalistas pronto volvió a nublar 
de nuevo la escena, pues uno no puede contemplar directamente el abismo así como 
no puede contemplar el sol. Pero ahora debe haber muy pocos indonesios que no se
pan que por nublada que esté la atmósfera, el abismo está allí presente y que ellos es
tán pugnando a lo largo de su borde; éste es un cambio de conciencia que bien pudie
ra ser el paso más importante que los indonesios dieron hasta ahora en la dirección 
de una mentalidad moderna. 

9 Sobre la ideología de la república hasta mediados de la década de 1960, véase H. Feith 
"Dynamics of Guided Democracy", en R. T. McVey, ed., Indonesia (New Haven, 1963), págs. 309-
409; sobre divisiones populares véase R. R. Jay, Religión and Politics in Rural Central Java, 
Southeast Asia Studies, Cultural Report Series n9 8 (New Haven, 1963); G. W. Skinner, ed., Lo
cal, Ethnic and National Loyalties in Village Indonesia, Southeast Asia Studies, Cultural Report 
Series na 8 (New Haven 1959); y R. W. Liddle, Ethnicüy, Party, and National Integration (New 
Haven, 1970). La atmósfera política un tanto esquizoide así creada puede percibirse en los deba
tes de la convención constitucional de 1957-1958; véase Tentang Dasar Negara Republik Indone
sia Dalam Konstituante, 3 vols.. (Djakarta [?], 1958 [?]). 

io La estimación del número de muertos es la de John Hughes, The End of Sukarno (Londres 
1968), pág. 189. Los cálculos van de cincuenta mil a un millón de muertos; nadie lo sabe a cien
cia cierta y las matanzas fueron en una escala tan grande que debatir las cifras no tiene mucho sen
tido. La descripción del golpe de estado que da Hughes de las matanzas y del ascenso al poder de 
Suharto, aunque no muy analítica, es probablemente digna de confianza. Se encontrarán otras dis
cusiones del tema y desde varios puntos de vista en R. Shaplen, Time Out of Hand (Nueva York, 
1969); D. S. Lev, "Indonesia 1965: The Year of the Coup", Asían Survey 6, n8 2 (1966); págs. 
103-110; W. F. Wertheim, "Indonesia Before and After the Untung Coup", Pacific Affairs 39 
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V 

Independientemente de lo que los científicos sociales puedan desear, hay algu
nos fenómenos sociales cuyo impacto es inmediato y profundo, y hasta decisivo, pe
ro cuya significación no puede estimarse efectivamente hasta mucho después de ha
ber ocurrido dichos fenómenos; uno de ellos es sin duda la erupción de grandes vio
lencias internas. El tercer mundo vivió una serie de estas erupciones durante los vein
ticinco años de su existencia: la partición de la India, el levantamiento del Congo, 
Biafra, Jordania. Pero ninguna de ellas fue tan violenta como la indonesia, ni más di
fícil de evaluar. Desde los terribles últimos meses de 1965, todos los estudiosos de 
Indonesia y especialmente aquellos que tratan de penetrar el carácter del país se en
cuentran en la incómoda situación de saber que un vasto trauma interno ha sacudido 
el objeto de su estudio; pero sólo saben vagamente cuáles son los efectos produci
dos. La sensación de que ha ocurrido algo para lo que no estaba uno preparado y so
bre lo cual no sabe uno todavía qué decir está presente en los ensayos (del volumen 
de Holt), lo cual hace que a veces se los lea como se leen solamente las partes ale
gres de una pieza, dejando a un lado la crisis. Pero la crisis inevitablemente se está 
aún desarrollando.11 

Ciertamente algunos de los efectos exteriores son claros. El partido comunista 
indonesio que pretendía ser el tercero mayor del mundo quedó a lo menos por el mo
mento esencialmente destruido. Ahora gobiernan los militares. Sukarno fue primero 
inmovilizado, luego (con esa gracia contenida que los javaneses llaman halus) 
depuesto y por fin se murió. El "enfrentamiento" con Malasia ha concluido, la situa
ción económica mejoró marcadamente. La seguridad interna, al costo de innumera
bles detenciones políticas, reina virtualmente en todo el país casi por primera vez 
desde la independencia. La convulsiva desesperación de lo que hoy se llama el "anti
guo orden" fue reemplazada por la muda desespcrac ion del "nuevo orden". Pero la pre
gunta "¿Qué ha cambiado?" continúa siendo, cuando se refiere a la cultura, una pre
gunta desconcertante. Seguramente, una catástrofe tan grande que afectó principal
mente a los campesinos no pudo dejar de conmover a todo el país, pero es imposi
ble decir hasta qué punto lo conmovió y cuánto durará esa conmoción. En Indonesia 
las emociones afloran a la superficie de manera muy gradual, aunque muy vigorosa: 
"El cocodrilo se sumerge rápidamente", dicen los indonesios, "pero emerge con lenti-

(1966); págs. 115-127; B. Gunawan, Kudeta: Síaatsgreep in Djakarta (Meppel, 1968); J. M. van 
der Kroef, "Interpretations oí the 1965 Indonesian Coup: A Review of the Literatura", Pacific Af-
fairs 43, n° 4 (1970-1971); págs. 557-577; E. Utrecht, ¡ndonesie's Nieuwe Orde: Ontbinding en 
Herkolonisatie (Amsterdam, 1970); H. P. Jones, Indonesia: The Possible Dream (New York, 
1971); L. Rey, "Dossier on the Indonesia Drama", New Left Review (1966); págs. 26-40; A. C. 
Brackman, The Communist Collapse in Indonesia (New York, 1969). A mi juicio, la bibliografía 
sobre el golpe de estado, tanto la bibliografía de derecha, de izquierda como del centro, se han ma
logrado a causa de un interés obsesivo por los exactos papeles de Sukarno y del partido comunis
ta indonesio en los acontecimientos inmediatos de la conspiración (cuestiones ciertamente impor
tantes, pero más importantes para comprender el momento mismo que para comprender el país) a 
expensas de la significación del golpe en el desarrollo de la conciencia política indonesia. 

11 El hecho de que nadie pronosticara las matanzas fue aducido a veces como un ejemplo de 
la futilidad de las ciencias sociales. Sin embargo muchos estudios subrayaron las enormes tensio
nes y las potencialidades de violencia en la sociedad de Indonesia. Además, quien hubiera anuncia
do de antemano que iba a ser muerto un cuarto de millón de personas o algo parecido en tres me
ses y en las carnicerías llevadas a cabo en los campos de arroz habría sido considerado con razón 
un espíritu retorcido. Lo que esta circunstancia dice acerca de la razón frente a la sinrazón es una 
cuestión complicada, pero lo que no dice es que la razón sea ineficaz porque no es clarividente. 
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tud". Tanto los escritos sobre políticos indonesios como los políticos mismos están 
penetrados ahora por el temor de que el cocodrilo salga a la superficie. 

Sin embargo, en la historia de entidades políticas de dimensiones comparables 
(y si uno considera la historia del mundo moderno es bastante fácil encontrarlas), al
gunos desenlaces parecen más comunes que otros. Tal vez el más común sea una 
falla de nervios, una restricción del sentido de las posibilidades. Los grandes derrama
mientos de sangre internos como los ocurridos en las guerras civiles norteamericana 
y española a menudo sumieron la vida política en una especie de mudo pánico que 
nosotros relacionamos en general con un trauma psíquico: obsesión por los signos, 
los más de ellos ilusorios, de que "algo está a punto de ocurrir de nuevo"; perfeccio
namiento de las elaboradas precauciones, las más de ellas simbólicas, para convencer
nos de que nada de ello ocurrirá; y la inamovible convicción, generalmente visceral, 
de que, de cualquier manera, el desastre ha de sobrevenir... y quizá todo este estado de 
ánimo descanse en el deseo a medias reconocido de que efectivamente ocurra. Para 
una sociedad, lo mismo que para un individuo, una catástrofe interna, especialmente 
cuando acaece mientras se realiza un serio intento de cambio, puede tener el sutil 
efecto de una droga a la que uno se aficiona y el efecto profundo de producir rigidez. 

Y esto es particularmente cierto cuando la verdad de lo que ha ocurrido es oscu
recida mediante convenientes cuentos y se deja que las pasiones florezcan en las tinie
blas. Aceptados tales como fueron, es decir, terribles, los acontecimientos de 1965 
podrían liberar al país de muchas de las ilusiones que hicieron posibles dichos acon
tecimientos y muy especialmente de la ilusión de que la población indonesia está 
marchando como un solo cuerpo en línea recta hacia la modernidad, o la ilusión de 
que semejante marcha sea posible ni siquiera guiada por el Corán, la dialéctica, la 
voz en medio del silencio o la razón práctica. Negados esos hechos en virtud de otra 
síntesis ideológica aderezada, el recuerdo a medias suprimido de tales acontecimien
tos se perpetuará y hará infinitamente más profundo el abismo que se abre entre los 
procesos de gobierno y la lucha por lo real. A un costo enorme que no tenían necesi
dad de haber pagado, los indonesios parecerían haberse mostrado a sí mismos con 
convincente fuerza la profundidad de su disentimiento, de su ambivalencia y de su de
sorientación. Que esa demostración haya sido en efecto convincente para los indone
sios, que inevitablemente deben haber percibido como terribles semejantes revelacio
nes, es otra cuestión; es, en realidad, la cuestión central de la política indonesia en 
este momento de la historia. Aun cuando se ocupan principalmente de la calma an
tes de la tempestad, los estudios contenidos en el volumen (de Holt) contribuyen, si 
no a dar una respuesta, por lo menos a hacer entrever cuáles son las probabilidades. 

Por grande que haya sido la fuerza desorganizadora de las matanzas, la matriz 
conceptual dentro de la cual se ha estado moviendo el país no puede haber cambiado 
radicalmente, aunque sea sólo por el hecho de que está profundamente inserta en las 
realidades de la estructura social y económica de Indonesia, y, en efecto, dicha matriz 
no cambió. Java continúa estando espectacularmente superpoblada, la exportación de 
materias primas continúa siendo la principal fuente de recursos en el comercio exte
rior, hay todavía tantas islas, lenguas, religiones y grupos étnicos como siempre (y 
unos pocos más, ahora que la Nueva Guinea Occidental ha sido agregada); y las ciu
dades están aún llenas de intelectuales sin trabajo, de comerciantes sin capital, en tan
to que las aldeas están llenas de campesinos sin tierras.12 

12 Quizá debería observarse que los parámetros exteriores tampoco cambiaron mucho: China, 
Japón, los Estados Unidos y la Unión Soviética se encuentran todavía más o menos en la sitúa-
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Los abogados de Lev, los reformadores de Abdullah, los políticos de Liddle, 
los campesinos de Sartono y los funcionarios de Anderson, así como los soldados 
que ahora los vigilan, enfrentan la misma serie de problemas con aproximadamente 
las mismas alternativas y los mismos prejuicios de antes del holocausto. Su menta
lidad podrá ser diferente —después de semejantes horrores, es difícil creer que no lo 
sea—, pero la sociedad en la cual están inmersos y las estructuras de significación 
que la informan son en gran medida las mismas. Las interpretaciones culturales de la 
política son vigorosas hasta el punto de que pueden sobrevivir, en un sentido intelec
tual, a los acontecimientos de la política; y su capacidad de sobrevivir depende del 
grado en que estén bien fundadas sociológicamente, no de su coherencia interna, de 
su efectividad retórica o de su brillo estético. Cuando esas interpretaciones están 
bien ancladas, cualquier fenómeno que ocurra las refuerza; cuando no lo están, cual
quier fenómeno las invalida. 

Si bien lo que está escrito en el (volumen de Holt) no tiene un carácter de pre
dicción es verificable. El valor de estos ensayos —cuyos autores pueden estar de 
acuerdo o no con mi interpretación de sus conclusiones— estará a la larga determina
do menos por el hecho de que se ajusten a los acontecimientos de que fueron deriva
dos, aunque esto es lo que los recomienda a nuestra atención en primera instancia, 
que por el hecho de que puedan iluminar el futuro curso de la política indonesia. A 
medida que las consecuencias de la última década aparezcan en la siguiente, podre
mos comenzar a ver si lo que se dijo aquí sobre la cultura indonesia es acertado o 
erróneo, si nos permite interpretar lo que ocurre en los términos expuestos en dichos 
ensayos o nos deja debatiéndonos en procura de la comprensión. Mientras tanto, lo 
único que podemos hacer es esperar a que aparezca el cocodrilo con todo lo demás, re
cordando (a manera de freno de cierta presunción moral ya que ni los norteamerica
nos ni los indonesios están en este momento en buena posición para juzgar) lo que 
Jakob Burckhardt, que quizá merece ser llamado el fundador del análisis temático, di
jo en 1860 sobre el dudoso empeño de juzgar a los pueblos: 

Podrá ser posible indicar muchos contrastes y matices de diferencia entre dife
rentes naciones, pero descubrir el equilibrio del todo no es algo que esté dado 
al entendimiento humano. La verdad última sobre el carácter, la conciencia y 
la culpabilidad de un pueblo continuará siendo siempre un secreto, aunque más 
no sea por la razón de que sus defectos tienen otro lado, en el cual reaparecen 
como peculiaridades o hasta como virtudes. Debemos dejar a quienes encuen
tran placer en formular arrolladoras censuras a naciones enteras que así lo ha
gan, si les gusta. Los pueblos de Europa pueden maltratar, pero felizmente no 
pueden juzgar, a otro pueblo. Una gran nación, enlazada por su civilización, 
sus realizaciones y su fortuna con toda la vida del mundo moderno, puede per
mitirse ignorar tanto a sus abogados como a sus detractores. Esa nación conti
nuará viviendo con la aprobación de los teóricos o sin ella.13 

ción en que antes estaban y lo mismo ocurre con las relaciones comerciales. Si los llamados fac
tores exteriores parecen haberse descuidado en favor de los llamados factores interiores (en el vo
lumen de Holt), esto no se debe a que se los haya considerado poco importantes, sino que se debe 
a la circunstancia de que para tener efectos locales dichos factores exteriores deben primero asu
mir expresiones locales, y todo intento de rastrearlos más allá de tales expresiones hasta sus 
fuentes trascendería las dimensiones de estudios hechos en esta escala. 

13 J. Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in ítaly (Nueva York, 1954); Original 
(1860), pág. 318. 
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12. 

Política del pasado, política actual: 
algunas notas sobre la utilidad de la 

antropología para comprender 
los nuevos estados 

i 

En años recientes, el principal terreno de convergencia de las diversas ramas 
del saber que de algún modo constituyen las ciencias sociales fue el estudio del lla
mado Tercer Mundo: las naciones en formación y los tambaleantes estados de Asia, 
África y América Latina. En este enigmático campo, la antropología, la sociología, 
la ciencia política, la historia, la economía, la psicología, así como la más antigua 
de nuestras disciplinas, la adivinación, se encontraron en la inusitada posición de 
abordar de manera diferente un cuerpo de datos que era esencialmente el mismo. 

La experiencia no fue siempre grata. El terreno de convergencia se convirtió a 
menudo en un campo de batalla y las líneas de demarcación profesional se endurecie
ron: así como los ingleses en el exterior son a menudo más británicos que en Lon
dres, los economistas en el extranjero son a menudo más econométricos que en el 
M.I.T. También unos pocos de los más entusiastas abandonaron casi por entero sus 
respectivas profesiones para abrazar una especie de eclecticismo alejandrino que pro
dujo ciertamente algunos hipogrifos muy extraños: Freud, Marx y Margaret Mead de 
traza bastante desgarbada. 

Pero el efecto general fue por cierto saludable. El sentido de autosuficiencia in
telectual, esa peculiar arrogancia conceptual y metodológica que deriva de tratar dema
siado largamente y demasiado insistentemente con un universo de bolsillo propio (el 
ciclo económico norteamericano, los partidos políticos en Francia, la movilidad de 
las clases en Suecia, el sistema de parentesco de algunas tribus africanas), arrogancia 
que es tal vez el enemigo más formidable de una ciencia general de la sociedad, ha si
do seriamente sacudida y pienso que lo ha sido permanentemente. La sociedad cerrada 
ha estallado por completo para la mayor parte de quienes estudiaron las nuevas nacio
nes así como para la mayor parte de quienes viven en ellas. Por fin, hasta los estu
diosos de mentalidad más aislacionista han comenzado a vislumbrar que la suya es 
no sólo una ciencia especial, sino que es una ciencia especial que no puede operar 
sin una gran dosis de ayuda de otras ciencias especiales que antes despreciaban. Aquí, 
de cualquier manera, la noción de que todos somos miembros de una misma empresa 
ha hecho algún progreso. 

Entre los ejemplos más notables de esta convergencia desde diferentes direccio
nes al mismo cuerpo de materiales está el renacimiento del interés por la estructura 
y funcionamiento de los estados tradicionales. En los muchos años pasados la necesi
dad de desarrollar una ciencia política general sobre las sociedades preindustriales pa
ra tener, como lo expresó el sociólogo Frank Sutton, "un punto de base desde el 
cual se comprendan las sociedades de transición que se agolpan en el escenario ac-
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tual", se hizo sentir con creciente intensidad en una gran variedad de esferas.1 Como 
las esferas eran varias, también fueron varias las respuestas. Pero el ensayo sobre pa-
trimonialismo que ya cuenta con medio siglo contenido en Wirtschaft und Gesells-
chaft de Max Weber ya no es el único "monumento aislado", como lo llamó Sutton 
hace sólo alrededor de una década. Ahora, dicho ensayo es sólo uno entre toda una se
rie de discursos (algunos más monumentales que otros y unos pocos demasiado mo
numentales) sobre la naturaleza del gobierno en, para designarlas de alguna manera, 
las sociedades campesinas: sociedades que presentan demasiadas semejanzas con la 
nuestra para que las estigmaticemos y tildemos de primitivas, y demasiadas deseme
janzas respecto de la nuestra para que las celebremos como modernas. 

Para simplificar, digamos que aproximadamente en la última década se desarro
llaron cuatro líneas de ataque principales sobre esta cuestión de la naturaleza de las 
entidades políticas tradicionales. 

En primer lugar estuvo el renacimiento, en gran medida por obra de Karl Witt-
fogel, del antiguo concepto de Marx de un modo de producción asiático (interpretado 
hoy como agricultura hidráulica) y de un estado absolutamente despótico de "total te
rror, total sumisión, total aislamiento", según la altisonante retórica de Wittfogel, 
considerado como reflejo causal de aquel modo de producción.2 

En segundo lugar, estuvo el trabajo de antropólogos sociales, los más de ellos 
británicos y virtualmente todos ellos africanistas, sobre los llamados estados seg
mentarios, estados en los que los grupos de parentesco y las adhesiones de parentes
co desempeñan un papel central; aquí contrariamente a la visión monolítica de los es
tados tradicionales que surgen del enfoque de Wittfogel, los estados aparecen como 
delicados sistemas de equilibrio entre diseminados centros de poder semiindependien-
tes que se forman con la guía de los mitos tribales y de los ritos cívicos apuntando a 
un punto apical o que caen en las envidias de clanes, en las rivalidades locales y en 
las intrigas fraternales.3 

Tercero, se puso renovado énfasis en lo que podría llamarse feudalismo compa
rado, es decir, en la cuestión de si el feudalismo es una categoría histórica que presen
ta sólo un caso, el europeo, él mismo bastante poco homogéneo, o de si es una cate
goría científica con muchos casos por lo menos similares a grandes rasgos. Aquí la 
principal figura es sin duda la de Marc Bloch, la profundidad de cuya influencia en 
las ciencias sociales no ha sido todavía plenamente apreciada, ni siquiera por mu
chos de aquellos en que se ejerció dicha influencia.4 Pero desde luego este interés re
presenta la continuación de la tradición weberiana que (en manos de un sociólogo co
mo Eisenstadt con su interés por el papel de la burocracia en los antiguos imperios 
o en manos de un historiador económico como Karl Polanyi con su interés por el 
manejo político de la actividad comercial en esos imperios) trasciende la cuestión del 
feudalismo propiamente dicho para abarcar la dimensión de las estructuras de autori-

1 F. X. Sutton, "Representaüon and the Nature of Polilical Systems", Comparative Studies 
in Society and History 2 (1959); págs. 1-10. 

2 K. Wittfogel, Oriental Despotism (New Haven, 1957) [Hay traducción española: El Despo
tismo Oriental, Madrid, Guadarrama, 1966]. 

3 Se encontrará un ejemplo representativo de esta línea de pensamiento en A. SouthaU, Alur 
Society (Cambridge, Inglaterra, 1954). 

* R. Coulburn, ed., Feudalism in History (Princeton, 1956), expone una útil reseña de tales 
estudios. Sobre M. Bloch véase su Feudal Society (Chicago, 1961). 
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dad en las sociedades en las cuales la feudalización es sólo una de las posibilidades 
institucionales que, por lo demás, son limitadas.5 

Y en cuarto lugar, estudiosos de la prehistoria —principalmente arqueólogos, 
pero también algunos orientalistas y etnólogos— reconsideraron las dimensiones y 
extensión de los antiguos estados y las fases de desarrollo por lo que parecen haber 
pasado. Los mayas, Teotihuacán, el Indo, Angkor, Madjapahit, el imperio incaico, 
la Mesopotamia, Egipto —todos nombres mágicos— indican en nuestros días me
nos las resplandecientes barbaries de la edad de bronce que llegaron al estado adulto 
en virtud de la "revolución urbana" de Gordon Childe que ciclos de desarrollo prolon
gados, graduales, algunos de ellos parecidos, otros diferentes. O, más bien, esos 
nombres designan fases, a menudo momentáneas, de dichos ciclos, fases que pueden 
haber sido menos grandiosas de lo que proclaman sus leyendas o de lo que sus restos 
arquitectónicos parecen indicar a primera vista, y más complejamente relacionadas 
con las condiciones materiales de la existencia de lo que generalmente se imaginan 
los teóricos marxistas, aun los teóricos marxistas revisionistas.6 

Los antropólogos participaron profundamente en estas cuatro líneas para abor
dar la naturaleza del gobierno en las sociedades campesinas. Dos de esas líneas —el 
estudio de los estados segmentarios y el estudio de los ciclos de desarrollo en los es
tados prehistóricos— fueron casi exclusivamente antropológicas. Pero las teorías de 
Wittfogel causaron también un enorme impacto. Algunos antropólogos las aplica
ron al Tibet, al valle de México, a los indios pueblo del sudoeste de los Estados Uni
dos y a ciertas partes de África. El enfoque comparativo de instituciones fue menos 
cultivado en parte porque Weber suele intimidar a los antropólogos, pero la fina ma
no alemana de este autor puede percibirse claramente en una serie de recientes estu
dios sobre los estados africanos negros más desarrollados: Buganda, Busoga, Fulani, 
Etiopía, Ashanti. 

Como ya lo he indicado, los antropólogos al verse embarcados, queriéndolo o 
no, en una empresa que trasciende los confines de su propia disciplina y al verse fren
te a la imprevista pregunta de qué (qua antropólogos antes que como improvisados 
sociólogos, historiadores, científicos políticos o lo que se quiera) pueden ofrecer a es
ta empresa más amplia. La respuesta pronta y preferida en ciertos círculos es ofrecer 
datos, con preferencia datos anómalos capaces de demoler alguna teoría laboriosamen
te forjada por un sociólogo. Pero aceptar esta respuesta significa reducir la antropolo
gía a una especie de etnografía rencorosa, capaz, como ciertos censores literarios, de 
desautorizar construcciones intelectuales, pero no capaz de crearlas, o quizá de enten
derlas. 

Con respecto a la amplia visión del profesor Sutton de "una ciencia política 
general comparada de las sociedades preindustriales", creo por mi parte que dicha vi
sión puede aportar algo más que eso. Y para indicar (ciertamente no establecer, consi
derando el espacio de que dispongo aquí) lo que podría ser ese "más", haré dos cosas 
que son esencialmente antropológicas: discutir un curioso caso de un distante país y 
extraer de ese caso algunas conclusiones de hecho y de método que vayan mucho 
más allá de lo que puede ofrecer un solo ejemplo aislado. 

5 S. M. Eisenstadt, The Política! Systems of Empires (Nueva York, 1963); K. Polanyi, C. 
Arensberg y H. Pearson, ed., Trade and Markets in Early Empires (Glencoe, DI, 1957). 

6 Se encontrará una reseña y un examen de tales trabajos en R. Braidwood y G. Willey, Cour-
ses toward Urban Lrfe (Nueva York, 1962). Véase también R. M. Adams, The Evolution of Urban 
Society (Nueva York, Chicago, 1966). 
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n 
El distante país es Bali; el caso curioso es el estado que existía allí durante el 

siglo XIX. Aunque en términos nominales era parte de las Indias Orientales Holande
sas desde, según supongo, alrededor de 1750, Bali fue en un sentido realista parte del 
imperio holandés sólo después de la invasión de la parte meridional de la isla en 
1906. En todos los aspectos, el estado de Bali durante el siglo XTX tenía una estruc
tura indígena; y aunque, como toda institución social, cambió con el correr de los si
glos y no poco como resultado de la presencia holandesa en Java, su cambio fue len
to y marginal. 

Para simplificar mi descripción de lo que a decir verdad se resiste a la simplifi
cación, me referiré primero a los fundamentos culturales del estado, a las creencias y 
valores, en su mayor parte religiosos, que lo animaron, que le dieron dirección, sig
nificación y forma; y en segundo lugar discutiré las disposiciones socioestructurales, 
los instrumentos políticos en virtud de los cuales dicho estado procuró, con éxito só
lo intermitente, sustentar aquella dirección y alcanzar aquella forma. Esta separación 
de ideas e instituciones no es, como se verá, una distinción tan meramente pragmáti
ca como parece, pues constituye el eje mismo de mi argumento. 

En relación con los fundamentos culturales del estado, presentaré brevemente 
tres nociones balinesas de lo que (para decirlo en términos etnográficos actuales) 
constituyen las entidades políticas supralocales. El primero de esos conceptos es el 
que habré de llamar doctrina del centro ejemplar; el segundo es el concepto de status 
menguante y el tercero la concepción expresiva de la política, la convicción de que 
los principales instrumentos de gobierno son menos las técnicas de administración 
que las artes del teatro. 

La doctrina del centro ejemplar es, en esencia, una teoría sobre la naturaleza y 
la base de la soberanía. Esa teoría sostiene que la corte y la capital es un microcos
mo de orden sobrenatural, una "imagen", como dijo Robert Heinen-Geldern, "del uni
verso en escala menor" y la representación material del orden político.7 La capital no 
es sólo el núcleo, el motor o el eje del estado; es el estado. 

Y esta curiosa ecuación de la sede del gobierno y del dominio del gobierno es 
más que una metáfora, es la enunciación de una idea política de gobierno: la idea de 
que por el mero acto de suministrar un modelo, un parangón, una imagen intachable 
de existencia civilizada, la corte da forma al mundo que se extiende alrededor de ella 
y lo hace un facsímil, aunque sea tosco, de su propia excelencia. La vida ritual de la 
corte y en realidad la vida de la corte en general es pues paradigmática y no ya mero 
reflejo de orden social. Lo que ella refleja, como lo declaran los sacerdotes, es el or
den sobrenatural, "el atemporal mundo indio de los dioses", según el cual los hom
bres deberían, en estricta proporción a su status, tratar de estructurar sus vidas.8 

La tarea decisiva de la legitimación (la conciliación de esta metafísica política 
con la distribución real del poder en la Bali clásica) fue realizada por medio de un mi
to que de manera bastante característica era un mito de colonización. En 1343, los 
ejércitos del gran reino de Madjapahit situado en la Java Oriental habrían derrotado, 
cerca de un lugar llamado Gelgel, a los ejércitos del "rey de Bali", un monstruo so
brenatural con cabeza de cerdo; en ese hecho decisivo los balineses ven la fuente 

7 R. Heine-Geldeni, "Conceptions of State and Kingship in Southeast Asia", Far Eastern 
Quarterly 2 (1942); págs. 15-30. 

8 J. L. Swellengrebel, "Introduction", en J. L. Swellengrebel et. al., Bali, Life, Thought and 
Ritual (La Haya/Bandung, 1960). 
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virtualmente de toda su civilización, aun cuando se consideren, con muy pocas ex
cepciones, descendientes de los invasores javaneses y no de los antiguos defensores 
de Bali. Lo mismo que el mito de "los padres fundadores" en los Estados Unidos, el 
mito de la "conquista de Madjapahit" llegó a ser la narración original en virtud de la 
cual se explicaron y justificaron las relaciones de mando y de obediencia. 

Independientemente de los dispersos elementos de genuina historicidad que pue
da tener esta leyenda (y en todo caso di sólo un resumen muy esquematizado de lo 
que es ciertamente un mito muy intrincado y de muchas versiones), ella expresa en 
imágenes concretas la concepción balinesa del desarrollo político del país. Para los 
balineses la fundación de una corte javanesa en Gelgel (donde, según se dice, el pala
cio fue construido para reflejar en sus exactos detalles el palacio del más ejemplar de 
los centros ejemplares, el palacio de la propia Madjapahit) creó no sólo un centro 
de poder —que ya había existido antes— sino una norma de civilización. La conquis
ta llevada a cabo por Madjapahit era considerada la nueva gran vertiente de la historia 
de Bali porque separaba la antigua Bali de la barbarie animal y la nueva Bali de la ele
gancia estética y del esplendor litúrgico. La transferencia de la capital (y el envío de 
un noble javanés con los atavíos mágicos para que morara allí) era la transferencia 
de una civilización, el establecimiento de una corte que en el acto mismo de reflejar 
el orden divino generaba orden humano. 

Pero los balineses no pensaban que este reflejo y este ordenamiento hubieran 
conservado su pureza y su fuerza hasta el siglo XK; creían que al transcurrir el tiem
po se habían debilitado y oscurecido. A pesar de que en cierto sentido ambos mitos 
son "coloniales", pues se refieren al establecimiento de culturas extranjeras, la con
cepción balinesa de la historia política del país no presenta, como el mito norteame
ricano, un cuadro en el que se va forjando la unidad a partir de una diversidad origi
nal, sino que muestra la disolución de una unidad original en creciente diversidad; no 
se trata de un continuo progreso hacia la buena sociedad sino de un gradual desvaneci
miento del clásico modelo de perfección. 

En Bali se piensa que este desvanecimiento se realizó en el espacio y en el 
tiempo. La idea, ciertamente incorrecta, es la de que durante el período de Gelgel (des
de alrededor de 1300 y hasta alrededor de 1700),Bali fue gobernada desde una sola ca
pital, pero que después de ese período una serie de rebeliones y divisiones determinó 
que se establecieran capitales en cada una de las principales regiones a medida que 
miembros menores de la casa real iban a ellas para fundar gobiernos ejemplares pro
pios. A su vez, divisiones de estas divisiones determinaron que se fundaran capitales 
terciarias en las regiones de las varias capitales secundarias, y el proceso continuó 
así, si no ad infinitum, casi tanto como eso. 

Dejando a un lado los detalles, el resultado final (es decir, en el siglo XK) fue 
una especie de acrobática pirámide de "reinos" con varios grados de autonomía y po
der efectivo; los señores principales de Bali sostenían sobre sus hombros al señor su
premo y a su vez se apoyaban en los hombros de los señores cuya posición dependía 
de ellos, así como la posición de éstos dependía de aquél; y esta estructura continua
ba desarrollándose hacia abajo. El centro ejemplar entre los centros ejemplares era to
davía Gelgel o, mejor dicho, su heredera directa, Klungkung, y su brillo disminuía 
naturalmente al difundirse a través de este medio progresivamente más burdo. 

Es más aún, el esplendor de la propia Gelgel se debilitaba al diluirse su prísti
na concentración de carisma (llevada desde Java) a través de estos centros menores. 
El cuadro general presenta una imagen de decadencia de condición y de poder espiri
tual, no sólo de las líneas periféricas al apartarse éstas del núcleo de la clase gober-
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nante, sino del núcleo mismo a medida que las líneas periféricas se apartaban de él. 
En el curso de esta evolución, la fuerza ejemplar del otrora unitario estado de Bali se 
debilitó en su corazón al dispersarse en sus bordes. Por lo menos así lo conciben los 
balineses y es esta apagada visión de la historia, que penetra todos los aspectos de la 
sociedad de Bali, la que designo con el concepto de status menguante. 

Sin embargo, este proceso no era sentido como un ocaso inevitable, como 
una predestinada decadencia respecto de una edad de oro. Para los balineses, la declina
ción era la manera en que la historia había ocurrido, no la manera en que tenía que 
ocurrir. En consecuencia, los esfuerzos de los hombres y especialmente de sus diri
gentes espirituales y políticos no debían enderezarse ni a revertir la situación (lo 
cual es imposible pues los hechos son irreversibles) ni a celebrarla (lo cual no tendrí-
a sentido pues aquí se trataba de una serie de apartamientos respecto de un ideal), si
no más bien a re-expresar directa e indirectamente y con la mayor fuerza posible el 
paradigma cultural con el que los hombres de Gelgel y de Madjapahit guiaron sus vi
das en su momento. Como lo ha señalado Gregory Bateson, la visión balinesa del 
pasado no es realmente histórica en el propio sentido del término. Con su mito ex
plicativo los balineses no buscan en el pasado las causas del presente, sino que bus
can más bien la norma para juzgar al presente, buscan el modelo inmutable por el 
cual el presente debería modelarse pero que por accidente, ignorancia, indisciplina o 
descuido dejó de seguirse con tanta frecuencia. 

Mediante la organización de grandes tableaux de ceremonias los señores trata
ban de llevar a cabo esta corrección casi estética del presente sobre la base de lo que 
fuera el pasado. Desde el más insignificante hasta el más elevado los señores trata
ban continuamente de establecer, cada uno en su propio nivel, un verdadero centro 
ejemplar que si bien no podría igualarse y ni siquiera aproximarse a Gelgel en es
plendor (aunque unos pocos más ambiciosos aspiraban aun a eso), por lo menos lo 
imitara ritualmente y recreara así hasta cierto punto la radiante imagen de civiliza
ción que el estado clásico había representado y que la historia posclásica había oscu
recido. 

La naturaleza expresiva del estado de Bali y la vida política que éste sustentaba 
se ponen de manifiesto en toda su historia conocida que siempre apuntó, no hacia la 
tiranía (pues la sociedad de Bali era irremisiblemente incapaz de producir su sistemá
tica concentración de poder) y ni siquiera muy metódicamente a un gobierno estable 
que dicha sociedad desarrollaba de manera indiferente y hasta vacilante, sino más 
bien hacia el espectáculo, hacia la ceremonia, hacia la dramatización pública de las 
obsesiones dominantes en la cultura de Bali: la desigualdad social y el orgullo de la 
propia condición. Se trataba de un estado teatro en el que los reyes y príncipes eran 
los empresarios, los sacerdotes los directores, los campesinos los actores, la compar
sa y el público. Las estupendas cremaciones, las limaduras de dientes, las consagra
ciones de los templos, las peregrinaciones y sacrificios de sangre movilizaban a cen
tenares y a millares de personas y grandes cantidades de riqueza; y todas estas cosas 
no eran medios para alcanzar fines políticos, sino que eran fines en sí mismos. La 
ceremonia de la corte era la fuerza motriz de la política cortesana. Los ritos masivos 
no constituían un expediente para apuntalar el estado sino que el estado constituía 
un expediente para realizar aquellos masivos ritos. Gobernar no era tanto tomar deci
siones como actuar. La ceremonia no era forma, sino que era sustancia. El poder es
taba al servicio de la pompa y no la pompa al servicio del poder. 

Al considerar la estructura social pergeñada para apoyar este esfuerzo, que una 
vez cumplido tendía empero más a socavarla tendré que ser aún más drástico en cuan-
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to a reducir los hechos a sus sombras, pues las clásicas instituciones políticas de Ba-
li eran tan complicadas como pueden serlo semejantes instituciones y todavía funcio
nar. Pero el punto principal que hay que tener en cuenta sobre el estado de Bali, en
tendido como estructura concreta de autoridad, es que, lejos de conducir a la centrali
zación del poder, el estado conducía vigorosamente hacia su dispersión. Muy pocas 
élites políticas como la de Bali pueden haber tratado con tanta intensidad de granjear
se la adhesión de las gentes con medios tan ingeniosamente ideados para producir 
traiciones. 

En primer lugar, la élite misma era, como ya lo indiqué, no una clase gobernan
te organizada, sino que estaba constituida por un conjunto de soberanos o de presun
tos soberanos en intensa competición. Ni siquiera los linajes nobles, las diversas ca
sas reales que formaban las diversas cortes eran unidades solidarias, sino que consti
tuían facciones de facciones, conjuntos de sublinajes y subsublinajes, cada uno de 
los cuales se proponía debilitar a los demás en provecho propio. 

En segundo lugar, el gobierno más efectivo en el cabal sentido del término era 
el gobierno local. Las aldeas no sólo tenían constituciones escritas, consejos popula
res y brazos ejecutivos, sino que resistían muy efectivamente toda participación de 
la corte en los asuntos locales. La irrigación estaba en manos de un cuerpo local in
dependiente y de estos cuerpos había centenares por todo el país. Esta organización, 
en lugar de fomentar el desarrollo de una burocracia centralizada que administrara las 
obras hidráulicas, efectivamente impedía el surgimiento de esa burocracia. Los lina
jes locales, las congregaciones de los templos, los grupos voluntarios eran igual
mente autónomos e igualmente celosos de sus propios derechos tanto frente a los de
más como frente al estado. 

En tercer lugar, los lazos estructurales entre el estado (es decir, una determinada 
corte) y este conjunto de instituciones locales (la "aldea", si se quiere) eran ellos mis
mos múltiples y no estaban coordinados. Las tres principales obligaciones impues
tas por los nobles a los campesinos —contribución militar y ritual, arriendo de la 
tierra y tributación— estaban distribuidas en tres clases diferentes de vínculos. Un 
hombre podía muy bien prestar contribución ritual militar a un señor, arrendar la tie
rra a un segundo y pagar impuestos a un tercero. Y lo que era aún peor, esos víncu
los en general no estaban concentrados territorialmente, de suerte que un hombre y 
su vecino, que podría ser su propio hermano, debían adhesión política a diferentes se
ñores. 

Pero para interrumpir esta serie de rarezas que podría hacernos perder en bosques 
encantados, digamos que la organización política supralocal en Bali no consistía en 
una clara serie de estados soberanos jerárquicamente organizados, netamente demarca
dos que mantuvieran entre sí "relaciones exteriores" a través de bien trazadas fronte
ras. Y menos aun consistía en un dominio general ejercido por el "aparato estatal 
central" de un déspota absoluto o de un sistema "hidráulico" o de otro género. La or
ganización supralocal consistía en un extenso campo de lazos políticos muy diver
sos entre sí que se convertían en nudos de variadas dimensiones y de variada solidez 
en puntos estratégicos del paisaje para luego volver a aflojarse y enlazar, de una ma
nera maravillosamente sinuosa, virtualmente cada cosa con todas las demás. 

En este campo móvil y multiforme las luchas entabladas eran más para obtener 
hombres, para alcanzar su deferencia, para obtener su apoyo y su lealtad personal que 
para conquistar tierras. El poder político estaba representado menos en la propiedad 
que en la gente, era más una acumulación de prestigio que de territorios. Los desa
cuerdos entre los diversos principados virtualmente nunca se referían a problemas 
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fronterizos sino que tenían que ver con delicadas cuestiones de posición y muy espe
cialmente con el derecho a movilizar determinados cuerpos de hombres y hasta deter
minados hombres para los ritos del estado y para (que era realmente lo mismo) la 
guerra. 

Korn refiere una anécdota relativa a Célebes Meridional, cuya estructura políti
ca se asemeja a la de Bali y que ilustra este punto con la grave ironía del ingenio tra
dicional.9 Los holandeses, que por las habituales razones administrativas deseaban te
ner de una vez por todas fijados los límites entre dos pequeños principados, convoca
ron a los príncipes y les preguntaron hasta dónde se extendían realmente sus fronte
ras. Ambos convinieron en que las fronteras del principado A se extendían hasta el 
punto más alejado desde el cual un hombre podía ver los pantanos, en tanto que las 
fronteras del principado B se extendían hasta el punto más alejado desde el cual un 
hombre podía aun ver el mar. ¿Y entonces nunca habían luchado por las tierras inter
medias desde las que no se podían ver los pantanos ni el mar?, preguntaron los ho
landeses. Y uno de los ancianos príncipes replicó: "Mijnheer, nosotros teníamos mu
chas mejores razones para luchar que esas viles colinas". 

En suma, la entidad política de Bali en el siglo XEX puede concebirse como una 
fuerte tensión entre dos fuerzas opuestas; la fuerza centrípeta del ritual del estado y la 
fuerza centrífuga de la estructura del estado. Por un lado, estaba el efecto unificador 
del ceremonial masivo dirigido por este o aquel señor; por otro lado, estaba el carác
ter intrínsecamente disperso y fragmentario de la entidad política considerada como 
una concreta institución social, como un sistema de poder compuesto por docenas de 
gobernantes independientes semiindependicntes y casi sin independencia. 

La primera fuerza, el elemento cultural, procedía de arriba hacia abajo y el cen
tro tendía al exterior; la segunda, el elemento del poder, procedía de abajo hacia arri
ba y tendía desde la periferia hacia adentro. En consecuencia, cuanto más amplio era 
el alcance a que aspiraba el liderato ejemplar, tanto más frágil era la estructura políti
ca que lo sustentaba, pues más obligado se veía a apoyarse en alianzas, intrigas, adu
laciones, engatusamientos y engaños. Los señores, impulsados por el ideal cultural 
del estado consumadamente expresivo, se esforzaban constantemente para ampliar su 
capacidad de movilizar hombres y materiales a fin de poder celebrar ceremonias más 
importantes y espléndidas y de construir templos y palacios más importantes y es
pléndidos en los cuales desarrollarlas. 

Al obrar así, iban directamente contra una forma de organización política cuya 
tendencia natural, especialmente bajo intensas presiones de unificación, era la de una 
progresiva fragmentación. Pero contra la corriente o no, esos señores se debatieron 
con la paradoja de la megalomanía cultural y de la organización plural hasta el últi
mo momento y no siempre sin alcanzar cierta dosis de éxito temporario. Si no hu
biera sido por el mundo moderno, en la forma de batallones holandeses, que al fin 
los atrapó, sin duda los balineses estarían aún debatiéndose con esa paradoja. 

III 
Para cumplir ahora mi promesa de generalizar más allá de los datos concretos 

expondré dos conclusiones sobre la contribución que puede hacer la antropología a 
una ciencia política general comparada de las sociedades campesinas. 

La primera es la de que distinguir las ambiciones culturales de los estados tradi-

9 V. E. Kom, Heí Adaírechí van Dalí (La Haya, 1932) pág. 440. 
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cionales, por un lado, y las instituciones sociales en virtud de las cuales esas ambi
ciones culturales se realizaron, generalmente de manera incompleta, por otro lado, 
supone lo que puede llamarse realismo sociológico. El "punto básico" del profesor 
Sutton para comprender fenómenos políticos más recientes viene a ser menos una es
pecie de tipo ideal retrospectivo, un modelo construido para explicar lo que su autor 
considera los rasgos más interesantes del presente, y más una realidad histórica que 
tiene las raíces en su propia época y en su propio lugar, algo que se presenta en el 
mundo antes que en los libros. 

Y segundo, este incremento de realismo sociológico hace posible abordar la 
cuestión central de esta esfera —la cuestión de cuáles sean las relaciones entre el mo
do en que se comportan las entidades políticas de los nuevos estados y el modo en 
que se comportan las de los estados tradicionales— sin sucumbir a ninguna de las 
dos proposiciones igualmente equívocas (y en este momento igualmente populares): 
la de que los estados contemporáneos son meros cautivos de sus pasados, representa
ciones en ropaje moderno de dramas arcaicos; o la de que dichos estados han escapa
do completamente a sus pasados y son productos de una época que nada debe a nadie 
sino a sí misma. 

En lo tocante al primer punto, es evidente que los datos sobre Bali, si son lo 
que dije que son, prestan apoyo al concepto de estado fragmentario, según el cual las 
entidades políticas tradicionales consistían en inestables pirámides de poder corona
das por símbolos (de una grandeza más deseada que lograda) y en cambio no prestan 
apoyo a la visión de Wittfogel de un "poder despótico total y no benévolo". Pero 
aquí la cuestión no es saber si Wittfogel (que fue lo bastante incauto para citar a Ba
li en apoyo de sus argumentos) nos ha dado o no una teoría viable. Personalmente 
creo que no lo ha heho, pero no me propongo refutar afirmaciones hechas sobre Chi
na con hechos de Bali. Lo que quiero decir es tan sólo que al separar (como inevita
blemente debe hacerlo todo estudio etnográfico riguroso de las entidades políticas tra
dicionales) las ambiciones de los gobernantes, las ideas e ideales que los empujan 
hacia determinado fin, por un lado, y los instrumentos sociales por medio de los cua
les se trata de alcanzar dicho fin, por otro lado, la antropología contribuye a hacer
nos ver que en los estados tradicionales, así como en los modernos, la capacidad de 
un político no es exactamente lo mismo que lo que puede hacer. 

Así expuesto, mi mensaje pudiera parecer el mensaje generalmente negativo 
por el que la antropología es justamente famosa: "No en la Isla de Pascua". En reali
dad, creo que el trabajo realizado sobre los estados segmentarios así como el realiza
do por los arqueólogos que atienden al desarrollo promete hacer (y ya la ha hecho) 
una importante contribución para que se llegue a una imagen más justa de las tradi
cionales entidades políticas y precisamente según las líneas que he indicado. Lo que 
hizo Evans-Pritchard en el caso del divino rey de los shilluk (separó su papel ritual 
de su papel político y así expuso un despotismo africano en su verdadera fragilidad) 
y lo que hicieron muchísimos estudiosos en el caso de los mayas (distinguieron el 
espléndido edificio religioso de la sociedad, por un lado, y el aspecto más ordinario 
de los cultivos de la comunidad en que se basaba aquél, por otro; resolvieron de este 
modo la paradoja de una Bizancio en medio de una jungla) habrá de hacerse, estoy 
seguro de ello, en los casos de estados tradicionales con resultados que no sólo no se
rán negativos sino que transformarán toda nuestra concepción de las fuentes del po
der, de la naturaleza de la autoridad y de las técnicas de administración en esos esta
dos.10 

10 Sobre los shilluk, véase E. E. Evans-Pritchard, The Divine Kingship of the Shilluk of the 
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Pero en la medida en que el pasado político se refiere a la cuestión de la política 
actual, mi segunda observación es más significativa. La separación conceptual de las 
ideas de orden (que guían a los agentes en cualquier entidad política) y del contexto 
institucional dentro del cual actúan dichos agentes hace posible abordar la cuestión 
de las relaciones entre lo que antes fue y lo que ahora es con algo más que las evita
bles perogrulladas: "En el presente no hay nada que no sea el pasado" o "El pasado 
es un montón de cenizas". Más específicamente, dicha separación conceptual permi
te distinguir la contribución ideológica que hacen a un estado contemporáneo las tra
diciones culturales de que es heredero y distinguir la contribución organizativa que 
hacen a ese estado los sistemas de gobierno que lo precedieron, al tiempo que permi
te ver que la primera, la contribución ideológica, es, con algunas excepciones, mu
cho más importante que la segunda. Como estructuras gubernamentales concretas, la 
Ghana actual, la Indonesia actual o hasta el Marruecos actual, sólo mantuvieron dis
tantes relaciones con las instituciones de la Confederación Ashanti, el estado teatro 
javanobalinés o aquel abigarrado conjunto de guardias y recaudadores de impuestos 
del Makhzen del Maghreb. Pero como representaciones de una u otra concepción de 
lo que son el gobierno y la política, la relación entre estados tradicionales y estados 
de transición puede ser bastante menos remota de lo que el vocabulario usado en las 
ideologías del Tercer Mundo podría hacernos creer. 

Cuando el aparato cultural de un estado tradicional —los mitos, los elaborados 
ritos, la refinada cortesía— se disuelve, como ocurrió en la mayoría de los estados 
del Tercer Mundo y como sin duda ocurrirá en la mayor parte de los demás, es reem
plazado por una concepción más abstracta, más deliberada y, en el sentido formal del 
término, en todo caso bastante más razonada, que incluye una serie de ideas sobre la 
naturaleza y los fines de la política. Que estén escritas en una constitución formal, 
que estén insertas en una nueva serie de instituciones gubernamentales o colocadas 
en un credo universal (o como es frecuente, en estos tres lugares), estas ideas, que 
yo llamaría ideología en el cabal sentido del término, desempeñan un papel análogo 
al de las ideas menos patrocinadas y urdidas, las ideas preideológicas a las que suce
dieron. Es decir, suministran una guía a la actividad política, una imagen para com
prenderla, una teoría para explicarla y una norma para juzgarla. 

Este avance en una dimensión más consciente o, en todo caso, más explícita de 
lo que fueran antes actitudes establecidas y convenciones recibidas es uno de los ras
gos centrales de lo que hemos llegado a llamar, a medias ansiosamente, a medias 
con preocupación, "construcción de una nación". 

Todo esto no significa que los marcos ideológicos dentro de los cuales se mue
ven los estados del Tercer Mundo sean tan sólo versiones puestas al día de las ideas 
e ideales del pasado. Las élites del Tercer Mundo han aprendido mucho de otras fuen
tes no tradicionales. La observación directa que hizo Sukarno de los japoneses en ac
ción fue probablemente la experiencia más reveladora de su vida; podemos suponer 
que Nkrumah leyó por lo menos algunos de los opúsculos que luego sus sucesores 
quemaron con tantas demostraciones y basta con echar una mirada a las masas políti
cas de la India o de Argelia para darse uno cuenta de que ni Harold Laski ni Jean-
Paul Sartre trabajaron enteramente en vano. 

Nilotic Sudan (Oxford, 1948). El tratamiento de los Mayas está más disperso y aún en desarrollo 
pero se encontrará un útil resumen en G. Willey, "Mesoamérica", en Braidwood y Willey, Cour-
ses temará Urban Life, págs. 84-101. 
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Es en realidad precisamente esta confusión de las voces reconocibles del presen
te con las extrañas pero no menos insistentes voces del pasado lo que hace tan difícil 
determinar lo que piensan los políticos (civiles o militares) de un determinado estado 
del Tercer Mundo. En un momento parecen jacobinos a ultranza y al siguiente pare
cen poseídos por espíritus tan antiguos e inflexibles como las furias. En un momen
to parecen otros tantos Madisons y Jeffersons autodidactos que construyen ingenio
sos artilugios políticos de tal condición como nunca fueron vistos antes en la tierra 
o en el mar; y poco después parecen otros tantos emperifollados Mussolinis repre
sentando inferiores imitaciones de los ejemplos del fascismo europeo más semejan
tes a óperas bufas. En un momento parecen seguros poseedores de un claro sentido 
de la dirección, colmados de esperanzas y con altas miras; y al siguiente parecen fre
néticos oportunistas llenos de confusión, miedo y odio irrefrenable. 

Sin embargo, es inútil inclinarse por uno u otro lado de estas varias antino
mias o limitarse a anunciar juiciosamente que son antinomias, que ambos lados es
tán presentes y que, por lo tanto, la situación es compleja. Es menester distinguir 
las mezcladas voces a fin de poder oír lo que cada una de ellas dice y poder estimar el 
clima ideológico, si no con gran seguridad, por lo menos de una manera algo defini
da y circunstanciada. 

En ese esfuerzo, la determinación precisa de la contribución ideológica de la po
lítica pasada a la política presente —en el caso que hemos considerado, la contribu
ción del centro ejemplar, del carisma menguante y del arte de gobierno dramatúrgi-
co— es un elemento esencial. Y para suministrar tal elemento, la antropología, para 
dar un último redoble en mi tambor, está colocada en una situación ideal. Por lo me
nos está en esa situación si puede recordar ahora lo que en una isla del Pacífico era 
tan fácil de olvidar: que la antropología no está sola en el mundo. 
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PARTE V 





13. 

El salvaje cerebral: sobre la obra de 
Claude Lévi-Strauss 

Hoy a veces me pregunto si no me sentí atraído por la antropología, aun
que inconscientemente, a causa de una afinidad estructural entre las civili
zaciones que son su objeto de estudio y mis propios procesos mentales. 
Mi inteligencia es neolítica, 

CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques 

I 

Después de todo, ¿qué ha de pensar uno de los salvajes? Aun ahora, después de 
tres siglos de debates sobre la cuestión de si son nobles, bestiales o sencillamente 
como el lector o como yo, de si razonan como nosotros o están inmersos en un de
mente misticismo o son poseedores de formas superiores de verdad que nosotros he
mos perdido por nuestra avaricia, de si sus costumbres, desde el canibalismo a la su
cesión por línea materna, son meras alternativas, ni mejores ni peores, de las nues
tras, o crudas precursoras de nuestras costumbres o sencillamente hechos extraños, 
pasajeros, impenetrables exotismos que resulta divertido coleccionar; de si son escla
vos y nosotros somos libres o si nosotros somos esclavos y ellos son libres...pues 
de todas estas cosas aún no estamos seguros. Para el antropólogo, cuya profesión es 
estudiar otras culturas, el enigma siempre está presente. Su relación con su objeto 
de estudio es, quizá más que para ningún otro hombre de ciencia, inevitablemente 
problemática. Si sabe uno lo que el antropólogo piensa qué es un salvaje, ya tiene 
la clave de su obra. Si sabe uno lo que el antropólogo piensa que él mismo es, sabe 
uno en general el tipo de cosas que dirá sobre la tribu que está estudiando. Toda etno
grafía es en parte filosofía, y una buena dosis de lo demás es confesión. En el caso 
de Claude Lévi-Strauss (profesor de antropología social en el Collége de France y 
hoy el centro de un grado de atención general que habilualmcnte no alcanzan los 
hombres que pasan su vida estudiando remotos pueblos), distinguir los elementos es
pirituales de los elementos descriptivos resulta particularmente difícil. Por un lado, 
ningún antropólogo insistió tanto en el hecho de que la práctica de su profesión fue 
una búsqueda personal, impulsada por una visión personal y dirigida hacia una salva
ción personal: 

Me debo a la humanidad tanto como al conocimiento. La historia, la política, 
el universo social y económico, el mundo físico y hasta el ciclo, todos me ro
dean en círculos concéntricos y sólo puedo escapar de esos círculos mcntalmcn-
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te si concedo a cada uno de ellos una parte de mi ser. Cual el guijarro que pro
duce en la superficie del agua círculos de ondas al pasar por ella, debo lanzar
me al agua para llegar al fondo. 

Por otro lado, ningún antropólogo ha hecho tanto hincapié en que la etnología 
es una ciencia positiva: 

La meta última de las ciencias humanas es, no constituir al hombre, sino di
solverlo. La importancia crítica de la etnología está en que ella representa el 
primer paso de un proceso que abarca otros pasos. El análisis etnográfico trata 
de llegar a invariantes más allá de la diversidad empírica de las sociedades... 
Esta empresa inicial abre el camino a otras...que incumben a las ciencias natu
rales: la reintegración de la cultura en la naturaleza y la reintegración de la vida 
en el conjunto de sus condiciones fisicoquímicas... Puede uno comprender, 
pues, por qué encuentro en la etnología el principio de toda investigación. 

En la obra de Lévi-Strauss las dos facetas de la antropología —como una ma
nera de llegar al mundo y como un método para descubrir relaciones de legalidad en
tre hechos empíricos— son contrapuestas la una a la otra para forzarlas a una con
frontación directa, en lugar de (como es más común que hagan los etnólogos) apartar 
la una de la otra para evitar la confrontación y las tensiones internas que de ella se si
guen. Esto explica tanto el vigor de su obra como la atracción general que ejerce. 
Hay en ella intrepidez junto con una especie de temerario candor. Pero esto también 
explica las sospechas intraprofesionales de que lo que Lévi-Strauss presenta como 
ciencia superior pudiera realmente ser un intento ingenioso y algún tanto indirecto 
de defender una posición metafísica, de exponer un argumento ideológico y de servir 
a una causa moral. 

Tal vez no haya nada fundamentalmente malo en todo eso, pero, lo mismo 
que en caso de Marx, conviene tenerlo en cuenta, no sea que la actitud frente a la vi
da pueda tomarse por una simple descripción de la vida. Todo hombre tiene derecho 
a crear su propio salvaje para sus propios fines. Quizá todo hombre lo hace. Pero de
mostrar que ese salvaje construido corresponde a los aborígenes australianos, a los 
hombres de las tribus africanas o a los indios brasileños es una cuestión completa
mente diferente. 

Las dimensiones espirituales del encuentro de Lévi-Strauss con su objeto de es
tudio (lo que significó para él personalmente su trato con los salvajes) son particular
mente fáciles de descubrir, pues él mismo las consignó con metafórica elocuencia en 
una obra que, si bien dista mucho de ser un gran libro de antropología, o siquiera un 
libro especialmente bueno de antropología, es seguramente uno de los libros más be
llos escritos por un antropólogo: Tristes Tropiques.1 Su plan de exposición asume 
la forma de una leyenda corriente de la heroica búsqueda: la precipitada partida de las 
familiares costas atávicas que se habían hecho frustrantes y hasta en cierto modo 
amenazadoras (un puesto de filosofía en un lycée provinciano de la Francia de Le 
Brun); el viaje a otro mundo más oscuro, un mundo mágico lleno de sorpresas, prue
bas y revelaciones (las selvas brasileñas y los caduveo, los bororo, los nambiquara y 

1 Tristes Tropiques (París, 1955) fue traducido al inglés con omisión de varios capitula, 
por John Russell (Nueva York, 1964). [Hay traducción española: Tristes trópicos, Buenos Aire». 
Eudeba, 1970.] 
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los tupi-kawahib); y el regreso a la existencia ordinaria con el ánimo resignado y 
abatido ("adiós a los salvajes y luego adiós a los viajes") y con un conocimiento pro
fundizado de la realidad y de la obligación de comunicar lo que uno ha aprendido a 
aquellos menos aventureros que se quedaron en su casa. El libro es una combinación 
de autobiografía, de narración de un viajero, de tratado filosófico, de informe etnográ
fico, de historia colonial y de mito profético. 

Después de todo, ¿qué aprendí de los maestros a quienes escuché, de los filóso
fos que leí, de las sociedades que investigué y de esa ciencia misma de la cual 
tanto se enorgullece el Occidente? Simplemente una o dos lecciones fragmenta
rias que completadas de punta a rabo reconstituirían las meditaciones de 
Buddha a la sombra de su árbol. 

La travesía marítima fue un preludio sin incidentes. Al reflexionar sobre ella 
veinte años después, Lévi-Strauss compara su situación con la de los navegantes clá
sicos. Estos se habían hecho a la vela hacia un mundo desconocido, un mundo intac
to para la humanidad, un jardín del Edén "al que se le habían ahorrado las agitacio
nes de la 'historia' durante unos diez o veinte milenios". Y ahora él navegaba hacia 
un mundo despojado, un mundo que aquellos navegantes (y los colonos que los si
guieron) habían destruido impulsados por su codicia, su arrogancia cultural y su afán 
de progreso. De aquel paraíso terrenal sólo quedaban los restos. Su naturaleza misma 
había sido transformada y se había hecho "histórica cuando antes era eterna y social 
cuando antes era metafísica". Aquellos navegantes encontraron civilizaciones radical
mente diferentes de la suya al fin de su viaje. Ahora Lévi-Strauss encuentra empobre
cidas imitaciones de su propia civilización mezcladas aquí y allá con las reliquias de 
un desechado pasado. No sorprende que Río lo decepcione. Las proporciones son ina
decuadas, el Pan de Azúcar es demasiado pequeño, la bahía parece mal situada, la lu
na tropical parece salir sólo para iluminar casuchas, chozas. El viajero llegó, como 
un tardío Colón, a hacer un deprimente descubrimiento: "Los trópicos no son tanto 
exóticos como están fuera de época". 

Una vez desembarcado, comienza el descenso a las profundidades. La trama del 
relato se complica, se hace fantasmagórica y culmina en un desenlace completamen
te imprevisto. En las afueras de San Pablo no hay indios, contrariamente a lo que le 
habían asegurado en París y sobre todo el director de l'Ecole Nórmale. Las tierras 
que en 1918 constituían dos tercios del estado y estaban marcadas en el mapa como 
"territorio inexplorado y habitado sólo por indios" no tenían ni un solo indio nativo 
en 1935, cuando Lévi-Strauss, en busca de "una sociedad humana reducida a su expre
sión básica", aceptó el puesto de profesor de sociología en la nueva universidad lo
cal. Los indios más próximos estaban a varios centenares de kilómetros en una reser
vación pero no eran muy satisfactorios. Ni verdaderos indios, ni verdaderos salvajes, 
"eran un ejemplo perfecto de la situación social que se está difundiendo cada vez más 
en la segunda mitad del siglo XX: eran 'ex salvajes', es decir, gentes a las que se ha
bía impuesto bruscamente la civilización y que tan pronto como dejaron de ser 'un 
peligro para la sociedad' la civilización ya no se interesó más por ellos". Ello no 
obstante, el encuentro fue instructivo, como lo son todas las iniciaciones, pues lo 
desengañaron de la "ingenua y poética idea de lo que nos aguarda a todos los novi
cios en la antropología", y lo preparó para afrontar con más objetividad a los indios 
menos "contaminados" con los que luego habría de ponerse en contacto. 

Había cuatro grupos de estos indios, cada uno de los cuales vivía un poco más 
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adentro de la selva y estaba un poco menos contaminado y, por lo tanto, prometía 
un poco más una iluminación final. Los caduveo, en medio del Paraguay, lo intriga
ron por los tatuajes de su cuerpo, en cuyos elaborados dibujos el antropólogo creyó 
ver una formal representación de la organización social aborigen, que entonces se en
contraba en decadencia. Los bororo, más profundamente metidos en la selva, estaban 
menos contaminados por la civilización. Su número se había reducido radicalmente 
por obra de la enfermedad y la explotación, pero los bororo todavía vivían según el 
viejo esquema de la aldea y luchaban por mantener su sistema de clanes y su reli
gión. Más adentro de la selva, se encontraban los infantiles nambikwara, de naturale
za tan simple que Lévi-Strauss podía encontrar en su organización política —peque
ñas bandas nómadas que se formaban y se reformaban constantemente guiadas por je
fes temporarios— elementos que prestaban apoyo a la teoría del contrato social de 
Rousseau. Y, por fin, cerca de la frontera boliviana, en "el país de Crusoe", apareció 
la gnosis de la forma de los tupi-kawahib, que no sólo no estaban contaminados, si
no que representaban el sueño de un hombre de ciencia pues nunca habían sido estu
diados: 

Nada más excitante para un antropólogo que la perspectiva de ser el primer 
hombre blanco que penetra en una comunidad nativa... En aquel viaje iba a tor
nar a vivir la experiencia de los viajeros de antaño; y al mismo tiempo viviría 
ese momento, tan decisivo para el pensamiento moderno, en el cual una comu
nidad que se consideraba completa, conclusa, perfecta y autosuficíente llega a 
darse cuenta de que no es nada de eso... En suma la revelación de lo contrario: 
el hecho de que no está sola en el mundo, de que no es sino una parte de un 
vasto conjunto humano y que para conocerse debe primero mirar la imagen 
irreconocible de sí misma en ese espejo del cual una astilla largamente olvida
da estaba a punto de dar, para mí solamente, su primero y último reflejo. 

Pero tan grandes expectativas fueron seguidas por una clara decepción, pues 
aquellos últimos salvajes, antes que suministrarle una visión purificada de primitivi
dad, le resultaron intelectualmente inaccesibles, más allá de su alcance. Lévi-Strauss 
no podía comunicarse literalmente con ellos. 

Yo deseaba seguir "lo primitivo" hasta el fondo. Seguramente mi deseo había 
sido satisfecho por esa gente encantadora a la que ningún hombre blanco había 
visto antes que yo y tal vez ningún otro volvería a ver. Aquel viaje había do
minado mi ánimo y por fin había llegado hasta "mis" salvajes. Pero, ¡ay! 
eran demasiado salvajes... Estaban realmente dispuestos a enseñarme sus cos
tumbres y creencias, pero yo nada sabía de su lengua. Estaban tan cerca de mí 
como una imagen vista en un espejo. Los podía tocar pero no podía entender
los. Allí tuve mi recompensa y al mismo tiempo mi castigo pues, ¿no consis
tía mi error, y el de los de mi profesión, en creer que los hombres no son 
siempre hombres? ¿En pensar que algunos merecen más nuestro interés y 
atención porque en sus maneras hay algo que nos asombra? Apenas conoce 
uno a esa gente o conjetura lo que ella es se desvanece su carácter extraño y 
uno bien podía creer que está en una de sus propias aldeas. O si, como en este 
caso, su extrañeza persistía intacta, las cosas no mejoraban para mí pues ni si
quiera podía comenzar a analizarla. Entre estos dos extremos, ¿cuáles son los 
casos equívocos que nos permiten a nosotros (los antropólogos) dar las excu-
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sas por las que vivimos? ¿Quién es en definitiva el más defraudado por el desa
sosiego que despertamos en el lector? Nuestras observaciones deben ser expues
tas a cierta distancia si queremos que sean inteligibles y sin embargo debemos 
quedarnos a mitad de camino y no alejarnos puesto que la gente a la que asom
bran nuestras observaciones es muy parecida a aquella para la cual las costum
bres en cuestión son algo descontado. ¿Es el lector quien se engaña en creer en 
nosotros? ¿O somos nosotros quienes no tenemos el derecho a sentirnos satis
fechos antes de haber disuelto completamente ese residuo que daba su pretexto 
a nuestra vanidad? 

Al fin de aquella búsqueda le esperaba, pues, no una revelación sino un enig
ma. El antropólogo parece condenado a viajar entre hombres a quienes puede com
prender precisamente porque su propia cultura ya los ha contaminado, ya los ha cu
bierto de "la mugre, nuestra mugre que hemos arrojado al rostro de la humanidad" o 
bien a viajar entre hombres que no están contaminados y que por esa razón le son en 
gran medida ininteligibles. O bien el antropólogo es un viandante entre verdaderos 
salvajes (de los cuales quedan todavía unos pocos preciosos), cuyo carácter diferente 
aisla su vida de la del antropólogo, o bien éste es un nostálgico turista "afanado en 
busca de una realidad desvanecida... un arqueólogo del espacio que trata en vano de re
construir la idea de lo exótico con la ayuda de una partícula encontrada aquí y de un 
fragmento de resto encontrado allá". Viéndose frente a hombres como reflejados en 
un espejo, el antropólogo que puede tocar pero no comprender y frente a hombres a 
medias arruinados, "pulverizados por el desarrollo de la civilización occidental", Lévi-
Strauss se compara con aquel indio de la leyenda que habiendo llegado al fin del mun
do y habiendo hecho preguntas sobre cosas y personas se quedó desengañado por lo 
que le dijeron: "Soy víctima de una doble flaqueza; lo que veo es una aflicción para 
mí; lo que no veo es un reproche". 

¿Deben, pues, desesperar los antropólogos? ¿Nunca habremos de conocer a los 
salvajes? No, porque hay otro camino para acercarnos a su mundo, un camino que 
no es el de la participación personal en ese mundo: la construcción (partiendo de las 
partículas y fragmentos de restos que aún es posible reunir o que ya han sido reuni
dos) de un modelo teórico de sociedad que, aunque no corresponda a ninguna de las 
que pueden observarse en la realidad, nos ayude a ello no obstante a comprender los 
fundamentos básicos de la existencia humana. Y esto es posible porque a pesar de la 
superficial extrañeza de los hombres primitivos y de sus sociedades, en un nivel más 
profundo, en un nivel psicológico no nos son en modo alguno ajenos. El espíritu 
del hombre es en el fondo el mismo en todas partes, de manera que lo que no puede 
realizarse mediante un acercamiento, mediante el intento de penetrar materialmente 
en el mundo de las tribus salvajes, puede realizarse en cambio dando un paso atrás y 
desarrollando una ciencia general del pensamiento, una ciencia conclusa, abstracta, 
formalista, una gramática universal del intelecto. No será tomando por asalto las ciu-
dadelas de la vida salvaje ni tratando de penetrar directamente en su vida mental (lo 
cual es imposible) como podrá escribirse una antropología válida. Se lo hará al re
constituir intelectualmente la forma de esa vida partiendo de sus restos "arqueológi
cos" cubiertos de mugre, reconstruyendo los sistemas conceptuales que, desde muy 
por debajo de la superficie, la animaron y le dieron forma. 

Lo que una jornada emprendida al corazón de las tinieblas no pudo producir 
puede producirlo una inmersión en la lingüística estructural, en la teoría de la comu
nicación, en la cibernética y en la lógica matemática. Del desengañado romanticis-
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mo de Tristes Tropiques surgió el exultante cientificismo de la otra obra importante 
de Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage (1962).2 

II 

La Pensée Sauvage parte de una idea expuesta primero en Tristes Tropiques, re
lativa a los caduveo y a sus tatuajes sociológicos: la idea de que la totalidad de las 
costumbres de un pueblo siempre forma un todo ordenado, un sistema. El número 
de tales sistemas es limitado. Las sociedades humanas, lo mismo que los seres hu
manos individuales, nunca crean partiendo de un todo sino que meramente eligen 
ciertas combinaciones de un repertorio de ideas que les eran anteriormente accesibles. 
Temas fundamentales son interminablemente dispuestos y vueltos a disponer en dife
rentes esquemas: expresiones variadas de una estructura representativa subyacente 
que sería posible reconstituir si poseyéramos suficiente ingenio e inventiva. El traba
jo del etnólogo consiste en describir las configuraciones superficiales lo mejor que 
puede, de reconstituir las estructuras más profundas de que aquéllas están construidas 
y en clasificar esas estructuras, una vez reconstituidas, en un esquema analítico, algo 
parecido a la tabla periódica de los elementos de Mendeleev. Después de eso "todo 
los que nos quedaría por hacer sería reconocer aquellas (estructuras) que (determina
das) sociedades adoptaron". La antropología es sólo aparentemente el estudio de cos
tumbres, creencias e instituciones; fundamentalmente es el estudio del pensamiento. 

En La Pensée Sauvage esta idea rectora —la de que el universo de instrumen
tos conceptuales accesibles al salvaje es un universo cerrado con el cual debe cons
truir sus formas culturales— reaparece en lo que Lévi-Strauss llama "la ciencia de lo 
concreto". Los salvajes construyen modelos de la realidad: del mundo de la naturale
za, del yo, de la sociedad. Pero no lo hacen como los hombres de ciencia modernos 
integrando proposiciones abstractas en un marco de teoría formal, sacrificando el ca
rácter vivido de lo percibido a la fuerza explicativa de los sistemas conceptuales gene
ralizados, sino que lo hacen ordenando las particularidades percibidas en totalidades 
inmediatamente inteligibles. La ciencia de lo concreto ordena directamente realidades 
percibidas: las inconfundibles diferencias de canguros y avestruces, la inundación y 
retiro de las aguas según las estaciones, el curso del sol o las fases de la luna. Estos 
elementos se convierten en modelos estructurales que representan el orden subyacen
te de la realidad de una manera, por decirlo así, analógica. "El pensamiento salvaje 
extiende su captación por medio de imagines mundi. Modela construcciones menta
les que hacen inteligible el mundo en la medida en que tales construcciones logran 
parecérsele." 

2 Se ha publicado una traducción inglesa, tampoco completa, con el título de The Savage 
Mind (Londres, 1966). Sin embargo, esta traducción (en la cual por misericordia se omitió el 
nombre del traductor) es, a diferencia de la sensata versión que hizo Russell de Tristes Tropiques, 
execrable, de manera que yo mismo tuve que hacer mis propias versiones al inglés en lugar de 
citar esa traducción. La colección de ensayos de Lévi-Strauss titulada Anthropotogie Structwale en 
los que muchos de los temas de su obra más reciente aparecieron por primera vez, ha sido tra
ducida al inglés como Structural Anthropology (Nueva York, 1963); su Le Totémisme Aujourd'hut 
(París, 1962), una especie de preludio a La Pensée Sauvage, fue traducido con el título de Tou-
mism (Boston, 1963). [Hay traducciones españolas: El pensamiento Salvaje, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1964; Antropología estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1968; El Totemismo 
en la Actualidad, México, Fondo de Cultura Económica, 1965.] 
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Esta ciencia no es canónica ("que nosotros preferimos llamar 'primaria' antes 
que 'primitiva'") pone en práctica una filosofía de lo finito. Los elementos del mun
do conceptual están dados, están prefabricados, por así decirlo, y pensar consiste en 
tratar con esos elementos. La lógica salvaje opera como un caleidoscopio cuyas imá
genes pueden asumir gran variedad de estructuras en tanto que nada cambia en la can
tidad, la forma o el color. El número de configuraciones que puede producirse de esta 
manera es grande si las figuras son lo bastante numerosas y variadas, pero no infini
to. Los esquemas o estructuras dependen de la disposición de las figuras las unas con 
respecto de las otras (es decir, son una función de la relación entre las figuras antes 
que de sus propiedades individuales consideradas separadamente) y el alcance de las 
posibles transformaciones está estrictamente determinado por la construcción del ca
leidoscopio, por la ley interna que rige su funcionamiento. Y lo mismo ocurre tam
bién con el pensamiento salvaje. Anecdótico y geométrico, ese pensamiento constru
ye estructuras coherentes con "los cabos sueltos y restos de procesos psicológicos o 
históricos". 

Estos cabos sueltos y restos, las figuras del caleidoscopio, son imágenes toma
das del mito, del ritual, de la magia y del saber empírico. (De qué manera precisa na
cieron en primer término estas cosas es uno de los puntos en que Lévi-Strauss no es 
demasiado explícito, pues se refiere a aquéllas vagamente llamándolas "residuos de 
hechos... restos fósiles de la historia de un individuo o de una sociedad".) Tales imá
genes inevitablemente cobran cuerpo en estructuras mayores —en mitos, ceremo
nias, taxonomías de pueblos— pues, como en el caso del caleidoscopio, uno siem
pre ve las figuras distribuidas en algunas estructuras, por irregulares o malformadas 
que éstas sean. Pero, como en el caleidoscopio, se las puede separar de esas estructu
ras, y se las puede disponer en estructuras diferentes de análoga índole. Al citar las 
palabras de Franz Boas "parecería que los mundos mitológicos hubieran sido cons
truidos sólo para ser demolidos y para que nuevos mundos se construyeran con los 
fragmentos", Lévi-Strauss extiende esta visión de permutación al pensamiento salva
je en general. Todo es cuestión de barajar y mezclar imágenes claras (y concretas) 
—animales totémicos, colores sagrados, dirección del viento, deidades solares, etc— 
para producir estructuras simbólicas capaces de formular análisis objetivos (lo cual 
no quiere decir exactos) de los mundos social y físico. 

En el caso del totemismo, considerado durante mucho tiempo como una insti
tución unitaria autónoma, una especie de primitivo culto de la naturaleza que debía 
explicarse desde el punto de vista de teorías mecánicas de una u otra clase —evolu
cionistas, funcionales, psicoanalíticas, utilitarias—, Lévi-Strauss cree que el tote
mismo es solamente un caso especial de esta tendencia universal a construir esque
mas conceptuales con imágenes particulares. 

En el totemismo se postula (de manera enteramente inconsciente) un paralelo 
lógico entre dos series, una natural y una cultural. El orden de las diferencias entre 
los términos de un lado del paralelo es isomorfo con el orden de las diferencias entre 
los términos del otro lado. En al caso más simple, las evidentes diferencias físicas 
de especies animales —el oso, el águila, la tortuga, etc.— son puestas en correspon
dencia con las diferencias sociológicas de grupos sociales: los clanes A, B, C, etc. 
Lo importante no son las características específicas del oso, del águila y la tortuga 
como tales —las del zorro, del conejo y del cuervo habrían servido lo mismo—, si
no que es el contraste, la oposición de un par de dichas características. En esto se 
apoya el salvaje para representarse intelectualmente a sí mismo y a los demás la es
tructura de su sistema de clan. Cuando el salvaje dice que los miembros de su clan 
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son descendientes del oso y que sus vecinos son descendientes del águila no está dan
do muestras de su ignorancia en biología, sino que está diciendo de una manera com
pletamente metafórica que la relación entre su clan y el de sus vecinos es análoga a 
la relación percibida entre esas dos especies animales. Consideradas término por ter
mino, las creencias totémicas son sencillamente arbitrarias. La "historia" las creó y 
la "historia" puede en definitiva destruirlas, modificar su papel o reemplazarlas por 
otras. Pero consideradas como una serie ordenada resultan coherentes pues entonces 
son capaces de representar simbólicamente otra serie análogamente ordenada: clanes 
aliados, clanes exogámicos, clanes patrilineales. Y esto es general. La relación entre 
una estructura simbólica y su referente, la base de su significación es fundamental
mente "lógica", es una coincidencia de forma no afectiva, ni histórica, ni funcional. 
El pensamiento salvaje es razón congelada y la antropología es, como la música y 
la matemática, "una de las pocas vocaciones realmente verdaderas". 

O como la lingüística. Pues en el lenguaje los elementos constitutivos —fo
nemas, morfemas, vocablos— son también, desde el punto de vista semántico, arbi
trarios. Por qué los franceses llaman a cierta clase de animal chien y los ingleses lo 
llaman dog o por qué el inglés forma los plurales agregando una s y el malayo los 
forma doblando raíces no son las cuestiones que los lingüistas •—en todo caso los 
lingüistas estructurales— consideren ya provechoso plantear como no sea en térmi
nos históricos. Sólo cuando el lenguaje está ordenado (mediante las reglas de la gra
mática y la sintaxis) en enunciaciones —los hilos del habla que cobran cuerpo en 
proposiciones— surge el significado y es posible la comunicación. En el lenguaje 
también este orden guía, este sistema fundamental de formas en virtud del cual se ba
rajan y mezclan unidades separadas de manera tal que el sonido se convierta en habla, 
es subconsciente. Es una estructura profunda lo que el lingüista reconstituye partien
do de su manifestación en la superficie. Uno puede adquirir conciencia de las catego
rías gramaticales de su lengua leyendo tratados lingüísticos, así como puede adquirir 
conciencia de las categorías culturales de uno leyendo tratados etnológicos. Pero co
mo actos, tanto hablar como conducirse, son realizaciones espontáneas alimentadas 
por fuentes subterráneas. Por último, y cuestión sumamente importante, el estudio 
lingüístico y (junto con él la teoría de la información) también define sus unidades 
básicas, sus elementos constitutivos, no atendiendo a sus propiedades comunes sino 
atendiendo a sus diferencias, es decir, oponiéndolas en pares. La oposición binaria 
—ese abismo dialéctico entre más y menos que la técnica de la computación ha con
vertido en la Ungua franca de la ciencia moderna— constituye la base del pensamien
to del salvaje, así como de su lenguaje. Y, en realidad, es esa oposición lo que los 
hace esencialmente formas variadas de la misma cosa: sistemas de comunicación. 

Habiendo abierto esta puerta, todas las cosas son posibles. No sólo la lógica 
de las clasificaciones totémicas, sino cualquier esquema de clasificación puede expo
nerse en principio: taxonomías de plantas, nombres de personas, geografías sagra
das, cosmologías, estilos de peinados entre los indios omaha o los dibujos de los 
zumbadores australianos. Pues todas estas cosas siempre se remontan a una oposi
ción subyacente de un par de términos —alto y bajo, derecho e izquierdo, paz y gue
rra, etc.— expresados en imágenes concretas, en conceptos palpables, "más allá de 
los cuales es, por razones intrínsecas, inútil e imposible ir". Además, una vez deter
minados algunos de estos esquemas o estructuras, pueden relacionarse unos con 
otros, es decir, pueden ser reducidos a una estructura más general y "profunda" que 
abarque los dos términos. Mediante operaciones lógicas —inversión, transposición, 
sustitución, todas las clases de permutaciones sistemáticas— se muestra que uno 
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puede derivar del otro y recíprocamente del mismo modo en que una oración gramati
cal se puede transformar en los puntos y rayas del código Morse o convertir una ex
presión matemática en su complemento cambiando todos los signos. Y hasta puede 
uno moverse entre diferentes niveles de realidad social —el intercambio de mujeres 
en el matrimonio, el intercambio de regalos en el comercio, el intercambio de sím
bolos en los ritos— al demostrar que las estructuras lógicas de estas diversas institu
ciones son isomorfas cuando se las considera como esquemas de comunicación. 

Algunos de estos ensayos de lo "socio-lógico" son, como el análisis del tote
mismo, persuasivos y esclarecedores hasta cierto punto. (Siempre que se excluya 
enérgicamente de la atención todo contenido metafísico o la aureola afectiva que es
tas creencias puedan tener.) Otros, como el intento de demostrar que el totemismo y 
la casta son susceptibles ("mediante una transformación muy simple") de ser reduci
dos a diferentes expresiones de la misma estructura general subyacente, son por lo 
menos inquietantes si no precisamente convincentes. Y otros, como los intentos de 
mostrar que las diferentes maneras de nombrar caballos, perros, pájaros y vacas for
man un sistema tridimensional coherente de imágenes complementarias cortado 
transversalmente por relaciones de simetría inversa, son triunfos de la auto-parodia. 
Son ejercicios de "interpretación profunda" lo suficientemente forzados para hacer ru
borizar hasta a un psicoanalista. Todo es notablemente ingenioso. Si un modelo de 
sociedad "eterno y universal" puede construirse con los restos de sociedades muertas 
o moribundas —un modelo que no refleja ni el tiempo ni el lugar ni las circunstan
cias (y éstas son palabras citadas de Totemism) sino que es "una expresión directa de 
la estructura del espíritu y detrás del espíritu probablemente del cerebro)"— enton
ces, ésta puede muy bien ser la manera de construirlo. 

m 
Pues lo que Lévi-Strauss ha hecho por su cuenta es una máquina infernal de la 

cultura. Esa máquina anula la historia, reduce el sentimiento a una sombra del inte
lecto y reemplaza los espíritus particulares de salvajes particulares que viven en sel
vas particulares por la mentalidad salvaje inmanente en todos nosotros. Esa máquina 
le hizo posible salir del punto muerto a que lo había reducido su expedición en el 
Brasil —proximidad física y distancia intelectual— y llegar a lo que tal vez siempre 
deseó realmente: proximidad intelectual y distancia física. "Yo estaba contra las nue
vas tendencias del pensamiento metafísico que comenzaban entonces (en 1934) a co
brar forma", escribió Lévi-Strauss en Tristes Tropiques al explicar su insatisfacción 
ante la filosofía académica y su vuelco hacia la antropología. 

La fenomenología me parecía inaceptable por cuanto postulaba una continui
dad entre experiencia y realidad. Yo estaba completamente dispuesto a aceptar 
que una abarcara y explicara a la otra pero me había dado cuenta... de que no 
hay ninguna continuidad en el caso de la una y a la otra y que para llegar a la 
realidad debemos primero repudiar la experiencia, aun cuando luego debamos 
reintegrarla en una síntesis objetiva en el cual el sentimentalismo no desempe
ña parte alguna. 
En cuanto a la tendencia del pensamiento que iba a encontrar su realización en 
el existencialismo, me parecía exactamente lo opuesto al pensamiento verdade
ro a causa de su indulgente actitud respecto de las ilusiones de la subjetividad. 
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Promover preocupaciones privadas a la categoría de problemas filosóficos es 
peligroso..., y excusable sólo como procedimiento didáctico, pero peligroso 
en extremo si empuja al filósofo a volver las espaldas a su misión. 
Esa misión (le corresponde al filósofo cumplirla sólo hasta que la ciencia 
adquiera fuerzas suficientes para asumir esa misión de la filosofía) con
siste en comprender el Ser en relación con el ser mismo y no en relación con 
el propio yo. 

La ciencia superior de la Pensée Sauvage y la heroica búsqueda de Tristes Tro-
piques no son básicamente sino "muy simples transformaciones" de la una en la 
otra. Son expresiones diferentes de la misma profunda estructura subyacente: el uni
versal racionalismo de la Ilustración francesa. En efecto, a pesar de todos los apóstro
fos dirigidos a la lingüística estructural, a la teoría de la información, a la lógica 
simbólica, a la cibernética, a la teoría de los juegos y a otras teorías avanzadas, el 
verdadero gurú de Lévi-Strauss es, no de Saussure, ni Shannon, ni Boole, ni Wei-
ncr, ni von Neumann (ni, a pesar de la invocación ritual a ellos para producir efecto 
dramático, Marx ni Buddha), sino Rousseau. 

Rousseau es nuestro maestro y nuestro hermano... Pues sólo hay una manera 
en que podamos escapar de la contradicción inherente a la posición del antropó
logo y esa manera es reformular, por nuestra cuenta, los procedimientos inte
lectuales que permitieron a Rousseau avanzar desde las ruinas dejadas por el 
Discours sur l'Origine de l'Inegaliíé al amplio designio del Contrato Social, 
cuyo secreto revela el Emilio. Fue él quien nos mostró, después de haber des
truido nosotros todo orden existente, cómo podemos aún descubrir los princi
pios que nos permiten erigir un nuevo orden en su lugar. 

Lo mismo que Rousseau, en el fondo Lévi-Strauss busca, no a los hombres 
que no le preocupan mucho, sino al Hombre que constituye su obsesión. Tanto en 
la Pensée Sauvage como en Tristes Tropiques lo que busca es esa joya en el loto. 
La "base inconmovible de la sociedad humana" no es realmente social sino que es 
psicológica: un espíritu racional, universal, eterno y, por lo tanto (según la gran tra
dición del moralismo francés), virtuoso. 

Rousseau ("de todos los filósofos, el que más se aproxima a un antropólogo") 
muestra el método por el cual puede por fin resolverse la paradoja del viajero antro
pológico, quien llega o bien demasiado tarde para encontrar lo salvaje, o bien dema
siado temprano para apreciarlo. Nosotros debemos, como hizo Rousseau, desarrollar 
la capacidad de penetrar en la mente salvaje empleando (para suministrar a Lévi-
Strauss lo que acaso él menos necesita, otra expresión) lo que podría llamarse empa
tia epistemológica. El puente entre nuestro mundo y el mundo de nuestros objetos 
de estudio (extinguidos, oscuros o meramente pingajos) consiste no en una confron
tación personal que cuando se da nos corrompe tanto a nosotros como corrompe a 
nuestros objetos de estudio, sino que consiste en una especie de lectura experimental 
de la mente salvaje. Y Rousseau, "al probar (en sí mismo) modos de pensamiento 
tomados de otra parte o meramente imaginados" (para demostrar "que toda mente hu
mana es un lugar de virtual experiencia, de manera que lo que ocurre en la mente de 
los hombres, por remotos que sean, puede ser investigado"), fue el primero en aco
meter esta empresa. Uno comprende el pensamiento de los salvajes, no por mera in
trospección ni por mera observación, sino procurando pensar como ellos piensan y 
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hacerlo con sus materiales. Lo que uno necesita, independientemente de una etnogra
fía detallada, es una inteligencia neolítica. 

Las conclusiones filosóficas que para Lévi-Strauss se siguen de este postulado 
—de que los salvajes sólo pueden ser comprendidos reconstruyendo sus procesos 
mentales con los restos de sus culturas— se agregan a una versión técnicamente rea-
condicionada del moralismo rousseauniano. 

Los modos del pensamiento salvaje (silvestre, no domesticado) son primarios 
en la mentalidad humana. Son los que todos tenemos en común. Las estructuras de 
pensamiento civilizadas (domesticadas, domadas) de la ciencia y la erudición moder
nas son productos especializados de nuestra sociedad. Son productos secundarios, 
derivados y, aunque no inútiles, artificiales. Si bien estos modos primarios de pensa
miento (y los fundamentos de la vida social humana) son "silvestres" como el "pen
samiento silvestre" (trinitaria) —espectacular retruécano que da su título a La Pen-
sée Sauvage—, son empero esencialmente intelectuales, racionales, lógicos, no emo
cionales o instintivos o místicos. La mejor época —pero no en el sentido de la 
perfección— para el hombre fue la edad neolítica (es decir, la edad posagrícola, preur-
bana): lo que Rousseau (quien, contrariamente a lo que generalmente se piensa, no 
era un primitivista) llamó sociéié naissante. Pues fue entonces cuando floreció esa 
mentalidad que produjo con su "ciencia de lo concreto" esas artes de la civilización 
—la agricultura, la cría de animales, la alfarería, los telares, la conservación y prepa
ración de alimentos, etc.— que aún constituyen los fundamentos de nuestra existen
cia material. 

Habría sido mejor que el hombre se mantuviera en este "terreno intermedio 
entre la indolencia del estado primitivo y la febril actividad a que lo impulsa su 
amour propré", en lugar de abandonarlo para satisfacer la ambición, el orgullo y el 
egoísmo de la civilización mecánica. Pero el hombre abandonó aquel estado. La ta
rea de la reforma social consiste en hacernos mirar de nuevo aquel estado intermedio, 
no en hacernos retornar a la edad neolítica, sino en hacernos recordar vigorosamente 
sus realizaciones humanas, su gracia sociológica, a fin de encaminarnos hacia un fu
turo racional en el cual se vean más plenamente realizados estos ideales. Y es una an
tropología científicamente enriquecida ("que legitime los principios del pensamiento 
salvaje y los restablezca en su justo lugar") el agente apropiado para llevar a cabo es
ta reforma. El progreso hacia lo humano —ese gradual desarrollo de las facultades in
telectuales superiores que Rousseau llamó perfectibililé— quedó destruido por el 
parroquialismo cultural armado con una ciencia desarrollada a medias. El universalis
mo cultural, armado con una ciencia madura, volverá a ponerlo otra vez en marcha. 

Si el género (humano) se concentró hasta ahora en una tarca y sólo una —la 
de construir una sociedad en la cual el hombre pueda vivir—, luego las fuentes 
de la fuerza con que contaban nuestros remotos antepasados están presentes 
también en nosotros. Todas las posibilidades están aún sobre la mesa y pode
mos aprovecharlas en cualquier momento que se nos antoje. Nosotros pode
mos comenzarlo todo de nuevo por mal que se hayan hecho las cosas hasta 
ahora: "La edad de oro (escribió Rousseau), que la ciega superstición situaba 
detrás de nosotros o delante de nosotros, está en nosotros". La hermandad hu
mana adquiere una significación palpable cuando encontramos una imagen de 
ella confirmada en la más mísera de las tribus y cuando esa tribu nos ofrece 
una experiencia que, unida a muchos centenares de otras experiencias, tiene 
una lección que enseñamos. 
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IV 

Pero acaso más interesante que esta modernizada profesión de una fe clásica 
(para emplear una frase de Hooker) en "la perpetua y general voz de los hombres sea 
considerar la suerte que correrá en el mundo de hoy ese intento de volver a colocar a 
la reina Razón en su trono en la guisa del Salvaje Cerebral. Después de cuanto han 
aportado la lógica simbólica, el álgebra de matrices o la lingüística estructural y des
pués de todo lo que ha ocurrido desde 1762, ¿podemos aún creer en la soberanía del 
intelecto? 

Después de un siglo y medio de investigaciones en las profundidades de la con
ciencia humana, investigaciones que descubrieron ocultos intereses, emociones infan
tiles o un caos de apetitos animales, tenemos ahora una investigación que comprue
ba que la pura luz de la sabiduría natural resplandece en todos nosotros por igual. 
Sin duda esta conclusión será bien recibida en algunas esferas para no decir que con 
alivio. Sin embargo, el hecho de que dicha investigación se haya emprendido desde 
una base antropológica parece en extremo sorprendente. Pues los antropólogos siem
pre se sintieron tentados —como el propio Lévi-Strauss lo estuvo una vez— a salir 
de las bibliotecas y salas de lectura, donde es difícil recordar que el espíritu del hom
bre no es clara luz, y a ir "al campo" mismo, donde es imposible olvidarlo. Aun 
cuando ya no queden muchos "verdaderos salvajes", hay todavía bastantes individuos 
humanos vividamente peculiares para hacer que toda doctrina del hombre que lo con
ciba como el portador de inmutables verdades de la razón —una "lógica original" que 
procede de "la estructura de la mente"— parezca tan sólo una exquisita curiosidad aca
démica. 

Que Lévi-Strauss haya sido capaz de transmutar la romántica pasión de Tristes 
Tropiques en el hipermoderno intelectualismo de La Pensée sauvage es ciertamente 
una pasmosa realización. Pero permanecen aún en pie las preguntas que uno no pue
de dejar de formularse. ¿Es esa transmutación ciencia o alquimia? ¿Es la "muy sim
ple transformación" que produjo una teoría general partiendo de una decepción perso
nal una transformación real o un malabarismo? ¿Es una genuina demolición de las 
paredes que parecen separar un espíritu de otro mostrar que las paredes son sólo es
tructuras superficiales? ¿O se trata de una evasión elaboradamente disfrazada cuando 
se comprobó que no se las podía demoler al tropezar directamente con ellas? ¿Es el 
escrito de Lévi-Strauss, como él mismo parece pretenderlo en las presumidas pági
nas de La Pensée Sauvage un prolegómeno a toda antropología futura? ¿O está Lévi-
Strauss (cual una inteligencia neolítica descuajada de su medio y confinada en una re
servación) barajando y mezclando los restos de antiguas tradiciones en el vano inten
to de hacer revivir una fe primitiva cuya belleza moral es aún evidente, pero que care
ce desde hace ya mucho de relevancia y credibilidad? 
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14. 

Persona, tiempo y conducta en Bali 

La naturaleza social del pensamiento 

El pensamiento humano es esencialmente social: social en sus orígenes, so
cial en sus funciones, social en sus formas, social en sus aplicaciones. Básicamente 
el pensar es una actividad pública; su lugar natural es el patio de la casa, la plaza del 
mercado y la plaza de la ciudad. Las implicaciones que tiene este hecho en el análisis 
antropológico de la cultura (que es el punto que me interesa considerar aquí) son 
enormes, sutiles y están insuficientemente apreciadas. 

Deseo poner de relieve algunas de estas implicaciones valiéndome de lo que a 
primera vista podría parecer una indagación excesivamente especial y hasta algún tan
to esotérica: un examen del aparato cultural en virtud del cual la gente de Bali define 
a personas individuales, las percibe y reacciona ante ellas, es decir, lo que piensa de 
ellas. Sin embargo esa investigación es especializada y esotérica sólo en el sentido 
descriptivo. Los hechos como tales tienen escaso interés inmediato más allá de los 
confines de la etnografía, y yo trataré de resumirlos lo más brevemente que me sea 
posible. Pero cuando se examinan esos datos sobre el fondo de una meta teórica ge
neral —determinar lo que se sigue para el análisis de la cultura de la afirmación de 
que el pensar humano es esencialmente una actividad social— los datos de Bali asu
men una importancia peculiar. 

No sólo están inusitadamente bien desarrolladas las ideas de Bali en ese terre
no, sino que, desde una perspectiva occidental, son suficientemente singulares para 
esclarecer algunas relaciones generales entre diferentes órdenes de conceptualización 
cultural que se ocultan cuando atendemos sólo a nuestro demasiado familiar marco 
propio para identificar, clasificar y tratar a los individuos humanos y a los casi hu
manos. En particular, dichos datos apuntan a algunas conexiones nada obvias entre 
el modo en que una persona se recibe a sí misma y percibe a los demás, el modo en 
que experimenta el tiempo y el tono afectivo de la vida colectiva de que participa, co
nexiones muy importantes no sólo para comprender a la sociedad de Bali, sino para 
comprender a la sociedad humana en general. 

El estudio de la cultura 

Una buena barte del reciente trabajo teórico de las ciencias sociales representa 
un intento de distinguir y especificar dos conceptos analíticos principales: cultura y 
estructura social.1 El ímpetu de este empeño procede del deseo de explicar los facto-

1 Las discusiones más sistemáticas y extensas se encontrarán en T. Parsons y E. Shils, eds., 
Toward a General Theory of Aclion (Cambridge, Mass., 1959) [hay traducción española: Hacia 
una teoría general de la acción, Buenos Aires, Kapelusz]; y T. Parsons, The Social System 
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res ideacionales en los procesos sociales sin sucumbir a la forma hegeliana ni a la 
forma marxista de reduccionismo. Para no tener que considerar las ideas, los concep
tos, los valores y las formas expresivas como sombras proyectadas por la organiza
ción de la sociedad sobre las duras superficies de la historia o como el alma de la 
historia cuyo progreso no es sino el desarrollo de su dialéctica interna, fue necesario 
mirarlos como fuerzas independientes, pero no autosuficientes, fuerzas que obran y 
ejercen su influencia sólo dentro de contextos sociales específicos a los cuales se 
adaptan, por los cuales son estimuladas y sobre las cuales ejercen un grado mayor o 
menor de influencia determinante. "¿Realmente esperamos", escribió Marc Bloch en 
su librillo sobre el métier del historiador "conocer a los grandes mercaderes de la Eu
ropa renacentista, vendedores de paños o especias, monopolistas del cobre, del mercu
rio y del alumbre, banqueros de reyes y del emperador, conociendo tan sólo sus mer
cancías?" "Téngase en cuenta que fueron pintados por Holbein, que leían a Erasmo y 
a Lutero. Para comprender la actitud del vasallo medieval ante su señor debe uno in
formarse también sobre su actitud ante su Dios." Es menestef comprender tanto la 
organización de la actividad social (sus formas institucionales) como los sistemas de 
ideas que la animan, así como la naturaleza de las relaciones que existen entre ambas 
esferas. A este fin se ha enderezado el intento de clarificar los conceptos de estructura 
social y de cultura. 

No hay duda de que en este desarrollo bilateral ha sido el aspecto cultural el 
que resultó más refractario al estudio y el que continúa estando más atrasado. Por la 
naturaleza misma del asunto, las ideas son más difíciles de tratar científicamente que 
las relaciones sociales, económicas y políticas entre individuos y grupos a quienes 
informan tales ideas. Y esto es más cierto aún en el caso en que las ideas considera
das no son las doctrinas explícitas de un Lutero o de un Erasmo o las imágenes arti
culadas de un Holbein, sino que son las ideas semiformadas, dadas por descontado, 
nociones indiferentemente sistematizadas que guían las actividades normales de los 
hombres corrientes de la vida diaria. Si el estudio científico de la cultura ha quedado 
rezagado y reducido las más veces a lo meramente descriptivo, ello se debe en gran 
parte a que la cuestión misma es evasiva. El problema inicial de toda ciencia —defi
nir su objeto de estudio de manera tal que lo haga susceptible de análisis— ha resul
tado un problema inusitadamente difícil de resolver. 

Y es aquí donde la concepción del pensar como un acto básicamente social, 
que se verifica en el mismo mundo público en que se desarrollan los otros actos so
ciales, puede desempeñar un papel muy constructivo. La opinión de que el pensa
miento no consiste en misteriosos procesos desarrollados en lo que Gilbert Ryle ha 
hallado una secreta caverna situada en la cabeza, sino que consiste en un tráfico de 
símbolos significativos —objetos de la experiencia (ritos y herramientas, ídolos gra-

(Glencoe, 111., 1951) [hay traducción española: El Sistema Social, Madrid, Revista de Occidente]. 
Dentro de la antropología algunos de los tratamientos más notables (no con todos ellos estoy de 
acuerdo) incluyen: S. F. Nadel, Theory of Social Structure (Glencoe, DI., 1957) [hay traducción es
pañola: Teoría de la Estructura Social, Madrid, Guadarrama, 1966]; E. Leach, Polilical Systems of 
Highland Burma (Cambridge, Mass., 1954) [hay traducción española: Sistemas Políticos de Alta 
Birmania, Barcelona, Anagrama, 1976]; Evans-Pritchard, Social Anthropology (Glencoe, 111., 
1951) [hay traducción española: Antropología Social, Buenos Aires, Nueva Visión, 1982]; R. Red-
field, The Primitive World and Its Transformations (Ithaca, 1953); C. Lévi-Strauss, "Social Structu
re", en su Structural Anthropology (Nueva York, 1963), págs. 277-323 [hay traducción española: 
Antropología Estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1968]; R. Firth, Elements of Social Organizalion 
(Nueva York, 1951) [hay traducción española: Elementos de Antropología Social, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1976]; y M. Singer, "Culture", en International Encyclopedia of the Social Sciences, 
vol. 3 (Nueva York, 1968), pág. 527. 

300 



bados y pozos de agua; gestos, marcas, imágenes y sonidos a los cuales los hom
bres imprimieron una significación) hace del estudio de la cultura una ciencia positi
va como cualquier otra.2 Las significaciones que los símbolos (los vehículos mate
riales del pensamiento) representan son a menudo evasivas, vagas, fluctuantes y si
nuosas, pero en principio tan susceptibles de ser descubiertas mediante la investiga
ción empírica sistemática —especialmente si las personas que las perciben presentan 
un poco de cooperación— como el peso atómico del hidrógeno o la función de las 
glándulas suprarrenales. El hombre encuentra sentido a los hechos en medio de los 
cuales vive por obra de esquemas culturales, de racimos ordenados de símbolos signi
ficativos. El estudio de la cultura (la totalidad acumulada de tales esquemas) es pues 
el estudio del mecanismo que emplean los individuos y los grupos de individuos pa
ra orientarse en un mundo que de otra manera sería oscuro. 

En cualquier sociedad, el número de estructuras culturales en general aceptadas 
y frecuentemente usadas es extremadamente grande, de manera que discernir aun las 
más importantes y establecer las relaciones que pudieran tener entre sí es una tarea 
analítica considerable. Pero, la tarea se ve algún tanto aligerada por el hecho de que 
ciertas clases de estructuras y ciertas clases de relaciones entre ellas se repiten de una 
sociedad a otra sociedad por la sencilla razón de que las exigencias de orientación a 
que sirven son genéricamente humanas. Los problemas, siendo existenciales, son 
universales; sus soluciones, siendo humanas, son diversas. Sin embargo, mediante 
la comprensión cabal de estas soluciones únicas y, a mi juicio, sólo de esa manera, 
puede ser realmente comprendida la naturaleza de los problemas subyacentes de los 
que dichas soluciones son una respuesta comparable. Aquí, como en otras ramas del 
conocimiento, el camino que conduce a las grandes abstracciones de la ciencia serpen
tea a través de una maleza de hechos singulares. 

Una de esas necesidades generales de orientación es sin duda la caracterización 
de individuos humanos. Las gentes de todas partes han desarrollado estructuras 
simbólicas en virtud de las cuales las personas son percibidas no como meros o sim
ples miembros del género humano, sino como representantes de ciertas claras catego
rías de personas, de clases específicas de individuos. En cualquier caso dado, existe 
inevitablemente una pluralidad de dichas estructuras. Algunas, por ejemplo las termi
nologías relativas al parentesco, están centradas en torno de Ego, es decir, definen la 
condición de un individuo atendiendo a su relación con un específico actor social. 
Otras están centradas en uno u otro subsistema o aspecto de la sociedad y son inva
riables con respecto a las perspectivas de actores individuales: rangos de nobleza, 
status según el grupo de edad, categorías ocupacionales. Algunas —nombres perso
nales y apodos— son informales y particularizantes; otras —títulos burocráticos y 
designaciones de casta— son formales y estandarizantes. El mundo cotidiano en el 
que se mueven los miembros de una comunidad (su campo de acción social dado) no 
está poblado por seres humanos sin rostro, sin cualidades, sino que lo está por cla
ses concretas de determinadas personas positivamente caracterizadas y apropiada
mente designadas.Y los sistemas de símbolos que definen a esas clases no están da
dos en la naturaleza de las cosas, sino que están construidos históricamente, son 
socialmente mantenidos e individualmente aplicados. 

2 G. Ryle, The Concepl of Mind (Nueva Yoik, 1949). He tratado algunas de las cuestiones fi
losóficas, que aquí pasamos por alto, en el capítulo 3 al ocuparme de la "teoría extrínseca del pen
samiento", de manera que ahora sólo corresponde volver a subrayar que esa teoría no supone abra
zar el conductismo ni en su forma metodológica ni en su forma epistemológica; tampoco supone 
discutir el palmario hecho de que quienes piensan son los individuos, no las colectividades. 
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Aun el reducir la tarea del análisis cultural a sólo esas estructuras que tienen al
go que ver con la caracterización de personas individuales hace sólo ligeramente me
nos enorme dicha tarea. Y esto se debe a que todavía no existe un marco teórico per
feccionado dentro del cual pueda llevarse a cabo ese análisis. Lo que en sociología y 
en antropología social se llama análisis estructural puede discernir las implicaciones 
culturales que tiene para una sociedad un sistema particular de categorías de las perso
nas y a veces hasta predecir de qué manera ese sistema podría cambiar por obra de 
ciertos procesos sociales; pero únicamente puede hacerlo si el sistema —las catego
rías, sus significaciones y sus relaciones lógicas— puede tomarse como algo ya co
nocido. La teoría de la personalidad en psicología social puede revelar la dinámica de 
motivaciones subyacentes en la formación y el uso de tales sistemas, y puede esti
mar su efecto en las estructuras de carácter de los individuos que los emplean, pero 
puede hacerlo únicamente si esas estructuras ya están dadas, si la manera en que los 
individuos se ven a sí mismos y ven a los demás ha sido de algún modo determina
da. Lo que se necesita es una manera sistemática, en lugar de una meramente litera
ria e impresionista, de descubrir lo que está dado, lo que realmente es la estructura 
conceptual representada en las formas simbólicas en virtud de las cuales las personas 
son percibidas. Lo que deseamos y aún no poseemos es un método desarrollado de 
describir y analizar las estructuras significativas de la experiencia (aquí la experiencia 
de personas) tales como son aprehendidas por miembros representativos de una deter
minada sociedad en un determinado momento del tiempo, en una palabra, una feno
menología científica de la cultura. 

Predecesores, contemporáneos, asociados y sucesores 

Con todo eso, en el análisis cultural así concebido se han registrado unos po
cos y diseminados intentos, bastante abstractos, partiendo de cuyos resultados es po
sible extraer algunas útiles guías en nuestra indagación más particular. Entre las 
más interesantes de esas correrías se cuentan las realizadas por el filósofo y sociólo
go Alfred Schutz, cuya obra representa un intento, bastante heroico y no del todo in
fructuoso, de conciliar influencias procedentes de Schclcr, Wcbcr y Husscrl, por un 
lado, con influencias procedentes de James, Mead y Dcwcy, por otro.3 Schutz abarcó 
una multitud de cuestiones —casi ninguna desde el punto de vista de una considera
ción extensa o sistemática de procesos sociales específicos— y trató siempre de des
cubrir la estructura de significación de lo que él consideraba como "la realidad supre
ma" en la experiencia humana: el mundo de la vida diaria tal como los hombres la 
viven, la afrontan. Para nuestros fines, uno de sus ejercicios de fenomenología so
cial especulativa —la descomposición del concepto generalmente neutro de "semejan
tes" en "predecesores" , "contemporáneos" , "asociados" y "sucesores"— nos sumi
nistra un punto de partida especialmente valioso. Considerando el conjunto de esque
mas culturales que los balineses usan para caracterizar a los individuos atendiendo a 
los términos de esta división, comprobamos que las relaciones entre las concepcio
nes de identidad personal, las de orden temporal y las de estilo de conducta están im
plícitas de manera muy sugestiva en tales términos. 

3 Se encontrará una introducción al trabajo de Schutz en su The Problem of Social Reality, 
Collected Papers, 1, ed. M. Natanson (La Haya, 1962). [Hay traducción española: El problema de 
la realidad social, Buenos Aires, Amorrottu, 1974.] 
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Las distinciones mismas no son abstrusas, pero el hecho de que las clases que 
definen se superpongan e interpenetren hace difícil formularlas con la decisiva niti
dez que exigen las categorías analíticas. "Asociados" son individuos que realmente se 
conocen, personas que se encuentran en algún momento durante el curso de la vida 
diaria. De manera que comparten, aunque sólo sea breve o superficialmente, no sólo 
un tiempo común sino también un espacio común. "Intervienen recíprocamente en 
sus biografías", por lo menos de una manera mínima; "envejecen juntas" por lo me
nos momentáneamente y están en interacción directa y personal como sujetos, como 
egos. Los amantes, mientras dura el amor, son asociados, como lo son los cónyu
ges hasta el momento de separarse o los amigos hasta que se distancian. También lo 
son los miembros de las orquestas, los que juegan partidas, los extraños que conver
san en un tren, los regateros en un mercado, o los habitantes de una aldea: todo con
junto de personas que tienen una relación inmediata, directa. Sin embargo, quienes 
forman el núcleo de esta categoría son aquellas personas que mantienen este tipo de 
relaciones de manera más o menos continua y no de una manera esporádica o inciden
tal. Los demás se eclipsan y forman la segunda clase de semejantes: "los contempo
ráneos". 

Los contemporáneos son personas que comparten un tiempo común pero no 
un espacio común: viven (más o menos) en el mismo período de la historia y man
tienen relaciones sociales, a menudo muy atenuadas, unas con otras; sólo que no se 
conocen directamente, por lo menos según el curso normal de las cosas. Están liga
dos no por una interacción social directa, sino por una serie generalizada de supues
tos simbólicamente formulados (es decir, culturales) sobre los modos típicos de con
ducta de cada cual. Además el nivel de generalización es aquí una cuestión de grado, 
de manera que la graduación de interés y participación personales en las relaciones de 
asociados (desde los amantes a conocidos circunstanciales) —también relaciones cul-
turalmcnte regidas, desde luego— continúa hasta que los vínculos sociales se suel
tan y se da en lo anónimo, lo estándar y lo intercambiable: 

Al pensar en mi amigo ausente A., me forjo un tipo ideal de su personalidad y 
conducta basado en mi pasada experiencia de A. como asociado mío. El echar 
una carta a un buzón, espero que personas desconocidas llamadas empleados de 
correo se conduzcan de modo típico, no del todo inteligible para mí, para que 
mi carta llegue a su destino dentro de un tiempo típicamente razonable. Sin ha
ber conocido nunca a un francés y un alemán, entiendo "por qué Francia teme 
el rearme de Alemania" Obedeciendo a las reglas de la gramática inglesa [en 
mis escritos], adopto un esquema de conducta socialmente aprobado por mis 
semejantes contemporáneos angloparlantcs a quienes debo ajustarme para ha
cerme comprender. Y por último, todo artefacto o utensilio se refiere al anóni
mo semejante que lo fabricó para que fuera usado por otros anónimos semejan
tes a fin de alcanzar típicas metas por típicos medios. Estos son sólo unos po
cos ejemplos que están sin embargo dispuestos de conformidad con el grado de 
creciente anonimato y, por lo tanto, de interpretación necesaria para captar al 
otro y su conducta.4 

Por último, "los predecesores" y "los sucesores" son individuos que no com
parten un tiempo común de modo que por definición, no pueden entrar en interac-

4 Ibíd., págs. 17-18. Se han agregado los corchetes. 
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ción; forman en cierto modo una sola clase frente a los asociados y contemporáneos 
que pueden entrar en interacción. Pero desde el punto de vista de un determinado ac
tor, predecesores y sucesores no tienen exactamente el mismo significado. Como 
los predecesores ya vivieron, pueden ser conocidos o, más exactamente, puede saber
se algo de ellos, de manera que los actos que cumplieron pueden tener alguna influen
cia en la vida de aquellos de quienes son predecesores (es decir, de sus sucesores). 
Aunque lo inverso, por la naturaleza del caso, no es posible. Por otro lado, los suce
sores no pueden ser conocidos y ni siquiera se puede saber de ellos, pues son los ocu
pantes aun no nacidos de un futuro que todavía no ha llegado; y aunque sus vidas 
pueden verse influidas por los actos de aquellos que fueron sus predecesores, lo inver
so tampoco es posible.5 

Sin embargo, a los efectos empíricos resulta más útil formular menos estricta
mente estas distinciones y hacer hincapié en el hecho (lo mismo que en el caso de 
los asociados y contemporáneos) de que son relativas y distan mucho de ser categóri
cas en la experiencia cotidiana. Con algunas excepciones, nuestros asociados y con
temporáneos mayores no desaparecen repentinamente en el pasado sino que de mane
ra más o menos gradual van desvaneciéndose para convertirse en nuestros prede
cesores a medida que envejecen y mueren, y durante ese período en el que van 
convirtiéndose en nuestros antepasados nosotros podemos tener algún efecto sobre 
ellos, del mismo modo en que los hijos tan a menudo modelan las fases finales de la 
vida de sus padres. Y nuestros asociados y contemporáneos más jóvenes van convir
tiéndose gradualmente en nuestros sucesores, de suerte que quienes vivimos lo bas
tante tenemos a menudo el dudoso privilegio de saber quién habrá de reemplazarnos 
y ocasionalmente hasta podemos ejercer alguna influencia en la dirección de su desa
rrollo. "Asociados", "contemporáneos", "predecesores" y "sucesores" no han de con
siderarse en modo alguno como casilleros en los cuales se distribuyen los individuos 
con fines de clasificación sino que han de considerarse como indicadores de ciertas re
laciones generales, no del todo claras, que los individuos perciben entre sí mismos y 
los demás. 

Pero tampoco esas relaciones se perciben puramente como lo que son; se las 
aprehende únicamente en virtud de sus formulaciones culturales. Como son formula
das culturalmente, su carácter preciso difiere de una sociedad a otra por cuanto el in
ventario de esquemas culturales presentes difiere en cada caso; también ese carácter di
fiere de una situación a otra dentro de una misma sociedad, por cuanto diferentes es
quemas accesibles son juzgados apropiados para su aplicación; y difiere de un actor a 
otro en similares situaciones por cuanto entran en juego hábitos, preferencias e inter
pretaciones idiosincrásicos. Después de la niflez no hay en general netas experiencias 
sociales de alguna importancia en la vida humana. Todo está teñido con significacio
nes impuestas, y los semejantes, lo mismo que los grupos sociales, las obligacio-

5 Cuando están presentes, "el culto de los antepasados", por un lado, y "las creencias en los 
espíritus", por otro, los sucesores pueden ser considerados capaces (ritualmente) de entrar en inte
racción con sus predecesores o los predecesores capaces (místicamente) de entrar en interacción 
con sus sucesores. Pero en tales casos las "personas" en cuestión son fenomenológicamente no 
predecesores ni sucesores, sino contemporáneos o hasta asociados. Debería tenerse claramente en 
cuenta que tanto aquí como en la exposición que sigue, las distinciones se formulan desde el pun
to de vista del actor, no desde el punto de vista de un observador exterior, de una tercera persona. 
En cuanto al lugar que ocupa en las ciencias sociales la interpretación desde el punto de vista del 
actor (a veces mal llamada "subjetiva"), véase T. Parsons, The Slruclure of Social Action (Glen-
coe, DI., 1937), especialmente los capítulos sobre los escritos metodológicos de Max Weber. 
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nes morales, las instituciones políticas o las condiciones ecológicas, son captados 
sólo a través de un tamiz de símbolos significativos que son los vehículos de la ob
jetivación de aquéllos, un tamiz que, por lo tanto, dista mucho de ser neutro en lo to
cante a la naturaleza "real" de dichos semejantes, grupos sociales, etc. Asociados, 
contemporáneos, predecesores y sucesores lo son tanto por su nacimiento como por 
ser construidos.6 

Ordenes simbólicos para definir a la persona en Bali 

En Bali,7 hay seis clases de designaciones que una persona puede aplicar a otra 
para identificarla como individuo único y que yo me propongo considerar atendiendo 
a este fondo conceptual general: 1) nombres personales; 2) nombres según el orden 
de nacimiento; 3) términos de parentesco; 4) tecnónimos; 5) títulos de status (gene
ralmente llamados "nombres de casta" en la bibliografía sobre Bali) y 6) títulos pú
blicos, por los cuales entiendo títulos que indican una ocupación o dignidad y que 
llevan jefes, gobernantes, sacerdotes y dioses. En la mayor parte de los casos, las va
rias designaciones no se emplean simultáneamente sino que se emplean alternativa
mente según la situación y a veces según el individuo. Tampoco todas las clases de 
designaciones se usan siempre; pero éstas son las únicas generalmente reconocidas y 
regularmente aplicadas. Como cada clase no consiste en un mero conjunto de útiles 
designaciones sino en un sistema terminológico neto y limitado, me referiré a ellas 
llamándolas "órdenes simbólicos de definición de la persona" y las consideraré prime
ro en serie y luego como un conjunto más o menos coherente. 

Nombres personales 

El orden simbólico definido por nombres personales es el más simple de des
cribir porque en términos formales es el menos complejo y en términos sociales el 
menos importante. Todos los balineses llevan nombres personales, sólo que rara vez 
se los usa, ya que para referirse a ellos mismos o a otras personas o para dirigirle la 

6 Es en este aspecto donde la fomuúación de asociado-contemporáneo-predecesor-sucesor di
fiere críticamente de por lo menos algunas versiones de la formulación de Umwelt-Mitwelt-Vor-
welt-Nachwelt de que aquélla deriva pues aquí se trata, no de apodícticas declaraciones de "subjeti
vidad trascendental" á la Husserl, sino más bien de "formas de comprensión" sociopsicológica-
mente desarrolladas e históricamente transmitidas á la Weber. Se encontrará una discusión, si 
bien algún tanto indecisa, sobre este contraste en M. Merleau-Ponty, "Phenomenology and the 
Sciences of Man", en su The Primacy of Percepüon (Evanston, 1964), págs. 43-55. 

7 En la siguiente exposición, me veré forzado a esquematizar mucho las prácticas balinesas 
y presentarlas como si fueran más homogéneas y más coherentes de lo que realmente son. Espe
cialmente las enunciaciones categóricas, tanto positivas como negativas ("todos los balineses..." 
o "ningún balines...") deben entenderse como si implícitamente se hubiera agregado a ellas "... 
que yo sepa" y hasta a veces se han pasado por alto excepciones consideradas "anormales". Desde 
el punto de vista etnográfico, se hallarán exposiciones más completas de algunos de los hechos 
aquí resumidos en H. y C. Geertz, "Teknonymy in Bali: Parenthood, Age-Grading, y Genealogical 
Amnesia", Journal of the Royal Aníhropological Instituíe 94 (part 2) (1964); págs. 94-108; C. 
Geertz, "Tihingan: A Balinese Village", Bijdragen tot de taal-, Land- en volkenkunde, 120 
(1964); págs. 1-33; y C. Geertz, "Form and Variation in Balinese Village Structure", American 
Anthropologist 61 (1959); pág. 991-1012. 
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palabra a alguien. (Usarlos en el caso de los antepasados e incluso de los padres de 
uno es ciertamente sacrilego.) Con más frecuencia se alude a los niños con sus nom
bres personales y hasta en algunas ocasiones se usan estos nombres para dirigirse a 
ellos. Por eso se los llama a veces nombres de "niño" o de "pequeño" aunque ritual-
mente se asignan a los ciento cinco días del nacimiento y se conservan sin cambio 
durante todo el curso de la vida de un hombre. En general, los nombres personales 
se oyen rara vez y no tienen casi ninguna importancia en la vida pública. 

Sin embargo, a pesar de esta marginación social, el sistema de los nombres 
personales tiene ciertas características que de manera más o menos indirecta resultan 
extremadamente significativas para comprender las ideas balinesas sobre la condición 
de persona. En primer lugar, los nombres personales son, por lo menos entre el pue
blo común (un noventa por ciento de la población), arbitrariamente acuñados, con sí
labas sin sentido preciso. No son nombres tomados de un repertorio establecido que 
pudiera prestarles alguna significación secundaria, por ejemplo, ser "corrientes" o 
"inusitados", reflejar el modo de ser de alguien por llamarse uno lo "mismo" que ese 
alguien (un antepasado, un amigo de los padres, un personaje famoso) o ser propi
cio, conveniente, característico de un grupo o región o indicar una relación de paren
tesco.» En segundo lugar, es cuidadosamente evitada la repetición de nombres perso
nales dentro de una misma comunidad, es decir, un núcleo políticamente unificado. 
Esa comunidad (llamada bandjar o "caserío") es el grupo primario que está inmedia
tamente afuera de la esfera puramente doméstica de la familia y en algunos aspectos 
hasta es más íntima. Generalmente en alto grado endogámico y siempre muy solida
rio, el caserío es el mundo de los asociados por excelencia; y dentro de ese mundo to
da persona posee por lo menos los rudimentos de una identidad cultural completa
mente única. En tercer lugar, los nombres personales son como monomios, de ma
nera que no indican conexiones familiares ni el hecho de que un individuo sea miem
bro de un determinado grupo. Y por fin, en Bali no hay (salvo raras excepciones 
que en todo caso son sólo parciales) sobrenombres ni apodos de la clase de "Ricardo 
Corazón de León " o "Iván el Terrible" entre los miembros de la nobleza, ni existen 
diminutivos aplicados a los niños ni nombres cariñosos de animalitos para los aman
tes, cónyuges, etc. 

De manera que cualquiera que sea el papel que desempeñe el orden simbólico 
de definir a las personas por el sistema de los nombres personales en cuanto distin
guir a un belinés de otro o en cuanto a ordenar relaciones sociales, dicho papel es 
esencialmente residual por su naturaleza. El nombre de uno es lo que le queda a al
guien cuando se quitan todas las otras designaciones culturales, socialmentc mucho 
más salientes, atribuidas a una persona. Como lo indica el hecho de que en el plano 
religioso virtualmente se evite el uso directo de los nombres personales, éstos son 
una cuestión profundamente privada. En realidad, al acercarse el fin de la vida de un 
hombre, cuando sólo está a un paso de la divinidad en que habrá de convertirse des
pués de su muerte y cremación, sólo él (o él y unos pocos amigos igualmente 

8 Mientras los nombres personales del pueblo común son meros inventos sin sentido, los 
de la gente de posición elevada están tomados a menudo de fuentes sánscritas y "significan" al
go, por lo general de alto vuelo, como "virtuoso guerrero" o "soberbio erudito", pero esa signifi
cación es ornamental antes que denotativa y en la mayor parte de los casos no se sabe realmente 
lo que significa el nombre; sólo se conoce el simple hecho de tener uno. Este contraste entre los 
nombres sin sentido entre los campesinos y de vacua grandilocuencia entre la gente acomodada 
no deja de tener significación cultural, pero ésta reside fundamentalmente en el plano de la expre
sión y de la percepción de la desigualdad social, no en el plano de la identidad personal. 
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ancianos) puede saber lo que en realidad implica su nombre personal; cuando el hom
bre desaparece, con él desaparece su nombre. En el bien alumbrado mundo de la vida 
cotidiana, la parte puramente personal de la definición cultural de un individuo (aque
llo que en el contexto de la comunidad inmediata de asociados es lo más plenamente 
y completamente suyo, y sólo suyo) está absolutamente tácita, y también se callan 
los aspectos más idiosincrásicos, meramente biográficos y, por consiguiente, transi
torios de su existencia como ser humano (lo que nosotros, en nuestra perspectiva 
más egoísta llamamos su personalidad) en favor de aspectos más típicos, harto con-
vencionalizados y por consiguiente más perdurables. 

Nombres según el orden de nacimiento 

Las más elementales designaciones ya algo más corrientes son aquellas asigna
das a un niño y aun a un recién nacido en el momento de su nacimiento según el ni
ño sea el primero, el segundo, el tercero o el cuarto, etc. miembro de una serie de 
hermanos. Hay algunas variaciones locales de su uso, pero el sistema más común es 
el de llamar Wayan, al primer hijo, Njoman al segundo, Made (o Nengah) al tercero 
y Ktut al cuarto, y entonces comienza de nuevo el ciclo con Wayan para el quinto hi
jo, Njoman para el sexto, etc. 

Estos nombres según el orden de nacimiento son los más frecuentemente usa
dos para dirigirse a una persona y para referirse a ella en el seno del caserío y en el 
caso de niños y hombres y mujeres jóvenes que todavía no tienen hijos. En caso vo
cativo se les usa casi siempre sin agregarles el nombre personal: "Wayan, dame la 
azada". Cuando se hace referencia a la persona los nombres pueden estar complemen
tados por el nombre personal, especialmente cuando no hay otra manera de distin
guir a una determinada persona de las docenas de Wayans o Njomans de la aldea y en
tonces se dice: "No, no Wayan Rugrug, sino Wayan Kepig", etc. Los padres se diri
gen a sus hijos y los hermanos sin hijos se llaman entre sí casi exclusivamente 
con estos nombres en lugar de emplear los personales o los términos de parentesco. 
Sin embargo, en el caso de personas que han tenido hijos, nunca se los usa en el se
no de la familia ni fuera de ella, sino que se emplean tecnónimos en su lugar, como 
veremos; los balineses que llegan a la madurez sin tener hijos (y éstos forman una 
pequeña minoría) continúan siendo ellos mismos niños —es decir, simbólicamente 
se los representa como tales— una circunstancia que constituye comúnmente una 
gran vergüenza para ellos y un embarazo para sus asociados, que tratan de evitar las 
formas del vocativo, para dirigirse a ellos.' 

El sistema de definir a la persona según el orden de nacimiento representa por 
lo tanto una especie de enfoque de plus qa change de la denominación de individuos. 
El sistema los distingue según cuatro apelaciones que carecen de todo contenido de 
significación y que no definen clases genuinas pues no hay ninguna realidad con
ceptual o social en cuanto a la clase de todos los Wayans o de todos los Ktuts 

9 Esto, por supuesto, no quiere decir que esas personas se vean reducidas sociológicamente 
(y mucho menos psicológicamente) a desempeñar el papel de un niño pues sus asociados las acep
tan como personas adultas, aunque incompletas. El no tener hijos es sin embargo una clara des
ventaja para quien aspira a adquirir poder o prestigio local y por mi parte nunca conocí a un hom
bre sin hijos cuya palabra tuviese mucho peso en los consejos de la aldea o que, lo cual es más o 
menos lo mismo, no estuviera en cierto modo socialmente marginado. 
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de una comunidad), no expresan ninguna característica completa de los individuos a 
quienes se aplica (pues no se dice que los Wayans tengan rasgos psicológicos o es
pirituales especiales en común frente a los Njomans o Ktuts). Estos nombres, que 
no tienen una significación literal en sí mismos (no son numerales ni derivados de 
numerales), ni siquiera indican la posición o rango de los hermanos de algún modo 
realista o digno de confianza.10 Un Wayan puede ser el quinto (¡o el noveno!) hijo 
así como el primero; y atendiendo a la tradicional estructura demográfica campesina 
—gran fertilidad además de una alta tasa de niños muertos y de muertes en la infan
cia y en la niñez— un Made o u Ktut puede ser el mayor de una larga serie de herma
nos y un Wayan el menor de la serie. Lo que estos nombres indican es que, conside
rando todas las parejas que procrean, los nacimientos forman una sucesión cíclica de 
Wayans, Njomans, Mades, Ktuts, y luego de nuevo Wayans, en una interminable e 
imperecedera serie de cuatro etapas. Físicamente los hombres llegan y se van como 
corresponde a las criaturas efímeras que son, pero socialmente las drcunatis personae 
son eternamente las mismas a medida que nuevos Wayans y Ktuts surgen del mundo 
intemporal de los dioses (pues también los infantes están sólo a un paso de la divini
dad) para reemplazar a aquellos que se disuelven una vez más en ese mundo. 

Términos de parentesco 

Formalmente la terminología de parentesco en Bali es de un tipo muy simple 
y pertenece a la variedad conocida técnicamente como "hawaiana" o "generacional". 
En este tipo de sistema, un individuo clasifica a sus parientes atendiendo primaria
mente a la generación que ellos ocupan con respecto a la suya propia. Es decir, her
manos, hermanastros y primos (y los hermanos de sus cónyuges, etc.) se agrupan 
juntos con el mismo término; todos los tíos y tías de cada rama se clasifican termi
nológicamente junto con el padre y la madre; todos los hijos de hermanos, herma
nas, primos, etc. (es decir, sobrinos, de una y otra clase) se identifican con los pro
pios hijos de cada uno y así sucesivamente hacia abajo se clasifican los nietos, los 
bisnietos, etc. según las generaciones y hacia arriba los abuelos, bisabuelos, etc. Pa
ra un actor dado, el cuadro general es una disposición, semejante a la masa de hojal
dre, de parientes, en la cual cada hoja representa una generación diferente; la de los 
padres del actor o la de sus hijos, la de los abuelos o las de los nietos y así sucesiva
mente, de manera que la hoja que él mismo representa y desde la cual se hacen los 
cálculos está situada exactamente en el medio del pastel.11 

Dada la existencia de esta clase de sistema, el hecho más significativo (y bas
tante poco frecuente) sobre la manera en que funciona en Bali atañe a que los térmi
nos contenidos en el sistema casi nunca se usan en vocativo, sino que se los emplea 
sólo en tercera persona, y esto no con mucha frecuencia. Con raras excepciones na
die llama a su propio padre (o tío) "padre", ni a su propio hijo (o sobrino / sobri-

10 Desde un punto de vista puramente etimológico, tienen cierta aureola de significación pues 
derivan de raíces antiguas que indican "primero", "medio" y "siguiente"; pero estas sutilísimas 
significaciones no tienen germina validez en la vida cotidiana y, si son percibidas, lo son sólo 
muy periféricamente. 

11 En rigor de verdad, el sistema balines (o, con toda probabilidad, cualquier otro sistema) 
no se refiere puramente a las generaciones; pero lo que nos proponemos acá es tan sólo exponer 
la forma general del sistema, no su estructura precisa. Se encontrará un sistema terminológico 
completo en H. y C. Geertz, "Teknonymy in Bali". 

308 



na) hijo, ni a su propio hermano ( o primo) "hermano", etc. Ni siquiera existen for
mas vocativas para nombrar a parientes genealógicamente más jóvenes que uno; en 
el caso de parientes mayores, existen, pero lo mismo que ocurre con los nombres 
personales, usarlas se considera una falta de respeto a los mayores. En realidad, las 
formas de tercera persona se usan sólo cuando se necesita específicamente suminis
trar alguna información de parentesco como tal, pero casi nunca como medio general 
de identificar a una persona. 

Los términos de parentesco aparecen en el discurso público sólo en respuesta a 
alguna pregunta o para referirse uno a algún acontecimiento que ha sucedido o que se 
espera que suceda y en relación con el cual la existencia del vínculo de parentesco es 
un punto pertinente de información. ("¿Vas a ir a la limadura de dientes del padre de 
Regreg?" "Sí, él es mi hermano".) De manera que también aquí los modos de dirigir
se a una persona y de referirse a ella en el seno de la familia no son más (o no mu
cho más) íntimos o expresivos de los vínculos de parentesco que aquellos que se 
usan en el seno del caserío en general. Apenas un niño tiene la edad suficiente para 
poder hacerlo (digamos, seis años, aunque naturalmente esto varía), llama al padre y 
a la madre con el mismo término —un tecnonimo, un título de status o un título 
público—, que todo el mundo que los conoce también emplea para llamarlos, y el 
niño mismo es llamado a su vez por los padres Wayan, Ktut, o lo que fuere. Y, aun 
más seguramente, el niño se referirá a sus padres, en presencia de ellos o no, emple
ando también este término popular extradoméstico. 

En suma el sistema balines de terminología de parentesco define a los indivi
duos en un idioma primariamente taxonómico (cara a cara) como ocupantes de zonas 
dentro de un campo social, no como partícipes en la interacción social. El sistema 
funciona casi enteramente como un mapa cultural en el cual pueden situarse ciertas 
personas y otras no. Desde luego, de estas determinaciones se siguen algunas ideas 
de la apropiada conducta interpersonal una vez que se ha determinado el lugar que 
ocupa una persona en la estructura social. Pero lo que cuenta en la práctica concreta 
es que la terminología de parentesco se emplea casi exclusivamente al servicio de la 
determinación, y no de la conducta, que está dominada por otras herramientas simbó
licas.12 Las normas sociales asociadas con el parentesco, aunque son bien reales, habi-
tualmente quedan eclipsadas (aun dentro de grupos típicos de parientes como fami
lias, casas, linajes) por normas culturalmente mejor armadas y asociadas con la reli
gión, la política y sobre todo con la estratificación social. 

Sin embargo, a pesar del papel relativamente secundario que desempeña en 
cuanto a modelar el flujo del proceso social, el sistema de la terminología de paren
tesco, lo mismo que el sistema de nombres personales, contribuye de manera impor
tante aunque indirecta a forjar la noción balinesa de la condición de persona. Pues, 
como sistema de símbolos significativos, dicha terminología también representa 
una estructura conceptual en virtud de la cual los individuos (el yo de uno así como 
el yo de los demás) son aprehendidos; trátase de una estructura conceptual que ade
más, en notable congruencia con la estructura de los otros sistemas de definición de 
la persona, está construida de manera diferente y orientada también de manera diferen
te. Aquí el tema fundamental es la inmovilización del tiempo por obra de la itera
ción de la forma. 

12 Sobre una distinción, semejante a la trazada aquí, entre los aspectos de "orden" y los as
pectos "que designan papeles" en las terminologías de parentesco, véase D. Schneider y G. Ho-
mans, "Kinship Terminology and the American Kinship System" American Anthropologist 57 
(1955); págs. 1195-1208. 
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Esta iteración se cumple en virtud de una terminología balincsa de parentesco 
que todavía no mencioné: en la tercera generación, hacia arriba y hacia abajo respec
to del actor, los términos se tornan completamente recíprocos. Es decir, el término 
que designa al bisabuelo y el término que designa al bisnieto es el mismo: kumpi. 
Las dos generaciones y los individuos que las componen están culturalmente identifi
cados. Simbólicamente, un hombre es equiparado hacia arriba con el más distante as
cendiente y hacia abajo con el más distante descendiente, con los cuales tiene alguna 
probabilidad de estar en interacción como persona viva. 

En realidad, esta clase de terminología recíproca se aplica hasta la cuarta gene
ración y aún más allá de ella, pero como es sumamente raro que la vida de un hom
bre y la de su bisabuelo (o la de su bisnieto) coincidan, esta continuación tiene un 
interés sólo teórico y la mayor parte de la gente ni siquiera conoce los términos que 
deberían emplearse. Es el período de cuatro generaciones (es decir, la del propio actor 
más tres generaciones hacia arriba o hacia abajo) lo que se considera el ideal accesi
ble, la imagen (como nuestros setenta años) de una vida plenamente completa y alre
dedor de la cual la terminología del kumpi-kumpi pone, por así decirlo, un enfático 
paréntesis cultural. 

Ese paréntesis está aun más acentuado por los ritos que rodean a la muerte. En 
el funeral de una persona, todos sus parientes que pertenecen a una generación más 
joven deben rendir homenaje al espíritu del muerto a la manera hindú, con las pal
mas puestas en la frente, ante el féretro y luego en la sepultura. Pero esta obligación 
virtualmente absoluta, el centro sacramental de la ceremonia funeraria, se suspende 
en el caso de la tercera generación descendiente, la generación de sus "nietos". Sus 
"bisnietos" son su kumpi, así como él es el de ellos, de suerte que, como dicen los 
balineses, no son realmente más jóvenes que él sino que son más bien "de la misma 
edad". Como tales, no sólo no se les pide que rindan homenaje a su espíritu sino 
que lo tienen expresamente prohibido. Un hombre dirige sus oraciones sólo a los 
dioses y, lo que es lo mismo, a sus mayores, no a sus iguales o a los que son más 
jóvenes que él.13 

De manera que la terminología del parentesco en Bali no sólo divide a los se
res humanos en capas de generaciones en relación con un determinado actor, sino 
que comba esas capas para formar una superficie continua que une la "más baja" con 
la "más alta", por lo cual quizá sería más exacta, en lugar de la imagen del hojaldre, 
la imagen de un cilindro dividido en seis bandas paralelas llamadas "uno mismo", 
"padres", "abuelo", "kumpi", "nieto" e "hijo".14 Lo que a primera vista parece una 
formulación muy diacrónica que hace hincapié en el incesante progreso de las genera
ciones es, en verdad, una afirmación de la esencial irrealidad —o en todo caso de su 

13 Por la misma razón, desde luego, los ancianos de la misma generación que las del difunto 
no rezan a su espíritu. 

14 Podría parecer que el hecho de que haya términos más allá del nivel de kumpi contradijeo 
este punto de vista. Pero en realidad le presta apoyo. Pues, en los raros casos en que un hombie 
tiene un tataranieto (helab) de bastante edad para rendirle culto a su muerte, ese niño tiene tam
bién prohibido hacerlo. Pero en este caso no porque sea de "la misma edad" del difunto, sino por
que es (una generación) mayor", es decir, equivalente al "padre" del hombre muerto. Del mismo 
modo el anciano que vive lo bastante para tener un kelab, un tataranieto, que habiendo pasado de 
la niñez muere luego, le rendirá culto solamente en la tumba del niño, pues éste es mayor que él 
en una generación. En pnneipio, la misma estructura se mantiene en generaciones más distantes, 
pero como los balineses no usan términos de parentesco para referirse a los muertos ni a los aúa 
no nacidos, el problema es enteramente teórico: Así los llamaríamos y así los trataríamos si tu
viéramos tales parientes, que nunca tuvimos". 
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poca importancia— de ese progreso. El sentido de secuencia, de series de parientes 
que se suceden unos a otros a través del tiempo, es una ilusión engendrada por el he
cho de considerar el sistema terminológico como si fuera usado para formular la con
dición cambiante de las interacciones directas entre un hombre y sus parientes a me
dida que ese hombre envejece hasta llegar a la muerte, como en realidad se usan mu
chos, si no los más, de tales sistemas. Cuando uno considera, según primariamente 
lo consideran los balineses, como una sensata taxonomía de los tipos posibles de re
laciones familiares que pueden tener los seres humanos (una clasificación de los pa
rientes en grupos naturales), resulta claro que las bandas del cilindro son usadas para 
representar el orden genealógico de madurez entre personas vivas y nada más. Esas 
bandas pintan las relaciones espirituales (y, lo que es lo mismo, estructurales) entre 
generaciones coexistentes, no la situación de generaciones sucesivas en un proceso 
histórico que no se repite. 

Los tecnónimos 

Si los nombres personales son tratados como si fueran secretos militares, si 
los nombres por orden de nacimiento se aplican principalmente a los niños y a los 
jóvenes adolescentes y si los términos de parentesco son invocados esporádicamente 
y sólo con el fin de dar una especificación secundaria, ¿cómo hacen entonces los bali
neses para dirigirse los unos a los otros y para referirse a otras personas? En el caso 
de la gran masa de los campesinos la respuesta es: mediante tecnónimos.15 

Tan pronto como recibe su nombre el primer hijo de una pareja, la gente co
mienza a dirigirse y a referirse a ella llamándola "padre de" y "madre de" Regreg, Pu
la, o cualquiera que sea el nombre del hijo. Y continuará siendo llamada así (y lla
mándose ellos mismos) hasta que nazca su primer nieto, momento en el cual se los 
llamará "abuelo de" y "abuela de" Suda, Lilir o lo que fuere; y un cambio parecido 
se verificará si los miembros de esa pareja viven lo bastante para ver a su primer bis
nieto.16 De manera que, en el espacio de vida "natural" de cuatro generaciones, de 
kumpi a kumpi, el termino por el cual un individuo es conocido cambiará tres ve
ces, primero cuando él mismo tiene su primer hijo, luego cuando por lo menos uno 
de sus hijos tiene un hijo y, por último, cuando por lo menos uno de sus nietos tie
ne uno. 

Claro está, no son muchas las personas que tienen una vida tan larga y que 
sean afortunadas en cuanto a la fertilidad de sus descendientes. Además, hay una gran 

15 Los pronombres personales representan otra posibilidad y podrían considerarse un orden 
simbólico separado para definir a las personas. Pero, en realidad, los balineses tienden a evitar su 
empleo en la medida de lo posible, con lo que a menudo incurren en alguna torpeza de expresión. 

16 Este uso del nombre personal de un descendiente como parte de un teenónimo en modo al
guno contradice mis anteriores afirmaciones de que esos nombres no tienen circulación pública. 
Aquí el "nombre" es parte de la denominación de la persona que lleva el teenónimo, no (ni siquie
ra por derivación) del niño epónimo, cuyo nombre se toma puramente como un punto de referen
cia y no tiene —que yo sepa— ningún valor simbólico independfiente. Si el niño muere, aún en 
la infancia, generalmente el teenónimo se conserva sin cambio alguno; el niño epónimo se diri
ge a sus padres y se refiere a ellos usando el teenónimo que contiene su propio nombre sin que él 
repare en ello; no hay indicio alguno de que el niño cuyo nombre está contenido en los tecnóni
mos de sus padres, abuelos o bisabuelos sea por eso diferente de sus hermanos cuyo nombre no fi
gura en el teenónimo o que tenga mayores privilegios que ellos; los tecnónimos no se cambian 
para incluir en ellos los nombres de niños más favorecidos o más capaces. 
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variedad de otros factores que contribuyen a complicar este cuadro simplificado. Pe
ro, haciendo a un lado las sutilezas, lo cierto es que aquí tenemos un sistema de tec-
nonimia excepcionalmente bien desarrollado y socialmente de gran influencia. ¿Qué 
influencia tiene este sistema sobre las percepciones que el individuo balines tiene de 
sí mismo y de sus conocidos? 

Su primer efecto es identificar la pareja de marido y mujer, en lugar de adoptar 
ésta el apellido del marido como ocurre en nuestra sociedad; sólo que aquí lo que lle
va a cabo la identificación es, no el acto del matrimonio, sino la procreación. Sim
bólicamente, el lazo que une a los cónyuges está expresado atendiendo a su común 
relación con los hijos, nietos o bisnietos y no atendiendo al hecho de que la mujer 
ingrese en la "familia" del marido (a la cual generalmente ya no pertenece pues en 
Bali el matrimonio es en alto grado endogámico). 

Esta pareja de marido y mujer o, más exactamente, de padre y madre, tiene una 
gran importancia económica, política y espiritual. Es en verdad la piedra fundamen
tal del edificio social. Los hombres solteros no pueden participar en el consejo de la 
aldea cuyos escaños están ocupados por casados; y, con raras excepciones, sólo hom
bres con hijos tienen algún peso en el consejo. (En realidad, en algunos caseríos, 
los hombres no adquieren una banca en el consejo hasta no haber tenido un hijo.) 
Lo mismo cabe decir de otros grupos, organizaciones de voluntarios, sociedades de 
irrigación, congregaciones en los templos, etc. En virtualmente todas las actividades 
locales, desde las religiosas hasta las agrícolas, la pareja participa como una unidad; 
el varón desempeña ciertas tareas y la mujer otras tareas complementarias. Al vincu
lar a un hombre con una mujer por la incorporación del nombre de uno de sus des
cendientes directos en el suyo propio, la tecnonimia subraya tanto la importancia de 
la pareja conyugal en la sociedad local como el enorme valor que se asigna a la pro
creación.17 

Ese valor también se manifiesta de manera más explícita en la segunda conse
cuencia cultural del uso generalizado de teenónimos: la clasificación de individuos en 
lo que, a falta de una expresión mejor, podríamos llamar estratos de procreación. 
Desde el punto de vista cualquier actor, sus compañeros de la aldea se dividen en per
sonas sin hijos llamadas Wayan Made, etc., personas con hijos llamadas "Padre 
(madre) de", personas con nietos llamadas "abuelo (abuela) de" y personas con bisnie
tos llamadas "bisabuelo (bisabuela)". Y a esta división está ligada una imagen gene
ral de la naturaleza de la jerarquía social: las personas sin hijos son como menores 
de edad dependientes; los padres-de son ciudadanos activos que dirigen la vida de la co
munidad; los abuelos-de son respetadas personas maduras que dan sabios consejos 
desde fuera del escenario y los bisabuelos-de son ancianos dependientes que ya están 
retornando al mundo de los dioses. En cualquier caso, dado que hay que emplear va
rios mecanismos para ajustar a las realidades prácticas esta formula quizá demasiado 
esquemática a fin de poder establecer una escala social viable. Pero una vez hechos 
estos ajustes se comprueba que el "rango procreativo" de un hombre es el principal 
elemento de su identidad social, tanto a sus propios ojos como a los ojos de todos 
los demás. En Bali, las etapas de la vida humana no se conciben desde el punto de 

17 La tecnonimia también subraya otro tema que está presente en todos los órdenes de defini
ción de las personas aquí expuestos: minimiza la diferencia entre los sexos que quedan así repre
sentados como virtualmente intercambiables por lo menos en la mayor parle de los papeles socia
les. Sobre una interesante discusión acerca de este tema, véase J. Bclo, Rangda and Barong (Lc-
cust Valley, N.Y., 1949) 
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vista del envejecimiento biológico, al que se concede escasa atención cultural, sino 
que se las mira atendiendo a los procesos de permanente génesis social. 

De manera que lo que cuenta no es el mero poder de reproducción como tal, 
por ejemplo, cuántos hijos es capaz uno de engendrar. Una pareja con diez hijos no 
es más honrada que una pareja con cinco; y una pareja con sólo un hijo que a su vez 
tiene también un solo hijo sobrepasa a las dos anteriores. Lo que cuenta es la conti
nuidad de lareproducción, la conservación de la capacidad de lacomunidad para perpe
tuarse, como lo muestra claramente la tercera consecuencia del empleo de la tecnoni-
mia: la designación de cadenas de procreación. 

La manera de que la tecnonimia de Bali delinea esas cadenas puede verse en el 
diagrama de la figura 1. A los efectos de la simplicidad he tomado sólo los tecnóni-
mos masculinos y empleado nombres occidentales. También dispuse el modelo a fin 
de poder hacer resaltar el hecho de que el empleo de tecnónimos refleja la edad absolu
ta, no el orden genealógico (o el sexo) de los descendientes epónimos. 
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Figura 1 

Nota: María es mayor que Donald; José es mayor que María, que Juan y que Donald. 
Las edades relativas de todas las otras personas (salvo, por supuesto, el hecho de que 
son ascendientes y descendientes) no son importantes en lo que atañe a la tecnoni
mia. 
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Como lo indica la figura 1, la tecnonimia delinea no sólo rangos procreativos, 
sino secuencias específicas de tales rangos que abarcan dos, tres y cuatro (muy oca
sionalmente, cinco) generaciones. Los contenidos particulares de estas secuencias 
son en gran medida accidentales. Por ejemplo, si María hubiera nacido antes que Jo
sé o Donald antes que María toda la disposición se vería alterada. Pero, aunque los 
individuos particulares tomados como referentes y por lo tanto, las secuencias parti
culares de filiación que reciben reconocimiento simbólico son una cuestión arbitraria 
no muy consecuente, el hecho de que se hayan escogido esas secuencias subraya un 
hecho importante respecto de la identidad personal en Bali: un individuo no es conce
bido en el contexto de lo que fueron sus antepasados (eso, dado el velo cultural que 
se extiende sobre los muertos, ni siquiera se conoce), sino en este contexto: de quién 
ese individuo es antepasado. El individuo no es definido, como ocurre en tantas so
ciedades del mundo, atendiendo a los seres que lo produjeron, algún antepasado más 
o menos distante, un gran fundador del linaje, sino atendiendo a quién ha engendra
do, un ser específico, que en la mayor parte de los casos aún vive, un individuo que 
es el hijo, el nieto o el bisnieto y con el cual aquél está ligado mediante una serie 
particular de lazos procreativos.18 Lo que relaciona el "bisabuelo de José", al "abuelo 
de José" y al "padre de José", es el hecho de que todos ellos cooperaron para engen
drar a José, es decir, para sustentar el metabolismo social del pueblo de Bali en gene
ral y de su aldea en particular. También aquí, lo que parece una celebración de un pro
ceso temporal es en realidad una celebración del mantenimiento de lo que, tomando 
una expresión de la física, Gregory Bateson llamó correctamente un "estado constan
te".1» En este tipo de régimen de tecnónimos, toda la población está clasificada según 
su relación con la subclase de la población en cuyas manos está asegurar la perma
nente génesis social: las cohortes de presuntos padres futuros. Aun en el aspecto 
más saturado por el tiempo de las condiciones humanas, el hecho de ser bisabuelo 
aparece sólo como un ingrediente de un presente imperecedero. 

Títulos de status 

En teoría, en Bali todos (o casi todos) llevan uno u otro título —Ida Bagus, 
Gusti, Pasek, Dauh, etc.— que coloca a un individuo en un determinado peldaño de 
la escala social general de Bali; cada título representa un grado específico de superio
ridad e inferioridad cultural con respecto a otro título, de suerte que toda la población 
está distribuida en una serie de castas uniformemente escalonadas. En realidad, como 
lo descubrieron quienes trataron de analizar el sistema desde este punto de vista, la si
tuación es mucho más compleja. 

18 En este sentido, los términos según el orden de nacimiento podrían definirse en un análi
sis más elegante como "tecnónimos cero" e incluirse en este orden simbólico: una persona llama
da Wayan, Njoman, etc. es una persona que no engendró a nadie, una persona que, todavía por lo 
menos, no tiene descencientes. 

19 G. Bateson, "Bali: The Valué System of a Steady State", en J. Fortes, ed., Social Struc-
ture: Sludies Presented to Radcliffe-Brown (Nueva York, 1963), págs.35-53. Bateson fue el pri
mero en señalar, si bien de manera algo oblicua, la peculiar naturaleza acrónica del pensamiento 
balines y su punto de vista general estimuló en gran medida este análisis mío más particularmen
te enfocado. Véase también su "An Oíd Temple and a New Myth", Djawa (Jogacarta) 17 (1937): 
págs. 219-307, [estos trabajos han sido ahora reproducidos en J.Belo, ed., Traditional Balinese 
Culture (Nueva York, 1970), págs. 384-402; 111-136]. 
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No se trata sencillamente de que unos pocos aldeanos de la clase baja declaren 
que ellos (o sus padres) se han "olvidado" de cuáles son sus títulos; ni se trata de que 
haya pronunciadas incongruencias en el rango de los títulos de un lugar a otro y a ve
ces hasta de un informante a otro, no se trata, a pesar de su base hereditaria, de que 
haya, así y todo, maneras de cambiar los títulos. Estos no son sino detalles (que no 
dejan de tener su interés) relativos a la manera de funcionar el sistema de la vida coti
diana. Lo que importa destacar es el hecho de que los títulos de status no son asigna
dos a grupos sino que lo son sólo a individuos.20 

En Bali, el status, o por lo menos la clase de status determinado por títulos, 
es una característica personal independiente de todo otro factor socioestructural. Des
de luego, el título de status tiene importantes consecuencias prácticas y esas conse
cuencias están expresadas mediante una amplia variedad de disposiciones sociales, 
desde los grupos de parentesco hasta las instituciones gubernamentales. Pero ser un 
Dewa, un Pulosari, un Pring o un Maspadan es, en el fondo, haber heredado el dere
cho a llevar ese título y a exigir la deferencia pública que se le debe. No es desempe
ñar un determinado papel, ni pertenecer a un determinado grupo, ni ocupar una deter
minada posición económica, política o sacerdotal. 

El sistema de títulos de status es un puro sistema de prestigio. Por el título de 
un hombre y teniendo uno su propio título se sabe qué comportamiento debe mos
trarse con él y él con uno en prácticamente cualquier contexto de la vida pública, in
dependientemente de los otros vínculos sociales que puedan existir entre ambos e in
dependiente de lo que uno pueda pensar de él como hombre. La cortesía balinesa está 
en alto grado desarrollada y controla rigurosamente la superficie exterior de la conduc
ta social en virtualmente todos los aspectos de la vida cotidiana. El estilo del len
guaje, la postura, el modo de vestirse, de comer, el casamiento y hasta la construc
ción de la casa y el lugar del entierro y el modo de cremación están fijados según un 
preciso código de maneras que procede menos de una pasión por la gracia y la elegan
cia sociales como tales que de consideraciones metafísicas relativamente de vasto 
alcance. 

La clase de desigualdad humana representada en el sistema de los títulos de sta
tus y en el sistema de la etiqueta que da expresión a aquél es, no moral, ni económi
ca, ni política, sino que es religiosa. Se trata del reflejo, en la interacción cotidiana, 
del orden divino según el cual debe modelarse esa interacción, lo cual desde este pun
to de vista es una forma de ritual. El título de un hombre no indica su riqueza, su po
der y ni siquiera su reputación moral; señala su composición espiritual, y la incon
gruencia entre esto y su posición secular pueder ser enorme. Algunos de los más 
grandes promotores miembros de la importante secta de Bali son tratados con suma 
rudeza, en tanto que algunos de los tratados con gran consideración son los menos 
respetados. Sería difícil concebir algo más alejado del espíritu balines que el comen
tario de Maquiavelo de que los títulos no confieren honor a los hombres sino que 
los hombres lo confieren a sus títulos. 

En teoría (teoría de Bali), todos los títulos proceden de los dioses. Cada título 
ha sido transmitido, no siempre sin sufrir alteraciones, de padres a hijos, como una 
sagrada herencia y la diferencia de valor en cuanto a prestigio que tienen los distintos 

20 No se sabe ni cuántos títulos diferentes hay en Bali (aunque deben de pasar al centenar) ni 
cuántos individuos lleva cada título, pues nunca se hizo allí un texto orientado en ese sentido. En 
cuatro aldeas que estudié intensivamente en el sur de Bali estaban representados treinta y dos títu
los diferentes y el más usado era llevado por casi doscientos cincuenta individuos en tanto que el 
menos usado por unos cincuenta o sesenta. Véase C. Geertz, "Tihingan: A Balinese VLUage ". 
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títulos es el resultado del diverso grado en que los hombres que los poseyeron obser
varon las estipulaciones espirituales representadas por el título. Llevar un título sig
nifica convenir, por lo menos implícitamente, en satisfacer las normas divinas de ac
ción o, por lo menos, aproximarse a ellas, y no todos los hombres son capaces de 
hacerlo en la misma medida. El resultado de ello es la discrepancia que existe entre 
el rango de los títulos y aquellos que los llevan. El status cultural, diferente de la po
sición social, es también aquí un reflejo de la distancia respecto de la divinidad. 

Asociado con virtualmente todo título hay algún hecho o alguna serie de he
chos legendarios, muy concretos en su naturaleza, que comprenden algún desliz espi-
ritualmente significativo en que incurrió algún poseedor del título. Esos deslices 
—que difícilmente podrían llamarse pecados— determinarían la medida en que el títu
lo decayó en cuanto a valor, la medida en que se apartó del status plenamente trans
cendente y así fijarían, de una manera general por lo menos, su posición en la escala 
universal del prestigio. Determinadas migraciones geográficas (aunque míticas), ma
trimonios cruzados, fracasos militares, transgresiones a la etiqueta del duelo, errores 
en el ritual y cosas semejantes, son consideradas causas del rebajamiento del título 
en mayor o menor medida: en mayor medida en el caso de títulos inferiores, en me
nor medida en el caso de los superiores. 

Sin embargo, a pesar de las apariencias, este desigual deterioro no es en esen
cia un fenómeno moral ni histórico. No es moral porque los incidentes que lo oca
sionaron no son susceptibles en su mayor parte de ser condenados normalmente con 
juicios éticos negativos (tanto en Bali como en cualquier otra parte), en tanto que 
las faltas genuinamente morales (crueldad, traición, deshonestidad, libertinaje) dañan 
sólo las reputaciones que desaparecen de escena con sus dueños, pero no dañan los tí
tulos que permanecen. Y no es un fenómeno histórico porque esos incidentes, he
chos aislados en un momento del tiempo, no son invocados como las causas de las 
realidades presentes, sino que lo son como enunciaciones de la naturaleza de esas rea
lidades. Lo importante en lo que se refiere a hechos que rebajan un título es, no que 
hayan ocurrido en el pasado o siquiera que hayan ocurrido, sino que son degradantes. 
Son formulaciones no de los procesos que han producido el estado de cosas actual ni 
de juicios morales sobre tal estado (en ninguno de estos ejercicios intelectuales los 
balineses muestran gran interés): son imágenes de la subyacente relación entre la for
ma de la sociedad humana y la configuración divina de la cual la sociedad humana, 
por la naturaleza de las cosas, constituye una imperfecta expresión, más imperfecta 
en algunos puntos que en otros. 

Pero si, después de todo lo que se ha dicho sobre la autonomía del sistema de 
títulos, se concibe que exista tal relación entre la configuración cósmica y las for
mas sociales, ¿cómo ha de entenderse esa rclación?¿Cómo el sistema de títulos, basa
do únicamente en concepciones religiosas, en teorías de inherentes diferencias en 
cuanto a valor espiritual entre los hombres individuales, está relacionado con lo que, 
mirando la sociedad desde afuera, llamamos las "realidades" del poder, de la 
influencia, de la riqueza, de la reputación, etc., realidades implícitas en la división so
cial de los quehaceres? En suma, ¿cómo el orden real de mando social se ajusta a un 
sistema de prestigio enteramente independiente de ese orden, de suerte que se expli
que y, es más aún, se sustente la correlación general y aproximada entre ellos que en 
realidad existe? Esto se realiza por obra de un ingenioso escamoteo o juego de ma
nos con una famosa institución cultural importada de la India y adaptada a los gus
tos locales: el sistema del varna. Por medio del sistema del varna los balineses dan 
forma a un conjunto muy desordenado de casilleros de status, una forma representada 
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como algo surgido naturalmente de ese casillero aunque en realidad está arbitraria
mente impuesto. 

Como en la India, el sistema varna consiste en cuatro grandes categorías: los 
brahmanes, los chatrias, los wesias y los sudras, dispuestos en orden descendente de 
prestigio; las tres primeras categorías Clamadas en Bali triwangsas, "los tres pue
blos", definen a un patriciado espiritual frente a la cuarta categoría plebeya. Pero en 
Bali el sistema del varna no es en sí mismo un expediente cultural para realizar dis
criminaciones de status sino que tiene la finalidad de correlacionar las diferencias ya 
hechas por el sistema de títulos. Resume las literalmente incontables y sutiles com
paraciones implícitas en el sistema de títulos y las resume en una neta (desde ciertos 
puntos de vista demasiado neta) separación de ovejas y cabras, de ovejas de primera 
calidad y ovejas de segunda calidad, de ovejas de segunda calidad y ovejas de tercera 
calidad.21 Los hombres no se perciben entre sí como chatrias o sudras sino como, di
gamos, dewas o kebun tubuhs, y usan la distinción de chatria y sudra, para expresar 
generalmente, y con fines de organización social, el tipo de contraste que está implí
cito al identificar un título de dewa como un título de chatria y un título de kebun tu-
buh como un título de sudra. Las categorías del varna son rótulos aplicados, no a 
hombres, sino a los títulos que los hombres llevan; formulan la estructura del siste
ma de prestigio; los títulos, por otro lado, son rótulos que se aplican a los hombres 
individuales; colocan a las personas dentro de esa estructura. En la medida en que la 
clasificación del varna es congruente con la distribución real del poder, la riqueza y 
la consideración en la sociedad —es decir con el sistema de estratificación social— 
se considera que la sociedad está bien ordenada. La clase correcta de hombres ocupa 
la clase correcta de lugares: el valor espiritual y la posición social coinciden. 

Esta diferencia de función entre el título y el sistema del varna se manifiesta 
claramente en la manera en que se usan realmente las formas simbólicas asociadas 
con el título y el sistema del varna. Entre los triwangsas (quienes con algunas excep
ciones no emplean tecnónimos), el título de un individuo se usa como término prin
cipal para dirigirse directamente a él o para referirse a él en tercera persona. Uno lla
ma a un hombre Ida Bagus, Njakan o Gusi {no brahmán, chatria o wesia) y se refie
re a él en tercera persona usando los mismos términos y a veces agregando el nom
bre según el orden de nacimiento para dar una especificación más exacta (Ida Bagus 
Made, Njakan Njoman, etc.). Entre los sudras, los títulos se usan sólo con referen
cia a la tercera persona, nunca en vocativo, y aun así principalmente para referirse a 
miembros de otras aldeas y no a los de la propia aldea, en casos en que el tecnónimo 
de la persona aludida pueda no conocerse o, si se conoce, es considerado demasiado 
familiar para designar a alguien que no pertenece a la aldea. Dentro de la aldea, los tí
tulos de sudras para referirse a personas sólo se usan cuando se considera pertinente 
destacar el status de prestigio ("El Padre de José es un Kedisan y, por lo tanto, 'infe
rior' a nosotros Pandes", etc.) en tanto que uno, por supuesto, se dirige a otra perso
na empleando tecnónimos. Dentro de los límites de la aldea, donde salvo entre ami
gos íntimos no se usan tecnónimos, el término más común para dirigirse a una per
sona es Djero. Este término significa literalmente "interno" o "de adentro", es decir, 
designa a un miembro de los triwangsas, a quienes se considera que están "adentro" 

21 Las categorías del Varna están a menudo subdivididas, especialmente en el caso de las per
sonas de alta posición, en tres clases —superior (uíama), media {madia) e inferior (nista)— y los 
varios títulos de la categoría general están apropiadamente subagrupados. No podemos dar aquí 
un análisis completo del sistema de estratificación social en Bali, que es tanto de tipo polinesio 
como de tipo indio. 
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en oposición a los sudra que están "afuera" (Djabá); pero en este contexto la palabra 
viene a querer decir: "Para ser cortés, me estoy dirigiendo a ti como si fueras un tri-
wagsa, lo cual no eres (si lo fueras me dirigiría a ti llamándote por tu título) y espe
ro que a tu vez emplees la misma simulación". En cuanto a los términos del siste
ma del varna, los usan tanto los triwangsas como los sudras por igual pero sólo pa
ra conceptualizar en términos generales, la jerarquía de prestigio, una necesidad que 
habitualmente aparece en relación con cuestiones políticas, sacerdotales o estratifica-
torias que trascienden el caserío: "Los reyes de Klungkung son chatrias pero los de 
Tabanan son sólo wesias" o "Hay muchos brahmanes ricos en Sanur y ésa es la ra
zón de que los sudras tengan tan poco que decir allí sobre los asuntos de la aldea", 
etcétera. 

De modo que el sistema del varna hace dos cosas. Conecta una serie de lo que 
parecen arbitrarias distinciones de prestigio ad hoc (los títulos) con el hinduismo o 
la versión balinesa del hinduismo y así los entronca en una cosmovisión general. E 
interpreta las implicaciones que esa cosmovisión (y por lo tanto los títulos) tiene pa
ra la organización social; los desniveles de prestigio implícitos en el sistema de títu
los deberían estar reflejados en la real distribución de riquezas, poder y consideración 
en la sociedad y, en verdad, deberían coincidir completamente. El grado en que se al
canza verdaderamente esa coincidencia es, desde luego, moderado en el mejor de los 
casos. Pero, a pesar de las muchas excepciones que pueda haber a la regla —sudras 
con enorme poder, chatrias que trabajan como granjeros en los campos, brahmanes 
que no son estimados ni estimables—, es la regla y no las excepciones lo que los ba-
lineses consideran como verdaderamente esclarecedor de la condición humana. El sis
tema del varna ordena el sistema de títulos de manera tal que es posible concebir la 
vida social como una serie general de nociones cosmológicas, nociones en las que la 
diversidad del talento humano y las operaciones del proceso histórico se consideran 
fenómenos superficiales cuando se los compara con la situación de las personas en 
un sistema de categorías de status tan ciegas al carácter del individuo como inmor
tales. 

Títulos públicos 

El último orden simbólico para definir a las personas es en la superficie el que 
más se asemeja a nuestras maneras de identificar y caracterizar a los individuos.22 No
sotros también vemos a menudo (quizá demasiado a menudo) a la gente a través de 
una pantalla de categorías profesionales que casi identifican físicamente a la persona 
con el hecho de ser un cartero, un cochero, un político o un vendedor. La función so
cial sirve de vehículo simbólico en virtud del cual se percibe la identidad personal; 
los hombres son lo que hacen. 

Sin embargo, la semejanza es sólo aparente. Colocada en medio de una serie 
diferente de ideas sobre el yo, colocada frente a una diferente concepción religiosa y 

22 Deberíamos por lo menos mencionar la existencia de otro orden que tiene que ver con la 
distinción de los sexos (Ni para las mujeres, Y para los hombres). En la vida ordinaria, estos títu
los están agregados solamente a los nombres personales (que son en su mayoría scxualmente neu
tros) o a hombres personales jumo con el nombre según el orden de nacimiento, pero aun así su 
uso es muy poco frecuente. De manera que, desde el punto de vista de la definición de personas es
te orden tiene una importancia sólo incidental; por eso me sentí justificado a no considerarlo ex
plícitamente. 
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filosófica de lo que es el mundo y expresada con una serie diferente de recursos cultu
rales —los títulos públicos—, la concepción balinesa de la relación que hay entre el 
papel social e identidad personal da una perspectiva completamente diferente a la sig
nificación ideográfica de lo que nosotros llamamos ocupación o profesión, pero que 
los balineses llaman linggih, "sitio", "lugar","sede". 

Este concepto de "sitio" reposa en una distinción extremadamente neta, que 
presentan el pensamiento y la práctica de Bali, entre sectores cívicos y sectores do
mésticos de la sociedad. El límite entre el dominio público y el dominio privado de 
la vida está muy claramente trazado tanto desde el punto de vista conceptual como 
desde el institucional. En cada nivel, desde el caserío al palacio real, las cuestiones 
de interés general se distinguen claramente y se aislan cuidadosamente de las cuestio
nes que tienen sólo interés individual o familiar en lugar de permitir que ambas esfe
ras se interpenetren, como ocurre en tantas otras sociedades. En Bali está en alto gra
do desarrollado el sentido de lo público, entendido como cuerpo solidario con intere
ses y fines propios. El hecho de que un individuo tenga en cualquier nivel responsa
bilidades especiales en lo tocante a esos intereses y fines significa que queda apartado 
de los conciudadanos que no poseen cargo alguno, y ésta es la posición especial que 
expresan los títulos públicos. 

Al mismo tiempo, aunque los balineses conciben el sector público de la socie
dad como una esfera circunscrita y autónoma, no ven en ella un todo sin costuras o 
siquiera un todo. Lo ven como una serie de dominios separados, discontinuos y a ve
ces hasta en competición, cada uno de ellos autosuficiente, concluso en sí mismo, 
celoso de sus derechos y basado en sus propios principios de organización. El más 
saliente de esos dominios incluye el caserío como comunidad política solidaria, el 
templo local como cuerpo religioso solidario, es decir, como congregación, la socie
dad de irrigación como cuerpo agrícola solidario y, sobre todos estos elementos, es
tán las estructuras de gobierno y culto regionales —es decir por encima del case
río—, concentradas en la nobleza y el alto sacerdocio. 

Describir estas diversas esferas o sectores públicos supondría realizar un exten
so análisis de la estructura social de Bali que no es apropiado en el presente contex
to.23 Lo que hay que destacar aquí es el hecho de que en relación con cada una de esas 
esferas hay funcionarios responsables —administradores, sería quizás el término más 
adecuado— que llevan determinados títulos: Klian, Pervekel, Pekaseh, Pemangku, 
Anak Agung, Tjakorda, Dewa Agung, Pedanda, los cuales llegan quizás a medio cen
tenar o más. Y a esos hombres (una proporción muy pequeña de la población total) 
la gente se dirige llamándolos con esos títulos oficiales a veces en combinación con 
nombres según el orden de nacimiento, con títulos de status o,en el caso de los su-
dras, con teenónimos a fin de dar una especificación secundaria.24 Los varios "jefes 
de aldeas" y "sacerdotes del pueblo", en el nivel de los sudras, y los "reyes", "prínci
pes", "señores" y "altos sacerdotes", en el nivel de los triwangsas, no desempeñan 
tan sólo un papel sino que, a los ojos de sí mismos y a los de quienes los rodean, 
quedan absorbidos por él. Son realmente hombres públicos, hombres para quienes 
otros aspectos de la personalidad —carácter individual, orden de nacimiento, víncu-

23 Un ensayo orientado en esta dirección se encontrará en C. Geertz, "Form and Variation in 
Balinese Vülage Structure". 

24 Los nombres asociados con la función que el título expresa son quizás aún más comunes 
en cuanto a dar una especificación secundaria: " Klian Pau ", por ejemplo, aquí Pau es el nombre 
del caserío del cual la persona en cuestión es Klian (jefe, anciano) ; "Anak Agung Kaleran" —lite
ralmente norte o septentrional— es el nombre ( y la situación ) del palacio del señor. 
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los de parentesco, rango procreativo y rango de prestigio— asumen, por lo menos 
simbólicamente, una posición secundaria. Nosotros, al concentrarnos en los rasgos 
psicológicos considerados como el núcleo de la identidad personal, diríamos que los 
balineses sacrificaron su verdadero yo a su papel; ellos, al concentrarse en la posi
ción social, dicen que el papel que desempeñan es la esencia de su verdadero yo. 

El acceso a los cargos que llevan título público está estrechamente relacionado 
con los títulos de status y con la organización de éstos según las categorías del siste
ma varna, una relación que se efectúa mediante lo que podría llamarse "la doctrina de 
la elegibilidad espiritual". Esa doctrina afirma que los "cargos" políticos y religiosos 
de significación translocal —regional o de toda Bali— han de ser ocupados solamen
te por triwangsas, en tanto que los que tienen sólo significación local deberían estar 
adecuadamente en manos de los sudras. En el caso de los niveles superiores, la doctri
na es estricta: únicamente chatrias —es decir, hombres que llevan títulos de rango de 
los chatrias— pueden ser reyes o príncipes importantes; únicamente los wesias o 
chatrias pueden ser señores o príncipes menores; únicamente los brahmanes pueden 
ser altos sacerdotes. En el caso de los niveles inferiores, la doctrina es menos estric
ta; pero perdura fuertemente el sentido de que los jefes de aldea, los directores de so
ciedades de riego y los sacerdotes del pueblo deben ser sudras en tanto que los tri
wangsas deben mantenerse en su apropiado lugar. Sin embargo, la gran mayoría de 
las personas que llevan títulos de status de la categoría del varna o de categorías que 
teóricamente los hacen elegibles para desempeñar papeles administrativos no desem
peñan esos cargos ni es probable que los obtenga. En el nivel de los triwangsas el 
acceso a los cargos correspondientes depende en gran medida de condiciones heredita
rias y hasta el derecho de primogenitura, de modo que se establece una neta distin
ción entre un puñado de individuos "que tienen poder propio" y el enorme resto de la 
gente acomodada que no lo tiene. En el plano de los sudras, el acceso a los empleos 
públicos es las más veces electivo, pero el número de hombres que tienen la oportu
nidad de alcanzar un cargo es bastante limitado. El grado de prestigio decide sobre la 
clase de empleo público al que uno puede aspirar; que llegue realmente a desempeñar 
ese papel es otra cuestión. 

Sin embargo, a causa de la correlación general entre el grado de prestigio y el 
cargo público que postula la doctrina de la elegibilidad espiritual, la autoridad políti
ca y eclesiástica en la sociedad está vinculada con la noción general de que el orden 
social refleja tenuemente el orden metafísico que debería reflejar claramente; y ade
más postula que la identidad personal no debe definirse atendiendo a criterios superfi
ciales (por ser meramente humanos) tales como el de la edad, el sexo, el talento, el 
temperamento o las obras, es decir, no debe ser definida en términos biográficos, si
no atendiendo al lugar que un individuo ocupa en la jerarquía espiritual general, esto 
es, debe ser definida tipológicamente. Lo mismo que los otros órdenes simbólicos 
para definir a las personas, el que procede de los títulos públicos consiste en una for
mulación (con respecto a diferentes contextos sociales) de un supuesto subyacente: 
lo que importa no es lo que un hombre sea como hombre (como lo diríamos noso
tros) sino que ese hombre encaje adecuadamente en una serie de categorías culturales 
que no sólo no cambian, sino que, por ser transhumanas, no pueden cambiar. 

Y también aquí estas categorías ascienden hacia la divinidad (o con igual exac
titud descienden de la divinidad) y su poder para borrar el carácter y anular el tiempo 
aumentan a medida que ascienden. En los niveles superiores, los títulos públicos 
que llevan los seres humanos no sólo se van mezclando gradualmente con los que 
llevan los dioses hasta hacerse idénticos a éstos en lo más alto, sino que en el nivel 
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de los dioses mismos literalmente no queda nada de la identidad; sólo queda el título 
mismo. La gente se dirige a todos los dioses y diosas y se refiere a ellos llamándo
los Dewa (femenino, Dewi) o, cuando se trata de los rangos superiores, Betara (feme
nino, Betarí). En unos pocos casos estas designaciones generales son seguidas por 
otras particularizantes: Betara Gura, Dewi Sri, etc. Pero ni siquiera estas divinidades 
específicamente nombradas se conciben como personalidades que posean rasgos dis
tintivos: se las concibe tan sólo como responsables administrativamente, por así de
cirlo, de la regulación de ciertos asuntos de significación cósmica: la fertilidad, el po
der, el conocimiento, la muerte, etc. en la mayor parte de los casos los balineses no 
saben ni desean saber cuáles son los dioses y las diosas a los que rinden culto en sus 
diversos templos (siempre hay una pareja de dioses, uno masculino, el otro femeni
no), sino que tan sólo se limitan a llamarlos "Dewa (Dewi) Pura tal", dios (diosa) 
del templo tal. A diferencia de los antiguos griegos y romanos, el balines medio 
muestra poco interés por los actos detallados de dioses particulares o por sus motiva
ciones o personalidades o historias individuales. La misma ciscunspección se guarda 
con respecto a los mayores y a los superiores en general.^ 

En suma, el mundo de los dioses no es sino otra esfera pública que trasciende 
a todas las demás y que está animada por un ethos que, en la medida en que son ca
paces de hacerlo, tratan de adquirir las otras esferas. Los intereses de la esfera divina 
están en el plano cósmico y no en el político, el económico o el ceremonial (es de
cir, no en esferas humanas y sus administradores son hombres carentes de rasgos, in
dividuos en quienes no tienen ninguna significación las habituales condiciones de la 
humanidad perecedera. Los iconos casi sin rostro, enteramente convencionalizados, 
inmutables, con los que se identifican a los dioses sin nombre, sólo conocidos por 
sus títulos públicos son presentados año tras año en los millares de festivales que se 
celebran en los templos de toda la isla y son la más pura expresión del concepto que 
se tiene en Bali de la condición de persona. Al hacer genuflexiones ante esos iconos 
(o más precisamente ante los dioses que por un momento moran en ellos) los baline
ses no están reconociendo tan sólo el poder divino, sino que también están confron
tando la imagen de lo que en el fondo, consideran que son ellos mismos: una ima
gen que los elementos biológicos, psicológicos y socológicos del estar vivos (las 
meras materialidades del tiempo histórico) tienden a borrar de la vista. 

25 Existen textos tradicionales, algunos bastante extensos, referentes a ciertas actividades de 
los dioses y se conocen fragmentos de las historias. Pero estos mitos no sólo reflejan también 
la concepción tipológica de las personas, la concepción estática del tiempo y el estilo ceremo
nioso de la interacción que yo estoy tratando de caracterizar, sino también la general reticencia a 
discutir los actos divinos, o a pensar en ellos, que esas historias relatan; ellas intervienen sólo 
muy levemente en los intentos de los balineses para comprender "el mundo" y adaptarse a él. La 
diferencia entre los griegos y los balineses reside no tanto en la clase de vida llevada por sus dio
ses, escandalosa en ambos casos, como en su actitud ante la vida de los dioses. Para los griegos 
los actos privados de Zeus y de sus compañeros iluminan los actos similares de los hombres, de 
manera que hablar sobre ellos tenía una dimensión filosófica. Para los balineses, la vida privada 
de Betara Gurú y sus compañeros es precisamente eso, privada de suerte que los chismorreos alre
dedor de ella son descorteses y hasta impertinentes si se considera el lugar de los dioses en la je
rarquía del prestigio. 
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Un triángulo cultural de fuerzas 

Hay muchas maneras en que los hombres adquieren conciencia o se dan cuenta 
del paso del tiempo; lo hacen cuando advierten el cambio de las estaciones, las altera
ciones de la luna o el progreso de la vida vegetal; cuando observan el carácter cíclico 
de los ritos o de los trabajos agrícolas o de los quehaceres domésticos; cuando prepa
ran y programan actos y cuando recuerdan y estiman los actos ya cumplidos; cuando 
comprueban cómo se conservan genealogías, narraciones de leyendas o profecías. Pe
ro seguramente el factor más importante es el reconocimiento en sí mismos y en 
sus semejantes del proceso de envejecimiento biológico: el nacimiento, la madura
ción, la decadencia, y la desaparición de individuos concretos. La manera en que uno 
conciba este proceso, afecta y afecta profundamente, la manera en que uno experi
menta el tiempo. Entre la concepción que tiene un pueblo de lo que es ser una perso
na y la concepción que tiene de la estructura de la historia hay un lazo interno inque
brantable. 

Ahora bien, como he estado haciéndolo notar, lo más llamativo de los esque
mas culturales en que cobran cuerpo las ideas balinesas sobre la identidad personal es 
el grado en que esos esquemas pintan virtualmente a todos (amigos, parientes, veci
nos y extraños, ancianos y jóvenes, superiores e inferiores, hombres y mujeres, je
fes, reyes, sacerdotes y dioses y hasta a los muertos y a los aún no nacidos) como es
tereotipados semejantes contemporáneos, seres abstractos y anónimos. Cada uno de 
los órdenes simbólicos para definir a las personas (desde los nombres ocultos hasta 
los títulos ostentosos) acentúan y fortalecen la estandarización, la idealización y la 
generalización implícitas en la relación entre individuos cuya principal conexión con
siste en el accidente de vivir en el mismo tiempo, y, por otro lado, calla o excusa 
aquellos vínculos implícitos en la relación entre asociados, es decir, nombres íntima
mente vinculados en sus respectivas biografías, o entre predecesores y sucesores, es 
decir, hombres que se encuentran uno respecto del otro como un ciego testador y su 
inconsciente heredero. Desde luego, en Bali la gente participa directamente, y a ve
ces profundamente, en la vida de otros; siente que su mundo ha sido formado por las 
acciones de quienes vivieron antes que ellos y orienta sus propias acciones para dar 
forma al mundo de aquellos que habrán de venir después. Pero no son estos aspectos 
de su existencia como personas —la individualidad y la inmediatez o el impacto es
pecial que nunca se repetirá y que ellas pueden hacer en la corriente del acaecer histó
rico— los que culturalmente importan, sobre los que simbólicamente se pone énfa
sis: es su posición social, su particular situación dentro de un orden permanente, 
eterno, metafífico.̂  La paradoja esclarecedora de las formulaciones balinesas sobre 
la personalidad consiste en que dichas formulaciones —por lo menos en nuestra pers
pectivâ — son despersonalizantes. 

26 Lo que se concibe como fijo es el orden universal, no la situación del individuo en ese or
den, pues la situación del individuo es móvil, aunque lo es más a lo largo de ciertos ejes. (Por e-
jemplo, según el orden de nacimiento, la situación del individuo no es móvil en modo alguno.) 
El hecho es que el movimiento no es concebido primariamente, atendiendo a lo que nosotros con
sideramos términos temporales: cuando un "padre-de" se convierte en un " abuelo-de " el cambio 
se percibe menos como un envejecimiento que como un cambio producido en las coordenadas so
ciales (y, lo que aquí viene a ser lo mismo, cósmicas); se trata de un movimiento dirigido a tra
vés de una clase particular de espacio inmutable. Dentro de algunos órdenes simbólicos para defi
nir a las personas, tampoco la situación es concebida como una cualidad absoluta porque las coor
denadas dependen del origen: en Bali, como en otras partes, el hermano de un hombre es tío de 
otro hombre. 
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De esta manera, los balineses hacen que se esfumen, aunque desde luego no 
pueden borrarlas, tres de las fuentes más importantes del sentido de la temporalidad: 
aprehender a los semejantes (junto con ellos, pues, a uno mismo) como seres perpe
tuamente perecederos; darse cuenta de hasta qué punto las vidas ya completas de los 
muertos pasan sobre las vidas incompletas de los vivos; y apreciar el potencial im
pacto que pueden tener sobre los aún no nacidos acciones emprendidas ahora. 

Los asociados, en sus tratos, se perciben unos a otros en un presente inmedia
to, en un "ahora" sinóptico; y así experimentan el carácter evasivo y efímero de ese 
ahora que se desliza en la corriente de la interacción directa. "Para cada partícipe (en 
una relación de dos asociados) el cuerpo del otro, sus gestos, su porte, sus expresio
nes faciales, son inmediatamente observables, no meramente como cosas o hechos 
del mundo exterior, sino en su significación fisonómica, esto es como (expresiones) 
de los pensamientos del otro... Cada uno participa en la vida del otro, puede captar 
en un vivido presente, los pensamientos del otro paso a paso, a medida que se desa
rrollan. Ambos pueden así compartir anticipaciones del futuro, como planes o espe
ranzas o ansiedades... Participan recíprocamente el uno en la biografía del otro; enve
jecen juntos..."27 En cuanto a los predecesores y sucesores, separados por un abismo 
material, se perciben unos a otros atendiendo a los orígenes y a los posibles desenla
ces y así experimentan el inherente carácter cronológico de los acontecimientos, el 
progreso lineal del tiempo corriente, transpersonal, la clase de tiempo cuyo transcur
so puede medirse con relojes y calendarios.28 

Al minimizar cultwamente estas tres experiencias —la de la fugacidad del pre
sente que evoca nuestro trato con los asociados, la de determinar el pasado que evoca 
la contemplación de nuestros predecesores y la de la posibilidad de modelar el futuro 
que evoca el pensamiento de nuestros sucesores— en favor del sentido de una pura si
multaneidad, sentido generado por el anónimo encuentro con sólo contemporáneos, 
los balineses crean aún una segunda paradoja. Vinculada con su concepción desperso
nalizante de la personalidad, hay una concepción destemporalizante (siempre desde 
nuestro punto de vista) del tiempo. 

Calendarios taxonómicos y tiempo puntual 

Las ideas balinesas sobre el calendario —el mecanismo cultural que ellos tie
nen para demarcar unidades temporales— reflejan claramente lo que acabo de decir, 
pues los calendarios se usan, no tanto para medir el transcurso del tiempo ni para 
acentuar el carácter único e irrecuperable del momento fugaz, como para marcar y cla
sificar las modalidades cualitativas en que el tiempo se manifiesta en la experiencia 
humana. El calendario de Bali (o, mejor dicho, los calendarios pues, como veremos, 
hay dos) divide el tiempo en unidades circunscritas, pero no para contarlas y totalizar
las, sino para describirlas y caracterizarlas, para formular su diferente significación 
social, intelectual y religiosa.29 

27 Schutz, The Problem of Social Reality, págs. 16-17. Los corchetes se han agregado. 
28 Ibíd. , págs. 221-222. 
29 Como prefacio a la siguiente exposición y como apéndice de la anterior debería observar

se que, así como los balineses tienen relaciones de asociados entre sí y tienen algún sentido de 
la conexión material entre antepasados y descendientes, también tienen algunos conceptos "verda
deros" —para decirlo así— sobre el calendario y las fechas absolutas en el llamado sistema Calca, 
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Los dos calendarios que emplean los de Bali son uno lunar-solar y el otro cons
truido alrededor de una interacción de ciclos independientes de nombres de días, calen
dario que llamaré de "permutación". Este calendario es el más importante. Consiste 
en diez ciclos diferentes de nombres de días. Estos ciclos tienen variadas extensio
nes. El más extenso contiene diez nombres de días, que se siguen unos a otros en un 
orden fijo, y una vez cumplido el ciclo reaparece el primer nombre de día y entonces 
el ciclo comienza de nuevo. Hay también ciclos de nueve, ocho, siete, seis, cinco, 
cuatro, tres, dos nombres de día y hasta de uno solo, que representa una concepción 
del tiempo "contemporizada". Los nombres de cada ciclo son también diferentes y 
los ciclos corren de manera concurrente. Es decir, un día dado tiene, por lo menos en 
teoría, diez nombres distintos que se aplican simultáneamente, cada uno procedente 
de cada uno de los diez ciclos. De los diez ciclos, sólo aquellos que contienen cinco, 
seis y siete nombres de días tienen significación cultural importante, aunque el ciclo 
de tres nombres de día es empleado para definir la semana de mercado y además de
sempeña cierta función en cuanto a fijar algunos ritos menores, como por ejemplo, 
la ceremonia de asignar nombre personal a que antes nos referimos. 

Ahora bien, la interacción de estos tres ciclos principales —el de cinco nom
bres, el de seis y el de siete— significa que un día dado designado trinómicamente 
(es decir, un día que presenta una particular combinación de nombres de los otros 
tres ciclos) se dará cada doscientos diez días, cifra que es el simple producto de multi
plicar cinco, seis y siete. Análogas interacciones entre los ciclos cinco y siete nom
bres producen días binomialmente designados que se dan cada treinta y cinco días; 
las interacciones entre los ciclos de seis y siete nombres binomialmente designados 
producen días que se dan cada cuarenta y dos días; y las interacciones entre los ciclos 
de cinco y seis nombres producen días binomialmente designados que aparecen con 
intervalos de treinta días. Las conjunciones que cada una de estas cuatro periodicida
des o superciclos, por decirlo así, define (pero no las periodicidades mismas), se con
sideran no sólo socialmente significativas sino que se estima que de una manera u 
otra reflejan la estructura misma de la realidad. 

El resultado de toda esta computación de ruedas dentro de otras ruedas es una 
concepción del tiempo entendido como un conjunto de series ordenadas de treinta, 
treinta y cinco, cuarenta y dos o doscientos diez unidades ("días"), y cada una de esas 
unidades tiene una particular significación cualitativa de alguna clase indicada por su 
nombre trinómico o binómico: algo parecido a nuestra noción de desgracia relaciona
da con el viernes trece. Para identificar un día en la serie de cuarenta y dos días —y 
estimar su significación práctica y/o religiosa— es necesario determinar su lugar, es 
decir, su nombre en el ciclo de seis nombres (digamos, Ariang) y en el de siete nom
bres (digamos, Boda); el día es Boda-Ariang y uno acomoda sus acciones a ese he-

ideas hindúes sobre épocas sucesivas y tienen también acceso ciertamente al calendario gregoria
no. Pero alrededor de 19S8 esas nociones tenían sólo una importancia secundaria en el curso ordi
nario de la vida cotidiana; cierta clase de personas en ocasiones esporádicas aplicaban varias de 
estas nociones en contextos restringidos y para fines especiales. Un análisis completo de la cul
tura de Bali —en la medida en que tal empresa sea posible— debería ciertamente tenerlas en cuen
ta; y desde ciertos puntos de vista dichas nociones no dejan de tener significación teórica. Lo que 
nos proponemos aquí, en este harto incompleto análisis, no es afirmar que los balineses sean, co
mo los húngaros tenían fama de serlo, inmigrantes de otro planeta enteramente diferentes de no
sotros mismos, sino manifestar meramente que el principal impulso de su pensamiento en lo to
cante a ciertas cuestiones de suma importancia social está, por lo menos hasta ahora, enderezado 
en una dirección pronunciadamente diferente de la nuestra. 

324 



cho. Para identificar un día en la serie de treinta y cinco días, se necesita determinar 
su lugar y su nombre en el ciclo de cinco nombres (por ejemplo, Klion) y en el de 
siete nombres (por ejemplo, Boda-Klion) y éste es minan, el día en que uno debe ha
cer pequeñas ofrendas en varios puntos para "alimentar" a los dioses. En el caso de 
la serie de doscientos diez días la determinación exige nombres tomados de las tres 
semanas: por ejemplo, Boda-Ariang-Klion que es el día en que se celebra el día más 
importante de Bali, el Galungan.30 

Dejando los detalles a un lado, la naturaleza de la computación del tiempo que 
facilita esta clase de calendario es puntual y no atiende a la duración. Es decir, el ca
lendario no se usa (y sólo podría usárselo con bastante torpeza y con el agregado de 
algunos elementos auxiliares) para medir el transcurso del tiempo, la cantidad de 
tiempo que ha pasado desde que ocurrió algún acontecimiento o la cantidad de tiem
po que todavía falta para completar algún proyecto: se lo usa para distinguir y clasifi
car partículas separadas e independientes de tiempo: "los días". Los ciclos y los su-
perciclos son interminables, no están anclados en nada, son incontables y, como su 
orden interno no tiene ninguna significación, carecen de climax. No acumulan, no 
construyen ni son consumidos. No nos dicen qué hora es, sino nos dicen qué clase 
de momento es.31 

Los usos del calendario de permutación se extienden virtualmente a todos los 
aspecto de la vida de Bali. En primer lugar este calendario determina (con una sola 
excepción) todos los días festivos —es decir, las celebraciones de la comunidad gene-

30 Como los ciclos de treinta y siete nombres (uku) que forman el superado de doscientos 
diez días también tienen nombres, pueden ser usados, y comúnmente lo son, en conjunción con 
los nombres de cinco y siete días con lo cual se elimina la necesidad de invocar nombres del ci
clo de seis nombres. Pero ésta es meramente una cuestión de notación: el resultado es exactamen
te el mismo aunque así quedan eclipsados los días de los supéretelos de treinta y cuarenta y dos 
días. Los recursos balineses —tablas, listas, cálculos numéricos, expedientes mnemónicos— para 
hacer determinaciones en el calendario y para estimar su significación son complejos y variados, 
y hay diferencia de técnica e interpretación según los individuos, aldeas y regiones de la isla. Los 
calendarios impresos- en Bali (una innovación todavía no muy difundida) se las arreglan para mos
trar al mismo tiempo el uku, el día en que cada uno de los diez ciclos de permutación (¡incluso el 
día que nunca cambia!), el día y el mes del sistema lunar-solar, el día, el mes y el año de los ca
lendarios gregoriano e islámico y el día, el mes, el año y el nombre del año del calendario chino, 
todo completado con anotaciones de las festividades más importantes, desde Navidad hasta el Ga-
lungan que estos varios sistemas definen. Se encontrará una discusión más completa de las ideas 
balinesas sobre los calendarios y su significación sociorreligiosa en R. Goris, "Holidays and Ho-
ly Days", en J. L. Swellengrebel, ed., Bali (La Haya, 1960), págs. 115-129, junto con las referen
cias allí citadas. 

31 Más exactamente: los días que los ciclos definen nos dicen qué clase de tiempo es. Si bien 
los ciclos y los superciclos, por ser ciclos, se repiten, no es a esta circunstancia a la que se atien
de o a la que se le asigna importancia. Las periodicidades de treinta, treinta y cinco, cuarenta y 
dos y doscientos diez días y los intervalos que ellas marcan no son percibidas tales o, en todo ca
so, no son sólo periféricamente; tampoco lo son los intervalos implícitos en las periodicidades 
elementales, en los ciclos propiamente dichos que las generan, hecho que a veces ha quedado os
curecido por llamar "meses" y "años" a los primeros y "semanas" a las segundas. Lo que realmen
te importa —y uno no puede subrayarlo con demasiada fuerza— son sólo los "días", y el sentido 
del tiempo de los balineses no es más cíclico que durativo; es un sentido particularizado. Dentro 
del día individual hay una cierta división no muy cuidadosamente calibrada, que supone una medi
ción de la duración, por ejemplo, el toque público del gong en varios momentos del día (mañana, 
mediodía, atardecer, etc.) dentro del ciclo diurno; y en el caso de ciertos trabajos colectivos, en 
los que las contribuciones individuales deben más o menos equilibrarse, se usan relojes de agua, 
pero hasta esto tiene escasa importancia; a diferencia del gran aparato de los calendarios, los con
ceptos y recursos balineses en el tocante al horóscopo están muy poco desarrollados. 
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ral— de los cuales Goris enumera unos treinta y dos en total, es decir un día cada sie
te es feriado.» Pero estos días no caen según un ritmo discernióle. Si comenzamos 
arbitrariamente con Radiíe-Tungleh-Paing como "uno", los feriados aparecen en días 
con estos números: 1. 2, 3, 4, 14, 15, 24, 49, 51, 68, 69, 71, 72, 73, 74, 77, 78, 
79, 81, 83, 84, 85, 109, 119, 125, 154, 183, 189, 193, 196, 205, 210» El resulta
do de la espasmódica aparición de los días festivos, importantes y poco importantes, 
es una percepción del tiempo —es decir, de los días—; según esta percepción los dí
as se dividen en dos variedades muy generales, "llenos" y "vacíos", es decir, días en 
los que ocurre algo importante y otros en los que no ocurre gran cosa; los primeros 
son llamados frecuentemente "momentos" u "ocasiones" y los últimos "hoyos". To
das las otras aplicaciones del calendario no hacen sino reforzar y refinar esta concep
ción general del tiempo. 

De esas otras aplicaciones, la más importante es la determinación de las cele
braciones en los templos. Nadie sabe cuántos templos hay en Bali, aunque Swellen-
grebel ha estimado que hay más de veinte mil.* Cada uno de esos templos —tem
plos familiares, templos de grupos de descendientes, templos agrícolas, templos de 
la muerte, templos de asociaciones, templos de "casta", templos del estado, etc.— 
tiene su propio día de celebración llamado odalan, término que ha sido traducido equi
vocadamente como "cumpleaños" o, peor aún, como "aniversario" y que literalmen
te significa "manifestación", "surgimiento", "aparición", es decir, no se trata del día 
en que el templo fue construido del día en que está "activado" (como lo ha estado 
siempre desde que se lo construyó); se trata del día en que los dioses descienden de 
los cielos para morar en él. Entre un odalan y otro el templo permanece desierto, va
cío, nadie acude a él e independientemente de unas pocas ofrendas preparadas por su 
sacerdote en ciertos días, nada ocurre en el templo. 

En la gran mayoría de los templos, el odalan está determinado de conformidad 
con el calendario de permutación (en la minoría restante el odala está determinado 
por el calendario lunar-solar que, como veremos, establece más o menos lo mismo 
en lo tocante a la percepción del tiempo) siempre atendiendo a la interacción de los 
ciclos de cinco, seis y siete nombres. Esto significa que las ceremonias en los tem
plos —que van desde algunas increíblemente elaboradas hasta otras indeciblemente 

32 Goris, "Holiday and Holy Days", pág. 121. No todos estos feriados son por supuesto ma
yores. Muchos se celebran simplemente en el seno de la familia y son una cuestón de rutina. Lo 
que los hace feriados es el hecho de que son idénticos para todos los balineses, lo cual no ocurre 
con otras clases de celebraciones. 

33 lbid. Hay por supuesto subritmos que resultan de las operaciones de los ciclos: por ejem
plo, cada treinta y cinco días se da un feriado porque éste está determinado por la interacción de 
los ciclos de cinco y siete nombres de días. Pero desde el punto de vista de la pura sucesión de 
los días no hay ritmo, aunque se produce algún apiñamiento aquí y allá. Goris considera Radité-
Tungleh-Paing como el "primer día del año balines" (y, por lo tanto, esos días como los prime
ros días de sus ciclos respectivos); pero aunque pueda haber (o pueda no haber Goris no lo dice) 
alguna base textual para suponer esto, yo por mi parte no encontré prueba alguna de que los bali
neses lo percibieran así. En verdad, si todo día es considerado como algo parecido a lo que noso
tros consideraríamos como un hito temporal, el hito sería el Galungan (el número setenta y cua
tro en el cómputo antes expuesto). Pero aun esta idea parece muy poco desarrollada. Lo mismo 
que los otros feriados el Galungan sencillamente llega. Exponer el calendario de Bali, aunque sea 
parcialmente, de conformidad con las ideas occidentales del flujo del tiempo, significaría, a mi 
juicio, inevitablemente dar una falsa versión fenomenológica de él. 

34 Swellengrebel, Bali, pág. 12. Esos templos son de todas las dimensiones y grados de im
portancia; Swellengrebel observa que la Oficina de Asuntos Religiosos de Bali dio alrededor de 
1953 una cifra (sospechosamente precisa) de 4661 templos "grandes e importantes" en la isla, la 
cual, deberíamos recordarlo, tiene 2170 millas cuadradas, más o menos la superficie de Delaware. 
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simples— se dan, para decirlo suavemente, con gran frecuencia en Bali, aunque tam
bién aquí hay ciertos días en los que se registran muchas de esas celebraciones y 
otros en los que, por razones esencialmente metafísicas, no se registra ninguna." 

De manera que la vida de Bali está puntuada irregularmente no sólo por fre
cuentes festividades que todo el mundo celebra, sino por celebraciones más frecuen
tes aún en los templos, en las que participan sólo aquellos que son, generalmente 
por su nacimiento, miembros del templo. Como la mayor parte de los balineses per
tenece a una media docena de templos o más, esto hace que se desarrolle una vida ri
tual muy activa, por no decir frenética, aunque también aquí esa vida alterna sin 
ritmo fijo entre la hiperactividad y la quietud. 

Además de determinar estas cuestiones religiosas de las festividades y celebra
ciones en los templos, el calendario de permutación invade también las esferas más 
seculares de la vida diaria.36 Hay días buenos y días malos para construir una casa, 
para emprender un negocio, para cambiar de domicilio, para hacer un viaje, para reco
ger una cosecha, para afilar los espolones del gallo, para dar una representación de tí
teres o (en los viejos días) para iniciar una guerra o para firmar una paz. El día en 
que uno ha nacido, que ciertamente no es un cumpleaños en nuestro sentido (si uno 
le pregunta a un balines cuándo nació, la respuesta equivale más o menos a "El jue
ves 9", lo cual no ayuda gran cosa para determinar su edad), sino que el odalan es al
go que indica mucho sobre el destino de un individuo.37 Los hombres nacidos en un 
día determinado son propensos al suicidio, los nacidos en otro se hacen ladrones, el 
que nació este día será rico, el que nació en aquél será pobre; el nacido en determina
do día estará bien, gozará de larga vida y será feliz y el nacido en otro estará enfermi
zo, vivirá poco o será desdichado. De manera análoga se estima el temperamento y 
el talento. El diagnóstico y el tratamiento de una enfermedad están complejamente 
integrados con determinaciones del calendario, que pueden comprender el odalan tan
to del paciente como del médico, el día en que el individuo cayó enfermo, así como 
los días metafísicamente asociados con los síntomas y la medicina. Antes que se 
contraigan matrimonios se comparan los odalan de los individuos para ver si la con
junción es propicia, y si no lo es —por lo menos si las partes, como ocurre en casi 
todos los casos, son prudentes— no hay casamiento. Hay un tiempo para sepultar y 
un tiempo para cremar, un tiempo para casarse y un tiempo para divorciarse, un 
tiempo —para llevar el idioma hebraico a los balineses— para subir a la montaña y 
un tiempo para el mercado, un tiempo para retirarse de la sociedad y un tiempo de 
participación social. Las reuniones del consejo de la aldea, de las sociedades de riego, 
de las asociaciones voluntarias están todas fijadas por el calendario de permutación 

35 Para una descripción completa de un odalan (la mayor parte de éstos dura tres días en lugar 
de sólo uno), véase J. Belo, Balinese Temple Festival (Locust Valley, N.Y., 1953). También los 
odalans se computan más frecuentemente con el uso del uku que con el ciclo de seis nombres junto 
con los ciclos de cinco y siete nombres. Véase la nota 30. 

36 También hay varias concepciones metafísicas relacionadas con días que llevan diferentes 
nombres —constelaciones de dioses, de demonios, de objetos naturales (árboles, pájaros, anima
les), virtudes y vicios (amor, odio...), etc.— que explican "por qué" un determinado día tiene el 
carácter que tiene; pero éstos son temas que no necesitamos desarrollar aquí. En esta esfera, lo 
mismo que en la de las operaciones relacionadas con decir la "buenaventura" y descritas en el tex
to, las interpretaciones son menos estandarizadas y los cómputos no se limitan a los ciclos de 
cinco, seis y siete nombres de días, sino que se extienden a varias permutaciones de los demás, 
lo cual hace vütualmente ilimitadas las posibilidades. 

37 En el caso de individuos, el término aplicado con más frecuencia es otoñan y no odalan pe
ro la raíz de ambos es la misma y significa "surgimiento", "aparición", "manifestación". 
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(o, más raramente, por el calendario lunar-solar); y también lo están los períodos pa
ra permanecer tranquilamente en su casa y guardarse de problemas. 

El calendario lunar-solar, aunque construido sobre una base diferente, represen
ta en realidad la misma concepción puntual del tiempo que el calendario de permuta
ción. Su principal rasgo distintivo y, para ciertos fines, su ventaja consiste en que 
es más o menos fijo y no vana respecto de las estaciones. 

Este calendario consta de doce meses numerados que van de luna nueva a luna 
nueva.38 Esos meses están luego divididos en dos clases de días (también numera
dos): días lunares (tiífu) y días solares (diwasa). Siempre hay treinta días lunares en 
un mes, pero, dada la discrepancia entre los años lunares y solares, a veces hay trein
ta días solares en un mes y a veces veintinueve. En este último caso, se considera 
que dos días lunares caen en un día solar, es decir, se salta un día lunar. Esto ocurre 
cada sesenta y tres días; pero, aunque este cálculo es astronómicamente exacto, la de
terminación no se hace sobre la base de las observaciones y teoría astronómicas, 
pues a los balineses les falta el necesario equipamiento cultural (para no hablar del 
interés); el cálculo está determinado por el uso del calendario de permutación. Claro 
está que originalmente se llegó a ese resultado mediante el cálculo astronómico, pe
ro quienes llegaron a ese resultado fueron los hindúes, de quienes los balineses im
portaron el calendario en un remoto pasado. Para los balineses el doble día lunar 
—el día en que caen dos días a la vez— es sólo una clase especial de día producido 
por las operaciones de los ciclos y superciclos del calendario de permutación; es un 
conocimiento a priori, no a posteriori. 

En todo caso, esta corrección aun deja una desviación respecto del verdadero 
ario solar y esto se compensa intercalando un mes cada treinta meses, una operación 
que, si bien originalmente es resultado de las observaciones y cálculos astronómicos 
hindúes, es aquí simplemente mecánica. A pesar de que el calendario lunar-solar pare
ce astronómico y, por lo tanto, basarse en percepciones de procesos temporales natu
rales (relojes celestiales), ésta es una ilusión que nace de atender a los orígenes del 
sistema antes que a sus usos. Sus usos están tan divorciados de la observación de 
los cielos —o de cualquier otra experiencia del transcurso del tiempo— como lo es
tán los usos del calendario de permutación al que se ajusta rigurosamente el lunar-so
lar. Lo mismo que el calendario de permutación, éste es un sistema automático, par
ticularizado, fundamentalmente no métrico sino clasificatorio, que nos dice qué día 
es hoy (o qué clase de día), no cuándo aparece la luna, que es experimentada no co
mo un elemento determinante del calendario, sino como un reflejo de éste. Lo que es 
"realmente real" es el nombre del día o su lugar en la taxonomía transempírica de 
los días, no su reflejo epifenoménico en el cielo.3» 

38 Los nombres de los últimos dos meses —tomados del sánscrito— no son estrictamente nú
meros como los nombres de los otros diez meses; pero para los balineses "significan" undécimo 
y duodécimo. 

39 En realidad, tratándose de otro préstamo indico, los años están también numerados, pero 
—fuera de los círculos sacerdotales en los que ese conocimiento constituye más una cuestión de 
prestigio erudito, una cuestión de ornamento cultural más que cualquier otra cosa— la numeración 
de los años no desempeña virtualmente ningún papel en el uso real del calendario; y en el siste
ma lunar-solar las fechas se dan casi siempre sin el año, el que, con raras excepciones, no se 
conoce ni nadie está interesado en conocer. Textos e inscripciones antiguos a veces indican el 
año, pero en la vida corriente de Bali nunca se pone fecha a nada en el sentido que el término tie
ne para nosotros, salvo quizá para decir que algún acontecimiento, una erupción volcánica, una 
guerra, etc., se produjo "cuando yo era pequeño" o "cuando los holandeses estaban aquf' o, el illo 
íempore balines, "en tiempos de Madjapahit", etc. 
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En la práctica, el calendario lunar-solar se usa de la misma manera que el de 
permutación y para la misma clase de cosas. El hecho de que esté (flojamente) ancla
do lo hace más manuable en contextos agrícolas, de manera que las operaciones de 
plantar, desbrozar, cosechar, etc. generalmente están reguladas por este calendario y 
algunos templos que tienen alguna relación simbólica con la agricultura o la fertili
dad celebran su recepción de los dioses de conformidad con este calendario, lo cual 
significa que esas recepciones se dan sólo alrededor de cada trescientos cincuenta y 
cinco días (en los años bisiestos alrededor de cada trescientos ochenta y cinco días) 
en lugar de los doscientos diez del otro calendario. Pero en los otros aspectos la es
tructura no cambia. 

Además hay un importante día feriado, Njepi ("tranquilizar"), que se celebra de 
conformidad con el calendario lunar-solar. Ese día llamado frecuentemente por los es
tudiosos occidentales el "Año Nuevo de Bali", aun cuando cae a comienzos (es de
cir, la luna nueva) no del primer mes sino del décimo y no tiene que ver con la re
novación ni con la dedicación, está destinado a acallar los temores a los demonios y 
a tranquilizar las emociones. El Njepi es observado con un pavoroso día de silencio: 
nadie sale a las calles, nadie trabaja, no se enciende luz ni fuego y callan hasta las 
conversaciones en los patios de las casas. El sistema lunar-solar no es muy usado pa
ra decir la "buenaventura", aunque los días de luna nueva y plenilunio se consideran 
poseedores de ciertas características cualitativas, siniestras en el primer caso, auspi
ciosas en el segundo. En general, el calendario lunar-solar es más un complemento 
del calendario de permutación que una alternativa de éste. Hace posible el empleo de 
una concepción clasificatoria, de lleno y vacío, de una concepción "destemporaliza
da" del tiempo en contextos en que ha de reconocerse por lo menos mínimamente el 
hecho de que las condiciones naturales varían periódicamente. 

Ceremonia, intimidación ante el público 
y ausencia de climax 

La tendencia a hacer anónimas a las personas y la tendencia a inmovilizar el 
tiempo no son sino dos aspectos del mismo proceso cultural: minimizar simbólica
mente (en la vida cotidiana de Bali) la percepción de los semejantes como asociados, 
sucesores o predecesores para favorecer la percepción de ellos como contemporáneos. 
Así como los diversos órdenes simbólicos para definir a las personas ocultan detrás 
de una densa pantalla de identidades icónicas los fundamentos biológicos, psicológi
cos e históricos de ese conjunto cambiante de dotes e inclinaciones que llamamos la 
personalidad, de la misma manera el calendario o, mejor dicho, la aplicación del ca
lendario embota el sentido de los días y años fugaces que se evaporan (y que aquellos 
fundamentos inevitablemente sugieren) al atomizar el flujo del tiempo en partículas 
inmóviles, sin dimensión, inconexas. Un puro contemporáneo necesita un presente 
absoluto en el cual vivir; un presente absoluto sólo puede ser vivido por un hombre 
"contemporizado". Pero existe un tercer aspecto de este mismo proceso que lo trans
forma, de un par de predisposiciones complementarias, en un triángulo de fuerzas 
culturales que se prestan recíproco apoyo: la ceremonialización del trato social. 

Para mantener el anonimato (relativo) de los individuos con quienes está uno 
en contacto diario, para atenuar la intimidad implícita de las relaciones directas —en 
una palabra, para convertir los asociados en contemporáneos— es necesario formali
zar las relaciones con ellos en un grado bastante alto, afrontarlos a una distancia so-
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ciológicamente mediana en la cual los contemporáneos estén lo bastante cerca para 
ser identificados pero no tan cerca que se los capte: casi extraños, casi amigos. El ca
rácter ceremonioso de buena parte de la vida diaria en Bali, la extensión (y la intensi
dad) en que las relaciones interpersonales están regidas por un desarrollado sistema de 
convenciones y formas, corresponde lógicamente al intento de hacer desaparecer de la 
vista los aspectos más propios de la condición humana: la individualidad, la esponta
neidad, el carácter perecedero, la emoción, la vulnerabilidad. Lo mismo que sus répli
cas, este intento sólo obtiene un éxito muy parcial y la ceremonialización de la inte
racción social en Bali no es más cabal que la anonimización de las personas o la in
movilización del tiempo. Pero la medida en que se desea este éxito, el grado en que 
es un ideal obsesivo, explica hasta qué punto es importante la ceremonia, explica el 
hecho de que en Bali las maneras no sean una mera cuestión de conveniencia práctica 
o de adorno incidental, y que tengan una profunda dimensión espiritual. La calculada 
cortesía (forma exterior pura y simple) tiene allí un valor normativo que nosotros 
(que la consideramos presuntuosa o cómica, cuando no hipócrita) ya no podemos 
apreciar ahora que Jane Austen está tan lejos de nosotros como Bali. 

Y más difícil se nos hace apreciarlo por el hecho de que estén presentes en la 
vida social superficies esmeradamente pulidas que tienen una nota peculiar, un matiz 
estilístico que, según creo no esperamos encontrar allí. Siendo estilístico y siendo 
un matiz (aunque es un matiz que todo lo penetra) resulta muy difícil comunicarlo a 
alguien que no lo haya experimentado él mismo. "Teatralidad traviesa" quizá lo 
exprese aproximadamente, si se entiende que la travesura no es ligereza, sino casi 
gravedad, y que la teatralidad es, no espontánea sino casi forzada. Las relaciones so
ciales son en Bali al mismo tiempo una partida solemne y un estudiado drama. 

Esto se advierte con mayor claridad en su ritual y (lo que es lo mismo) en su 
vida artística, buena parte de la cual no es en realidad más que una pintura y un mol
de de la vida social balinesa. La interacción diaria es tan ritual y la actividad religio
sa es tan cívica que resulta difícil decir dónde termina una y dónde comienza la otra; 
y ambas son expresiones de lo que constituye el atributo cultural más famoso de Ba
li: su genio artístico. Las elaboradas ceremonias de los templos, las grandilocuentes 
óperas, los ballets equilibrísticos y las representaciones de sombras; el discurso si
nuoso y los gestos apologéticos son cosas que corresponden a un todo. La etiqueta 
es una especie de danza, la danza es una suerte de ritual y el culto es una forma de eti
queta. Arte, religión y cortesía exaltan toda la apariencia exterior de las cosas. Cele
bran las formas; y lo que da a la vida de Bali su sentido de ceremonia es la incansa
ble manipulación de esas formas, lo que los balineses llaman "juego". 

Las alambicadas relaciones interpersonales en Bali, la fusión de rito, arte y cor
tesía nos llevan a reconocer la cualidad más importante y más distintiva de la marca 
de su socialidad: su radical esteticismo. Los actos sociales, todos los actos sociales, 
están primero y ante todo destinados a agradar, a agradar a los dioses, a agradar al pú
blico, a agradar a los demás y a uno mismo; pero agradar como agrada la belleza, no 
como agrada la virtud. Lo mismo que las ofrendas hechas en el templo o los concier
tos de la orquesta gamelan, los actos de cortesía son obras de arte y como tales mues
tran (y están concebidas para mostrarlo), no rectitud (o lo que nosotros llamaríamos 
rectitud), sino sensibilidad. 

Ahora bien, sobre la base de todo esto (de que la vida diaria es pronunciadamen
te ceremoniosa, de que esta ceremoniosidad asume la forma de una especie de "repre
sentación" seria y hasta diligente en las formas públicas; de que la religión, el arte y 
la etiqueta no son pues sino manifestaciones, orientadas en diferentes direcciones, de 
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una fascinación cultural general por la elaborada apariencia de las cosas y de que la 
moral es, en consecuencia, básicamente estética) es posible lograr una comprensión 
bastante exacta de dos de los rasgos más marcados (y más observados) del tono afecti
vo de la vida balinesa: la importancia de la emoción de lo que se ha llamado (errónea
mente) "vergüenza" en las relaciones interpersonales y la circunstancia de que la acti
vidad colectiva —religiosa, artística, política, económica— no haya consumado rea
lizaciones definitivas, acabadas, rasgo que se ha llamado (con agudeza) "ausencia de 
climax".40 Uno de estos temas, el primero, nos lleva directamente a las concepcio
nes de la persona, el otro, no menos directamente, a las concepciones del tiempo, lo 
cual asegura los vértices de nuestro triángulo metafórico que vincula el estilo de con
ducta de Bali con el ambiente de ideación en el cual se desarrolla ese estilo. 

El concepto de "vergüenza", junto con su compañero moral y emocional, el 
concepto de "culpa" se ha tratado mucho en la bibliografía y a veces se han designa
do culturas enteras como "culturas de vergüenza" a causa de la supuesta prominencia 
en ellas de una intensa preocupación por el "honor", la "reputación", etc., en tanto 
que otras han sido designadas "culturas de culpa" por dominar presuntamente en ellas 
la preocupación del "pecado", del "mérito del interior", etc.*1 Independientemente de 
la utilidad que tenga esta categorización tan general e independientemente de los com
plejos problemas de dinámica psicológica comparada aquí implícitos, esos estudios 
han encontrado difícil despojar el término "vergüenza" de lo que después de todo es 
su significación más común en las lenguas occidentales —"la conciencia de la cul
pabilidad"— y, por lo tanto, desconectarlo completamente de la idea de culpabilidad 
como tal: "el hecho o el sentimiento de haber realizado uno algo reprensible". Gene
ralmente la diferencia se ha referido al hecho de que la "vergüenza" (aunque ciertamen
te no de manera exclusiva) suele aplicarse a situaciones en que la mala acción sale a 
la luz pública y al hecho de que la "culpabilidad" (aunque igualmente no de manera 
exclusiva) se aplica a situaciones en las que la transgresión no es descubierta. Ver
güenza es el sentimiento de desazón y humillación que sigue al establecimiento de 
una transgresión, culpa es el sentimiento de un secreto malestar que acompaña a una 
mala acción, haya sido ésta descubierta o no. De manera que, si bien la vergüenza y 
la culpabilidad no son precisamente lo mismo en nuestro vocabulario ético y psico
lógico, pertenece empero a la misma familia; una es el surgimiento a la superficie 
de la otra y la otra es un ocultamiento de ella. 

Pero la vergüenza balinesa o lo que se ha traducido así (lek) nada tiene que ver 
con transgresiones, públicas o secretas, reconocidas u ocultas, imaginadas o realmen
te perpetradas. Esto no quiere decir que los balineses que no sienten culpabilidad ni 
vergüenza carezcan de conciencia o de orgullo que sería tan falso como decir que no 
se dan cuenta de que el tiempo pasa o de que los hombres son individuos únicos. 
Quiere decir que ni la vergüenza ni la culpabilidad tienen importancia cardinal como 
reguladores afectivos de su conducta interpersonal y que lek, que es de lejos el más 
importante de esos reguladores, culturalmente el más intensamente enfatizado, no de
bería por lo tanto traducirse como "vergüenza" sino que, para continuar con nuestra 
imagen teatral, debería traducírselo como "desazón, intimidación ante el público". 

40 Sobre el tema de la vergüenza en la cultura de Bali, véase M. Covarrubias, The Island of 
Bali (Nueva York, 1956); sobre la ausencia de "climax", véase G. Bateson y M. Mead, Balinese 
Character (Nueva York, 1942). 

41 Sobre una reseña crítica general, véase G. Piers y M. Singer, Shame and Guilt (Spring-
field, m , 1953). 
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No es ni la sensación de que uno ha cometido una transgresión ni la sensación de hu
millación que se experimenta al ser revelada aquélla; ambas son ligeramente experi
mentadas y rápidamente borradas en Bali a causa del control de las emociones que tie
nen los balineses en los encuentros cara a cara. Por el contrario se trata de un difuso 
nerviosismo, generalmente leve, aunque en ciertas situaciones virtualmente parali
zante, ante la perspectiva y el hecho de la interacción social, se trata de un temor per
manente, las más de las veces leve, de que uno no sea capaz de comportarse con la re
querida fineza.42 

Cualesquiera que sean sus causas profundas, este desasosiego consiste en el te
mor de que, por falta de destreza o de autocontrol o quizá por mero accidente, no se 
mantenga una ilusión estética, el temor de que la persona del actor se muestre a tra
vés de su papel y éste se disuelva en el actor. Cuando desaparece la distancia estéti
ca, el público (y el actor) pierden de vista a Hamlet y todo el mundo se siente moles
to frente a un chapucero Juan Lanas que penosamente se da las ínfulas del príncipe 
de Dinamarca. En Bali ocurre lo mismo, aunque el drama sea más modesto. Lo que 
se teme —levemente en la mayor parte de los casos e intensamente en unos po
cos— es que la actuación pública que constituye la etiqueta resulte torpe y chapuce
ra, que la distancia social que la etiqueta mantiene desaparezca en consecuencia y que 
la personalidad del individuo irrumpa a través de la mala actuación para disolver su 
identidad pública estandarizada. Cuando esto ocurre como a veces sucede, nuestro 
triángulo se hace pedazos: la ceremonia se evapora, la inmediatez del momento se ex
perimenta con atormentadora intensidad y los hombres se convierten sin quererlo en 
asociados confundidos en mutuo embarazo como si inadvertidamente los unos hubie
ran irrumpido como intrusos en la vida privada de los otros. Lek es la conciencia 
siempre presente de la posibilidad de semejante desastre interpersonal y al mismo 
tiempo es la fuerza que tiende a evitarlo. Es el temor del fauxpas —que resulta mu
cho más probable cuando existe una elaborada cortesía— lo que mantiene el trato so
cial en sus carriles deliberadamente estrechos. Es el lek, más que ninguna otra cosa, 
lo que protege los conceptos balineses de persona contra la fuerza individualizante de 
los encuentros realizados cara a cara. 

La "ausencia de climax", el otro resto sobresaliente de la conducta social de 
Bali, es tan peculiarmente distinto y tan distintivamente singular que sólo una exten
sa descripción de hechos concretos podría pintarlo con propiedad. En sustancia se tra
ta de que las actividades sociales no se resuelven en realizaciones definitivas, o no se 
permite que dichas actividades se resuelvan definitivamente. Las querellas aparecen y 
desaparecen; en ocasiones hasta persisten, pero difícilmente llegan a un desenlace. 
Los conflictos no son aguzados por decisiones que se tomen sino que se los esfuma 
y suaviza con la esperanza de que la mera evolución de las circunstancias los resuel
va o, mejor aún, que los conflictos sencillamente se exporen por su cuenta. La vida 
diaria consiste en encuentros monádicos, conclusos en sí mismos, y en ella algo 

42 También aquí me estoy refiriendo a la fenomenología cultural, no a la dinámica psicológi
ca. Desde luego, es muy posible, aunque no creo que tengamos testimonios accesibles para probar
lo o refutarlo, que la "intimidación ante el público" de los balineses está relacionada con incons
cientes sentimientos de culpabilidad de una u otra clase. Lo único que quiero destacar es el hecho 
de que traducir lek como "culpa" o "vergüenza" es traducirlo falsamente, considerando el sentido 
habitual que estos términos tienen en las lenguas occidentales, y que nuestra expresión "intimida
ción ante el público" —"nerviosismo que se siente al presentarse uno ante un auditorio", para re
currir de nuevo al Websler's— da una idea mucho mejor, aunque así y todo imperfecta, de lo que 
quieren decir los balineses cuando hablan, como hacen casi constantemente, de lek. 
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ocurre o no ocurre: una intención se realiza o no se realiza, una tarea se cumple o no 
se cumple. Cuando la intención queda frustrada o la tarea incumplida, el esfuerzo 
puede hacerse de nuevo desde el comienzo en cualquier otro momento o sencillamen
te para abandonarse la empresa. Las representaciones artísticas comienzan, se desarro
llan (a menudo durante períodos muy extensos cuando uno no presta continuamente 
atención sino que se ocupa de otras cosas, conversa un rato, se adormece un rato, ob
serva los raptos durante otro rato) y terminan; no tienen ni un centro ni una direc
ción, son como paradas, procesiones. El ritual a menudo parece, como ocurre en las 
celebraciones de los templos, consistir principalmente en que uno se prepare, se dis
ponga a hacer algo para luego marcharse. El centro de la ceremonia, la obediencia 
los dioses que se llegan hasta sus altares, es deliberadamente silenciosa hasta el pun
to de que a veces parece un vacilante enfrentamiento de personas anónimas físicamen
te muy próximas y socialmente muy distantes. Todo es como una bienvenida y una 
despedida, un pregusto y un resabio, pero todo ceremonialmente, pulidamente amor
tiguado, un encuentro ritualmente aislado con las presencias sagradas mismas. Aun 
en esa ceremonia tan dramáticamente representada como es la lucha de Rangda y Ba-
rong, la horrenda bruja y el ingenuo dragón, el combate termina en un estado de 
completa irresolución y ese empate metafísico, místico y moral deja todas las cosas 
precisamente como estaban, de suerte que el observador —en todo caso el observador 
extranjero— tiene la sensación de que algo decisivo estaba a punto de ocurrir, pero 
que no ocurrió en absoluto.43 

En suma, los sucesos se dan como los días feriados. Aparecen, se desvanecen 
y reaparecen, cada uno de ellos separado, autosuficiente como una manifestación par
ticular del orden fijo de las cosas. Las actividades sociales son actuaciones separadas; 
no están enderezadas hacia ningún destino, hacia ningún desenlace. Así como el 
tiempo es aquí puntual, la vida también lo es. No es una vida desordenada sino que 
está cualitativamente ordenada, como los días mismos, en un número limitado de 
clases establecidas. A la vida social balinesa le falta climax porque esa vida se desa
rrolla en un inmóvil presente, en un ahora sin vectores. O, lo que es igualmente cier
to, al tiempo de Bali le falta movimiento porque a la vida social de Bali le falta cli
max. Una circunstancia implica la otra y ambas juntas implican la tendencia de Bali 
a hacer contemporáneas a las personas. La manera de percibir a los semejantes y la 
manera de experimentar la historia y el temperamento de la vida colectiva —lo que a 
veces se ha llamado ethos— están entrelazados por una lógica definible. Sólo que e-
sa lógica no es silogística; es social. 

Integración cultural, conflicto cultural, cambio cultural 

La palabra "lógica", por referirse tanto a principios formales del razonamiento 
como a relaciones racionales entre cosas y hechos, es una palabra traicionera, y en 
ningún terreno lo es más que en el análisis de la cultura. Cuando uno trata formas 
significativas, es virtualmente irresistible la tentación de ver entre ellas una relación 
inmanente, una afinidad intrínseca (o falta de afinidad) entre esas formas. Y de esta 
manera oímos decir que la integración cultural es una armonía de significación, el 

43 Se encontrará una descripción del combate de Rangda y Barong en J. Belo, Rangda and Ba-
rong y una brillante evocación del espíritu del combate en G. Bateson y M. Mead, Balinese Cha-
racíer. Véase también el capítulo 4 de este libro, "La religión como sistema cultural", sección IL 
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cambio cultural una inestabilidad de significación y el conflicto cultural una incon
gruencia de significación, afirmaciones en las que está implícita la idea de que la ar
monía, la inestabilidad o la incongruencia son propiedades de la significación misma 
como, digamos, lo dulce es una propiedad del azúcar o lo quebradizo es una propie
dad del vidrio. 

Sin embargo, cuando intentamos tratar esas propiedades como tratamos lo dul
ce y lo quebradizo, ellas no se comportan "lógicamente" de la manera esperada. 
Cuando buscamos los elementos constitutivos de la armonía, la inestabilidad o la 
incongruencia, no logramos hallarlos en aquello de que ellas serían presuntas propie
dades. Uno no puede tratar formas simbólicas mediante una especie de verificación 
cultural para descubrir su contenido de armonía, su proporción de estabilidad o su ín
dice de incongruencia; uno puede tan sólo observar y ver si las formas en cuestión 
en realidad coexisten, cambian o interfieren las unas de las otras de alguna manera, 
lo cual es como probar el azúcar para ver si es dulce o romper un vidrio para ver si 
es quebradizo, y no como investigar la composición química del azúcar o la estructu
ra física del vidrio. Esto se debe, por supuesto, a que la significación no es algo 
intrínseco de los objetos, acciones, procesos, etc. que la tienen, sino —como Durk-
heim, Weber y tantos otros lo han subrayado— que es algo impuesto a ellos; de ma
nera que la explicación de sus propiedades debe buscarse en quienes les imponen sig
nificación: los hombres que viven en sociedad. El estudio del pensamiento es, para 
expresarlo con una frase tomada de Joseph Levenson, el estudio de los hombres que 
piensan;*' y como los hombres piensan, no en un lugar que les sea propio, sino en 
el mismo lugar —el mundo social— en que hacen todo lo demás, la naturaleza de 
la integración cultural, del cambio cultural o del conflicto cultural ha de buscarse 
allí: en las experiencias de individuos y grupos de individuos cuando, guiados por 
los símbolos, perciben, sienten, razonan, juzgan y obran. 

Afirmar esto no significa sin embargo dar en el psicologismo que, junto con 
el logicismo, es el otro gran saboteador del análisis cultural; pues la experiencia hu
mana, la experiencia real de vivir los hechos, no es mera conciencia, sino que, desde 
la percepción más inmediata al juicio más mediato, es conciencia significante, con
ciencia interpretada, conciencia aprehendida. En el caso de los seres humanos, con la 
posible excepción de los neonatos, que salvo en lo tocante a su estructura física son 
humanos sólo in posse, toda experiencia es experiencia interpretada, y las formas 
simbólicas, en virtud de las cuales es interpretada, determinan pues —junto con una 
gran variedad de otros factores que van desde la geometría celular de la retina hasta 
las fases endógenas de la maduración psicológica— su intrínseca contextura. Abando
nar la esperanza de hallar la "lógica" de la organización cultural en alguna "esfera de 
significación" pitagórica, no significa abandonar la esperanza de encontrarla de algu
na manera. Significa volver nuestra atención hacia aquello que da vida a los símbo
los: su uso.44 

44 J. Levenson, Modern China and lis Confucian Past (Carden City, 1964), pág. 212. Aquí, 
como en otras partes, empleo la palabra "pensar" para referirme no sólo a la reflexión deliberada, 
sino a toda actividad inteligente de cualquier clase, y la palabra "significación" no sólo a "con
ceptos" abstractos, sino al significado de cualquier clase. Tal vez esto sea algo arbitrario y no 
muy riguroso, pero uno necesita términos generales para hablar sobre temas generales aun cuando 
lo que abarquen tales temas diste mucho de ser homogéneo. 

45 "Todo signo por sí mismo, parece muerto". ¿Qué es la vida? En el uso del signo está vivo. 
¿Se le insufla vida? ¿O es su uso su vida? L. Wittgenstein, PhUosophical Investigalions (Nueva 
York, 1953), pág. 128. La bastardilla es del original. 
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Lo que vincula las estructuras simbólicas de Bali para definir a las personas 
(nombres personales, términos de parentesco, tecnónimos, títulos, etc.) con las es
tructuras simbólicas para caracterizar el tiempo (calendarios de permutación, etc.) y a 
ambas clases de estructuras con las estructuras simbólicas para ordenar la conducta 
interpersonal (arte, ritual, cortesía, etc.) es la interacción de los efectos que cada una 
de estas estructuras tiene en las percepciones de quienes las usan, la manera en que 
cada una de ellas con su impacto obra en la otra y la refuerza. La propensión a con
vertir los semejantes en seres contemporáneos hace que se esfume la sensación de en
vejecimiento biológico; una esfumada sensación de envejecimiento biológico aparta 
una de las fuentes principales del sentido del fluir del tiempo; un reducido sentido del 
flujo temporal da a los sucesos interpersonales una cualidad episódica. La interac
ción ceremonializada presta apoyo a las percepciones estandarizadas de los demás; las 
percepciones estandarizadas de los demás prestan apoyo a la concepción de la socie
dad en un "estado contante"; una concepción de estado constante de la sociedad presta 
apoyo a una percepción taxonómica del tiempo. De suerte que todo está enlazado y u-
no podría comenzar considerando las concepciones del tiempo y moverse en cualquie
ra de las dos direcciones, pues siempre se formaría el mismo círculo. Pero aunque 
continuo, el círculo no es en un estricto sentido un círculo cerrado, porque cada uno 
de estos modos de experiencia no es más que una tendencia dominante, un énfasis 
cultural, y sus dominadas tendencias opuestas (igualmente bien enraizadas en las con
diciones generales de la existencia humana y no sin alguna expresión cultural que 
les es propia) coexisten con ellas y, en realidad, obran contra ellas. Sin embargo son 
dominantes; se refuerzan unas a otras y son persistentes. Y es en este estado de co
sas, ni permanente ni perfecto, al que legítimamente puede aplicarse el concepto de 
"integración cultural" que Weber llamó Sinnzusammenhang. 

Según esta concepción, la integración cultural ya no se toma como un fenóme
no sui generis divorciado de la vida común del hombre y colocado en un mundo lógi
co propio. Pero quizá más importante aún sea el hecho de que tampoco se lo tome 
como un fenómeno ilimitado que lo abarca y lo penetra todo. En primer lugar, co
mo acabamos de señalarlo, las estructuras que se oponen a las estructuras primarias 
existen como temas subdominantes, pero no por eso carentes de importancia en toda 
cultura. De una manera nada hegeliana los elementos de la propia negación de una 
cultura están presentes en ella con mayor o menor fuerza. En lo que se refiere a Bali, 
por ejemplo, una investigación de las creencias de brujas (o para decirlo fenomenoló-
gicamente, las experiencias de brujas) entendidas como inversas a lo que podríamos 
llamar las creencias sobre las personas, o una investigación sobre la conducta de los 
balineses en sus trances, entendida como una conducta inversa a la etiqueta, sería su
mamente esclarecedora y agregaría profundidad y densidad al presente análisis. Algu
nos de los más célebres ataques hechos a las caracterizaciones culturales —revelacio
nes de sospechas y facciones entre los indios pueblo, "amantes de la armonía", o las 
revelaciones de un "lado amable" en los belicosos kwakiutl— consisten esencialmen
te en haber señalado la existencia y la importancia de semejantes temas.44 

Pero además de esta especie de contrapunto natural, hay también simples dis
continuidades, sin puente alguno que las salve, entre ciertos temas importantes. No 

46 ti An-Che, "Zuñi: Some Observatians and Queries", American Anthropologist 39 (1937): 
págs. 62-76; R. Codera, "The Amiable Side of Kwakiult Life", American Anthropologist 58 
(1956); págs. 334-35L Cuál de los dos esquemas antitéticos o conjuntos de esquemas sea en reali
dad primario constituye, desde luego, un problema empírico, pero no un problema insoluole, es
pecialmente si se reflexiona en lo que significa "primacía" en este contexto. 
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todas las cosas están conectadas con todas las demás de manera igualmente directa; 
ni todas las cosas obran inmediatamente sobre todas las demás o contra ellas. Seme
jante interconexión primaria universal debe ser empíricamente demostrada y no, co
mo tan a menudo ocurre, ser sólo axiomáticamente afirmada. 

La discontinuidad cultural y la desorganización social, que puede seguirse de 
ella aun en sociedades en alto grado estables, son tan reales como la integración cul
tural. La idea, todavía muy difundida en antropología, de que la cultura es un paño 
inconsútil es en no menor medida una petitio principa que la concepción más anti
gua de que la cultura es algo compuesto de retazos y remiendos, concepción a la que, 
con cierto exceso de entusiasmo, aquélla reemplazó después de la revolución mali-
nowskiana de principios de la década de 1930. Los sistemas no necesitan ser comple
tamente interconexos para ser sistemas. Pueden ser densamente interconexos o serlo 
poco, pero cómo sean —hasta qué punto están correctamente integrados— es una 
cuestión empírica. Para afirmar conexiones entre diversos modos de experimentar las 
cosas, lo mismo que entre cualquier clase de variables, es necesario encontrarlas (y 
encontrar maneras de encontrarlas) no simplemente suponerlas. Y como existen va
rias razones teóricas convincentes para creer que un sistema que es a la vez complejo 
(como lo es toda cultura y está plenamente ensamblado no puede funcionar, el pro
blema del análisis cultural es tanto una cuestión de determinar independencias como 
de determinar interconexiones, abismos como puentes.47 La imagen apropiada (si 
nos empeñamos en utilizar imágenes de la organización cultural no es ni la telaraña 
ni el montón de arena; es más bien el pulpo, cuyos tentáculos están en gran parte in
tegrados de manera separada y pobremente conectados neurológicamente el uno con 
el otro y con lo que en el pulpo puede considerarse un cerebro; y sin embargo el ani
mal consigue moverse y conservarse, en todo caso por un tiempo, como una entidad 
viva viable aunque algún tanto desgarbada. 

La estrecha e inmediata interdependencia entre las concepciones de la persona, 
del tiempo y de la conducta que expuse en este ensayo, es, según afirmo, un fenóme
no general, aun cuando la forma particular balinesa de ese fenómeno sea peculiar en 
alto grado, porque dicha interdependencia es inherente a la manera en que está organi
zada la experiencia humana, es un efecto necesario de las condiciones en que se desa
rrolla la vida humana. Pero ésta es sólo una entre un basto y desconocido número de 
semejantes interdependencias generales, con algunas de las cuales ella está más o me
nos dirtectamente conectada, con otras sólo lo está de manera muy indirecta y con 
otras virtualmente en modo alguno en lo que se refiere a los efectos prácticos. 

De manera que el análisis de la cultura no es en definitiva un heroico asalto 
"holístico" a las "configuraciones básicas de la cultura", al abovedado "orden de órde
nes" del cual puedan verse como meras deducciones otras configuraciones más limita-

47 "Se ha demostrado pues que para que las adaptaciones se acumulen no debe haber cana
les...desde algunas variables... a otras... La idea tan a menudo implícita en los escritos fisiológi
cos de que todo funciona bien si hay suficientes interconexiones... es completamente errónea". 
W. R. Ashby, Design for a brain, 2nd ed. rev. (Nueva York, 1960), pág. 155. La bastardilla es 
del original. Por supuesto, aquí la referencia es a las conexiones directas, a lo que Ashby llama 
"uniones primarias". Toda variable que no tenga ninguna clase de relaciones con las otras varia
bles del sistema sencillamente no formaría parte de él. Se encontrará una discusión de la urdimbre 
de problemas teóricos aquí implícitos en Ashby, págs. 171-183, 205-218. Sobre el argumento de 
que la discontinuidad cultural puede no sólo ser compatible con el funcionamiento efectivo de los 
sistemas sociales sino que hasta puede prestar apoyo a ese funcionamiento, véase J. W. Fernán
dez, "Symbolic Consensus in a Fang Reformative Cult", American Anthropologist 67 (1965); 
págs. 902-929. 
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das, sino que es la investigación de símbolos significativos de conjuntos y de con
juntos de conjuntos de símbolos significativos —los vehículos materiales de la per
cepción, de la emoción y de la comprensión— y la determinación de las regularida
des subyacentes de la experiencia humana que están implícitas en la formación de 
los símbolos. Si se llega a forjar una teoría viable de la cultura, ésta se construirá 
partiendo directamente de los modos observables de pensamiento, primero, para deter
minar familias de esos modos y luego para determinar sistemas más variables, me
nos rígidamente coherentes, pero ello no obstante ordenados a la manera del "pul
po", confluencias de integraciones parciales, incongruencias parciales e independen
cias parciales. 

La cultura se mueve también a semejanza del pulpo, no en una armoniosa si
nergia concertada de las partes como un todo, sino con movimientos inconexos de 
una parte ahora que, luego de esta otra y más adelante de otra parte cuyo efecto acu
mulado de alguna manera determina un cambio de dirección. Dejando a un lado los 
cefalópodos, cuándo y dónde en una cultura dada aparezcan los primeros impulsos ha
cia un progreso y cómo y hasta qué punto esos impulsos hayan de difundirse por to
do el sistema es, en el estado actual de nuestra comprensión, impredecible en gran 
medida. Sin embargo no parece una suposición demasiado irrazonable pensar que si 
dichos impulsos aparecen dentro de una parte del sistema estrechamente interconecta-
da, su fuerza motriz será probablemente elevada. 

Todo fenómeno revolucionario que atacara efectivamente la manera de percibir 
a las personas en Bali, la manera de experimentar el tiempo o las ideas balinesas so
bre la correcta conducta tendría fuerzas potenciales para transformar buena parte de la 
cultura de Bali. Estos no son los únicos ámbitos en que podrían aparecer semejantes 
movimientos revolucionarios (cualquier cosa que atacara las ideas balinesas de presti
gio y sus bases parecería por lo menos igualmente portentosa), pero sin duda ellos 
son sumamente importantes. Si los balineses desarrollaran una concepción menos 
anónima de las personas, o un sentido más dinámico del tiempo, o un estilo menos 
formal de la interacción social, una parte muy grande de la vida balinesa ciertamente 
—no toda, pero una parte muy grande— cambiaría, aunque más no fuera porque cual
quiera de estas modificaciones implicaría inmediata y directamente las otras, y las 
tres desempeñan en diferentes modos y en diferentes contextos un papel decisivo en 
modelar la vida de Bali. 

Los cambios culturales podrían proceder en teoría del interior mismo de la so
ciedad de Bali o bien de afuera; pero considerando la circunstancia de que ahora Baü 
forma parte de un estado nacional en desarrollo cuyo centro de gravedad está en otra 
parte —en las grandes ciudades de Java y Sumatra—, parecería más probable que los 
cambios sucedieran de afuera. 

El surgimiento casi por primera vez en la historia indonesia de un dirigente 
político que es humano, demasiado humano, parecería implicar una especie de desa
fío a las tradicionales concepciones balinesas sobre las personas. No sólo es Sukar-
no una personalidad única, vivida e íntima a los ojos balineses, sino que es además, 
por así decirlo, una figura que envejece en público. A pesar de que los balineses no 
tienen contacto directo con él, Sukarno es fenomenológicamente mucho más su aso
ciado que su contemporáneo, y su éxito sin paralelo en cuanto a lograr este tipo de 
relación —no sólo en Bali, sino en toda Indonesia— es la clave de buena parte del 
dominio y la fascinación que ejerce sobre la población. Como ocurre con todas las 
figuras verdaderamente carismáticas, su fuerza deriva en gran medida del hecho de que 
Sukarno no se atiene a las tradicionales categorías culturales, sino que las desafía 
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abiertamente e impone sus propias ideas distintivas. Lo mismo cabe decir, en escala 
reducida, de los dirigentes menores de la Nueva Indonesia, de esos pequeños Sukar-
nos (con quienes la población balinesa mantiene contactos directos), que ahora co
mienzan a aparecer en la propia Bali.** El tipo de individualismo que, según Burck-
hardt, los príncipes renacentistas aportaron a Italia (mediante la pura fuerza de su ca
rácter) y a la conciencia occidental moderna podría ser aportado ahora a Bali, en una 
forma diferente, por los nuevos príncipes populistas de Indonesia. 

Análogamente, las medidas políticas de continua crisis en que se ha embarcado 
el estado nacional, la pasión de llevar los hechos a su consumación y climax parece
ría representar la misma clase de desafío a las concepciones balinesas del tiempo. Y 
cuando tales medidas políticas se toman (como se toman cada vez más) dentro del 
marco histórico tan característico del nacionalismo de las nuevas naciones casi en to
das partes —grandeza original, opresión extranjera, luchas extendidas, sacrificio y li
beración, inminente modernización— queda alterada toda la concepción de la relación 
de lo que está ocurriendo ahora con lo que ha ocurrido y con lo que ocurrirá. 

Y por último, el nuevo carácter informal de la vida urbana y de la cultura pa-
nindonesia que la domina —la creciente importancia de la juventud y de la cultura 
juvenil con la consiguiente reducción, a veces hasta inversión, de la distancia social 
entre las generaciones; el sentimiento de camaradería entre los compañeros revolucio
narios, el igualitarismo populista de la ideología política, tanto marxista como no 
marxista— parece constituir una amenaza semejante al tercer lado del triángulo bali
nes: el ethos o estilo de conducta. 

Todo esto es, por supuesto, mera especulación (aunque considerando los acon
tecimientos de los quince años de independencia, no una especulación completamen
te carente de fundamento) de manera que cuándo, cómo, con qué rapidez y en qué or
den las percepciones balinesas de las personas, del tiempo y de la conducta hayan de 
cambiar es, si no del todo impredecible en términos generales, ciertamente impredeci-
ble en cuanto a los detalles. Pero de producirse cambios —que a mí me parecen segu
ros y que en realidad ya han comenzado a producirse—,4» el género de análisis que he
mos desarrollado aquí, tratando los conceptos culturales como fuerzas activas y el 
pensamiento como un fenómeno público que tiene efectos como los otros fenóme
nos públicos, debería ayudarnos a descubrir las líneas generales del cambio, su diná
mica y lo que es aún más importante, sus implicaciones sociales. Este tipo de análi
sis, en otras formas y con otros resultados, no sería menos útil aplicado a otros 
dominios. 

48 Tal vez sea sugestivo el hecho de que el único balines de gran importancia es el gobierno 
indonesio central durante los primeros años de la república —fue ministro de relaciones exterio
res un tiempo— haya sido el príncipe supremo, un chatria, de Gianjar, uno de los tradicionales 
reinos balineses, quien llevaba el "nombre" maravillosamente balines de Anak Agung Gde 
Agung. "Anak Agung" es el título público llevado por los miembros de la casa gobernante de 
Gianjar, Gde es un título según el orden de nacimiento (el equivalente triwangsa de Wayan) y 
Agung, aunque nombre personal, es en realidad sólo un eco del título público. Como gde y agung 
significan ambos "grande" y anak significa "hombre", el conjunto del nombre viene a significar 
algo así como "Gran, Gran, Gran Hombre", como ciertamente lo fue hasta que perdió el favor de 
Sukarno. Dirigentes políticos más recientes de Bali han comenzado a usar sus nombres persona
les más individualizados de conformidad con el estilo de Sukarno y a abandonar los títulos, los 
nombres según el orden de nacimiento, los tecnónimos, etc. por considerarlos "feudales" o "anti
cuados". 

49 Este ensayo fue escrito a principios de 1965; sobre los dramáticos cambios ocurridos des
pués de aquel año, véase el capítulo 10, "La revolución integradora", sección IV, Indonesia. 
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15. 

Juego profundo: 
notas sobre la riña de gallos en Bali 

La incursión policial 

A principios de abril de 1958, mi mujer y yo, con algo de fiebre palúdica y 
desconfiados, llegamos a una aldea de Bali que nos proponíamos estudiar como antro
pólogos. Era una población pequeña de alrededor de quinientos habitantes y relativa
mente alejada de todo centro, era un mundo en sí misma. Nosotros éramos intrusos, 
intrusos profesionales, y los aldeanos nos trataron como, según parece, los baline-
ses siempre tratan a la gente que no pertenece a su vida, pero que, así y todo, se les 
impone: como si no estuviéramos allí. Para ellos, y hasta cierto punto para noso
tros mismos, éramos seres humanos invisibles, no personas, espectros. 

Nos alojamos en la morada de una familia numerosa y extendida (esto ya ha
bía sido arreglado por el gobierno provincial) perteneciente a una de las cuatro faccio
nes principales de la vida de la aldea. Pero salvo nuestro aposentador y jefe de la al
dea, de quien aquél era primo y cuñado, todo el mundo nos ignoraba como sólo los 
balineses pueden hacerlo. Cuando andábamos por el pueblo inseguros y deseosos de 
agradar, la gente parecía mirar a través de nosotros unos varios metros más allá con 
los ojos clavados en alguna piedra o algún árbol. Casi nadie nos saludaba; pero tam
poco nadie nos ponía mala cara o nos decía algo desagradable, lo cual habría sido ca
si más satisfactorio para nosotros. Si nos aventurábamos a acercarnos a alguien (y 
uno en semejante atmósfera se sentía profundamente inhibido) la persona se alejaba 
con paso negligente, pero se alejaba definitivamente. Si no lográbamos atraparla, 
sentada o apoyada contra una pared, no decía nada o refunfuñaba un "sí", que para los 
balineses es el colmo de lo inexpresivo. Esa indiferencia era desde luego deliberada; 
los habitantes de la aldea observaban todos nuestros movimientos y tenían abundan
te y exacta información de quiénes éramos y sobre lo que nos proponíamos hacer. 
Pero se comportaban como si sencillamente no existiéramos, que era lo que nos in
formaba su estudiada conducta o, por lo menos, que todavía no existíamos para 
ellos. 

Semejante actitud es general de Bali. En otros lugares de Indonesia que visité 
y más recientemente en Marruecos, cuando me llegaba a una nueva aldea, la gente 
acudía de todas partes y se precipitaba sobre mí para mirarme de cerca y a menudo pa
ra tocarme. En las aldeas de Bali, por lo menos en aquellas que están alejadas de los 
circuitos turísticos, no ocurre nada de eso. La gente continúa andando por las calles, 
charlando, haciendo ofrendas, mirando fijamente el vacío, llevando de aquí para allá 
cestos, mientras uno deambula con la sensación de estar vagamente desencarnado. Y 
lo mismo ocurre en el plano individual. Cuando uno conoce por primera vez a un 
hombre de Bali, éste parece virtualmente no mantener ninguna relación con uno; es
tá, para decirlo con la ya famosa expresión de Gregory Bateson y Margaret Mead,"au-
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senté".1 Luego —un día, una semana, un mes después (con ciertas personas ese mo
mento mágico no llega nunca)—, el hombre decide, por razones que nunca llegaré a 
imaginarme, que uno es realmente y entonces se convierte en una persona cálida, ale
gre, sensible, simpática aunque, por ser balines, siempre medidamente controlada. 
En ese momento uno ha cruzado de alguna manera una frontera moral o metafísica. 
Aunque no se lo tome a uno como un balines (para eso tiene uno que haber nacido 
en la isla), por lo menos lo miran como a un ser humano y no ya como una nube o 
una ráfaga de viento. Toda la complexión de las relaciones se modifica espectacular
mente y en la mayoría de los casos sobreviene una atmósfera de suave afabilidad, ca
si afectiva, leve, un poco traviesa, un poco amanerada, un poco divertida. 

Mi mujer y yo nos encontrábamos todavía en la etapa de ráfaga de viento, una 
fase sumamente frustrante hasta el punto de que uno comienza a dudar de si después 
de todo es una persona real, cuando más o menos a los diez días de nuestra llegada tu
vo lugar una gran rifla de gallos en la plaza pública con el fin de reunir fondos para 
una nueva escuela. 

Ahora bien, salvo en unas pocas ocasiones especiales, las riñas de gallos son 
ilegales en Bali en el régimen de la república (como lo fueron durante el régimen ho
landés, por razones semejantes); esto se debía a las pretensiones de puritanismo que 
suele aportar consigo el nacionalismo radical. La élite, que no es muy puritana ella 
misma, se preocupa por el campesino pobre e ignorante que se juega todo su dinero, 
se preocupa por lo que puedan pensar los extranjeros y por las pérdidas de tiempo 
que sería mejor dedicar a la construcción del país. La élite considera las riñas de ga
llos como actividades "primitivas", "atrasadas", "retrógradas" y en general impropias 
de una nación ambiciosa. Y junto con otros problemas —fumar opio, pedir limosna 
o llevar los pechos descubiertos—, la élite procura de manera bastante poco sistemá
tica poner fin a las riñas. 

Por supuesto, lo mismo que en nuestro país beber alcohol durante la época de 
la prohibición o fumar marihuana hoy, las riñas de gallos por constituir una parte 
del "estilo de vida balines" continúan sin embargo realizándose, y realizándose con 
extraordinaria frecuencia.Y como en el caso de la prohibición de beber alcohol o fu
mar marihuana, de vez en cuando la policía (cuyos miembros, en 1958 por lo me
nos, eran casi todos javaneses, no balineses) se siente en la obligación de intervenir; 
entonces hace una incursión, confisca los gallos y los espolones de acero, multa a 
unos cuantos y de vez en cuando expone a algunos a los rayos tropicales del sol du
rante todo un día para que sirvan de lección, que por lo demás nadie aprende, aun 
cuando ocasionalmente, muy ocasionalmente, el objeto de la lección muera. En con
secuencia, los combates se desarrollan generalmente en algún rincón alejado de la al
dea, en semisecreto, lo cual tiende a retardar un poco la acción, no mucho, pero a 
los balineses no les importa el retraso. Sin embargo en este caso, tal vez porque es
taban reuniendo dinero para una escuela que el gobierno no podía darles, tal vez por
que las incursiones policiales habían sido pocas últimamente, tal vez, como hube de 
conjeturarlo luego, porque se pensaba que se habían pagado los necesarios sobornos, 
creyeron que podían correr el riesgo de organizar la riña en la plaza central para atraer 
más gente sin llamar la atención de los representantes de la ley. 

Estaban equivocados. En medio de la tercera riña, con centenares de personas 
(incluso las ingenuas e inocentes personas de mí mismo y de mi mujer) fundidas en 

1 G. Bateson y M. Mead, Balinese Characler. A Pholographic Analysis (New Yoik, 1942), 
pág. 68. 
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un solo cuerpo alrededor del reñidero, apareció un superorganismo en el sentido lite
ral del término, un camión atestado de policías armados con metralletas. En medio 
de desaforados gritos de "¡pulisi! ¡pulisi! lanzados por la muchedumbre, los policías 
saltaron al centro del reñidero y comenzaron a blandir sus armas como gangsters de 
una película, aunque no llegaron hasta el punto de dispararlas. El camión fue puesto 
a un lado mientras los policías se diseminaban en todas las direcciones. La gente co
rría por el camino, desaparecía entre las paredes, se escabullía entre plataformas, se 
acurrucaba detrás de los biombos de mimbre, se encaramaba en cocoteros. Los ga
llos armados con artificiales espolones de acero con el filo suficiente para cortar un 
dedo o hacer un agujero en el pie corrían desordenadamente por todas partes. Todo 
era confusión, polvo y pánico. 

De conformidad con el bien establecido principio antropológico "Donde fueres 
haz lo que vieres", mi mujer y yo decidimos (sólo ligeramente después que todos los 
demás) que lo que debíamos hacer era también escapar. Echamos a correr por la calle 
principal de la aldea hacia el norte alejándonos del lugar en que vivíamos, pues nos 
encontrábamos en aquel lado del reñidero. Después de haber recorrido cierta distancia, 
otro fugitivo se metió repentinamente detrás de una empalizada —que resultó ser la 
de su propia casa— y nosotros, no viendo por delante más que campos de arroz y un 
alto volcán, lo seguimos. Cuando los tres llegamos tambaleando al patio de la casa, 
la mujer del fugitivo que aparentemente ya había vivido esta clase de experiencias an
tes, preparó una mesa, la cubrió con un mantel, acercó tres sillas y tres tazas de té; 
y allí estábamos los tres sentados sin comunicarnos explícitamente nada, mientras 
comenzábamos a beber el té y tratábamos de componer nuestras figuras. 

Al cabo de un rato entró en el patio uno de los policías con aire importante; 
buscaba al jefe de la aldea. (El jefe no sólo había estado presente en la riña sino que 
la había organizado. Cuando llegó el camión de la policía el hombre se precipitó co
rriendo hasta el río, se quitó su sarong y se metió en el agua de modo que cuando 
por fin lo encontraron sentado en la orilla con la cabeza mojada pudo decir que había 
estado bañándose mientras ocurría aquel otro incidente de la riña y que lo ignoraba 
todo. No le creyeron y lo multaron con trescientas rupias, que los habitantes de la al
dea reunieron colectivamente.) Al reparar en mí y en mi mujer, "gente blanca", el 
policía tuvo la clásica reacción tardía de los balineses ante un hecho inesperado. 
Cuando volvió a ser dueño de sí mismo nos preguntó aproximadamente qué diablos 
estábamos haciendo ahí. Nuestro amigo desde cinco minutos antes acudió instantáne
amente en nuestra defensa, hizo una apasionada descripción de quiénes éramos y de 
lo que hacíamos, tan detallada y precisa que me tocó a mi vez asombrarme, pues ape
nas me había comunicado con un ser humano vivo como no fuera mi aposentador y 
el jefe de la aldea. Dijo que teníamos perfecto derecho de estar en aquel lugar mien
tras miraba fijamente a los ojos del javanés, dijo que éramos profesores norteameri
canos, que contábamos con la protección del gobierno, que estábamos allí para 
estudiar la cultura del lugar, que íbamos a escribir un libro para enterar a los nortea
mericanos de lo que era Bali y que habíamos estado allí bebiendo té y hablando 
sobre cuestiones culturales toda la tarde, de modo que no teníamos noticia alguna 
sobre una riña de gallos. Además, no habíamos visto al jefe de la aldea durante todo 
el día; debería de haber ido a la ciudad. El policía se retiró bastante cabizbajo. Y des
pués de un rato, desconcertados pero aliviados de haber sobrevivido y no haber ido a 
parar a la cárcel, también nosotros nos marchamos. 

Por la mañana siguiente la aldea era para nosotros un mundo completamente 
distinto; no sólo no éramos invisibles sino que de pronto nos habíamos convertido 
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en el centro de la atención de todos, en el objeto de efusivas y cálidas expresiones y 
muy especialmente en un objeto de diversión.Todos los de la aldea sabían que había
mos huido como los demás. Nos pedían una y otra vez que les diéramos detalles 
(aquel día debo de haber contado la historia con los más pequeños detalles unas cin
cuenta veces) con tono amable y afectuoso, pero siempre haciéndonos objeto de 
chanzas: "¿Por qué no se quedaron aquí y dijeron a la policía quiénes eran ustedes?" 
¿Por qué no dijeron que estaban sólo observando y no apostando?" ¿Estaban realmen
te asustados por esas metralletas?" Con su habitual sentido cinestésico y aun huyen
do para salvar la vida (o, como ocurrió ocho años después, para perderla) esa gente 
que es la más equilibrada del mundo nos remedaba risueñamente e imitaba nuestro 
desgarbado modo de correr y lo que, según ellos, eran nuestras expresiones faciales 
de pánico. Pero sobre todo, estaban sumamente complacidos y sorprendidos de que 
sencillamente no hubiéramos "sacado nuestros papeles" (pues también sabían de su 
existencia) y hubiéramos mostrado nuestra condición de visitantes distinguidos, y 
que en cambio hubiéramos demostrado nuestra solidaridad con los que ahora eran 
nuestros compañeros de la aldea. (Lo que en realidad habíamos demostrado era nues
tra cobardía, pero también había camaradería en eso.) Hasta el sacerdote brahmán, un 
anciano grave ya en camino hacia el cielo que a causa de sus asociaciones con el 
más allá nunca se vería envuelto ni remotamente en una riña de gallos y el cual era 
difícil tener acceso hasta para los propios balineses, nos convocó a su patio para pre
guntarnos sobre lo que había acontecido y rió entre dientes feliz al enterarse de la ex
traordinaria aventura. 

En Bali ser objeto de chanzas es ser aceptado. Aquél fue el momento de cam
bio total de nuestras relaciones con la comunidad, y ahora ya nos encontrábamos lite
ralmente "adentro". Toda la aldea se abrió para nosotros, probablemente más de lo 
que se hubiera abierto de no haber ocurrido aquel incidente (en realidad sin él, nunca 
habríamos tenido acceso a la presencia de aquel sacerdote y además nuestro accidental 
anfitrión se convirtió en uno de mis mejores informantes) y por cierto con mucha 
mayor rapidez. Ser apresado o casi apresado en una operación policial contra el vicio 
tal vez no sea uña fórmula muy recomendable para alcanzar esa relación misteriosa 
tan necesaria en el trabajo antropológico sobre el campo, pero a mí me dio muy bue
nos resultados. De pronto fui aceptado de una manera inusitada y completa en una 
sociedad en la cual resulta extremadamente difícil penetrar a los extranjeros. El episo
dio ofreció la posibilidad de observar de manera directa un aspecto de la "mentalidad 
campesina", posibilidad que normalmente no tienen los antropólogos no lo bastante 
afortunados para huir junto con sus objetos de estudio de las autoridades armadas. Y 
quizá lo más importante de todo (pues las demás cosas podrían haber llegado de otras 
maneras), aquello me puso en contacto muy rápidamente con una combinación de ex
plosión emocional, guerra de status y drama filosófico de importancia central en esa 
sociedad cuya índole interior yo deseaba comprender. Cuando me marché del lugar, 
había pasado más o menos tanto tiempo observando riñas de gallos como observan
do la hechicería, los riegos, las castas y los matrimonios. 

Sobre gallos y hombres 

Bali, porque es Bali, es un tema bien estudiado. Su mitología, su arte, sus ri
tos, su organización social, sus maneras de criar a los niños, las formas de su ley y 
aun los estilos de sus trances fueron microscópicamente estudiados en busca de esa 

342 



evasiva sustancia que Jane Belo llamó "el temperamento balines".2 Pero, indepen
dientemente de algunas pocas observaciones hechas al pasar, apenas se ha reparado 
en la riña de gallos que sin embargo constituye una obsesión popular y una revela
ción de lo que son realmente los balineses, por lo menos tan importante como la de 
los otros fenómenos estudiados.3 Así como buena parte del espíritu norteamericano 
aflora a la superficie en canchas de pelota o campos de golf, o en las carreras o alrede
dor de una mesa de poker, buena parte del espíritu de Bali se manifiesta en un reñide
ro de gallos. Pues sólo aparentemente son gallos los que combaten; en realidad son 
hombres. 

Para cualquiera que haya estado en Bali un tiempo prolongado es evidente la 
profunda identificación biológica de los varones con sus gallos. En las riñas de ga
llos se oyen en balines exactamente las mismas bromas arrastradas, los juegos de pa
labras forzados y las obscenidades carentes de ingenio que se oyen en inglés en aque
llos otros lugares. Bateson y Mead hasta sugirieron que, de conformidad con la 
concepción balinesa del cuerpo como una serie de partes separadamente animadas, 
los gallos son considerados como penes separables, que obran por su cuenta, órga
nos sexuales ambulantes con una vida propia.4 Si bien no poseo la clase de material 
inconsciente para confirmar o refutar esta curiosa idea, está fuera de toda duda el 
hecho de que los gallos son símbolos masculinos por excelencia y que para los bali
neses esto es tan evidente como la circunstancia de que el agua corre cuesta abajo. 

El lenguaje de la moral cotidiana por el lado masculino está acuñado con imá
genes relacionadas con los gallos. Sabung la palabra que designa al gallo (y que 
aparece en inscripciones tan tempranas como en el año 922 d. de C.) se usa metafó
ricamente para aludir al héroe, al guerrero, al campeón, al hombre de hígados, al can
didato político, al soltero, al lechuguino, al don Juan o al tipo duro. Un hombre 
pomposo cuya conducta no corresponde a su posición es comparado con un gallo 
sin cola que se contonea ufano como si tuviera una gran cola, una cola espectacular. 
Un hombre desesperado que hace un último e irracional esfuerzo para salir de una si
tuación imposible es comparado con un gallo moribundo que lanza una arremetida fi
nal contra su enemigo para arrastrarlo a una muerte común. Un hombre tacaño que 
promete mucho y da poco es comparado con un gallo que, sujetado por su cola, se 
abalanza contra otro sin llegar a entablar combate con él. Un joven que está en edad 
de casarse, pero que es todavía tímido con el sexo opuesto, o alquien que desempeña 
un nuevo trabajo y desea hacer buena impresión es comparado con "un gallo de riña 

2 J. Belo "The Balinese Temper", en Tradiíional Balinese Culture, ed. J. Belo (Nueva York, 
1970), (publicado por primera vez en 1935), págs. 85-110. 

3 La mejor exposición sobre la riña de gallos es también el libro de Bateson y Mead Baline
se Character, págs. 24-25,140; pero también ella es general y abreviada. 

4 Ibid, pág. 25-26. La riña de gallos es un fenómeno inusitado en la cultura balinesa por 
cuanto se trata de una actividad pública en la que interviene un solo sexo y en la que el otro sexo 
queda total y expresamente excluido. En Bali, la diferenciación sexual está culturamente en extre
mo borrada, pues la mayor parte de las actividades formales e informales comprende la participa
ción de hombres y mujeres en pie de igualdad, y generalmente esa actividad se ejerce en parejas. 
Desde la religón hasta la política, la economía, la vestimenta, Bali es más bien una sociedad 
unisex, circunstancia claramente expresada por sus usanzas y su simbolismo. Aun en contextos 
donde las mujeres no representan en realidad un gran papel —la música, la pintura, ciertas 
actividades agrícolas— su ausencia, que en todo caso es sólo relativa, es más una cuestión cir
cunstancial que un hecho impuesto por la sociedad. Frente a este cuadro general, la riña de gallos 
organizada enteramente por hombres y sólo para hombres (las mujeres —por lo menos baline-
sas— ni siquiera asisten a las riñas como meras observadoras) es la excepción más descollante. 

343 



enjaulado por primera vez".5 Los juicios de los tribunales, las guerras, las discusio
nes políticas, las disputas sobre la herencia y las discusiones callejeras se comparan 
con riñas de gallo.6 Hasta la isla misma es imaginada a causa de su forma como un 
gallito orgulloso con el cuello tenso y la cola enhiesta desafiando eternamente a la 
fútil, informe, Java, de mayores dimensiones.7 

Pero la intimidad de los hombres con sus gallos es más que metafórica. Los 
varones balineses, o en todo caso una gran mayoría de los varones balineses, se pa
san una gran cantidad de tiempo cuidando a sus gallos favoritos, alimentándolos, ha
blando con ellos, probándolos unos contra otros o simplemente contemplándolos en 
una mezcla de rapto admirativo y profunda ensoñación. Cuando ve uno un grupo de 
hombres en cuclillas bajo el cobertizo del consejo o en las calles, la mitad o más de 
ellos tienen un gallo en sus manos, lo sostienen entre los muslos y lo hacen brincar 
suavemente arriba y abajo para fortalecerles las patas, les acarician las plumas con 
abstracta sensualidad, lo empujan contra el gallo de un vecino para excitar su brío y 
lo retiran luego tras sus espaldas para calmarlo. 

En el patio de la casa, rodeado por altos muros, que es el lugar donde la gente 
vive, los gallos de riña están colocados en jaulas de mimbre movidas frecuentemente 
de un lado para otro para mantener el óptimo equilibrio de sol y sombra. Los gallos 
son alimentados según una dieta especial que varia algún tanto según las teorías indi
viduales, pero que consiste principalmente limpio de toda impureza y administrado 
con mayor cuidado que cuando se trata de meros seres humanos; el alimento es ofre
cido al animal grano por grano. Se les introduce pimienta roja por los picos y anos 
para infundirles brío y valor. Se los baña con los mismos preparativos y ceremonias 
con que se baña a los niños pequeños, con agua tibia, hierbas medicinales, flores y 
cebollas, y cuando se trata de un gallo especial, se lo baña aún más a menudo. Se 
les recortan las crestas, se les encrespa el plumaje, se afilan los espolones, se apli
can masajes a las patas y se los observa en busca de defectos con la enorme concen
tración de un mercader de diamantes. Un hombre que siente pasión por los gallos, 
un entusiasta en el sentido literal del término, es capaz de pasarse la mayor parte de 
su vida con los gallos y aun aquellos —la inmensa mayoría— cuya pasión aunque 
intensa no es del todo arrebatadora se pasan con ellos lo que parece no sólo a un ob
servador exterior sino también a ellos mismos una cantidad extraordinaria de tiempo. 
"Me enloquecen los gallos" solía decir mi aposentador, un aficionado corrientemente 
en Bali. "Todos nosotros estamos locos por los gallos", decía mientras movía una 
jaula a otro lugar, mientras preparaba otro baño u otro alimento. 

Sin embargo, esa locura tiene algunas dimensiones menos visibles, porque si 
bien es cierto que los gallos son expresiones simbólicas o magnificaciones del yo 

5 C. Hooykas, The Lay of the Joya Prona (Londres, 1958), pág. 39. El poema tiene una estro
fa (na 17) en la que el novio rehusa el casamiento. Jaya Prana, el héroe del mito balines, respon
de a su señor que le ha ofrecido la más hermosa de sus seiscientas doncellas: "Divino rey, señor y 
amo mío, /te ruego que me des permiso para irme; / tales cosas no están todavía en mi espíritu; 
/como un gallo de riña enjaulado, /ciertamente estoy en todo mi vigor /soltero soy, /y todavía la 
llama no se ha desplegado en mí". 

6 Sobre esto, véase V. E. Kom, Het Adalrecht van Bali, 2a. ed. (La Haya, 1932), el artículo 
toh. 

7 Ciertamente hay una leyenda referente a la separación de Java y Bali según la cual ésta se 
debió a la acción de una importante figura religiosa javanesa que deseaba protegerse de un héroe 
de la cultura balinesa quien era un apasionado entusiasta de las riñas de gallos. Véase C. Hooyki-
as. Agonía Tirtha (Amsterdam, 1964), pág. 184. 
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del dueño (el yo masculino y narcicista desde el punto de vista esópico) son también 
expresiones —y expresiones aún más directas— de lo que los balineses consideran 
lo diametralmente opuesto (desde el punto de vista estético, moral y metafísico) a la 
condición humana: la animalidad. En Bali, la repulsión por toda conducta considera
da como semejante a la de los animales es extremada. A los bebés no se les permite 
gatear por esa razón. El incesto aunque en modo aprobado, es un crimen mucho me
nos horrible que el de la bestialidad. (El apropiado castigo de la animalidad es morir 
ahogado y el castigo del incesto es verse condenado a vivir como un animal.)8 En 
las esculturas, en las danzas, en los ritos y en el mito la mayor parte de los demo
nios están representados en alguna forma de animal real o fantástico. El principal ri
to de la pubertad consiste en limar los dientes del joven a fin de que no parezcan los 
colmillos de animal. No sólo defecar sino también comer son consideradas activida
des repugnantes, casi obscenas, que deben cumplirse apresuradamente y en privado a 
causa de sus asociaciones con la animalidad. Hasta caerse por tierra o cualquier otra 
forma de torpeza es mal mirado por estas razones. Salvo en el caso de los gallos y 
de unos pocos animales domésticos —bueyes, patos— que no tienen ninguna sig
nificación emocional, los balineses son adversos a los animales y tratan a sus mu
chos perros no ya tan sólo muy mal sino con una crueldad fóbica. Al identificarse 
con su gallo, el varón de Bali se identifica no sólo con su yo ideal o con su pene, si
no también y al mismo tiempo con aquello que más teme, odia y (siendo la ambiva
lencia lo que ella es) fascina: "las potencias de las tinieblas". 

Es bien explícita la conexión de los gallos y de la riña de gallos con esas po
tencias, con esos demonios de formas de animales que amenazan constantemente con 
invadir el pequeño espacio labrado con tanto cuidado por los balineses en el cual se 
desarrollan sus vidas. Una riña de gallos, cualquier riña de gallos, es en primera ins
tancia un sacrificio de sangre ofrecido con los apropiados cantos y obligaciones a los 
demonios a fin de apaciguar su hambre voraz de caníbales. No debería celebrarse nin
gún festival en un templo sin antes haberse desarrollado una riña de gallos. (Si ésta 
ha sido omitida, inevitablemente alguien caerá en un trance y reclamará con la voz 
de un espíritu colérico que sea reparada inmediatamente esa falta.) Las respuestas co
lectivas a desventuras naturales —enfermedades, cosechas fallidas, erupciones volcá
nicas— casi siempre comprenden una riña de gallos. Y ese famoso día feriado de 
Bali, "el día del silencio" (Njepí), cuando todos permanecen en silencio e inmóviles 
todo el día en su casa a fin de evitar la repentina influencia de los demonios momen
táneamente expulsados del infierno, es precedido el día anterior por riñas de gallos en 
gran escala (en este caso legales) en casi todas las aldeas de la isla. 

En la riña de gallos, el hombre y la bestia, el bien y el mal, el yo y el ello, la 
fuerza creadora de la masculinidad excitada y la fuerza destructora de la animalidad de
sencadenada se funden en un sangriento drama de odio, crueldad, violencia y muerte. 
No sorprende que cuando —de conformidad con la invariable regla— el dueño del ga
llo vencedor se lleva a su casa para comerlo el cuerpo del perdedor —a menudo desga
rrado por su rabioso dueño—, lo haga con mezclados sentimientos de embarazo so
cial, satisfacción moral, disgusto estético y júbilo de caníbal; ni que un hombre que 
ha perdido una importante riña se sienta a veces impulsado a destruir los santuarios 

8 Una pareja incestuosa es obligada a llevar un yugo de cerdo en el cuello y a comer como 
lo hacen estos animales, en una artesa sólo con la boca. Sobre esto véase J. Belo "Customs Per-
taining to Twins in Bali", en Traditional Balinese Culture, ed. J. Belo, pág. 49; sobre el horror a 
la animalidad en general, véase Bateson y Mead, Balinese Character, pág. 22. 
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de su familia y a maldecir a los dioses, un acto de suicidio metafísico (y social), ni 
al buscar imágenes terrenales para representar al cielo y el infierno los balineses 
comparen el primero con el estado de ánimo de un hombre cuyo gallo acaba de ganar 
en la riña y el infierno con el estado anímico de un hombre cuyo gallo acaba de 
perder. 

La pelea 

Las riñas de gallos (tetadjen, sabungan) se desarrollan en un espacio de alrede
dor de quince pies cuadrados. Generalmente comienzan al atardecer y duran tres o cua
tro horas hasta la puesta del sol. Un programa se compone de nueve a diez riñas (se-
het) separadas. Todas son precisamente parecidas en términos generales: no hay una 
riña principal ni conexión entre las diferentes riñas, ni variación en su formato; ca
da una se organiza sobre una base completamente ad hoc. Una vez terminado un 
combate y desvanecidos sus restos emocionales —es decir, una vez pagadas las 
apuestas, proferidas las maldiciones, retirado el animal muerto—, siete, ocho, tal 
vez doce hombres se aproximan negligentemente al reñidero con un gallo y tratan de 
encontrar allí un razonable adversario. Este procedimiento que rara vez dura menos 
de diez minutos y a menudo mucho más, se desarrolla de una manera muy oblicua y 
hasta indiferente. Aquellos que no intervienen directamente echan disimuladas mira
das de costado y prestan atención; aquellos que intervienen en la operación intentan 
con embarazo hacer como si realmente no estuviera ocurriendo nada. 

Una vez concertada una riña, los que no participan en ella se retiran con la mis
ma deliberada indiferencia; entonces se coloca a los gallos elegidos los espolones 
(tadjí), unas pequeñas espadas de acero puntiagudas y con el filo de una navaja que 
miden unos diez centímetros. Esta es una tarea delicada que sólo una pequeña propor
ción de hombres (alrededor de media docena en la mayor parte de las aldeas) sabe rea
lizar apropiadamente. El hombre que fija los espolones también los suministra y si 
el gallo que él atiende gana, el dueño lo recompensa con la pata y el espolón de la 
víctima. Los espolones se sujetan con un largo cordel alrededor de la pata del espo
lón y la pata del animal. Por razones de las que luego me ocuparé hay algunas dife
rencias de un caso a otro y ésta es una cuestión obsesivamente deliberada. La ciencia 
sobre los espolones es muy ampüa: se los afila sólo en momentos de eclipses y en 
luna nueva, deben mantenerse apartados de la vista de las mujeres, etc. Y se los trata 
(tanto cuando se los usa como cuando se los guarda) con ese curioso modo remilga
do y a la vez sensual con que los balineses tratan en general los objetos rituales. 

Una vez colocados los espolones, los galleros (los que manipulan a los gallos 
y que pueden ser o no sus dueños) colocan a los dos animales uno frente al otro en 
el centro del reñidero.9 Un coco con un agujerito es colocado en una pila de agua en 

9 Salvo en casos de riñas con pequeñas apuestas, riñas poco importantes (véase más adelan
te sobre la cuestión de la "importancia" de la riña), los espolones son generalmente fijados por 
alguien que no es el dueño del animal. Que el propietario maneje él mismo su gallo o no depende 
más o menos de la habilidad que tenga en esta actividad, un hecho cuya importancia está también 
en relación con la importancia de la riña. Cuando los que fijan los espolones y los que manejan 
los gallos no son los propios dueños, aquéllos son casi siempre parientes cercanos —un herma
no o un primo— o un amigo muy íntimo. Estas personas son pues casi extensiones de la perso
nalidad del dueño así como con el hecho de que los tres se refieren al gallo llamándolo "mío", co
mo lo demuestra el hecho de que digan "yo" vencí a fulano. También las tríadas de quien posee 
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la cual tarda unos veintiún segundos en hundirse; ese período se conoce como un 
tjeng cuyo comienzo y fin es marcado por el tañido de un gong. Durante esos vein
tiún segundos los manipuladores de los gallos pengangkeb no pueden tocar a sus ani
males. Si como a veces ocurre, los animales no riñen durante ese tiempo, se los 
aguijonea, se los pincha, se los empuja y se los insulta; entonces se los vuelve a co
locar dentro del reñidero y el proceso torna a comenzar. A veces los gallos se niegan 
a luchar o bien uno de ellos se aparta y se retira; en ese caso se los encierra juntos 
en una jaula de mimbre lo cual determina que generalmente se entable el combate. 

En todo caso, las más veces, los gallos se lanzan inmediatamente uno contra 
otro batiendo las alas, con la cabeza enhiesta, atacando con las patas en medio de 
una furia animal tan pura, tan absoluta y a su manera tan hermosa que llega a ser 
casi un concepto de odio platónico abstracto. En pocos instantes uno u otro de los 
animales aplica un sólido golpe con su espolón. El gallero cuyo animal ha dado el 
golpe lo recoge inmediatamente para que no reciba a su vez una herida, pues si no lo 
hace así es probable que la riña termine en un mortal empate, ya que los animales 
luchan salvajemente hasta hacerse pedazos. Y esto ocurre generalmente cuando el es
polón queda clavado en el cuerpo de la víctima, lo cual deja al agresor a merced de su 
herido enemigo. 

Con los gallos otra vez en manos de los manipuladores, ahora se deja que el 
coco se hunda tres veces; transcurrido ese tiempo el gallo que ha aplicado el golpe de
be mostrar a su vez que continúa firme y lo demuestra andando de aquí para allá por 
el reñidero durante el tiempo que tarda un coco en hundirse. Se hace que el coco se 
hunda dos veces más y entonces la lucha recomienza. 

Durante este intervalo, que dura algo más que dos minutos, el cuidador del ga
llo herido trabaja frenéticamente, como lo hace entre dos rounds el entrenador de un 
boxeador que ha sido aporreado, para ponerlo en forma en un último intento desespe
rado de alcanzar la victoria. Lo sopla, se mete en la boca toda la cabeza del gallo, la 
chupa, la sopla, le cura las heridas con varias clases de medicinas y hace todo cuanto 
se le ocurre para reanimar la última dosis de brío que pueda tener el animal. En el 
momento en que se ve obligado a colocarlo de nuevo en el reñidero el hombre está li
teralmente empapado en la sangre del ave, pero, lo mismo en el boxeo de un profe
sional, un buen entrenador vale lo que pesa. Algunos de ellos hacen virtualmente re
sucitar a los muertos, por lo menos los mantienen en pie para la segunda vuelta que 
es la final. 

En la lucha decisiva (si es que la hay, pues a veces el gallo herido sencilla
mente muere en las manos del cuidador o inmediatamente después de haber sido pues
to de nuevo en el reñidero), el gallo que aplicó el primer golpe generalmente se lan
za a ultimar a su debilitado adversario. Pero éste no es en modo alguno un desenlace 
inevitable, pues si un gallo puede andar, también puede luchar y si puede luchar, 
puede matar, y aquí lo que cuenta es cuál de los dos gallos muere primero. Si el ga
llo herido logra a su vez dar un golpe afortunado y el otro se desploma, el primero 
es el vencedor oficial aun cuando el mismo se desplome un instante después. 

Alrededor de todo este melodrama —que la muchedumbre apiñada alrededor del 
reñidero sigue en silencio, moviendo los cuerpos en cinestésica simpatía con el mo
vimiento de los animales, animando a sus campeones con mudos movimientos de la 

el animal, de quien lo maneja y de quien coloca los espolones suelen ser bastante fijas, aunque 
los individuos pueden participar en varias tríadas y a menudo intercambiar papeles dentro de una 
tríada dada. 
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mano, encogiéndose de hombros, volviendo la cabeza, retrocediendo en masa cuando 
el gallo armado con sus peligrosos espolones va a parar tambaleando a un costado 
del reñidero (se dice que a veces los espectadores pierden un ojo o un dedo por seguir 
con tanta atención la riña ), volviendo a adelantarse cuando el animal se dirige al 
otro costado— hay un vasto cuerpo de reglas extraordinariamente elaboradas y preci
samente detalladas. 

Estas reglas, junto con el desarrollado saber sobre los gallos y las riñas de ga
llos, están inscritas en manuscritos de hojas de palma (lontar; rontal) transmitidas de 
generación en generación como parte de la general tradición legal y cultural de las 
aldeas. En la lucha, el arbitro (saja komong; djuru kembar) —el hombre encargado 
de manejar el coco— tiene la función de aplicar esas reglas y aquí su autoridad es ab
soluta. Nunca vi cuestionar el juicio de un arbitro, ni siquiera por los más abatidos 
perdedores, ni tampoco oí, ni siquiera en privado, una acusación de deshonestidad 
contra un arbitro o los arbitros en general. Cumplen esta función solamente ciudada
nos excepcionalmente dignos de confianza y (dada la complejidad del código) de 
discernimiento reconocido; en realidad, los balineses aportan sus gallos a la riña úni
camente si ella está presidida por semejantes hombres. También ante el arbitro se 
presentan las acusaciones de trampas que, aunque en extremo raras, ocasionalmente 
se producen; y es él quien decide, en los no poco frecuentes casos en que ambos ga
llos mueren virtualmente juntos, cuál cayó primero. Comparados con jueces, reyes, 
sacerdotes y policías, los arbitros son todas estas cosas y bajo su segura dirección la 
pasión animal por las riñas queda dentro de la certeza cívica de la ley. En las docenas 
de riñas de gallos que presencié en Bali, nunca vi que se produjera un altercado sobre 
las reglas. Y a decir verdad nunca vi otra clase de altercado que no fuera la riña entre 
gallos. 

Lo que define la riña de gallos como una entidad sociológica es ese carácter do
ble de un suceso que, tomado como un hecho de la naturaleza, es rabia desenfrenada 
y , tomado como un hecho de cultura, es forma perfeccionada. Una riña de gallos es 
lo que, buscando una expresión para designar algo no lo suficientemente vertebrado 
para ser llamado un grupo y no lo suficientemente carente de estructura para ser lla
mado una multitud, Erving Goffman llamó "una reunión focalizada", un conjunto de 
personas entregadas a un flujo común de actividad y relacionadas entre sí en virtud de 
ese flujo.10 Esas reuniones se forman y se dispersan; sus participantes fluctúan; la ac
tividad que los concentra es un proceso singular, particular, que se repite de cuando 
en cuando en lugar de ser un proceso continuo. Dichas reuniones toman su forma de 
la situación que las suscita, del suelo en que están situadas, como la formuló Gof
fman; pero ello no obstante, es una forma, y una forma articulada. Ese suelo es 
creado en las deliberaciones de un jurado, en las operaciones quirúrgicas, en las reu
niones de bloques, en las juntas de directorios, en las riñas de gallos, por las preocu
paciones culturales —aquí, como veremos, la expresión de la rivalidad de status—, 
que no sólo especifican el foco sino que, al reunir a los actores y al disponer el esce
nario, realmente lo crea. 

En tiempos clásicos (es decir, antes de la invasión holandesa de 1908), cuando 
no había burócratas preocupados por mejorar la moral popular, el desarrollo de una 
riña de gallos era una cuestión explícitamente social. Para un hombre adulto llevar 
un gallo a una importante riña era un deber de buen ciudadano; los impuestos con 

10 E. Goffman, Encouniers: Two Studies ¡n the Sociology of Interaction (Indianápolis, 1961), 
págs. 9-10. 
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que estaban gravadas las riñas, que generalmente se desarrollaban en el día del merca
do, eran una importante fuente de ingresos de las rentas públicas; a los príncipes les 
correspondía la responsabilidad admitida de patrocinar ese arte; y la cancha de riñas o 
wantilan ocupaba el centro de la aldea cerca de los demás monumentos de la civilidad 
balinesa: la casa del consejo, el templo de los orígenes, la plaza del mercado, la torre 
de señales y la higuera de Bengala. Hoy, salvo en unas pocas ocasiones especiales, 
la nueva rectitud hace imposible reconocer abiertamente la conexión que hay entre 
las excitaciones de la vida colectiva y las de una actividad sanguinaria, pero, aunque 
menos directamente expresada, la conexión misma es última y permanece intacta. 
Para exponerla será necesario empero considerar el aspecto de la riña de gallos alrede
dor del cual giran todos los demás, un aspecto que he pasado deliberadamente por 
alto. Por supuesto, me refiero al juego por dinero. 

Apuestas desiguales y apuesta pareja 

Los balineses nunca hacen nada de una manera simple sí se las ingenian para 
hacerlo de manera complicada, y las apuestas de las riñas de gallos no constituyen 
una excepción a esta afirmación general. 

En primer lugar, hay dos clases de apuestas o ton.11 Hay una única apuesta cen
tral entre las personas principales (ton ketengah) y una multitud de apuestas periféri
cas que se hacen alrededor del reñidero entre los miembros del público (ton kesasí). 
La parada de la primera es típicamente elevada; la del segundo tipo son bajas. La pri
mera es colectiva y comprende coaliciones de apostadores reunidos alrededor del due
ño del gallo; la segunda forma es individual, de hombre a hombre. La primera supo
ne un arreglo deliberado, hecho silenciosa, casi furtivamente por los miembros de la 
coalición y el arbitro reunidos en el centro del reñidero como conspiradores; la segun
da forma se desarrolla a gritos, con ofertas públicas y aceptaciones públicas lanzadas 
por excitadas gargantas. Y lo más curioso y, según veremos, lo más revelador es 
que la primera, parada es siempre, sin excepciones, una apuesta pareja (de uno a 
uno), en tanto que las paradas periféricas, igualmente sin excepciones, nunca son de 
esa clase. Lo que es una moneda sana en el centro resulta una moneda viciada en la 
periferia. 

La parada central es la puesta oficial regida por una serie de disposiciones y se 
hace entre los dos dueños de los gallos en tanto que el arbitro actúa como supervisor 
y testigo público.12 Esa apuesta que, como digo, es siempre relativamente elevada, y 

11 Esta palabra, que literalmente significa una mancha o marca indeleble, como una marca de 
nacimiento o la veta de una piedra, se usa también para designar el dinero depositado en un tribu
nal, un empeño, la garantía ofrecida en un préstamo, la posición favorable respecto de algún otro 
en un contexto legal o ceremonial, una prenda dada en una transacción comercial, una señal colo
cada en un campo para indicar que su propiedad se halla en disputa y la condición de una mujer in
fiel, cuyo marido debe obtener satisfacción de su amante o entregársela. Véase Kom, Het Ada-
írecht van Bali; Th. Pigeaud, Javaans-Nederlands Handwoordenboek (Groningen, 1938); H. H. 
Iuynboll, Oudjavaansche- Nederlandsche Woordenlijst (Leiden, 1923). 

12 La parada central debe hacerse en dinero contante que ambas partes deben entregar antes de 
que comience la riña. El arbitro conserva el dinero hasta que se decida la riña y luego lo entrega 
al ganador con lo cual se evita, entre otras cosas, el profundo embarazo que sienten, tanto el ga
nador como el perdedor, si este último debe entregar personalmente el dinero después de su derro
ta. Alrededor de un diez por ciento de lo que cobra el ganador queda retenido en beneficio del ar
bitro y de los que patrocinaron la riña. 
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a veces muy elevada, no es concertada solamente por el propietario en cuyo nombre 
se hace, sino que la formaliza él mismo con cuatro o cinco, a veces siete u ocho alia
dos: parientes, compañeros de aldea, vecinos, amigos íntimos. Si el dueño del ani
mal no es una persona especialmente acomodada ni siquiera es el principal contribu
yente, aunque su contribución debe ser significativa, aunque sólo sea para mostrar 
que no está envuelto en alguna trapacería. 

De las cincuenta y siete riñas sobre las cuales tengo datos exactos y dignos de 
confianza en lo tocante a la parada central, las posturas van desde quince ringgits a 
quinientos con un término medio de ochenta y cinco; aquí se puede hacer una divi
sión en tres clases: las riñas pequeñas (15 ringgits a 35) representan alrededor del 
cuarenta y cinco por ciento del número total; las riñas medianas (20 ringgits a 70), 
forman alrededor del veinticinco por ciento; y las grandes riñas (75 ringgits a 175) re
presentan alrededor del veinte por ciento; en los extremos se sitúan unas pocas muy 
pequeñas y otras muy grandes. En una sociedad en la cual el salario diario normal de 
un trabajador manual —un ladrillero, un peón común de granja, un mandadero de 
mercado— era de unos tres ringgits y considerando que las riñas tenían lugar aproxi
madamente cada dos días y medio en la zona inmediata que yo estudiaba, esto indica 
claramente una seria pasión por el juego aun cuando las paradas se reúnan con contri
buciones de varios individuos. 

Pero las apuestas periféricas son algo completamente diferente. En lugar de 
ese pacto solemne y legalista efectuado en el centro del reñidero, las apuestas se reali
zan un poco a la manera de las transacciones de la bolsa en medio de gritos. Hay un 
paradigma fijo y conocido de la desigualdad de apuestas que constituye una serie con
tinua de diez a nueve en el extremo de las desigualdades menores y de dos a uno en 
el extremo de las desigualdades mayores: 10-9, 9-8, 8-7, 7-6, 6-5, 5-4, 4-3, 3-2, 
2-1. El hombre que desea jugar al gallo más débil (dejando de lado el número de fa
voritos, kebut, y animales débiles, ngai que haya en el momento) grita un número 
del lado de las menores desigualdades que indica las condiciones en que está dispues
to a jugar. Es decir, si grita gasal (cinco), desea jugar al gallo débil en la proporción 
de cinco a cuatro (o sea gana cinco y pierde cuatro); si grita cuatro desea la propor
ción de "cuatro" a tres (es decir, que él apuesta "tres"); si grita "nueve" desea jugar 
en la proporción de nueve a ocho, etc. Un hombre que juega al favorito y que consi
dera la posibilidad de aceptar apuestas desiguales en condiciones que estima acepta
bles, lo indica gritando el tipo de color del gallo: "pardo", "moteado", etc.13 

13 En realidad, la clasificación de los gallos, que es extremadamente refinada (he reunido más 
de veintisiete clases y ciertamente esto no representa una lista completó), no se basa solamente 
en el color, sino también en una serie de otras dimensiones que incluyen además del color, el ta
maño, la solidez de los huesos, el plumaje y el temperamento del animal. (Pero no el pedigree; 
los balineses no crían gallos como una actividad significativa, ni que yo sepa, lo han hecho nun
ca. El asil, o gallo de la selva, que constituye la clase principal de gallo de riña y que se encuen
tra en todas las partes en que se practica esta actividad, es oriundo del Asia Meridional, y uno pue
de comprar un buen ejemplar en la sección de aves de casi cualquier mercado balines por una suma 
que va desde cuatro o cinco ringgits a cincuenta o más). El elemento del color es el que normal
mente se usa para designar el tipo, salvo cuando los dos gallos de diferentes tipos —como en 
principio deben serlo— tienen el mismo color, en ese caso se agrega una indicación secundaria 
de una de las otras dimensiones ("el grande moteado" frente al "pequeño moteado", etc.) Los 
tipos están coordinados con varias ideas cosmológicas que ayudan a organizar riñas parejas, de 
manera que, por ejemplo, uno juega por un gallo pequeño, pero voluntarioso, blanco con man
chas castañas, el plumaje liso y patas delgadas desde el lado oriental del reñidero cierto día del 
complejo calendario balines y por un gallo grande, cauteloso, negro, con plumaje como espesa 
mata y patas gruesas desde el lado septentrional del reñidero otro día, etc. Todas estas cosas están 
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Cuando los que hacen los envites (los que juegan al gallo más débil) y los qoe 
los aceptan (los que juegan al gallo favorito) llenan el ambiente con sus gritos, co
mienzan a fijarse los unos en los otros como potenciales parejas para concertar 
apuestas, a menudo desde el otro lado del reñidero. El que hace el envite trata de lle
var a quien lo acepte a las desigualdades mayores, en tanto que éste replica a gritos 
con números de desigualdades menores.14 El primero, que en esta situación es el cor
tejado, indicará la cantidad que está dispuesto a arriesgar en la desigual apuesta, que 
anuncia a gritos y manteniendo en alto y agitando el número de dedos correspondien
te. Si el otro, el que hace de cortejante, replica de la misma manera queda concertada 
la apuesta; si no lo hace, las miradas de cada cual se dirigen hacia otros probables 
partícipes. 

Las apuestas periféricas, que se realizan después de haberse concertado la para
da del centro y de haberse anunciado su monto, consisten en un crescendo de gritos 
lanzados por los que juegan al animal más débil y exponen sus proposiciones a 
quien quiera aceptarlas, en tanto que quienes juegan al favorito pero no están satisfe
chos con las condiciones ofrecidas gritan con igual frenesí el color del gallo para 
mostrar que también ellos desean desesperadamente apostar pero con desigualdades 
menores. 

Casi siempre los ofrecimientos de apuestas desiguales (que tienden a ser en 
cierto modo homogéneas pues en algún momento dado casi todos los jugadores 
están ofreciendo lo mismo) comienzan aproximadamente en la zona de las desigual
dades mayores —cinco a cuatro o cuatro a tres y luego se mueve, también por con
senso hacia el extremo de las desigualdades menores del campo con mayor o menor 
rapidez o en medida mayor o menor. Los hombres que gritan "cinco" y se ven res
pondidos sólo por gritos de "pardo", comienzan a gritar "seis"y luego o bien atraen a 
otros jugadores con bastante rapidez o bien se retiran de la escena cuando son acepta
das sus ofertas demasiado generosas. Si se produce un cambio y los participantes 
son todavía escasos, el procedimiento se repite en un movimiento que llega a "siete" 
y sólo rara vez se llega a los niveles últimos de "nueve" o "diez" en el caso de las ri
ñas verdaderamente grandes. En ocasiones, si los gallos son claramente desiguales, 
puede no registrarse ningún movimiento hacia arriba o hasta se produce un movi
miento descendente en la escala de cuatro a tres, de tres a dos y muy raramente de 
dos a uno, descenso que va acompañado de un número declinante de apuestas, así co
mo los movimientos hacia arriba van acompañados por un número creciente de 
apuestas. Pero lo más general es que las apuestas se desplacen hacia uno u otro extre
mo de la escala y, como en el caso de las apuestas periféricas no existe el polo de 

registradas en manuscritos de hoja de palma y los balineses (que no todos tienen idénticos siste
mas) las discuten sin cesar. Un análisis completo de los componentes y símbolos que intervie
nen en las clasificaciones de los gallos sería sumamente valiosa, tanto como aditamento a la des
cripción general de la riña de gallos, como en sí mismo. Pero mis datos sobre el asunto, aunque 
extensos y variados, no parecen lo bastante completos y sistemáticos para que yo pueda intentar 
tal análisis aquí. Acerca de las ideas cosmológicas balinesas en general, véase Belo, ed. Tradilio-
nal Balinese Culture J. L. Swellengrebel, ed., Bali: Sludies in Ufe, Thought, and Ritual (La Haya, 
1960). 

14 Desde un punto de vista etnográfico habría que observar que el hombre que apuesta al favo
rito —el que acepta la diferencia de postura— puede hacer una apuesta en la cual gana si su gallo 
vence o si la riña queda en un empate (no poseo suficientes casos para dar una cifra exacta pero 
parece que los empates se registran alrededor de una vez cada quince o veinte riñas). El hombre in
dica su deseo de apostar de esta manera gritando sapih ("empate") en lugar de indicar el tipo de ga
llo; pero esta clase de apuestas es en realidad poco frecuente. 
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uno a uno, la gran mayoría de las paradas entra en el campo situado entre cuatro a 
tres y ocho a siete. 

Cuando se aproxima el momento en que los cuidadores sueltan los gallos, los 
alaridos, por lo menos en una riña en la que la parada central es elevada, alcanzan 
proporciones casi frenéticas cuando los apostadores que todavía no han concertado 
operación tratan desesperadamente de encontrar en el último minuto un contrincante 
cuyas condiciones resulten tolerables. (Cuando la parada del centro es pequeña, ocu
rre lo contrario: el entusiasmo de las apuestas se desvanece, se produce silencio y la 
gente pierde interés.) En el caso de una parada alta, de una riña bien equilibrada —la 
clase de riña que los balineses consideran una "verdadera riña de gallos"—, tiene uno 
la sensación de que está a punto de estallar el caos en medio de todos aquellos hom
bres frenéticos encaramados que agitan las manos y gritan, sensación que sube de 
punto al producirse el profundo silencio que de pronto sobreviene cuando suena el 
gong, como si se hubiera cortado la corriente eléctrica. Entonces se sueltan los ga
llos y comienza la lucha. 

Cuando ésta termina (unos quince segundos o unos cinco minutos después), 
se pagan inmediatamente todas las apuestas. Aquí no hay ninguna clase de pagarés. 
Por supuesto, puede uno pedir dinero prestado a un amigo antes de hacer un envite o 
de aceptarlo, pero para ofrecer o aceptar una apuesta uno ya debe tener en la mano el 
dinero y, si uno pierde, tiene que pagar al punto, antes de que comience la próxima 
riña. Esta es una regla férrea, y así como nunca oí que se disputara la decisión del ar
bitro (aunque indudablemente esto debe de ocurrir alguna vez), tampoco oí decir que 
una apuesta no fuera pagada, quizá porque en medio de una multitud acalorada y en 
el ambiente de la riña de gallos las consecuencias para los defraudadores podrían ser 
drásticas e inmediatas. 

En todo caso, es esta formal asimetría entre las equilibradas apuestas centrales 
y las desiguales apuestas periféricas lo que plantea el problema analítico crítico a 
una teoría que concibe las apuestas de las riñas de gallos como el lazo que conecta la 
riña misma con el mundo más amplio de la cultura de Bali. Y esa asimetría también 
sugiere la manera de resolver el problema y de demostrar el lazo de conexión. 

El primer punto que hay que señalar en esta cuestión es el hecho de que cuanto 
más elevada es la parada central, más probable es que la riña sea verdaderamente una 
riña pareja. Simples consideraciones de sentido común lo sugieren. 

Aun cuando sienta uno que el animal al que apuesta pueda ser no muy promi
sorio, así y todo podrá estar dispuesto a arriesgar quince ringgits jugando a ese gallo 
en la proporción de uno a uno. Pero es probable, muy probable, que uno no esté dis-

15 La dinámica precisa del movimiento de las apuestas es uno de los aspectos de la riña más 
difíciles de estudiar pues es sumamente complicado a causa de la condicones turbulentas en que se 
realiza el juego. Probablemente un registro cinematográfico, además de múltiples observadores se
ría necesario para estudiar efectivamente este aspecto. Pero aun fundándonos sólo en impresiones 
—el único enfoque de que dispone un solitario etnógrafo inmerso en semejante confusión—, es 
evidente que ciertos hombres determinan cuál haya de ser el favorito (es decir, nombrando al co
mienzo el tipo de gallo al que apuesta, fase que siempre inicia- el proceso) y además dirigen el mo
vimiento de las apuestas; estos "directores de la opinión" son los jugadores más cumplidos y los 
ciudadanos más solidos a los que luego nos referiremos. Si estos hombres comienzan a cambiar 
sus deseos, otros los siguen; si comienzan a hacer apuestas, otros las hacen y —aunque siempre 
hay un buen número de apostadores frustrados que gritan distintas proporciones de apuestas hasta 
el final— el movimiento general más o menos cesa. Pero para comprender todos los detalles de 
este proceso habrá que esperar, jay!, lo cual no es muy probable que acontezca, la aparición de un 
teórico armado con observaciones precisas de la conducta individual. 
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puesto a jugarle quinientos ringgits. De manera que en las riñas con grandes apues
tas, en las que desde luego intervienen los mejores animales, se pone enorme cuida
do para que los gallos sean aproximadamente proporcionados en cuanto al tamaño, 
el estado físico general y la belicosidad en la medida de lo humanamente posible. Pa
ra asegurar esta situación se recurre a diferentes maneras de fijar los espolones de los 
animales. Si un gallo parece más fuerte que el otro, se llega al acuerdo de colocarle 
los espolones en un ángulo ligeramente menos ventajoso, lo cual constituye una es
pecie de handicap en cuya realización los que fijan los espolones son extremadamen
te diestros, según se dice. También se pone mayor cuidado en emplear hábiles galle
ros y en que éstos sean también parejos en su habilidad. 

En suma, en una riña en la que entran grandes apuestas, la presión para hacer 
que la contienda resulte genuinamente pareja es enorme y se la siente como tal. En 
caso de riñas medianas la presión es algo menor y en el caso de las pequeñas es me
nor aún, aunque siempre se trata de que los animales sean por lo menos aproximada
mente iguales, pues aun en el caso de apostar quince ringgits (el trabajo de cinco 
días) nadie desea hacer una apuesta de uno a uno en una situación claramente desfavo
rable. Y lo cierto es que las estadísticas que poseo tienden a confirmar esta asevera
ción. En las cincuenta y siete riñas que estudié, el favorito venció treinta y tres 
veces en total, y el gallo más débil veinticuatro, una proporción de 1,4:1. Pero si 
uno considera las cifras de las apuestas centrales en sesenta ringgits, la proporción re
sulta 1,1:1 (doce favoritos y once gallos más débiles) en los casos en que las apues
tas están por encima de esta línea de sesenta 1,6:1 (veintiuno y trece) en los casos de 
apuestas por debajo. Ahora bien, si uno toma los extremos, en el caso de riñas muy 
importantes, aquellas con paradas centrales de más de cien ringgits, la proporción es 
1:1 (siete y siete); y en el caso de las paradas muy pequeñas, aquellas de menos de 
cuarenta ringgits, la proporción es 1,9:1 (diecinueve y diez).16 

Ahora bien, de esta coincidencia —la coincidencia de que cuanto más elevada 
es la parada central, más exactamente proporcionada es la riña— se siguen más o me
nos dos cosas: 1) cuanto más elevada es la apuesta central, mayor es el impulso de 
las apuestas periféricas hacia el extremo de menores desigualdades en el espectro de 
las apuestas, y viceversa; 2) cuanto más elevada es la apuesta central, mayor es el 
volumen de apuestas periféricas y viceversa. 

Y la lógica es similar en ambos casos. Cuanto más cerca está la riña de la 
igualdad de los contendientes, menos atractivo será el extremo de las desigualdades 
mayores y, por lo tanto, se jugará hacia el otro extremo para que haya quienes hagan 
envites. Que esto es así resulta evidente de la mera observación, del análisis de la 
cuestión que hacen los propios balineses y de los datos sistemáticos que logré reu
nir. Debido a la dificultad de obtener un registro preciso y completo de las apuestas 
periféricas, este argumento es difícil de formular en términos numéricos, pero en to
dos los casos que estudié, los que dan envite y los que lo aceptan lo hacen en una zo-

16 Considerando sólo la variabilidad binómica, la divergencia respecto de una expectación de 
uno a uno, en el caso de apuestas de sesenta ringgils y por debajo de esta línea, es de desviacio
nes de 1,38, o sea 8 en un centenar de posibilidades; en el caso de sumas inferiones a cuarenta 
ringgits, las desviaciones corrientes son de 1,65 o sea cinco en un centenar. El hecho de que es
tas desviaciones, aunque reales, no sean extremadas indica ciertamente que aun en las riñaa más 
pequeñas persiste la tendencia a enfrentar gallos por lo menos razonablemente parejos. Aquí se 
trata de mitigar relativamente las presiones hacia la compensación, no de alimentarlas. En el ca
so de las paradas elevadas, la tendencia a que las proposiciones sean de cara o cruz es desde luego 
aun más notable y sugiere que los balineses saben muy bien lo que hacen. 
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na de mínimo y máximo en la cual se realiza el grueso (según mis conjeturas, de 
dos tercios a tres cuartos, en la mayor parte de los casos) de las apuestas, zona que 
en la escala está situada tres o cuatro puntos más hacia el extremo de las menores de
sigualdades en los casos de riñas con elevadas apuestas centrales que en los casos de 
las riñas de pequeñas paradas, habiendo generalmente situaciones intermedias. Por su
puesto, en los detalles la coincidencia no es exacta, pero el esquema general es conse
cuente y sólido: la fuerza que tiene la parada central para atraer las apuestas periféri
cas a su esquema de paridad es directamente proporcional a su monto, porque éste es 
directamente proporcional al grado en que los gallos son realmente parejos. En cuan
to a la cuestión del volumen de las apuestas, las paradas totales son mayores en las 
grandes riñas con grandes apuestas centrales porque esas riñas se consideran más "in
teresantes", no sólo en el sentido de que son menos predecibles, sino sustancialmen-
te én el sentido de que lo que está en juego en tales riñas es algo más que el dinero; 
es la calidad de los gallos y, en consecuencia, como veremos, el prestigio social.17 

La paradoja de la moneda sana en el centro y viciada en la periferia es, pues, 
sólo aparente. Los dos sistemas de apuesta, aunque formalmente incongruentes, no 
son en realidad contractorios entre sí, sino que forman parte de un sistema mayor en 
el cual la apuesta central es, por así decirlo, el "centro de gravedad" que, cuanto ma
yor es, más atrae las apuestas periféricas hacia el extremo de menores desigualdades 
de la escala. La parada central "determina el juego" o, quizá sea mejor decir, lo defi
ne, y señala lo que, siguiendo una idea de Jeremy Bentham, llamaré su "profundi
dad". 

Los balineses procuran organizar una contienda interesante, "profunda", si se 
quiere, haciendo que la parada central sea lo más elevada posible de manera que los 
gallos deberán ser también, lo más parejos que sea posible y, por lo tanto, el desen
lace lo más impredecible que sea posible. No siempre alcanzan esa meta; casi la mi
tad de las riñas son espectáculos relativamente triviales, relativamente carentes de 
interés o "superficiales" para decirlo con la terminología que acabo de tomar en prés
tamo. Pero esta circunstancia no invalida mi interpretación, pues el hecho de que la 
mayor parte de los pintores, poetas y dramaturgos sean mcdriocres no invalida la 
concepción de que el esfuezo artístico está enderezado a la profundidad y que con algu
na frecuencia se aproxima a ella. La imagen de la técnica artística es por cierto exac
ta: la puesta central es un medio, un expediente para crear contiendas "interesantes", 
"profundas"; no es la razón (o por lo menos no la principal razón) de que sean intere-

17 La reducción de las apuestas en las riñas más pequeñas (una de las razones por las cuales la 
gente encuentra poco interesante las riñas pequeñas es la de que se apuesta menos en ellas, en tan
to que en las grandes ocurre lo contrario) se realiza de tres maneras que se refuerzan recíprocamen
te. Primero se registra una simple falta de interés cuando la gente se aleja para beber una taza de 
café o charlar con un amigo; segundo, los balineses no reducen matemáticamente las posturas si
no que apuestan directamente según las diferencias de postura establecidas como tales. Así en el 
caso de una apuesta de nueve a ocho, un hombre arriesga nueve ringgits y el otro ocho; en el ca
so de una apuesta de cinco a cuatro, uno arriesga cinco y el otro cuatro. De manera que por unidad 
de moneda, como por ejemplo un rínggit, está en juego una cantidad de dinero 6,3 veces mayor 
en una apuesta de diez a nueve que en una de dos a uno, como ya se hizo notar, en las riñas peque
ñas las apuestas tienden a situarse hacia el extremo de las diferencias mayores del espectro. Por 
fin, las apuestas concertadas suelen señalarse con un dedo en lugar de dos, tres o (en algunas de 
las riñas más importantes) cuatro o cinco dedos. (Los dedos indican los múliplos de las diferentes 
proporciones de la puesta en juego, no cifras absolutas. Dos dedos en una situación de seis a cin
co significan que un hombre desea apostar diez ringgits al gallo más débil contra doce ringgits. 
Tres dedos en una situación de doce a siete significa veintiuno contra veinticuatro, etc.) 
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santes, no es la fuente de su fascinación, la sustancia de su profundidad. La cuestión 
de saber por qué esas riñas son interesantes —a decir verdad para los balineses son 
exquisitamente absorbentes— nos saca de la esfera de las preocupaciones formales, 
nos lleva a esferas más ampliamente sociológicas y sociopsicológicas y nos condu
ce a una idea menos puramente económica de lo que implica "la profundidad" en el 
juego.18 

Jugar con fuego 

El concepto de "juego profundo" de Bentham se encuentra expuesto en su The 
Theory of Legistation.™ Con esta expresión el autor designa el juego en el cual lo 
que se arriesga es tanto que, desde el punto de vista utilitario, es irracional que los 
hombres se lancen a semejante juego. Si un hombre cuya fortuna alcanza a mil li
bras (o ringgits) apuesta quinientas en una parada igual, la utilidad marginal de las li
bras que se propone ganar es claramente menor que la inconveniencia de lo que arries
ga perder. En el genuino juego profundo, ésta es la situación de ambas partes. Una 
situación temeraria. Se reunieron en busca de un momento agradable y entraron en 
una relación que deparará a los participantes sufrimiento antes que placer. Por eso 
Bentham llegaba a la conclusión de que el juego profundo era inmoral en principio y 
que, como es típico en este autor, debería prohibírselo legalmente. 

Pero más interesante que el problema ético, por lo menos desde nuestro punto 
de vista en nuestro actual contexto, es el hecho de que a pesar de la fuerza lógica del 
análisis de Bentham los hombres se entregan a semejante juego apasionadamente y a 
menudo hasta afrontando los rigores de la ley. Para Bentham y para quienes piensan 
como él (hoy en día principalmente abogados, economistas y algunos psiquiatras) la 
explicación está, como ya dije, en que esos hombres son irracionales, viciosos, feti-

18 Además de las apuestas hay otros aspectos económicos de la riña de gallos, especialmente 
su estrecha conexión con el sistema del mercado local, aspectos que, aunque secundarios en cuan
to a su motivación y a su función no dejan de tener su importancia. Las riñas de gallos son acon
tecimientos públicos a los que puede concurrir todo el mundo que lo desee, y a veces la gente acu
de desde regiones distantes y más del noventa por ciento, posiblemente el noventa por ciento de 
los negocios tratados son locales; la localidad en cuestión está definida, no por la aldea y ni si
quiera por el distrito administrativo, sino por el sistema del mercado rural. Bali tiene una semana 
de mercado de tres días con la familiar rotación del tipo del " sistema solar ". Aunque los merca
dos nunca estuvieron muy desarrollados en muy alto grado, en la plaza de la aldea se realizan pe
queños negocios matinales, pero la rotación según ese sistema solar, afecta a toda microrregión y 
ésta abarca unas diez o veinte millas cuadradas con siete u ocho aldeas vecinas (lo cual, en Bali 
contemporánea, representa más o menos de cinco mil a diez u once mil almas); de esa microrre
gión procede el grueso o virtualmente la totalidad del público que acude a las riñas de gallos. La 
mayor parte de éstas está organizada y patrocinada por pequeñas asociaciones de insignificantes 
comerciantes rurales que comparten con todos los balineses la idea de que las riñas de gallos son 
buenas para el comercio porque " sacan dinero de la casa y lo hacen circular". Puestos en los que 
venden clases de mercaderías así como puestos de juego de puro azar (véase más adelante) están 
instalados alrededor de la zona del reñidero, de manera que ésta viene a asumir la calidad de un pe
queña feria. Esta relación de la riña de gallos con los mercados y con los vendedores del mercado 
es muy antigua como, entre otras cosas, lo indica su aparición conjunta en inscripciones [R. Go-
ris, Prasasti Bali, 2 Vols Banding, 1954]. El comercio siguió a los gallos durante siglos en la 
Bali rural y esa actividad fue uno de los principales factores de la monetización de la isla. 

19 La frase se encuentra en la traducción de Hildreth, Internacional Library of Psychology 
(1931), nota de la página 106; véase L. L. Fuller, The Morality of Law (New Haven, 1964), 
págs. 6 y siguientes. 
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chistas, niños, tontos, salvajes que necesitan ser protegidos contra sí mismos. Pero 
para los balineses aunque naturalmente no formulan la explicación con tantas pala
bras, ésta reside en el hecho de que en el juego profundo el dinero es menos una me
dida de utilidad (obtenida o esperada) que un símbolo de alcance moral (percibido o 
impuesto). 

En realidad, es en los juegos superficiales, en aquellos en que se arriesgan pe
queñas cantidades de dinero, donde los incrementos o disminuciones de dinero efecti
vo son más sinónimos de utilidad e inconvenientes en el sentido ordinario y no muy 
difundido de placer y sufrimiento, felicidad y desdicha. En los juegos profundos, en 
los que se apuestan grandes cantidades de dinero, lo que está en juego es algo más 
que las ganancias naturales: la consideración pública, el honor, la dignidad, el respe
to, en una palabra (aunque en Bali este vocablo tiene una compleja carga de significa
ción) el status.70 Pero el status está en juego simbólicamente, pues (salvo en unos 
pocos casos de jugadores viciosos arruinados) el status no se altera por la obra del re
sultado de una riña de gallos; es sólo, y eso-momentáneamente, afirmado o afrenta
do. Pero, para los balineses, para quienes nada es más placentero que una afrenta 
oblicuamente proferida o más penoso que una afrenta obücuamente recibida —espe
cialmente cuando están observando lo que ocurre conocidos de ambas partes—, ese 
drama de evaluación es ciertamente profundo. 

Debo hacer notar enseguida que esto no significa afirmar que a los balineses 
no les importe el dinero o que les dé lo mismo perder quinientos ringgits que perder 
quince. Semejante conclusión sería absurda. Precisamente porque el dinero importa e 
importa mucho en esta sociedad en modo alguno antimaterialista es por lo que cuan
to más dinero se arriesga tantas más cosas diferentes se arriesgan, como el orgullo, 
el equilibrio, la serenidad, la masculinidad, aunque sólo sea momentáneamente, pero 
todas estas cosas se arriesgan también públicamente. En las riñas de gallos profun
das el dueño del animal y sus colaboradores así como, según veremos, los demás 
que apuestan al mismo animal, aunque lo hacen en menores cantidades, colocan su 
dinero según el status que tienen. 

En gran parte es porque los inconvenientes marginales de perder son tan gran
des en los niveles superiores de apuesta, que lanzarse a semejante riesgo equivale a 
exponer públicamente el yo de uno de una manera alusiva y metafórica a través de 
su propio gallo. Y aunque para un discípulo de Bentham esto parecería acrecentar 
mucho más la irracionalidad de la acción, para los balineses lo que principalmente 
aumenta es la significación de toda la acción. Y como (para seguir ahora a Weber y 
no a Bentham) imponer significación a la vida es el fin primordial y la condición pri
maria de la existencia humana, ese aumento de significación hace más que compen
sar los costos económicos del caso.21 En realidad, considerando la condición pareja 

20 Desde luego ni siquiera en Bentham el concepto de utilidad se limita a las pérdidas y ganan
cias monetarias y aquí yo podría formular mi argumento más cuidadosamente agregando que para 
los balineses, lo mismo que para cualquier otro pueblo, la utilidad (placer, felicidad.) no se identi
fica meramente con la riqueza. Pero estos problemas terminológicos son en todo caso secunda
rios frente al punto esencial: la riña de gallos no es la ruleta. 

21 M. Weber, The sociology of Religión (Boston, 1963). [Hay traducción española: Ensayos 
sobre sociología de la religión, Madrid, Tauros, 1984.] Por supuesto, no hay nada especialmente 
balines en esta ahondada significación del dinero, como lo demuestra la descripción que hace 
Whyte de los muchachos que juegan en la esquina de un distrito de la clase trabajadora de Boston: 
" El juego por dinero desempeña una parte importante de la vida de Comervüle. Cualquiera sea el 
juego a que se entregan los muchachos de la esquina casi siempre lo hacen por dinero. Cuando no 
hay nada en juego, la partida no se considera una verdadera contienda. Esto no significa que el e-

356 



de la apuesta en las grandes riñas, virtualmente no se dan importantes cambios en la 
fortuna material de aquellos que participan regularmente en las riñas de gallos, por
que a la larga las cosas se van más o menos compensando y equilibrando. Es en las 
riñas superficiales, pequeñas, donde uno encuentra el puñado de jugadores del tipo 
más vicioso —aquellos principalmente interesados en el dinero— y donde se produ
cen "verdaderos" cambios de posición social, generalmente en sentido descendente. 
Los hombres de este género, jugadores desenfrenados, son despreciados por los "ver
daderos galleros" quienes los tienen por tontos que no comprenden el aspecto deporti
vo de la riña, hombres vulgares que sencillamente confunden todas las cosas. Esos 
jugadores viciosos son considerados cómoda presa por los genuinos entusiastas, 
ésos que saben de qué se trata, para sacarles algo de dinero, operación que les resulta 
bastante fácil, pues explotando la codicia de aquéllos los tientan a hacer apuestas irra
cionales sobre gallos claramente desparejos. La mayor parte de estos jugadores se 
arruinan en muy breve tiempo, pero siempre queda uno o quedan dos que ofrecen dar 
en prenda su tierra y que venden sus ropas para obtener dinero y poder apostar.^ 

Esta clara correlación de "jugarse el status" con las riñas profundas y, por otro 
lado, la correlación de "jugar dinero" con riñas superficiales es en realidad general. 
Los mismos apostadores forman una jerarquía sociomoral en estos términos. En los 
alrededores del lugar donde se desarrollan las riñas de gallos hay una gran cantidad de 
insignificantes puestos de juego de puro azar (ruleta, dados, peonza, guisantes ocul
tos bajo media cascara de nuez) regenteados por concesionarios. Sólo mujeres, ni
ños, adolescentes y otras varias clases de personas que no concurren (o todavía no lo 
hacen) a las riñas de los gallos —los extremadamente pobres, los socialmente despre
ciados y los personalmente atípicos— se entregan a estos juegos en los que arries
gan desde luego sólo unos centavos. Los hombres vinculados con las riñas de gallos 
se avergonzarían de acercarse siquiera a semejantes lugares. Ligeramente por encima 
de quienes se entregan a estos triviales juegos están aquellos que, si bien ellos mis
mos no poseen gallos, apuestan periféricamente en riñas menores. Luego están los 
que intervienen directamente en riñas pequeñas u ocasionalmente medianas, pero no 
están en la posición de intervenir en las grandes, aunque pueden apostar de vez en 
cuando periféricamente también en las grandes riñas; y, por último, están aquellos 
miembros realmente importantes de la comunidad, los ciudadanos sólidos alrededor 
de los cuales gira la vida local y que intervienen en las grandes riñas y apuestan en 

lemento financiero lo sea todo. Frecuentemente tuve ocasión de oír decir a hombres que el honor 
de ganar era mucho más importante que el dinero que estaba en juego. Los muchachos de la esqui
na consideran jugar por dinero la prueba verdadera de habilidad, y a menos que un hombre se com
porte bien cuando el dinero está en juego, no es considerado un buen competidor". W. F. Whyte, 
Sreet Córner Society, 2a. ed. (Chicago, 1955), pág. 140. 

22 Los extremos a que puede llegar esta locura —y el hecho de que sea considerada una locu
ra— están demostrados por el cuento popular balines / Tuhung Kuning. Un jugador llega a estar 
tan alterado por su pasión que debiendo ausentarse en un viaje ordena a su mujer embarazada que 
cuide bien de la criatura que haya de nacer si es varón, pero que la dé como alimento a sus gallos 
de riña si es mujer. La madre da a luz una niña, pero en lugar de entregársela como alimento a los 
gallos da a éstos una gran rata y oculta a la hija en casa de su madre. Cuando regresa el marido 
los gallos cacareando le informan sobre el engaño y el hombre furioso se dispone a dar muerte a 
ln niña. Entonces baja del cielo una diosa que recoge a la niña y se la lleva con ella a las alturas. 
Los gallos mueren por el mal alimento que se les dio, el dueño recupera su sensatez, la diosa de
vuelve a la niña al padre, quien se reúne con su mujer. El cuento está dado como "Geel Komkom-
mertje" en J. Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp, Sprookjes en Vehalen van Bali (La Haya, 1956), 
págs. 19-25. 
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ellas. Siendo el elemento focal de estas reuniones focalizadas, estos hombres general
mente dominan y definen la actividad deportiva así como dominan y definen la socie
dad. Cuando un varón de Bali habla, casi con tono de veneración, de "verdaderos ga
lleros", del verdadero bebatoh ("apostador") o del djuru kurung ("cuidador de jaulas") 
se refiere a esa clase de personas, no a los que se entregan al trivial juego de los gui
santes ocultos, ni a los jugadores empedernidos (potét, vocablo que tiene la significa
ción secundaria de ladrón o reprobo), ni al ávido oportunista. Para ese varón balines, 
la riña de gallos se aproxima más a un affaire d'honneur (aunque, considerando al ta
lento balines tocante a fantasía práctica, la sangre que se derrama es humana sólo en 
sentido figurado) que al estúpido mecanismo de una máquina automática. 

De manera que lo que hace de la riña de gallos en Bali un juego profundo es, 
no el dinero en sí mismo, sino lo que (cuanto más dinero entra en juego tanto más 
intensamente es así) el dinero hace que ocurra: el desplazamiento de status en la jerar
quía balinesa, desplazamiento proyectado en la riña de gallos. Psicológicamente se 
trata de una representación esópica del yo masculino relativamente narcisista, ideal y 
demoníaco; sociológicamente se trata de una representación también esópica de los 
complejos campos de tensión determinados por la interacción controlada, callada, ce
remoniosa pero así y todo profundamente sentida, del yo de quienes mantienen con
tacto en el contexto de la vida cotidiana. Los gallos pueden ser sustitutos de las per
sonalidades de sus dueños, espejos animales de la forma psíquica, pero la riña es 
—o, más exactamente, se hace deliberadamente que sea— una simulación de la ma
triz social, del sistema de grupos cruzados, superpuestos y en alto grado solidarios— 
grupos de aldeas, grupos de parentesco, sociedades de irrigación, congregaciones de 
los templos, "casta" —en los cuales viven los individuos.» Y así como el presti
gio, la necesidad de afirmarlo, de defenderlo, de celebrarlo, de justificarlo y de senci
llamente bañarse en él (pero no buscarlo, considerando el carácter fuertemente atribu
tivo de la estratificación en Bali), sea quizá la fuerza motriz central de la sociedad, 
así también, independientemente de ser penes ambulantes, sacrificios de sangre e in
tercambios monetarios— el prestigio es también la fuerza motriz de la riña de ga
llos. Esta aparente diversión y deporte, para emplear otra frase de Erving Goffman, 
"un baño de sangre en el status".™ 

La manera más sencilla de aclarar esto y demostrarlo por lo menos hasta cierto 
punto es considerar la aldea cuyas riñas de gallos tuve ocasión de observar directa
mente, esa aldea en que fui testigo de aquella incursión policial y de la cual proceden 
mis datos estadísticos. 

Como todas las aldeas de Bali, ésta —Tihingan, situada en la región de Klung-
kung, en el sudeste de Bali— está intrincadamente organizada y forma un laberinto 
de alianzas y oposiciones. Pero a diferencia de muchas otras, aquí se destacan particu
larmente dos clases de grupos solidarios que son también grupos de status, en los 
cuales podemos concentramos para describirlos sin indebidas deformaciones. 

Primero, la aldea está dominada por cuatro grandes grupos en parte endogámi-
cos por la línea paterna que se hallan en constante rivalidad y que forman las princi
pales facciones de la población. A veces se agrupan dos contra dos y generalmente 

23 Se encontrará una descripción más completa de la estructura social rural de Bali en C. Ge-
ertz, "Form and Variation in Balinese Village Structure", American Anthropotogisl 61 (1959); págs. 94-
108; "Tihingan, a Balise", en R. M. Koentjaraningral,Ví//ag&s in Indonesia (Iihaca, 1967), págs. 
210-243; y aunque no se refiere directamente a las aldeas balinesas, véase V. E. Kom, Do Dorps-
republiek tnganan Pagringsingan ( Santpoort, Netherlands, 1933 ). 

54 Goffrnan, Encouners, págs. 78 
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los dos más importantes contra los dos más pequeños a los que se unen las personas 
que no están afiliadas a ninguno de los dos grupos. A veces operan independiente
mente. Dentro de los grupos hay también facciones y subfacciones dentro de las sub-
facciones, de manera que se alcanzan niveles de distinción bastantes delicados. Y se
gundo, está la aldea misma, casi enteramente endogámica, opuesta a todas las otras 
aldeas de los alrededores y dentro de la jurisdicción de la riña de gallos (que constitu
ye la región del mercado); pero la aldea forma también alianzas con algunas de sus 
vecinas contra otras en varios contextos políticos y sociales que trascienden los inte
reses de la aldea misma. La situación exacta es pues, como en todas partes en Bali, 
perfectamente distintiva; pero el esquema general de la jerarquía de status y de las ri
validades entre grupos en alto grado solidarios aunque con diferentes bases (y lo mis
mo ocurre entre los miembros de los grupos) es enteramente común. 

Consideremos pues (como apoyo a la tesis general de que la riña de gallos, y 
especialmente la riña profunda, es fundamentalmente una dramaüzacion de intereses 
de status) los hechos siguientes que para evitar extensas descripciones demográficas 
declararé simplemente que son hechos aunque, por otra parte los testimonios concre
tos, ejemplos, declaraciones y números que podrían aducirse en apoyo de la tesis son 
extensos e inequívocos: 

1. Un hombre no apuesta virtualmente nunca contra un gallo perteneciente a 
un miembro de su propio grupo de parentesco. Generalmente se siente obligado a 
apostar por el animal y tanto más obligado cuanto más íntimo es el vínculo de pa
rentesco y más profunda es la riña. Si tiene la certidumbre de que no habrá de ganar 
puede abstenerse de apostar, especialmente si se trata del gallo de un primo segundo 
o si la riña es superficial. Pero, por lo general, sentirá que debe prestarle apoyo y, 
cuando se trata de juegos profundos, generalmente siempre apuesta. De manera que 
esa gran mayoría de personas que gritan tan ostensiblemente "cinco" o "moteado" es
tán expresando su adhesión a su pariente, no la evaluación del gallo ni su versación 
en la teoría de las posibilidades y ni siquiera sus esperanzas de ganar algún dinero. 

2. Este principio es una extensión lógica. Si en la riña no interviene el parien
te, uno apostará en favor de un grupo aliado contra otro que no lo es y así sucesiva
mente a través de las muy intrincadas redes de alianzas que forman, como dije, esta 
aldea, así como toda otra aldea de Bali. 

3. Lo propio cabe decir de la aldea misma como todo. Si un gallo del exterior 
de la aldea ha de combatir con uno de la propia aldea, todos tenderán a jugar al gallo 
local. Si, lo cual ocurre en raras circunstancias pero así y todo ocurre de vez en cuan
do, un gallo exterior a la jurisdicción de riñas de la propia aldea debe luchar con un 
gallo perteneciente a esa jurisdicción, uno apostará también en favor del gallo "lo
cal". 

4. Los gallos que llegan de lejos son casi siempre favoritos, pues se sostiene 
la teoría de que su dueño no se habría atrevido a llevarlo si no se tratara de un ani
mal muy bueno y tanto más bueno cuanto más alejado esté su lugar de origen. Los 
acompañantes del dueño del animal están por supuesto obligados a darle su apoyo y 
cuando se desarrollan las riñas de gallos más importantes y legales (en los días feria
dos) los hombres de la aldea echan mano de los gallos que consideran mejores, inde
pendientemente de quienes sean sus dueños, y van al reñidero para apostar por ellos 
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grandes sumas y mostrar así que en la aldea no son tacaños. En realidad esas "riñas 
con el exterior", aunque poco frecuentes, tienden a mejorar las diferencias entre los 
miembros de la aldea que exacerban las constantes "riñas locales", donde intervienen 
facciones opuestas. 

5. Casi todas las riñas son sociológicamente relevantes. Rara vez encuentra 
uno dos gallos del exterior que combatan entre sí o dos gallos que no tengan el res
paldo de un grupo particular o que tengan el respaldo de un grupo cuyos miembros 
no estén mutuamente relacionados de una manera clara. Cuando se da esa situación, 
el juego es muy superficial, las apuestas se hacen muy lentamente y todo el espec
táculo resulta aburrido pues, salvo los que intervienen directamente y algún jugador 
vicioso, nadie muestra interés en apostar. 

6. También rara vez se encuentran en lucha dos gallos pertenecientes al mis
mo grupo y más raramente aun pertenecientes a la misma subfacción (que la mayor 
parte de los casos representaría una familia extensa). Análogamente, en las riñas que 
se libran fuera de la aldea, muy rara vez dos gallos de la aldea lucharán uno contra el 
otro, aun cuando, siendo sus dueños enconados rivales, lo harían con entusiasmo en 
la propia aldea. 

7. En el nivel individual, una persona que mantiene una relación de hostilidad 
institucionalizada con otra, relación llamada puik, en la que no se hablan ni tienen 
que ver nada la una con la otra en otras cuestiones (las causas de esta ruptura formal 
de relaciones son múltiples: seducción de una esposa, cuestiones de herencia, diferen
cias políticas) apostará fuertes sumas, a veces casi maniáticamente, contra la otra en 
lo que es un ataque franco y directo a la masculinidad misma, al fundamento último 
de la condición del contrincante. 

8. La coalición de la parada central está en todas las riñas, salvo en las más su
perficiales, siempre formada por aliados estructurales y aquí no entra en juego "dine
ro exterior". Lo que sea "exterior" depende por supuesto del contexto, pero conside
rando que existe algo exterior no entra en la apuesta principal ningún dinero exte
rior; si los interesados directos no pueden reunirlo, la parada no se hace. La apuesta 
central, especialmente en los juegos profundos, es pues la expresión más directa y 
franca de oposición social, lo cual es una de las razones por las que esa apuesta y las 
operaciones para que los dos gallos resulten proporcionados en fuerzas estén rodeadas 
de una atmósfera de cierto malestar y sean más o menos furtivas y embarazosas. 

9. La regla sobre tomar dinero en préstamo —uno puede pedir prestado para ha
cer una apuesta pero no en una apuesta— procede (y los de Bali tienen plena concien
cia de ello) de análogas consideraciones: de esa manera uno no queda nunca económi
camente a merced del enemigo. Las deudas de juego, cuyo monto puede ser muy 
elevado y que son siempre a corto plazo, son deudas contraídas entre amigos, nunca 
con enemigos. 

10. Cuando dos gallos son estructuralmente irrelevantes o neutros en lo que a 
uno respecta (aunque, como ya dije, casi nunca son irrelevantes entre sí), uno no de
be preguntar a un pariente o a un amigo por cuál animal está apostando, porque si 
uno sabe de qué manera está apostando y él sabe que uno lo sabe y además uno hace 
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la apuesta contraria, la situación creará tensiones. Esta regla es explícita y rígida y 
se toman elaboradas y hasta artificiales precauciones para evitar transgredirla. Por lo 
menos debe uno fingir que no advierte cuál es la apuesta que está haciendo el parien
te o amigo y ésta fingirá ignorar lo que uno hace. 

11. Hay una palabra especial para designar el acto de apostar contra la corrien
te; esa palabra también "perdón" (mpura). Se mira mal hacerlo aunque, si la parada 
central es pequeña, a veces se disculpa el hecho siempre que no se incurra en él con 
demasiada frecuencia. Pero cuanto mayor sea la parada y cuanto más frecuentemente 
uno recurra al "perdón" lanto más disociación social implica la circunstancia. 

12. De hecho la relación de hostilidad institucionalizada, puik, comienza for
malmente (aunque sus causas residen siempre en otra parte) con esa apuesta de "per
dón" en un juego profundo, pues simbólicamente viene a ser como echar leña al fue
go. Del mismo modo, el fin de la hostilidad y la reanudación del trato social normal 
están señalados por el hecho de que uno u otro de los enemigos apueste al gallo del 
otro. 

13. En situaciones viscosas de cruzada adhesión (de las cuales hay muchas en 
este sistema social extraordinariamente complejo), toda vez que un hombre se ve 
obligado a prestar su lealtad a dos partes más o menos con iguales derechos a ella, 
suele alejarse para beber una taza de café o hacer cualquier otra cosa a fin de no tener 
que apostar: una forma de conducta que recuerda a la de los votantes norteamericanos 
en análogas situaciones.25 

14. Las personas que participan en la parada central son (especialmente en ju
gadas profundas) virtualmente siempre miembros rectores de su grupo. Además, 
aquellos que apuestan periféricamente (incluso esas personas) son, como ya lo hice 
notar, miembros sobresalientes de la aldea, ciudadanos conspicuos. Las riñas de ga
llos son apropiadas para aquellos que intervienen en la política cotidiana y tienen 
prestigio, no para los jóvenes, para las mujeres, para los subordinados, etc. 

15. En lo que se refiere al dinero, la actitud explícitamente expresada es la de 
que el dinero es una cuestión secundaria. Como ya dije, esto no quiere decir que no 
tenga importancia; como a todo el mundo, a los balineses no les gusta perder los in
gresos de varias semanas; pero miran los aspectos monetarios de la riña de gallos 
principalmente como una cuestión que se equilibra por sí misma, una cuestión de 
circulación de dinero entre el bien definido grupo de los galleros serios. Las ganan
cias y pérdidas realmente importantes son las que se dan en otros planos y la actitud 
general ante las apuestas no es la esperanza de dar un buen zarpazo (con excepción de 
los jugadores viciosos) sino que es la súplica del jugador de caballos: "Oh, Dios, 
haz que salga sin ganar ni perder". Pero en punto a prestigio uno no desea salir em
patado, sino que aspira a obtener una victoria categórica, aunque sea momentánea. 
De lo que se habla continuamente es de la riña contra tal gallo de tal persona que el 
gallo de uno hizo pedazos; nadie habla del dinero que ganó; la gente rara vez lo re
cuerda durante mucho tiempo, aun tratándose de paradas muy altas. 

25 Berelson, P. F. Lazersfeld y W. N. McPhee, Voting: A Siudy of Opinión Formal ion in a 
Presidential Campaign (Chicago, 1954). 
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16. Uno debe apostar por los gallos del grupo propio no sólo por razones de 
lealtad, sino porque la gente podría decir: "¡Cómo! ¿Es tan orgulloso que nos desde
ña? ¿Tiene que ir a Java o a Den Pasar (la ciudad capital) para apostar? ¿Es acaso un 
hombre tan importante?" De manera que existe una presión general para hacer apues
tas, pues uno debe mostrar que es importante localmente pero no tan importante que 
mire a los demás, ni siquiera a sus rivales, como contrincantes inapropiados. De la 
misma manera, la gente de la aldea debe apostar contra los gallos procedentes de afue
ra porque de otra manera los de afuera los acusarán —un grave cargo— de limitarse 
sencillamente a cobrar los derechos de entrada y no estar realmente interesados en la 
riña de gallos y los acusarán también de ser arrogantes y despectivos. 

17. Por último, los campesinos balineses tienen plena conciencia de todas es
tas cosas y pueden manifestarlas, por lo menos a un etnógrafo, en aproximadamente 
en los mismos términos en que yo lo he hecho. Casi todo balines con quien conver
sé este tema declaró que la riña de gallos es como jugar con fuego, sólo que uno no 
se quema. La riña activa las rivalidades y hostilidades de la aldea y de los grupos de 
parentesco, pero lo hace en forma de "juego"; a veces se acerca peligrosa y arrebata-
doramente a la expresión de una agresión interpersonal e intergrupal directa y públi
ca (algo que desde luego casi no ocurre nunca en el curso normal de la vida ordina
ria), pero no llega a tanto porque, después de todo, se trata "sólo de una riña de 
gallos". 

Podrían exponerse más observaciones de este tipo, pero quizás el cuadro gene
ral esté ya, si no completo, por lo menos bien delineado, de suerte que todo lo dicho 
hasta ahora podría resumirse útilmente en un paradigma formal. 

CUANTO MAS SE ENTABLA EL LANCE... 

1) entre iguales en cuanto status (y/o enemigos personales), 

2) entre individuos de elevado status 

MAS PROFUNDO ES EL LANCE. 

CUANTO MAS PROFUNDO ES EL LANCE 

1) más íntima es la identificación de gallo y hombre (o, más exactamente, 
cuanto más profundo es el juego más se expondrá el hombre su más íntima 
identificación con el gallo), 

2) mejores serán los gallos que intervienen y estarán más exactamente equipa
rados, 

3) mayor será la emoción suscitada por el lance y más profunda la absorción 
en él, 

4) más elevadas serán las apuestas centrales y periféricas, más tenderán éstas a 
menores diferencias y mayor será el volumen de las apuestas en general, 

5) más "solventes" serán los ciudadanos que juegan y el sentido del lance será 
menos "económico" y más una cuestión de status."26 

26 Como éste es un paradigma formal, ha sido diseñado para exhibir la estructura lógica, no 
la estructura causal de la riña de gallos. Cuál de estas consideraciones lleva a la otra, en qué orden 
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Argumentos inversos caben en el caso de los juegos más superficiales que lle
gan, con signo inverso, a culminar en los entretenimientos del juego de la peonza y 
los dados. En las contiendas profundas no hay límites superiores absolutos, aunque, 
desde luego, los hay prácticos y hay un gran número de cuentos legendarios sobre 
combates y duelos en el sol entre señores y príncipes de los tiempos clásicos (pues 
la riña de gallos fue siempre tanto una afición de la élite como del pueblo), relatos 
mucho más profundos de los que hoy podrían inventarse en toda Bali. 

En verdad, uno de los grandes héroes de la cultura de Bali es un príncipe llama
do por la pasión que sentía por esta actividad, el "Gallero" quien por casualidad esta
ba ausente y empeñado en una muy profunda riña de gallos con un príncipe vecino 
en el momento en que toda su familia —padre, hermanos, mujeres, hermanas— fue 
asesinada por usurpadores plebeyos. El príncipe salvó así su vida, luego regresó para 
sofocar la sublevación, recuperó el trono, reconstituyó la elevada tradición balinesa 
y construyó el estado más poderoso, más glorioso y más próspero de la isla. Junto 
con todas las demás cosas que los balineses ven en las riñas de los gallos —se ven a 
sí mismos, ven a su orden social, ven el odio abstracto, la masculinidad, la fuerza 
demoníaca— también ven el arquetipo del que prendado del honor juega con verdade
ro fuego, el arrogante y resuelto príncipe chatria.27 

Plumas, sangre, muchedumbre y dinero 

"La poesía no hace que acontezca nada", dice Auden en su elegía a Yeats, "la 
poesía perdura en el valle de sus dichos... un modo de acontecer, una voz." La riña 
de gallos tampoco es este sentido coloquial hace que acontezca nada. Los hombres 
continúan humillando alegó ricamente a otros y siendo alegóricamente humillados 
por otros, día tras día, complaciéndose silenciosamente en la experiencia si triunfa
ron y sintiéndose demolidos si no triunfaron, lo cual manifiestan sólo ligeramente 
más en público. Pero realmente no cambia el status de nadie. Uno no puede ascender 
por la escala jerárquica por haber ganado en la riña de gallos; como individuo real-

y en virtud de qué mecanismos es otra cuestión, una cuestión a la que intenté arrojar alguna luz en 
la discusión general. 

27 En otro de los cuentos populares de Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp's ("De Gast", Spro-
okjes en Verhalen van Bali, págs. 172-180) un hombre de la casta baja sudra, generoso, piadoso 
y alegre es también un cabal entusiasta de la riña de gallos, pero pierde riña tras riña hasta que 
ya no le queda más que su último gallo. Sin embargo el hombre no desespera y dice: "Apostaré 
por el mundo invisible". Su esposa, una mujer buena y trabajadora, sabiendo cuan aficionado es 
el marido a las riñas de gallos le entrega el último dinero que le queda en aquellos tiempos de es
casez para que vaya a apostar. Pero lleno de recelo a causa de su racha de mala suerte, el hombre 
deja el gallo en su casa y hace apuestas sólo en la periferia. Pronto lo pierde todo salvo un par 
de monedas; entonces con intención de tomar un bocado se dirige a un local de comidas donde en
cuentra apoyado en un báculo a un anciano mendigo decrépito, maloliente y de aspecto poco agra
dable. El mendigo le pide comida y el héroe del cuento se gasta sus últimas monedas para procu
rársela. El anciano le pide entonces pasar la noche en su casa, y el hombre alegremente lo invita 
a pernoctar en ella. Como allí no hay ninguna comida, el hombre dice a su mujer que mate al últi
mo gallo para servirlo en la cena. Cuando el viejo mendigo descubre este hecho, dice al héroe de 
la historia que tiene tres gallos en su choza de la montaña y le ofrece uno de ellos para la riña de 
gallos. Y también pide que el hijo del héroe lo acompañe en calidad de sirviente y, después de ha
ber aceptado el hijo esa situación, queda concertado el arreglo. 

El anciano resulta ser Siva, de manera que vive en un gran palacio en el cielo, aunque el hé-
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mente no puede subir por ella. Ni tampoco puede uno descender por ella.28 Todo 
cuanto uno puede hacer es gozar y saborear, o sufrir y padecer la confusa sensación 
de un drástico y momentáneo movimiento a través de una semejanza estética de esa 
escala jerárquica, una especie de salto en el status que tiene la apariencia de la movili
dad, pero no su realidad. 

Como toda forma de arte —pues en definitiva de eso nos estamos ocupan
do—, la riña de gallos hace que la experiencia corriente y cotidiana resulte compren
sible al presentarla como actos y objetos despojados de sus consecuencias prácticas 
y reducidos (o, si se prefiere elevados) al nivel de las puras apariencias en el que la 
significación de esos actos y objetos puede estar vigorosamente más articulada y ser 
más exactamente percibida. La riña de gallos, es "realmente real" sólo para los ga
llos; no mata a nadie, no castra a nadie, no reduce a nadie a la condición animal, no 
altera las relaciones jerárquicas entre las personas, ni modifica las jerarquías; ni si
quiera redistribuye el dinero de una manera significativa. Lo que hace es lo que ha
cen, en el caso de otros pueblos con otros temperamentos y otras convenciones, El 
rey Lear y Crimen y Castigo; recoge estos temas —muerte, masculinidad, furor, or
gullo, pérdidas, ganancias, azar— y, al ordenarlos en una estructura general, los pre
senta de una manera tal que pone de relieve una particular visión de la naturaleza 
esencial de dichos temas. Hace una interpretación de ellos, los hace (para quienes es
tán históricamente situados en la posición de apreciar la interpretación) significati
vos, visibles, tangibles, aprehensibles...,"reales en el sentido de la ideación. Siendo 
una imagen, una ficción, un modelo, una metáfora, la riña de gallos es un medio de 
expresión; su función no consiste ni en mitigar las pasiones sociales ni en exacerbar
las (aunque este jugar con fuego determina un poquito de ambas cosas), sino que con
siste en desplegarlas en medio de plumas, sangre, muchedumbre y dinero. 

roe del cuento todavía no lo sabe. Al cabo de un tiempo el hombre decide visitar a su hijo y reco
ger el gallo prometido. Elevado hasta la presencia de Siva, éste le da a elegir entre tres gallos. El 
primero cacarea: "He vencido a quince rivales". El segundo cacarea: "He vencido a veinticinco ri
vales". El tercero cacarea: "Yo he vencido al rey". "Elijo éste, el tercero", dice el héroe y regresa 
con él a la tierra. 

Cuando llega al reñidero le piden que pague la entrada y el hombre replica: "No tengo dine
ro, pagaré después de haber vencido mi gallo". Como todos saben que el hombre nunca gana, só
lo puede entrar a causa del rey que se encuentra allí jugando, que lo detesta y que espera hacerlo su 
esclavo cuando pierda y no pueda pagar. Para estar seguro de que el hombre pierda, el rey escoge 
su mejor gallo para combatir contra el del héroe. Una vez colocados los gallos frente a frente, el 
de nuestro hombre huye y la multitud encabezada por el arrogante rey estalla en carcajadas. Enton
ces el gallo del héroe del cuento vuela en dirección al rey y le da muerte al clavarle el espolón en 
la garganta. El héroe huye. Su casa es rodeada por los hombres del rey. El gallo se transforma en 
Garuda, la gigantesca ave mítica de la leyenda índica, y se lleva consigo al cielo al héroe y a su 
mujer. 

Cuando el pueblo ve aquello, nombran rey al hombre y reina a su mujer, quienes regresan 
como tales a la tierra. Luego, el hijo, dejado en libertad por Siva, también regresa y el nuevo rey 
anuncia su intención de hacerse ermitaño. ("Ya no jugaré más en riñas de gallos. Aposté por lo 
invisible y gané"). Entonces se retira a una ermita y su hijo se convierte en rey. 

28 Los jugadores desenfrenados realmente no quedan rebajados socialmente (pues su status es, 
como el de cualquier otro, heredado) sino que quedan empobrecidos y personalmente abatidos. El 
jugador empedernido más prominente de la zona que yo estudié era en realidad un chatria de casta 
muy elevada que vendió la mayor parte de sus considerables tierras para satisfacer sus hábitos. 
Aunque todo el mundo lo miraba privadamente como a un loco o algo peor aún (algunos más cari
tativos lo consideraban un enfermo), era tratado públicamente con todas las deferencias y corte
sías debidas a su rango. Sobre la independencia de la reputación personal y el status público en 
Bali, véase el capítulo 14. 
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En años recientes ha llegado a ser el centro mismo de la teoría estética» la 
cuestión de saber cómo percibimos cualidades en las cosas —en pinturas, libros, me
lodías, piezas de teatro—, cualidades de las que sentimos que no podemos afirmar li
teralmente que estén en otras cosas. Ni los sentimientos del artista, que son suyos, 
ni los sentimientos del público, que también son del público, pueden explicar la agi
tación de una pintura o la serenidad de otra. Atribuimos grandeza, ingenio, desespera
ción, exuberancia a los sonidos que producen las cuerdas, atribuimos ligereza, ener
gía, violencia, fluidez a bloques de piedra. Se dice que las novelas tienen fuerza, que 
los edificios tienen elocuencia, que las piezas de teatro tienen impulso y los ballets 
reposo. En esta esfera de excéntricos predicados, decir que la riña de gallos, por lo 
menos en los casos perfectos, es "inquietante" parece bastante natural, sólo que, co
mo acabo de negarle consecuencias prácticas, resulta algún tanto enigmático. 

Ese carácter inquietante procede,"en cierto modo", de la conjunción de tres atri
butos de la rifla: su dramática forma inmediata, su contenido metafórico y su contex
to social. Siendo una figura cultural que se destaca sobre un fondo social, la lucha es 
a la vez un convulsivo estallido de odio animal, un remedo de guerra entre el yo 
simbólico de los circundantes y una simulación formal de tensiones jerárquicas, de 
manera que su fuerza estética procede de su capacidad de unir estas diversas realida
des. Es inquietante, no a causa de sus efectos materiales (pues aunque tenga algunos, 
éstos son menores); la razón de que sea inquietante consiste en que al unir el orgullo 
a la personalidad, la personalidad a los gallos y los gallos a la destrucción, la riña ha
ce percibir imaginativamente una dimensión de la experiencia balinesa que normal
mente está oculta a la vista. Se comunica un sentido de gravedad a lo que en sí mis
mo es un puro espectáculo sin variaciones, un agitado batir de alas y de patas, al in
terpretárselo como la expresión de algo perturbador y descompuesto que hay en la 
manera en que viven sus autores y el público, aun más ominosamente, en lo que 
ellos son. 

Como forma dramática, la riña exhibe una característica que no parece notable 
hasta que uno se da cuenta de que esa característica no debería estar allí: una estructu
ra radicalmente atomista.30 Cada riña es un mundo concluso en sí mismo, una mani
festación particular de forma. Está la concertación de la riña, están las apuestas, está 
la riña misma, está el resultado —triunfo total y derrota total— y está el apresurado 
y embarazoso traspaso del dinero apostado. Nadie consuela al perdedor. La gente se 

29 Se encontrarán cuatro tratamientos algún tanto diferentes en S. Langer, Feeling and Form 
(Nueva York, 1953). [Hay traducción española: Sentimiento y Forma, México, Centro de Estudios 
Filosóficos, 1967.] R. Wollheim, Art and lis Objels (Nueva York, 1968); N. Goodman, Languages 
of Art (Indianápolis, 1968); M. Merleau-Ponty, "The Eyes and the Mind", en su The Primacy of 
Perception (Evanston, 111., 1964), págs. 159-190. 

3 0 En Gran Bretaña las riñas de gallos (que allí fueron prohibidas en 1840) parecen no haber 
tenido esta estructura y haber generado por eso una familia enteramente diferente de formas. La 
mayor parte de las riñas británicas eran "principales"; en ellas se alineaban en dos equipos un nú
mero convenido de gallos que luchaban en serie. Se llevaba cuenta de los tantos y las apuestas se 
hacían sobre las riñas individuales así como la principal en su conjunto. En Inglaterra y en el 
continente había también "contiendas reales" en las cuales se soltaba simultáneamente un gran 
número de gallos y el último que quedaba como sobreviviente de la refriega era el vencedor. En 
Gales, la llamada "principal galesa" seguía un esquema eliminatorio, más o menos como ocurre 
actualmente en torneos de tenis, en los cuales los vencedores pasan a la vuelta siguiente. Como 
género, la riña de gallos quizá tenga menos flexibilidad de composición que, digamos, la comedia 
latina, pero no carece enteramente de flexibilidad. Sobre la riña de gallos en general, véase A. Ru-
port, The Art of Cockfighting (Nueva York, 1949); G. R. Scott, History of Cockftghting (Lon
dres, 1957) y L. Filz-Barnard, Fighting Sports (Londres, 1921) 
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aparta un poco de él, mira a otra parte, lo deja que asimile su momentáneo descenso 
al no ser, que recomponga sus facciones y que regrese ileso e intacto a la refriega, 
Tampoco se felicita a los ganadores; una vez terminada una rifia la atención de la mu
chedumbre se vuelve totalmente a la siguiente. Nadie mira hacia atrás. Sin duda en
tre los principales actores y quizá también en algunos de los testigos de una lucha 
profunda persiste un resabio de la experiencia como esa sensación que queda en noso
tros cuando salimos del teatro después de haber visto una vigorosa pieza bien repre
sentada; pero esa sensación se desvanece pronto, para convertirse en el mejor de los 
casos en un recuerdo esquemático —un difuso destello o un abstracto estremecimien
to—, y generalmente ni siquiera eso. Toda forma expresiva sólo vive en su propio 
presente, el presente que ella misma crea. Pero aquí, ese presente está dividido en 
una serie de destellos, algunos más brillantes que otros, pero todos ellos cuanta esté
ticos inconexos. Sea lo que fuere lo que la rifia de gallos dice, lo dice a borbollones, 
a saltos. 

Pero, como hube de exponerlo ampliamente en otro lugar, los balineses viven 
a saltos.31 Su vida, tal como ellos la disponen y la perciben, es menos un fluir en 
una dirección que viene del pasado, pasa por el presente y se dirige al futuro que una 
pulsación y una alternancia de significado y vacuidad, una alternancia arrítmica de 
breves períodos en que "algo" (es decir, algo significativo) ocurre, e igualmente bre
ves períodos en que no ocurre "nada" (es decir, no gran cosa); ésta es la diferencia 
que hay entre lo que ellos mismos llaman momentos "plenos" y momentos "va
cíos", o también "ocasiones" y "huecos". Al concentrar la actividad hasta el punto 
focal de un espejo ustorio, la rifia de gallos es algo típicamente balines, de la misma 
manera en que lo son todas las demás cosas desde los monádicos encuentros de la vi
da cotidiana y el resonante puntillo de la música del gamelan hasta las celebraciones 
en el templo el día de la visita de los dioses. La rifia no es una imitación del carácter 
puntual de la vida social balinesa, ni es una pintura de ella y ni siquiera una expre
sión de esa vida; en un ejemplo de ella cuidadosamente preparado.32 

Si una dimensión de la estructura de la rifia de gallos (su falta de dirección 
temporal) la hace parecer un fragmento típico de la vida social general, la otra dimen
sión empero (su crasa agresividad de cabeza contra cabeza o de espolón contra espo
lón) la hace parecer una contradicción, una inversión y hasta una subversión de aqué
lla. En el curso normal de las cosas, los balineses son tímidos hasta el punto de la 
obsesión frente a la posibilidad de un conflicto. Oblicuos, cautelosos, controlados, 
maestros del arte del disimulo —lo que ellos llaman alus, "lo pulido", lo "suave"—, 
rara vez hacen frente a lo que pueden eludir, rara vez ofrecen resistencia a lo que 
pueden evitar. Pero aquí, en la rifia, se pintan como seres salvajes y asesinos, con 
maníacas explosiones de crueldad pulsional. Una vigorosa versión de la vida como 
la que los balineses no desean en modo alguno (para adaptar aquí una frase que Frye 
empleó al referirse a la ceguera de Gloucester) es colocada en el contexto de una 
muestra de la vida tal como en realidad la tienen.33 Y como el contexto sugiere que 
la versión, si bien menos que una descripción directa, es ello no obstante algo más 
que una vacua fantasía, es aquí donde nace lo inquietante, el carácter inquietante de la 

31 Véase capítulo 14, "Calendarios taxonómicos y tiempo puntual". 
32 Sobre la necesidad de distinguir entre "descripción", "representación", "ejemplificación" y 

"expresión" (y la irrelevancia de la "imitación" en todas ellas) como modos de referencia simbóli
ca, véase Goodman, Languages of Art. págs. 61-110, 45-91, 225-241. 

33 N. Frye, The Educated Imagimation (Bloomingtoo, Lid., 1964), pág. 99. 
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riña, no de los dueños de los animales (o en todo caso, no necesariamente), quienes 
parecen en verdad complacerse profundamente en la contienda. La carnicería del reñi
dero no es una pintura literal de la manera en que se tratan los hombres, sino que es 
(lo cual casi resulta peor) una pintura de la manera en que, vistos desde un determina
do ángulo, los hombres son imaginativamente.34 

Ese ángulo de visión es, desde luego estratificatorio. Según ya vimos, lo que 
la riña de gallos expresa con más vigor son las relaciones de status, y lo que dice so
bre ellas es que son cuestiones de vida y muerte. Que el prestigio es asunto de pro
funda seriedad resulta evidente en cualquier parte de Bali que uno mire, en la aldea, la 
familia, la economía, el estado. Peculiar fusión de títulos polinesios y de castas hin
dúes, esa jerarquía del prestigio es la columna vertebral moral de la sociedad. Pero só
lo en la riña de gallos se revelan con sus colores naturales los sentimientos en que 
dicha jerarquía reposa. Envueltos en una niebla de etiqueta, en una espesa nube de eu
femismos y ceremonias, de gestos y alusiones en todas las otras esferas, esos senti
mientos se expresan en la riña sólo con el disfraz más tenue de una máscara ani
mal, una máscara que en realidad los muestra más efectivamente en lugar de ocultar
los. Los celos constituyen una parte de la vida de Bali, como el equilibrio, y lo mis
mo cabe decir de la envidia y la gracia, de la brutalidad y el encanto; pero sin las ri
ñas de gallos los balineses comprenderían mucho menos esos sentimientos y proba
blemente ésta sea la razón de que las valoren en tal alto grado. 

Toda forma expresiva obra (cuando obra) desarreglando contextos semánticos 
de maneta tal que propiedades convencionalmente atribuidas a ciertas cosas son atri
buidas de manera no convencional a otras, que entonces se ven como poseedoras de 
tales propiedades. Llamar al viento un tullido, como hace Stevens, fijar el tono y 
manipular el timbre, como hace Schoenberg, o, ejemplo más próximo a nuestro ca
so, pintar a un crítico de arte como un oso disoluto, como hace Hogarth, significa 
cruzar fronteras conceptuales; las conjunciones establecidas entre los objetos y sus 
cualidades quedan alteradas y los fenómenos —el tiempo otoñal, la forma melódica 
o el periodismo cultural— adquieren el ropaje de significantes que normalmente 
apuntan a otros referentes.35 Análogamente, relacionar —y relacionar y relacionar— 

34 Hay otros dos valores opuestos en Bali que, relacionados con la temporalidad puntual, por 
un lado, y con la agresividad desenfrenada, por el otro, refuerzan esta sensación de que la riña de 
gallos es al mismo tiempo continua con la vida social ordinaria y una directa negación de ella: 
lo que los balineses llaman ramé y lo que llaman paling. Ramé significa apiñado, ruidoso, activo 
y se refiere al estado social: el mercado donde se apiña la muchedumbre, los festivales masivos, 
las calles activas son ramé, como lo es por supuesto y en grado extremo una riña de gallos. Ramé 
es lo que acontece en los momentos "plenos" (su contrario sepi, "quieto", es lo que acontece en 
momentos "vacíos"). Paling es vértigo social, esa sensación de estar perdido, desorientado, des
concertado cuando no resulta claro el lugar que ocupa uno en las coordenadas del espacio social, y 
es un estado de tremenda, inmensa ansiedad. Los balineses consideran el exacto mantenimiento 
de la orientación espacial ("no saber dónde está el norte" es locura), el equilibrio, el decoro, las 
relaciones de status, etc. como cosas fundamentales de una vida ordenada (krama) y Baling, la cla
se de arremolinada confusión (que el revoltijo de gallos ejemplifica) como el más terrible enemi
go y la peor contradicción. Sobre el ramé, véase Bateson y Mead, Balinese Character, págs. 3, 
64; sobre el paling, ibíd., pág. 11, y Belo, ed., Traditional Balinese Culture, págs. 90 y siguien
tes. 

35 Con respecto a Stevens, la referencia es a su "The Motive for Metaphor" ("Nos agrada ba
jo los árboles en otoño/ porque todas las cosas están a medias muertas./ El viento se mueve co
mo un tullido entre las hojas y repite palabras sin significado"). [Copyright 1947 by wallace Ste
vens, tomado de The Collected Poems of Wallace Stevens con permiso de Alfred A. Knopf, Inc. y 
Faber Ltd.]; con respecto a Schoenberg, la referencia es a la tercera de sus Cinco piezas orquesta-
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el enfrentamiento de gallos con la división de status significa suscitar una transferen
cia de percepciones desde el primer fenómeno al segundo, una transferencia que al 
propio tiempo es una descripción y un juicio. (Lógicamente la transferencia podría, 
desde luego, producirse en el sentido contrario, pero igual que la mayor parte de no
sotros, los balineses están mucho más interesados en comprender a los hombres que 
en comprender a los gallos.) 

Lo que coloca la riña de gallos en un lugar aparte en el curso ordinario de la vi
da, lo que la eleva por encima de la esfera de las cuestiones prácticas cotidianas y la 
rodea de una aureola de subida importancia es no, como la sociología funcionalista 
pretende, el hecho de que la riña refuerce las distinciones de status (ese refuerzo en 
modo alguno es necesario en una sociedad en la que todo acto proclama dichas distin
ciones), sino el hecho de que la riña suministra un comentario metasocial sobre toda 
la cuestión de clasificar a los seres humanos en rangos jerárquicos fijos y luego orga
nizar la mayor parte de la existencia colectiva atendiendo a esa clasificación. La fun
ción de la riña de gallos, si es lícito llamarla así, es interpretativa: es una lectura de 
la experiencia de los balineses, un cuento que ellos se cuentan sobre sí mismos. 

Decir algo de algo 

Formular la cuestión de esta manera significa adoptar un reenfoque metafórico 
propio, pues dicha formulación desplaza el análisis de las formas culturales desde 
una empresa que presenta un paralelo general con la de disecar un organismo, diag
nosticar un síntoma, descifrar un código u ordenar un sistema —las analogías domi
nantes en la antropología contemporánea— a una empresa que presenta un paralelo 
general con la penetración e interpretación de un texto literario. Si uno considera la 
riña de gallos, o cualquier otra estructura simbólica colectivamente sustentada, como 
un medio de "decir algo de algo" (para invocar la famosa fórmula aristotélica). Lue
go se halla uno frente a un problema, no de mecánica social, sino de semántica so
cial.36 Para el antropólogo interesado en formular principios sociológicos y no en 
apreciar y evaluar riñas de gallos, la cuestión es ésta: ¿qué puede uno aprender sobre 
tales principios al enfocar la cultura como un conjunto de textos? 

Extender de esta manera el concepto de un texto más allá del material escrito y 
aún más allá del material verbal no es desde luego algo enteramente nuevo, aunque 
sea un paso metafórico. La tradición de la interpretatio naturae de la Edad Media que, 
culminando en Spinoza, intentaba leer la naturaleza como las Escrituras, el esfuerzo 
nietszcheano de tratar sistemas de valores como comentarios sobre la voluntad de po

tes (Opta 16) y está tomada de H. H. Drager, "The Concept of Tonal Body"' en Reüections on 
Art, ed. S. Langer (Nueva York, 1961), pág. 174; acerca de Hogarth y sobre todo este problema 
—llamado allí de "múltiples matrices"—, véase E. H. Gbmbrich, "The Use of Art for the Study of 
Symbols", en Psycology and the visual Arts, ed. J. Hogg (Baltimore, 1969), págs. 149-170. La ex
presión más habitual para designar esta especie de alquimia semántica es "transferencia metafóri
ca" y buenas discusiones técnicas de esta cuestión pueden encontrarse en M. Black, Models and 
Metaphors (Ithaca, N.Y., 1962), págs. 25 y siguientes; Goodman, Language as Art, págs. 44 y 
siguientes; and W. Percy, Metaphor as Mistake", Sewane Review 66 (1958); págs. 78-99. 

36 La fórmula está contenida en el segundo libro del Organon, "Sobre la interpretación". Se 
encontrará una exposición de esta cuestión y de toda la argumentación para liberar "el concepto 
de texto...del concepto de escritura" para construir así una hermenéutica general en P. Ricoeur, 
Freud and Philosophy (New Haven, 1970), págs. 20 y siguientes. 
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derío (o el esfuerzo de Marx de tratarlos como glosa de las relaciones de propiedad) y 
el reemplazo freudiano del enigmático texto de los sueños manifiestos por el claro 
texto de los sueños latentes son todos antecedentes de esta posición, aunque no to
dos igualmente recomendables.37 Sin embargo, la idea no está todavía desarrollada 
teóricamente; y el más profundo corolario, por lo menos en lo que atañe a la antro
pología, de que las formas culturales pueden ser tratadas como textos, como obras de 
imaginación construidas con materiales sociales aun no se ha explotado sistemática
mente.38 

En el caso que estamos considerando, tratar la riña de gallos como un texto 
permite hacer resaltar un rasgo de ese fenómeno (a mi juicio su rasgo central) que el 
hecho de tratarlo como un rito o un pasatiempo (las dos alternativas más evidentes) 
tendería a oscurecer: la emoción utilizada para fines cognitivos. Lo que la riña de ga
llos dice con un vocabulario emotivo: el estremecimiento del riesgo, la desespera
ción de la pérdida, el placer del triunfo. Sin embargo lo que dice es, no meramente 
que el riesgo sea excitante, que perder sea deprimente y que triunfar sea gratificante 
(banales tautologías de afecto), sino que de esas emociones así ejemplificadas está 
constituida la sociedad y que ellas son las que unen a los individuos. Para los baline-
ses asistir a las riñas de gallos y participar en ellas es una especie de educación senti
mental. Lo que el balines aprende allí es cómo se manifiestan el ethos de su cultura 
y su sensibilidad personal (o, en todo caso, ciertos aspectos del ethos y de su sensibi
lidad) cuando se vuelcan exteriormente en un texto colectivo; aprenden que ambas co
sas están lo suficientemente cerca para articularse en la simbólica de un solo texto 
como es la riña, y que ese texto —la parte inquietante del fenómeno— en que se rea
liza esta revelación consiste en que un gallo hace pedazos a otro insensatamente. 

Cada pueblo, según afirma el proverbio, ama su propia forma de violencia. La 
riña de gallos es en Bali el reflejo de esa forma en su apariencia, en su fuerza, en su 
fascinación. Abarcando casi todos los niveles de la experiencia balinesa, la riña de ga
llos reúne temas —salvajismo animal, narcisismo masculino, juego por dinero, riva
lidad de status, excitación de las masas, sacrificio cruento—, cuya principal cone
xión es su relación con el furor y con el temor al furor, al sujetar estas cosas a una 
serie de reglas que, por un lado, las contienen y que, por otro, les permiten desplegar
se, crea una estructura simbólica en la que una y otra vez la realidad de su íntima sig
nificación puede sentirse inteligiblemente. Si, para citar de nuevo a Northrop Frye, 
nosotros vamos a ver Macbeth para saber lo que siente un hombre después de haber 
ganado un reino y perdido su alma, los balineses van a las riñas de gallos para expe
rimentar lo que siente un hombre habitualmente compuesto en sus maneras, distan
ciado de los demás, casi absorto obsesivamente en sí mismo, en una especie de auto-
cosmo moral, cuando, atacado, atormentado, desafiado e insultado hasta los extre
mos del furor, alcanzó un triunfo total o quedó del todo derrotado. 

37 Ibíd. 
38 El "estructuralismo" de Lévi-Straus podría parecer una excepción. Pero lo es sólo aparente

mente pues en lugar de tomar los mitos, los ritos totémicos y las normas matrimoniales como 
textos que hay que interpretar, Lévi-Strauss los toma como códigos que hay que descifrar, lo cual 
no es ciertamente lo mismo. Lévi-Strauss no trata de comprender las formas simbólicas desde el 
punto de vista de cómo éstas funcionan en situaciones concretas para organizar percepciones (sig
nificaciones, emociones, conceptos, actitudes); trata de comprenderlas enteramente desde el punto 
de vista de la estructura interna de dichas formas simbólicas, Independent de toul sujet, de lout ob-
jet, et de toute contexte. Véase capítulo 13. 
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Vale la pena citar todo el siguiente pasaje que nos remite de nuevo a Aristóte
les (aunque no a la Hermenéutica, sino a su Poética): 

Pero el poeta (en oposición al historiador), dice Aristóteles, nunca hace verda
deras enunciaciones categóricas, ni particulares, ni específicas. La misión del 
poeta consiste en decirnos no lo que ocurrió sino lo que ocurre, no lo que tuvo 
lugar, sino la clase de cosas que siempre acaecen. El poeta nos presenta el 
evento típico, reiterado, o lo que Aristóteles llama el evento universal. Uno 
no recurre a Macbeth para aprender la historia de Escocia, sino que uno acude a 
Macbeth para aprender lo que un hombre siente después de haber ganado un rei
no y perdido su alma. Cuando en Dickens encontramos un personaje como Mi-
cawber, uno no piensa que Dickens tiene que haber conocido a un hombre 
exactamente igual a ese personaje, sino que siente que hay un poco de Micaw-
ber en casi cada una de las personas que uno conoce, incluso en uno mismo. 
Nuestras impresiones de la vida humana son recogidas una por una y en la ma
yor parte de nosotros perduran sueltas y desorganizadas. Pero en la literatura 
encontramos constantemente cosas que de pronto coordinan muchas de esas im
presiones que quedan focalizadas; esto es en parte lo que quiere decir Aristóte
les cuando habla del evento humano típico o universal.39 

En esta clase de focalización de experiencias separadas de la vida cotidiana lo 
que realiza la riña de gallos (independientemente de que ésta sea "sólo un juego" y 
constituya algo "más que un juego"); de esta manera crea lo que podríamos llamar 
antes que típico o universal un evento humano paradigmático, esto es, un hecho que 
nos dice menos lo que ocurre que el género de cosas que ocurrirían si (como no es el 
caso) la vida fuera arte y estuviera libremente modelada por los estilos de sentimien
to que forman el Macbeth o el David Copperfield. 

Desarrollada y vuelta a desarrollar sin fin, la riña de gallos permite a los bali-
neses (así como leer y releer el Macbeth nos permite a nosotros) ver una dimensión 
de su propia subjetividad. Cuando el balines observa riña tras riña con la activa aten
ción del propietario del gallo y del apostador (pues la riña de gallos no tiene más in
terés como puro espectáculo deportivo que nuestro croquet o la carrera de perros), se 
va familiarizando con la riña y con lo que ella le dice, así como el atento oyente de 
cuartetos de cuerda o el absorto espectador de una naturaleza muerta va familiarizán
dose lentamente cada vez más con esas formas de arte de tal manera que ellas le 
abren a sí mismo su propia subjetividad.40 

39 Frye, The Educated Imaginaiion, págs. 63-64. 
4 0 El empleo de un lenguaje visual, que es muy "natural" en los europeos, para designar la 

percepción —"ver", "observar", "mirar", etc.— es aquí más engañoso que en otros contextos 
pues el hecho de que, según ya dijimos, los balineses sigan el desarrollo de la lucha tanto (y qui
zá más, puesto que los gallos de riña, en realidad, son difíciles de ver pues presentan el espectácu
lo de una confusión en movimiento) con sus cuerpos como con los ojos ya que mueven los miem
bros, la cabeza y el tronco siguiendo mímicamente los movimientos de los gallos, significa que 
gran parte de la experiencia individual de la riña es anestésica antes que visual. Si hay realmente 
un ejemplo de la definición que da Kenneth Burke de un acto simbólico como "la danza de una ac
titud", ese ejemplo es la riña de gallos. Acerca de la enorme importancia de la percepción cinesté-
sica en la vida de Bali, véase Bateson y Mead, Balinese Characíer, págs. 84-88; sobre la naturale
za activa de la percepción estética en general, véase Goodman, Language ofArt, págs. 241-244. 

41 Todo este cotejo de lo grande occidental con lo vil oriental indudablemente chocará a cier
ta clase de estéticos así como chocaron a ciertas clases de teólogos los primeros esfuerzos que hi-
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Pero como —en virtud de otra cosa de esas paradojas que acosan a la estéti
ca— esa subjetividad no existe propiamente hasta estar así organizada, las formas de 
arte generan y regeneran esa misma subjetividad que ellas pretenden solamente des
plegar. Cuartetos, naturalezas muertas y riñas de gallos no son meros reflejos de una 
sensibilidad preexistente analógicamente representada, sino que son agentes positi
vos en la creación y mantenimiento de tal sensibilidad. Si nos vemos a nosotros 
mismos como un hato de Micawber, ello se debe a que leemos demasiado a Dickens 
(si nos vemos como realistas sin ilusiones, ello se debe a que lo leemos demasiado 
poco).Y lo mismo ocurre con los balineses, los gallos y las riñas. Es de esta mane
ra, es decir, coloreando la experiencia con la luz que proyectan sobre ella (más que 
por obra de los efectos materiales que las artes pueden tener) cómo las artes desempe
ñan su papel, como artes, en la vida social.41 

De modo que en la riña de gallos, el balines forma y descubre su temperamen
to y al mismo tiempo el temperamento de su sociedad. Ó, más exactamente, forma 
y descubre una determinada faceta de esos temperamentos. No sólo hay muchos 
otros textos culturales que constituyen comentarios sobre la jerarquía del status y la 
autoestima en Bali, sino que existen muchos otros sectores críticos de la vida baline-
sa además del estratificatorio y del agonístico. La ceremonia que consagra a un sacer
dote brahmán, un asunto de control de la respiración, de inmovilidad en la postura y 
de absoluta concentración en las profundidades del ser, exhibe una propiedad radical
mente diferente (pero para los balineses igualmente real) de la jerarquía social: su 
alcance trascendente y numinoso. Colocada no en la matriz de la emocionalidad ciné
tica de los animales, sino en la de la serenidad estática de la mente divina, esa cere
monia expresa tranquilidad, no inquietud. Los festivales masivos de los templos de 
las aldeas que movilizan a toda la población local en elaboradas recepciones a los dio
ses visitante —cánticos, danzas, ofrendas, dones— afirman la unidad espiritual de 
los miembros de la aldea frente a su desigualdad de status y proyectan un ambiente 
de amistad y confianza.42 La riña de gallos no es la clave de la vida de Bali, así como 
las corridas de toros no lo son de la de España. Lo que la riña dice sobre esa vida no 
está en contradicción con lo que dicen de ella otros igualmente elocuentes testimo
nios culturales. Pero en esto no hay nada sorprendente, como no lo hay en el hecho 
de que Racine y Moliere fueran contemporáneos o que la misma gente que cultiva 
crisantemos forje espadas.43 

cieron los antropólogos para hablar del cristianismo y del totemismo en el mismo tono. Pero co
mo todas las cuestiones ontológicas están entre paréntesis (deberían estarlo) en la sociología de 
la religión, las cuestiones de juicio están entre paréntesis (o deberían estarlo) en la sociología 
del arte. En todo caso, el intento de desprovincializar el concepto de arte no es más que una parte 
de la general estrategia antropológica de desprovincializar todos los conceptos sociales importan
tes —matrimonio, religión, derecho, racionalidad— y, aunque esto representa una amenaza a las 
teorías estéticas con respecto a ciertas obras de arte que están más alia del alcance del análisis so
ciológico, no constituye una amenaza a la convicción (por la cual, según pretende Roben Graves, 
hubo de ser reprendido en las aulas de Cambridge) la convicción de que algunos poemas son mejo
res que otros. 

42 Sobre la ceremonia de consagración, V. E. Kom. "The Consecration of the Priest", en 
Swellengrebel, ed., Bali: Studies, págs. 131-154; sobre la comunión de la aldea (aunque algo exa
gerado), véase R. Goris, "The Religious Character of the Balinese Village", ibíd. págs. 79-100. 

43 Que lo que la riña de gallos tiene que decir sobre Bali no carece de cierta profundidad y que 
lo" inquietante que ella expresa sobre la estructura general de la vida balinesa no carece enteramen
te de fundamento está atestiguado por la circunstancia de que en dos semanas de diciembre de 
1965, durante las conmociones que siguieron al infructuoso golpe de estado de Jakarta, fueron 
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La cultura de un pueblo es un conjunto de textos, que son ellos mismos con
juntos y que los antropólogos se esfuerzan por leer por encima del hombro de aque
llos a quienes dichos textos pertenecen propiamente. Esa empresa presenta enormes 
dificultades, trampas metodológicas capaces de hacer estremecer a un freudiano y tam
bién ciertas perplejidades morales. Tampoco es la única manera en que pueden tratar
se sociológicamente las formas simbólicas. El funcionalismo vive y también vive 
el psicologismo. Pero mirar tales formas como formas que "dicen algo sobre algo" 
y lo dicen a alguien significa por lo menos la posibilidad de un análisis que llegue a 
la sustancia de dichas formas antes que a fórmulas reductivas que pretenden expli
carlas. 

Lo mismo que en ejercicios más familiares en cuanto a lectura, uno puede co
menzar en cualquier punto del repertorio de formas de una cultura y terminar en cual
quier otro punto. Puede uno permanecer, como hice yo aquí, dentro de una sola 
forma, más o menos circunscrita, y describir permanentemente círculos dentro de 
ella. Puede moverse uno entre diversas formas en busca de unidades mayores o de 
contrastes reveladores. Y hasta uno puede comparar formas de diferentes culturas pa
ra definir su carácter comparando sus relieves. Pero cualquiera sea el nivel en que 
uno trabaje y por más intrincado que sea el tema, el principio guía es el mismo: las 
sociedades contienen en sí mismas sus propias interpretaciones. Lo único que se ne
cesita es aprender la manera de tener acceso a ellas. 

muertos entre cuarenta mil y ochenta mil balineses (con una población total de dos millones de 
almas), quienes murieron en gran parte unos a manos de otros en la peor turbulencia que vivió el 
país. [J. Hughes, Indonesian Upheaval (Nueva York, 1967), págs. 173-183. Desde luego, las ci
fras que da Hughes son estimaciones aproximadas y no son las más extremas.] Esto naturalmente 
no significa que las matanzas fueron causadas por la riña de gallos, que podrían haber sido prede-
cidas sobre la base de ésta o que fueran una especie de versión magnificada de la lucha con perso
nas reales en lugar de los gallos...todo lo cual es un disparate. Significa meramente que si uno mi
ra a Bali no sólo a través del medio de sus danzas, de sus representaciones de sombras, de su es
cultura y de sus muchachas, sino —como hacen los propios balineses— también a través del me
dio de su riña de gallos, el hecho de que las matanzas se produjeran parece, si no menos espanto
so, menos en contradicción con las leyes de la naturaleza. Como más de un gloucester real lo ha 
descubierto, a veces una persona obtiene la vida precisamente cuando menos la desea. 
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