
 

EL TRABAJO DEL ANTROPÓLOGO: 
MIRAR, ESCUCHAR, ESCRIBIR 

 
Roberto Cardoso De Oliveira 

 
Introducción 
 
 Me pareció que abordar un tema frecuentemente visitado y revisitado por 
miembros de nuestra comunidad profesional no sería del todo inadecuado, ya que 
siempre valdrá, por lo menos, como una especie de declaración de alguien que, hace 
ya varias décadas, viene preocupándose con él como parte de su métier de docente y 
de investigador; y, como tal, aunque me dirija especialmente a mis colegas, me 
gustaría también poder llegar al estudiante o al estudioso interesado genéricamente en 
las ciencias sociales, toda vez que la especificidad del trabajo antropológico -por lo 
menos como lo veo y como procuraré demostrarlo- no es en absoluto incompatible con 
el trabajo realizado por colegas de otras disciplinas sociales, particularmente cuando, 
en el ejercicio de su actividad, articulan la investigación empírica con la interpretación 
de sus resultados.1  En este sentido, el subtítulo escogido -es necesario esclarecer- no 
tiene nada que ver con el reciente libro de Claude Lévi-Strauss,2 aunque, en este 
título, pueda yo haberme inspirado, al sustituir apenas lire por écrire, o "leer" por 
"escribir".  Pero, aquí, al contrario de los ensayos de antropología estética de Lévi-
Strauss, trato de cuestionar algunas de aquellas que se podrían llamar las principales 
"facultades del entendimiento" socio-cultural que, creo, sean inherentes al modo de 
conocer de las ciencias sociales.  Naturalmente, es preciso decir que -al hablar, en 
este contexto de facultades del entendimiento- no estoy más que parafraseando, y con 
mucha libertad, el significado filosófico de la expresión "facultades del alma", como 
Leibniz entendía la percepción y el pensamiento.  Pues, sin percepción y pensamiento, 
¿cómo podemos conocer?  Por mi parte, o desde el punto de vista de mi disciplina -la 
antropología-, quiero sólo enfatizar el carácter constitutivo de la mirada, de la escucha 
y de la escritura, en la elaboración del conocimiento propio de las disciplinas sociales, 
esto es, de aquellas que convergen para la elaboración de lo que Giddens, muy 
apropiadamente, llama "teoría social", para sintetizar, con la asociación de estos dos 
términos, el amplio espectro cognitivo que envuelve las disciplinas que denominamos 
ciencias sociales.3  Resaltar rápidamente, ya que no pretendo más que aflorar algunos 
problemas que comúnmente pasan desapercibidos, no solamente para el joven 
investigador, pero, muchas veces, para el profesional maduro, cuando no se inclina 
para las cuestiones epistemológicas que condicionan la investigación empírica en lo 
que se refiere a la construcción del texto, resultado de la misma.  Deseo así, llamar la 
atención sobre tres maneras -mejor diría, tres etapas- de aprehensión de los 
fenómenos sociales, tematizándolas -lo que significa decir:  cuestionándolas- como 
algo merecedor de nuestra reflexión en el ejercicio de la investigación y de la 
producción de conocimiento.  Procuraré demostrar como la mirada, la escucha y la 
escritura pueden ser cuestionadas en sí mismas, aunque, en un primer momento, 

                                                 
1 La primera versión de este texto fue para una "Clase Inaugural" del año académico de 1994, relativa a 
los cursos del Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas de la Universidad del estado de Campinas - 
Unicamp.  La presente versión, que ahora se publica, debidamente revisada y ampliada, fue elaborada 
para una conferencia en la Fundación Joaquín Nabuco, en Recife, el 23 de mayo del mismo año, en su 
Instituto de Tropicología.  Esta versión fue publicada por la Revista de Antropología, vol. 39, nº 1, 1996, 
pp. 13-37. 
 
2 Claude Lévi-Strauss, Regarder, Écouter, Lire. 
 
3 Cf. Anthony Giddens, "Hermeneutics and social theory", in Gary Schapiro y Alan Sica (orgs.) 
Hermeneutics:  Questions and prospects. 



puedan parecernos tan familiares y, por eso, tan triviales, hasta el punto de sentirnos 
dispensados de problematizarlas; incluso, en un segundo momento -marcado por 
nuestra inserción en las ciencias sociales-, esas "facultades" o, mejor dicho, estos 
actos cognitivos de ellas resultantes, asumen un sentido muy particular, de naturaleza 
epistémica, ya que es con tales actos que logramos construir nuestro saber.  Así, 
procuraré indicar que, en lo que se refiere a la mirada o a la escucha "disciplinadas" -a 
saber, disciplinadas por la disciplina- se realiza nuestra percepción, y será en la 
escritura que nuestro pensamiento se ejercita de la manera más cabal, como 
productor de un discurso que sea tan creativo como propio de las ciencias dirigidas a 
la construcción de la teoría social. 
 
La mirada 
 
 Talvez la primera experiencia del investigador de terreno -o en el terreno- sea 
la domestificación teórica de su mirada.  Esto porque, a partir del momento en que nos 
sentimos preparados para la investigación empírica, el objeto, sobre el cual dirigimos 
nuestra mirada, ya fue previamente alterado por la propia manera de visualizarlo.  Sea 
cual fuere ese objeto, él no escapa de ser aprehendido por el esquema conceptual de 
la disciplina formadora de nuestra manera de ver la realidad.  Este esquema 
conceptual -disciplinadamente aprendido durante nuestro itinerario académico, de ahí 
el término disciplina para las materias que estudiamos- funciona como una especie de 
prisma por medio del cual la realidad observada sufre un proceso de refracción -si se 
me permite la imagen.  Es cierto que esto no es exclusivo de la mirada, ya que está 
presente en todo proceso de conocimiento, envolviendo, por lo tanto, todos los actos 
cognitivos que mencioné en su conjunto.  Con todo, es ciertamente en la mirada que 
esa refracción puede ser mejor comprendida.  La propia imagen óptica -refracción- 
llama la atención hacia eso. 
 
 Imaginemos un antropólogo en el inicio de una investigación junto a un 
determinado grupo indígena y entrando en una "maloca", vivienda de una o más 
decenas de individuos, sin conocer todavía ni una palabra del idioma nativo.  Esa 
vivienda de tan amplias proporciones y de estilo tan peculiar, como, por ejemplo, las 
tradicionales casas colectivas de los antiguos Tükúna, del alto río Solimões, en el 
Amazonas, tendrían su interior inmediatamente dirigido para la "mirada etnográfica", 
por medio de la cual toda la teoría que la disciplina dispone relativa a las residencias 
indígenas pasaría a ser instrumentalizada por el investigador, esto es, por él referida.  
En este sentido, el interior de la "maloca" no sería visto con ingenuidad, como una 
mera curiosidad delante de lo exótico, sino con una mirada debidamente sensibilizada 
por la teoría disponible.  Al basarse en esta teoría, el observador bien preparado, 
como etnólogo, la mirará como un objeto de investigación previamente construido por 
él, por lo menos en una primera prefiguración:  pasará entonces, a contar los fuegos -
pequeñas cocinas primitivas- cuyos residuos de ceniza y carbón le indicarán que, 
alrededor de cada uno, estuvieron reunidos no sólo individuos, sino personas, por lo 
tanto seres sociales, miembros de un único "grupo doméstico"; lo que le dará la 
información subsidiaria de que, por lo menos en esa "maloca", de conformidad con el 
número de fuegos, estaría abrigada una cierta proporción de grupos domésticos, 
formados por una o más familias elementares y, eventualmente, de individuos 
"agregados" -originarios de otro grupo tribal.  Conocerá, igualmente, el número total de 
habitantes -o casi- contando las hamacas colgadas en los muros de la "maloca" de los 
miembros de cada grupo doméstico.  Observará, también, las características 
arquitectónicas de la "maloca", clasificándolas según una tipología de alcance 
planetario sobre estilos de residencias, enseñada en la literatura etnológica existente. 
 
 Al referirse otra vez a los mismos Tükúna, pero en su aspecto moderno, el 
etnólogo que visitase sus "malocas" observaría de pronto que ellas se diferencian 



radicalmente de aquéllas descritas por cronistas o viajantes que, en el pasado, 
navegaron por los "igarapés" habitados por ellos.  Verificaría que las amplias 
"malocas", dotadas de una cobertura en forma de medio arco descendiendo por sus 
laterales hasta el suelo y cerrando la casa a toda y cualquier entrada de aire -y de las 
miradas exteriores-, salvo por puertas removibles, están ahora totalmente 
remodeladas.  La "maloca" ya se presenta ampliamente abierta, constituida por una 
cobertura de dos aguas, sin paredes -o con paredes precarias-, e, internamente, 
imponiéndose a las miradas exteriores, se ven hamacas colgadas de los muros, con 
sus respectivos mosquiteros -un elemento de la cultura material indígena desconocido 
antes del contacto interétnico e innecesario para las casas antiguas, ya que su 
cerrazón impedía la entrada de cualquier tipo de insecto.  En este sentido, para este 
etnólogo moderno, teniendo ya a su alcance una documentación histórica, la primera 
conclusión será sobre la existencia de un cambio cultural de tanta importancia que, si, 
por un lado, facilitó la construcción de casas indígenas, ya que la antigua residencia 
exigía un gran trabajo, dada su complejidad arquitectónica, por otro, afectó las 
relaciones de trabajo, por no ser ya necesaria la movilización de todo el clan para la 
edificación de la "maloca", al mismo tiempo que hacía que el grupo residencial fuese 
más vulnerable a los insectos, ya que los mosquiteros sólo podrían ser útiles en las 
hamacas, quedando la familia a la merced de esos insectos durante el día.  Se 
observaba así, literalmente, lo que el melancólico Herbert Baldus llamaba una especie 
de "naturaleza muerta" de la aculturación.  ¿Cómo hacerla revivir, sino es por la 
penetración en la naturaleza de las relaciones sociales? 
 
 Volvamos a nuestro ejemplo para ver que, para darse cuenta de la naturaleza 
de las relaciones sociales mantenidas entre las personas de la unidad residencial -y de 
ellas entre sí, tratándose de una pluralidad de "malocas" de una misma aldea o "grupo 
local"-, la mirada por sí sola no sería suficiente.  ¿Cómo alcanzar, solamente con la 
mirada, el significado de esas relaciones sociales, sin conocer la nomenclatura del 
parentesco, por medio de la cual podemos tener acceso a uno de los sistemas 
simbólicos más importantes de nuestras sociedades ágrafas y sin lo cual no nos será 
posible proseguir nuestro camino?  El dominio de las teorías del parentesco por el 
investigador se vuelve, entonces, indispensable.  Para llegar, en este caso, a la 
estructura de esas relaciones sociales, el etnólogo deberá valerse, preliminarmente, 
de otro recurso de obtención de datos.  Vamos a detenernos un poco en la escucha. 
 
La escucha 
 
 Creo necesario mencionar que el ejemplo indígena -tomado como ilustración 
de la mirada etnográfica- no puede ser considerado incapaz de generar analogías con 
otras situaciones de investigación, con otros objetos concretos de investigación.  El 
sociólogo o el politólogo, por cierto, tendrá ejemplos tanto o más ilustrativos para 
mostrar cuanto la teoría social preestructura nuestra mirada y sofistica nuestra 
capacidad de observación.  Juzgué, entonces, que los ejemplos bien simples son 
generalmente los más comprensibles, y como la antropología es mi disciplina, 
continuaré a valerme de sus enseñanzas y de mi propia experiencia, en la esperanza 
de proporcionar una buena noción de esas etapas aparentemente comunes de la 
investigación científica.  Por lo tanto, si la mirada posee una significación específica 
para un científico social, la escucha también goza de esa propiedad. 
 
 Evidentemente, tanto la escucha como la mirada no pueden ser tomadas como 
facultades totalmente independientes en el ejercicio de la investigación.  Ambas se 
complementan y sirven para el investigador como dos muletas -que no nos perdamos 
con esa metáfora tan negativa- que le permiten caminar, aunque sea torpemente, en el 
camino del conocimiento.  La metáfora, utilizada a propósito, permite recordar que el 
camino de la investigación es siempre difícil, sujeto a muchas caídas.  Es en este 



ímpetu de conocer que la escucha, complementando la mirada, participa de las 
mismas precondiciones de esta última, en la medida en que está preparada para 
eliminar todos los ruidos que le parezcan insignificantes, esto es, que no tengan 
ningún sentido en el corpus teórico de su disciplina o para el paradigma en el interior 
del cual el investigador fue entrenado.  No quiero discutir aquí la cuestión de los 
paradigmas; pude hacerlo en mi libro Sobre el pensamiento antropológico y no pienso 
que sea indispensable abordarla aquí.  Bastaría entender que las disciplinas y sus 
paradigmas son condicionantes tanto de nuestra mirada como de nuestra escucha. 
 
 Imaginemos una entrevista por medio de la cual el investigador puede obtener 
informaciones que no se pueden conseguir a través de la observación estricta.  
Sabemos que autores como Radcliffe-Brown, siempre recomendaron la observación 
de rituales para estudiar sistemas religiosos.  Para él, "en el empeño de comprender 
una religión debemos primero concentrar la atención más en los ritos que en las 
creencias".4  Lo que significa decir que la religión podía ser más rigurosamente 
observada en la conducta ritual por ser esa "el elemento más estable y duradero", si la 
comparamos con las creencias.  Pero esto no quiere decir que esta conducta misma, 
sin las ideas que la sustentan, jamás podría ser enteramente comprendida.  Descrito el 
ritual, por medio de la mirada y de la escucha -sus músicas y sus cantos-, le faltaba la 
plena comprensión de su sentido para el pueblo que lo realizaba y su significación 
para el antropólogo que lo observaba en toda su exterioridad.5  Por eso, la obtención 
de explicaciones facilitadas por los propios miembros de la comunidad investigada 
permitiría obtener aquello que los antropólogos llaman "modelo nativo", materia prima 
para el entendimiento antropológico.  Tales explicaciones nativas sólo podrían ser 
obtenidas por medio de la entrevista, por lo tanto, de una escucha especial.  Y, para 
eso, hay que saber escuchar. 
 
 Si, aparentemente, la entrevista tiende a ser encarada como algo sin mayores 
dificultades, salvo, naturalmente, la limitación lingüística -esto es, el débil dominio por 
el etnólogo del idioma nativo-, se vuelve mucho más compleja cuando consideramos 
que la mayor dificultad está en la diferencia entre "idiomas culturales", a saber, entre el 
mundo del investigador y el del nativo, ese mundo extraño en el cual deseamos 
penetrar.  Por otra parte, hay que entender nuestro mundo, el del investigador, como 
siendo occidental, constituido mínimamente  por la sobreposición de dos subculturas:  
la brasileña, por lo menos en el caso de la mayoría del público lector; y la 
antropológica, en el caso particular de aquellos que fueron entrenados para 
convertirse en profesionales de la disciplina.  Y es la confrontación entre esos dos 
mundos que constituye el contexto en el cual ocurre la entrevista.  Es, por lo tanto, en 
un contexto esencialmente problemático que tiene lugar nuestra escucha.  ¿Cómo 
podremos, entonces, cuestionar las posibilidades de la entrevista en estas condiciones 
tan delicadas? 
 
 Pienso que ese cuestionamiento comienza con la pregunta sobre cuál es la 
naturaleza de la relación entre el entrevistador y el entrevistado.  Sabemos que tiene 
una larga y arraigada tradición, en la literatura etnológica, sobre la relación 
"investigador/informante".  Si tomamos la clásica obra de Malinowski como referencia, 
vemos como esa tradición se consolida y, prácticamente, se trivializa en la realización 

                                                 
 
4 Cf. Radcliffe-Brown, "Religión y sociedad", en Estructura y función en la sociedad primitiva, p. 194. 
 
5 Aquí hago una distinción entre "sentido" y "significación".  El primer término se consagra en el horizonte 
semántico del "nativo" -como en el ejemplo del que me estoy valiendo-, en cuanto que el segundo término 
sirve para designar el horizonte del antropólogo -que está constituido por su disciplina.  Esa distinción 
apóyase en E. D. Hirsch Jr. --Validity in Interpretation, apéndice I- el cual, a su vez, se apoya en la lógica 
fregeana. 



de la entrevista.  En el acto de escuchar al "informante", el etnólogo ejerce un poder 
extraordinario sobre el mismo, aunque intente ponerse como observador lo más 
neutral posible, como pretende el objetivismo más radical.  Ese poder, subyacente en 
las relaciones humanas -que autores como Foucault jamás se cansaron de denunciar-, 
ya en la relación investigador/informante desempeñará una función profundamente 
empobrecedora del acto cognitivo:  las preguntas hechas en busca de respuestas 
puntuales lado a lado de la autoridad de quien las hace -con o sin autoritarismo-, crean 
un campo ilusorio de interacción.  En realidad, no hay verdadera interacción entre el 
nativo y el investigador, por cuanto en la utilización de aquél como informante, el 
etnólogo no crea condiciones de efectivo diálogo.  La relación no es dialogal.  Al 
mismo tiempo que transformando ese informante en "interlocutor", una nueva 
modalidad de relacionamiento puede -y debe- tener lugar.6 
 
 Esa relación dialogal -cuyas consecuencias epistemológicas, no es necesario 
todavía desarrollar aquí- guarda por lo menos una gran superioridad sobre los 
procedimientos tradicionales de entrevista.  Hace que los horizontes semánticos en 
enfrentamiento -el del investigador y el del nativo- se abran uno a otro, de manera a 
transformar una tal confrontación en un verdadero "encuentro etnográfico".  Crea un 
espacio semántico compartido por ambos interlocutores, gracias a lo cual puede 
ocurrir aquella "fusión de horizontes" -como los hermeneutas llamarían ese espacio- 
desde que el investigador tenga la habilidad de escuchar al nativo y por él ser 
igualmente oído, empezando formalmente un diálogo entre "iguales", sin miedo de 
estar así contaminando el discurso del nativo con elementos de su propio discurso.  Ya 
que, acreditar que sea posible la neutralidad idealizada por los defensores de la 
objetividad absoluta, es apenas vivir en una dulce ilusión.  Al intercambiar ideas e 
informaciones entre sí, etnólogo y nativo, ambos igualmente elevados a nivel de 
interlocutores, se abren a un diálogo en todo y por todo superior, metodológicamente 
hablando, la antigua relación investigador/informante.  La escucha gana en calidad y 
altera una relación, como una calle de vía única, en otra de vía doble, por tanto, una 
verdadera interacción. 
 
 Tal interacción en la realización de una etnografía, incluye, por lo general, 
aquello que los antropólogos llaman "observación participante", lo que significa decir 
que el investigador asume un papel perfectamente digerible por la sociedad 
observada, al punto de viabilizar una aceptación, sino óptima por los miembros de 
aquella sociedad, por lo menos afable, de manera a no impedir la necesaria 
interacción.  Pero esa observación participante no siempre ha sido considerada como 
generadora de conocimiento efectivo, siéndole frecuentemente atribuida la función de 
generadora de hipótesis, teniendo que ser probada por procedimientos nomológicos, 
esos sí explicativos por excelencia, capaces de asegurar un conocimiento 
proposicional y positivo de la realidad estudiada.  A mi entender, hay un cierto 
equívoco en la reducción de la observación participante y en la empatía que ella 
genera a un mero proceso de construcción de hipótesis.  Entiendo que tal modalidad 
de observación realiza un innegable acto cognitivo, desde que la comprensión -
Verstehen- que le es subyacente capta aquello que un hermeneuta llamaría de 
"excedente de sentido", esto es, las significaciones -por consiguiente, los datos- que 
escapan a cualquier metodología de pretensión nomológica.  Volveré al tema de la 
observación participante en la conclusión. 
 
La escritura 

                                                 
 
6 Ese es un tema que he explorado seguidamente en diferentes publicaciones.  Indicaría especialmente la 
conferencia, titulada "La antropología y la crisis de los modelos explicativos", reproducido en este volumen 
como capítulo 3. 



 
 Si la mirada y la escucha pueden ser consideradas como los actos cognitivos 
más preliminares en el trabajo en el terreno, actividad que los antropólogos designan 
por la expresión inglesa de fieldwork, es, seguramente, en el acto de escribir, por tanto 
en la configuración final del producto de este trabajo, que la cuestión del conocimiento 
se vuelve tanto o más crítica.  Un interesante libro de Clifford Geertz -Trabajos y vidas:  
el antropólogo como autor- ofrece importantes pistas para el desenvolvimiento de este 
tema.7  Geertz parte de la idea de separar y naturalmente, evaluar dos etapas bien 
distintas en la investigación empírica:  la primera, que intenta calificar como la del 
antropólogo "estando allí" -being there-, esto es, viviendo la situación de estar en el 
terreno; y la segunda, que seguiría a ésa, correspondería a la experiencia de vivir, 
mejor dicho, trabajar "estando aquí" -being here-, a saber, bien instalado en su oficina 
de la ciudad, gozando de la convivencia de sus colegas y disfrutando de todo lo que 
las instituciones universitarias y de investigación pueden ofrecer.  En estos términos, la 
mirada y la escucha serían parte de la primera parte, en cuanto que la escritura sería 
parte de la segunda. 
 
 Debemos entender, así, por escritura, el acto ejercido principalmente en la 
oficina, cuyas características lo singularizan de manera destacada, sobre todo cuando 
lo comparamos con lo que se escribe en el terreno, tanto cuando hacemos nuestro 
diario, como cuando escribimos las anotaciones en nuestras libretas.  Y si tomamos 
otra vez Geertz como referencia, vemos que en la manera por la cual él encamina sus 
reflexiones, es la escritura "estando aquí", por lo tanto fuera de la situación en el 
terreno, que cumple su más alta función cognitiva.  ¿Por qué?  Debido al hecho de 
iniciar en la oficina el proceso de convertir en texto los fenómenos socio-culturales 
observados "estando allí".  Ya las condiciones de conversión en texto, esto es, de traer 
los actos observados -vistos y oídos- para el plano del discurso, no dejan de ser muy 
particulares y ejercen, a su vez, un papel definitivo, tanto en el proceso de 
comunicación inter pares -esto es, en el seno de la comunidad profesional-, como en 
el del conocimiento propiamente dicho.  Sobre todo porque hay una relación dialéctica 
entre el comunicar y el conocer, pues ambos comparten una misma condición:  la que 
le da el lenguaje.  Aunque el lenguaje, como tema de reflexión, sea importante en sí 
mismo, en este movimiento que podríamos llamar "desviación lingüística" -o linguistics 
turn-, que sobrepasa actualmente tanto la filosofía como las ciencias sociales, el 
aspecto que deseo tratar aquí, aunque sea muy sucintamente, es el de la disciplina y 
de su propio idioma, por medio de los cuales los que se ejercitan en la antropología -u 
otra ciencia social- piensan y se comunican.  Alguien ya escribió que el hombre no 
piensa solo, en un monólogo solitario, sino que lo hace socialmente, en el interior de la 
"comunidad de comunicación" y "de argumentación".8  Él está, por tanto, contenido en 
el espacio interno de un horizonte socialmente construido -o de su propia sociedad y 
de su comunidad profesional.  Pidiendo excusas por la imprecisión de la analogía, diría 
que él se piensa en el interior de una "representación colectiva":  expresión esta, al fin, 
bien familiar al científico social y que, de cierta manera, da una idea aproximada de 
aquello que entiendo por "idioma" de una disciplina.  ¿Cómo podemos interpretar eso 
en conexión con los ejemplos etnográficos? 
 
 Diría inicialmente que la conversión en texto de la cultura, o de nuestras 
observaciones sobre ella, es un emprendimiento muy complejo.  Exige el despojarse 
de algunas costumbres al escribir, válidas para diversos géneros de escritura pero que 

                                                 
 
7 El título de la edición original es Works and lives.  The anthropologist as author.  Hay una traducción 
española, publicada en Barcelona. 
 
8 Cf. Karl-Otto Apel, "La comunidad de comunicación como presupuesto trascendental de las ciencias 
sociales", en La transformación de la filosofía, tomo II. 



para la construcción de un discurso disciplinado por aquello que se podría llamar 
"(meta)teoría social" no siempre parecen adecuados.  Es, por tanto, un discurso que 
se funda en una actitud muy particular que podríamos definir como antropológica o 
sociológica.  Para Geertz, por ejemplo, se podría entender toda etnografía -o 
sociografía si se prefiere- no sólo como técnicamente difícil, una vez que colocamos 
vidas ajenas en "nuestros" textos, pero, sobre todo, porque este trabajo es "moral, 
política y epistemológicamente delicado".9  Aunque Geertz no desarrolle esta 
afirmación, como sería de desear, siempre podemos hacerlo a partir de un conjunto de 
cuestiones. 
 
 Pienso, en este sentido, en la cuestión de la autonomía del autor/investigador 
en el ejercicio de su métier.  ¿Cuáles son las implicaciones de esta autonomía en la 
conversión de los datos observados -por lo tanto, de la vida tribal, para continuar con 
nuestros ejemplos- en el discurso de la disciplina?  Tenemos que admitir que más que 
una traducción de la "cultura nativa" en la "cultura antropológica" -esto es en el idioma 
de mi disciplina-, realizamos una interpretación que, a su vez, está balizada por las 
categorías o por los conceptos básicos que constituyen la disciplina.  Pero, esa 
autonomía epistémica no está de ninguna manera desvinculada de los datos -sean los 
de su apariencia externa, propiciada por la mirada; sean los de sus significados 
íntimos o del "modelo nativo", proporcionados por la escucha.  Está fundada en estos 
datos, con relación a los cuales tiene que rendir cuentas en algún momento de la 
escritura.  Lo que significa decir que tiene que permitirse siempre el control de los 
datos por parte de la comunidad de colegas, esto es, por la comunidad profesional.  
Por tanto, sistema conceptual, por un lado y, por el otro, los datos -nunca puros, pues 
ya en una primera instancia, construidos por el observador desde el momento de su 
descripción,10 guardan entre sí una relación dialéctica.  Son interinfluenciables.  El 
momento de la escritura, marcado por una interpretación de y en el gabinete, hace que 
aquellos datos sufran una nueva "refracción", ya que todo el proceso de la escritura, o 
de inscribir las observaciones en el discurso de la disciplina, está contaminado por el 
contexto del being here -a saber, por las conversaciones de pasillo o de restaurante, 
por los debates realizados en congresos, por la actividad docente, por la investigación 
de biblioteca o library fieldwork, como, jocosamente, se acostumbra a llamarla, entre 
muchas otras actividades, en fin, por el ambiente académico. 
 
 Examinemos un poco más de cerca este proceso de conversión en texto, tan 
diferente del trabajo en el terreno.  Según Geertz, debería preguntarse lo que acontece 
con la realidad observada en el terreno cuando se la traslada para fuera.  -"What 
happens to reality when it is shipped abroad?".  Esta pregunta ha sido constante en la 
llamada "antropología post moderna", movimiento que viene conquistando un lugar en 
la disciplina a partir de los años sesenta, y que, a pesar de sus muchos errores -siendo 
tal vez el principal la identificación que hace de la objetividad con su modalidad 
perversa, el objetivismo- cuenta a su favor con el hecho de traer la cuestión del texto 
etnográfico como tema de reflexión sistemática, como algo que no puede ser tomado 
tácitamente, como suele ocurrir en nuestra comunidad profesional.11  A pesar de 
Geertz estar considerado como un gran inspirador de ese movimiento, que reúne un 
amplio grupo de antropólogos, sus miembros no participan de una posición unívoca 

                                                 
 
9 Clifford Geertz, Works and lives:  The anthropologist as author, p.130. 
 
10  Meyer Fortes, ya en los años cincuenta, llamaba este proceso -casi primitivo de investigación 
etnográfica en el ámbito de la antropología social- "analytical description".  Cf. M. Fortes, "Analysis and 
description in social anthropology", en The advancement of science, vol. X, pp.190-201. 
 
11 Cf. mi artículo, "La categoría del (des)orden y la post modernidad de la antropología", en Anuario 
Antropológico, Nº 86, 1988, pp. 57-73; también en el libro Sobre el pensamiento antropológico, capítulo 4. 



eventualmente dictada por el maestro.12  En realidad, la gran idea que los une, aparte 
del hecho de poseer una orientación de base hermenéutica, inspirada en pensadores 
como Dilthey, Heidegger, Gadamer o Ricoeur, esta idea es la de colocarse contra el 
que consideran ser el modo tradicional de hacer antropología y eso, a lo que parece, 
con la intención de rejuvenecer la antropología cultural norteamericana, huérfana de 
un gran teórico desde Franz Boas. 
 
 ¿Cuáles son los puntos que podríamos señalar como conductores de la 
cuestión central del texto etnográfico?  Texto que bien podría ser sociográfico, si 
pudiéramos extenderlo, por analogía, a aquellos mismos resultados a que llegan los 
científicos sociales, no importando su vinculación disciplinar.  Talvez, lo que vuelva el 
texto etnográfico más singular, cuando se compara con otros dedicados a la teoría 
social, sea la articulación que busca entre el trabajo en el terreno y la construcción del 
texto.  George Marcus y Dick Cushman,13 llegan a considerar que la etnografía podría 
ser definida como "la representación del trabajo en el trabajo en textos".14  Incluso esto 
tiene varios "complicadores", como ellos mismos reconocen.  Intentaré indicar algunos, 
siguiendo esos mismos autores, aparte de otros que, como ellos -y, en cierta manera, 
muchos de nosotros, actualmente- reflexionan sobre la peculiaridad de escribir un 
texto que sea controlable por el lector y eso en la medida en que distinguimos tal texto 
de la narrativa meramente literaria.  Ya mencioné, un poco antes, el diario y la libreta 
de terreno como maneras de escribir que se diferencian claramente del texto 
etnográfico final.  Podría añadir, siguiendo los mismos autores, que también los 
artículos y las tesis académicas deben ser consideradas como "versiones escritas 
intermediarias", ya que, en la elaboración de la monografía -ésta sí, el texto final-, 
exigencias específicas deben o deberían ser hechas.  Mencionaré simplemente 
algunas, preocupado en no prolongar mucho estas consideraciones. 
 
 Desde luego, cabe una distinción entre las monografías clásicas y las 
modernas.  En cuanto a las primeras, fueron concebidas de conformidad con una 
"estructura narrativa normativa" que se puede comparar a partir de una disposición de 
capítulos casi canónica -territorio, economía, organización social y parentesco, 
religión, mitología, cultura y personalidad, entre otros-, las segundas dan prioridad a un 
tema, por medio del cual toda la sociedad o cultura pasa a ser descrita, analizada e 
interpretada.  Un buen ejemplo de monografías de este segundo tipo es la de Victor 
Turner, "Cisma y continuidad en una sociedad africana", que manifiesta con mucho 
acierto las posibilidades de una aprehensión holística, aunque concentrada en un gran 
tema único, capaz de proporcionar una idea de esa sociedad como entidad 
extraordinariamente viva.  Esta visión holística, no significa retratar la totalidad de una 
cultura, pero solamente tener en cuenta que la cultura, siendo totalizadora, aunque 
parcialmente descrita, siempre debe ser tomada como referencia. 
 
 Un tercer tipo sería el de las llamadas "monografías experimentales" o post 
modernas, como las defendidas por Marcus y Cushman, pero que, en este momento, 
no me gustaría tratarlas sin un examen crítico preliminar que me parece indispensable, 
pues iría a contener precisamente mis restricciones a lo que considero como 
característica de esas monografías:  el desprecio que sus autores demuestran en 

                                                 
 
12 Para una buena idea sobre la variedad de posiciones en el interior del movimiento hermenéutico, es 
preciso consultar el volumen Writing culture:  The poetics and politics of ethnography, James Clifford y 
George E. Marcus (orgs.) 
 
13 Cf. George E. Marcus e Dick Cushman, "Ethnographies as textes", en Annual Review of Anthropology, 
Nº 11, 1982, pp. 25-69. 
 
14  Idem, p. 27. 



relación con la necesidad de control de los datos etnográficos, tema al cual me he 
referido varias veces, cuando procuro demostrar que algunos desarrollos de la 
antropología post moderna resultan en una perversión del propio paradigma 
hermenéutico.  Esas monografías llegan a ser casi intimistas, imponiendo al lector la 
constante presencia del autor en el texto.  Es un tema sobre el cual ha habido mucha 
controversia, pero no pienso que sea aquí el mejor lugar para profundizarlo.15 
 
 Pero, el hecho de escribir en la primera persona del singular -como parecen 
recomendar los defensores de este tercer tipo de monografía- no significa, 
necesariamente, que el texto deba ser intimista.  Debe significar, simplemente -y en 
cuanto a esto creo que todos los investigadores pueden estar de acuerdo-, que el 
autor no debe esconderse sistemáticamente bajo la capa de un observador 
impersonal, colectivo, omnipresente y omnisciente, valiéndose de la primera persona 
del plural:  nosotros.  Está claro que siempre habrá situaciones en que este nosotros 
puede o debe ser evocado por el autor.  No debe, con esto, ser el patrón de la retórica 
del texto.  Esto me parece importante porque con el creciente reconocimiento de la 
pluralidad de voces que componen la escena de la investigación etnográfica, esas 
voces deben ser distinguidas y jamás calladas por el tono imperial y muchas veces 
autoritario de un autor esquivo, escondido en el interior de esa primera persona del 
plural.  A mi entender, la llamada antropología polifónica -en la cual teóricamente se 
ofrece espacio para las voces de todos los actores del escenario etnográfico- remite, 
sobre todo, a la responsabilidad específica de la voz del antropólogo, autor del 
discurso propio de la disciplina, que no puede quedar oscurecido o sustituido por las 
transcripciones de las conversaciones de los entrevistados.  Sobre todo porque 
sabemos que un buen reportero puede usar tales transcripciones con mucho más arte. 
 
 Es importante también reavivar otro aspecto del proceso de construcción del 
texto:  a pesar de las críticas, el tercer tipo de monografía trae una innegable 
contribución para la teoría social.  Marcus y Cushman observan, en lo relativo a la 
influencia de Geertz en la antropología que, como él,  
 

la etnografía se volvió un medio de hablar sobre teoría, filosofía y epistemología, 
simultáneamente al cumplimiento de su tarea tradicional de interpretar diferentes 
modos de vida.16 

 
Evidentemente que, al elevar la producción del texto a nivel de reflexión sobre la 
escritura, la disciplina está orientando su camino para las instancias meta-teóricas que 
pocos alcanzaron.  Quizá del ejemplo más conocido, entre los antropólogos vivos, sea 
el de Lévi-Strauss en el ámbito del estructuralismo, de reducida eficacia en la 
investigación etnográfica.  Con Geertz y su antropología interpretativa, se verifica el 
surgimiento de una práctica meta-teórica en proceso de apadrinamiento, a pesar de 
                                                 
 
15 Desde una perspectiva crítica, aunque favorable a esas monografías experimentales, léase el artículo 
de la antropóloga Teresa Caldeira, titulado "La presencia del autor y la post modernidad de la 
antropología", en Novos Estudos, Cebrap, Nº 21, jul. 1988, pp.133-157.  Ya desde una perspectiva menos 
favorable, cf., por ejemplo, el artículo-reseña de Wilson Trajano Filho, "Qué ruido es ese, el de los post 
modernistas" y el de Carlos Fausto, "La antropología xamantística de Michael Taussig y las desaventuras 
de la etnografía", ambos publicados en Anuario Antropológico, Nº  86, 1988, respectivamente las pp. 133-
151 y pp. 183-198; y el de Mariza Peitano "El encuentro etnográfico y el diálogo teórico", insertado en su 
grupo de ensayos Una antropología en plural, como su capítulo 4.  Para una apreciación más genérica de 
esa antropología post moderna, en la que se procura señalar tanto sus aspectos positivos -en lo que se 
refiere a la contribución al paradigma hermenéutico para el enriquecimiento de la matriz disciplinar de la 
antropología-, como los aspectos negativos de aquello que considero ser el "desarrollo perverso" de este 
paradigma, comparar con el artículo -versión final de las conferencias dadas en 1986- indicado en la nota 
11. 
 
16  George E. Marcus y Dick Cushman, "Ethnographics as textes", p.37. 



algunos resbalones de sus adeptos para el intimismo, como se ha mencionado hace 
poco.  Entiendo que para elaborarse un buen texto etnográfico, debe pensarse en las 
condiciones de su producción a partir de las etapas iniciales de la obtención de los 
datos -la mirada y la escucha-, lo que no quiere decir que deba enmarañarse en la 
subjetividad del autor/investigador.  Primero, lo que está en juego es la 
"intersubjetividad" -ésta de carácter epistémico-, gracias a la cual se articulan, en un 
mismo horizonte teórico, los miembros de su comunidad profesional.  Es el 
reconocimiento de esta intersubjetividad que vuelve al antropólogo moderno un 
científico social menos ingenuo.  Me parece que tal vez sea ésta una de las 
contribuciones más fuertes del paradigma hermenéutico para la disciplina. 
 
Conclusión 
 
 Examinadas la mirada, la escucha y la escritura, ¿a qué conclusiones podemos 
llegar?  Como procuré demostrar desde el principio, estas "facultades" del espíritu 
tienen características bien precisas cuando se ejercitan en la órbita de las ciencias 
sociales y, de una manera especial, en la de la antropología.  Si la mirada y la escucha 
constituyen nuestra percepción de la realidad destacada en la investigación empírica, 
la escritura pasa a ser parte casi indisociable de nuestro pensamiento, toda vez que el 
acto de escribir es simultáneo al acto de pensar.  Quiero llamar la atención sobre esto, 
de modo a que esté claro que -por lo menos a mi modo de ver- es en el proceso de 
redacción de un texto que nuestro pensamiento camina, encontrando soluciones que 
difícilmente aparecerán antes de la conversión en texto de los datos provenientes de la 
observación sistemática.  Siendo así, sería una equivocación imaginar que, primero, 
llegamos a conclusiones relativas a esos mismos datos, para, enseguida, poder 
inscribir esas conclusiones en el texto.  Por lo tanto, disociándose el pensamiento de la 
escritura.  Por lo menos mi experiencia indica que el acto de escribir y el de pensar 
son de tal manera solidarios entre sí que, juntos, forman prácticamente un mismo acto 
cognitivo.  Esto significa que, en este caso, el texto no espera que su autor tenga 
primero todas las respuestas para, sólo entonces, poder iniciarlo.  Entiendo que en la 
elaboración de una buena narrativa, el investigador, poseyendo sus observaciones 
debidamente organizadas, inicia el proceso de convertir en texto -toda  vez que ésta 
no es más que una forma escrita de simple exposición, pues está también la forma 
oral-, concomitante al proceso de producción del conocimiento.  No obstante, siendo el 
acto de escribir un acto igualmente cognitivo, este acto tiende a ser repetido cuantas 
veces sea necesario; por lo tanto, él se escribe y se reescribe repetidamente, no 
solamente para perfeccionar el texto desde el punto de vista formal, sino para mejorar 
la veracidad de las descripciones y de la narrativa, profundizar el análisis y consolidar 
argumentos. 
 
 Esto, por sí solo, no caracteriza la mirada, la escucha y la escritura 
antropológicas, pues está presente en todo y en cualquier escrito en el interior de las 
ciencias sociales.  Con todo, en lo que se refiere a la antropología, como procuré 
demostrar, estos actos están previamente comprometidos con el propio horizonte de la 
disciplina, en el que mirar, escuchar y escribir están desde siempre sintonizados con el 
sistema de ideas y valores que son los propios de la disciplina.  El cuadro conceptual 
de la antropología abriga, en este sentido, ideas y valores de difícil separación.  Louis 
Dumont, este excelente antropólogo francés, llama a esto "idea-valor",17 uniendo así, 
en una única expresión, ideas que poseen una carga valorativa extremadamente 
grande.  Al traer esta cuestión a la práctica de la disciplina, diríamos que por lo menos 
dos de esas "ideas-valor" marcan el hacer antropológico:  "la observación participante" 

                                                 
 
17 Cf. Louis Dumont, "La valeur chez les modernes et chez les autres", en Essais sur l'individualisme:  Une 
perspective anthropologique sur l'idéologie moderne, Capítulo 7.  Existe una traducción brasileña.  



y la "relativización".  Entre nosotros, Roberto Da Matta llamó la atención sobre la 
relativización  en su libro Relativizando:  Una introducción a la antropología social,18 
mostrando en qué medida el relativizar es constituyente del propio conocimiento 
antropológico.  Personalmente, entiendo por relativizar una actitud epistémica 
eminentemente antropológica, gracias a la cual el investigador logra escapar de la 
amenaza del etnocentrismo -esa forma habitual de ver el mundo que circunda el lego, 
cuya manera de mirar y de escuchar no fueron disciplinadas por la antropología.  Y 
podría entenderse esto al escribir, en la medida en que, por hablar de Crapanzano,19 
"la escritura etnográfica es una continuación de la confrontación" intercultural, por lo 
tanto entre el investigador y el investigado.  Por consiguiente, una continuidad de la 
mirada y de la escucha en la escritura, esta última igualmente marcada por la actitud 
relativista.20 
 
 Otra idea-valor debe ser destacada como constituyente del oficio antropológico 
y es la "observación participante", que ya mencioné momentos atrás.  Me permito decir 
que tal vez sea ella la responsable por la caracterización del trabajo en el campo 
antropológico, distinguiéndola, en lo que se refiere a la disciplina, de sus hermanas en 
las ciencias sociales.  A pesar de esta observación participante de haber alcanzado su 
forma más consolidada en la investigación etnológica, junto con poblaciones ágrafas y 
de pequeña escala, esto no significa que ella no ocurra en el ejercicio de la 
investigación con segmentos urbanos o rurales de la sociedad a la que pertenece el 
propio antropólogo.  De esta observación participante, sobre la cual mucho se podría 
decir todavía, no añadiré más que algunas pocas palabras; apenas para llamar la 
atención para una modalidad de observación que ganó, a lo largo del desarrollo de la 
disciplina, un status elevado en la jerarquía de las ideas-valor que marcan 
emblemáticamente.  En este sentido, los actos de mirar y escuchar son funciones de 
un género de observación muy peculiar, -esto es, peculiar a la antropología-, por 
medio de la cual el investigador busca interpretar -o comprender- la sociedad y la 
cultura de otro "desde dentro", en su verdadera interioridad.  Al tentar penetrar en 
formas de vida que le son ajenas, la vivencia que de ellas pasa a tener cumple una 
función estratégica en el acto de elaboración del texto, ya que esa vivencia -sólo 
asegurada por la observación participante "estando allí"- pasa a ser evocada durante 
toda la interpretación del material etnográfico en el proceso de su inscripción en el 
discurso de la disciplina.  Acostumbro a decir a mis alumnos que los datos contenidos 
en el diario y en las libretas de terreno ganan en comprensión siempre que sean 

                                                 
 
18 Editado por Vozes, en 1981, el volumen es una buena introducción a la antropología social que 
recomiendo al lector interesado en la disciplina, precisamente por no tratarse de un manual, pero sí de un 
libro de reflexión sobre el hacer antropológico, apoyado en la rica experiencia investigativa del autor.  Y en 
una dirección un poco diferente, toma posición contra ciertas exageraciones antirrelativistas.  Clifford 
Geertz escribe su "Anti anti-relativismo", traducido para el portugués en la Revista Brasileira de Ciências 
Sociais, vol. 3, Nº 8, octubre 1988, pp. 5-19, que vale la pena consultar. 
 
19 Cf. Vincent Crapanzano, "On the writing of ethnography", en Dialectical Anthropology, Nº 2, 197, pp. 69-
73.  Muchas veces por razones estilísticas -observa Crapanzano- "se aísla el acto de escribir, y su 
producto final [el texto], de la propia confrontación.  Cualquiera que sea la razón para esa disociación, 
permanece el hecho de que la confrontación  no termina antes de la etnografía, pero sí se puede decir, 
finalmente, que ella termina con la etnografía" [p. 70]. 
 
20 Yo hago una distinción entre "actitud relativista" -que considero ser inherente a la posición 
antropológica- y el "relativismo", una ideología científica.  Este relativismo, por su carácter radical y 
absolutista, no consigue visualizar adecuadamente cuestiones de moralidad y de ética, sobreponiendo, 
por ejemplo, costumbre a norma moral y justificando ésta por aquélla.  Tuve la ocasión de tratar de este 
tema más detalladamente en mi "Etniticidad y las posibilidades de la ética planetaria", en Antropológicas, 
México:  UNAM, Nº 8, octubre 1993, pp. 20-33; una segunda versión fue publicada en la Revista Brasileira 
de Ciências Sociais, ANPOCS, año 9, Nº 24, 1994, pp. 110-121, con el título "Antropología e moralidade", 
insertada en el grupo de Ensayos antropológicos sobre moral y ética, de Roberto Cardoso de Oliveira y 
Luís R. Cardoso de Oliveira, capítulo 3. 



recordados por el investigador; lo que equivale a decir que la memoria constituye 
probablemente el elemento más rico en la redacción de un texto, conteniendo ella 
misma una masa de datos cuya significación es más alcanzable cuando el 
investigador la trae de regreso del pasado, volviéndola presente en el acto de escribir.  
Sería una especie de "presentificación" del pasado, con todo lo que esto pueda 
implicar desde el punto de vista hermenéutico, o, en otras palabras, con toda la 
influencia que el "estando aquí" pueda traer para la comprensión -Verstehen- y la 
interpretación de los datos entonces obtenidos en el terreno. 
 Paremos aquí.  En resumen, vimos, por intermedio de la experiencia 
antropológica, como la disciplina condiciona las posibilidades de observación y de 
conversión en texto siempre de conformidad con un horizonte que le es propio.  Y, por 
analogía, se podría decir que esto ocurre también en otras ciencias sociales, en mayor 
o menor medida.  Esto significa que la mirada, la escucha y la escritura deben ser 
siempre tematizados o, en otras palabras, cuestionados en cuanto etapas de 
constitución del conocimiento por la investigación empírica -esta última vista como el 
programa prioritario de las ciencias sociales.  Lo que vuelve cualquier experiencia 
antropológica -y no solamente la mía- objeto de intereses que trascienden la disciplina.  
Y fue con este fin que escogí el presente tema y me daré por satisfecho si hubiera 
conseguido transformar actos aparentemente banales, como los aquí examinados, en 
temas de reflexión y  de cuestionamiento. 
____________________ 
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