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Cuerpos femeninos, violencia y acumulación 
por desposesión

Rosalva Aída Hernández Castillo 

En este capítulo me propongo reflexionar sobre el uso de la violencia y la 
tortura sexual, por parte de agentes del Estado mexicano en contra de mu-

jeres indígenas y campesinas, como parte de una semántica patriarcal de violen-
cia e impunidad que se está desarrollando en distintas regiones indígenas del 
país en el marco de procesos de acumulación por desposesión (Harvey 2003).

Desde una perspectiva feminista es importante analizar el vínculo que 
existe entre la ocupación mediante la violación de los cuerpos de las mujeres 
indígenas y la ocupación de sus territorios y el despojo de sus recursos natura-
les. Se trata de procesos que se dan de manera simultánea y que responden a 
las lógicas de un capitalisno neoliberal en cuya reproducción han sido funda-
mentales las desigualdades de género y raza.

Retomando el análisis de la economía política del capitalismo tardío desarro-
llada por David Harvey (Ibidem), parto de reconocer que la etapa de desarrollo 
capitalista que vivimos actualmente es muy similar, por su violencia y expansio-
nismo, a la etapa de acumulación orginaria, en la que las potencias coloniales se 
valieron del despojo, la privatización de la tierra, la expulsión por la fuerza de 
las poblaciones campesinas subyugadas, el despojo de sus recursos naturales, 
así como de la mercantilización de las formas alternativas de producción y 
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consumo de los pueblos colonizados. Estos procesos parecen repetirse en la 
etapa actual de globalización.

La liberación de los mercados no trajo la “armonía” que predecían los libe-
rales y neoliberales, sino que profundizó las desigualdades al interior de los 
mismos países capitalistas y trajo una crisis de sobreacumulación al producir 
más de lo que se puede consumir. Los trabajadores explotados reciben menos 
valor de lo que producen, por lo que hay también un subconsumo que obliga a 
los capitalistas a ampliar sus territorios de reinversión y consumo.

La lógica del capital requiere siempre de un “fondo exterior de activos” para 
superar la sobreacumulación. De ahí la presión por firmar tratados de libre 
comercio como el Tratado de Libre Comercio de America del Norte (tlcan), 
que abran las fronteras a productos y capitales y que permitan continuar con el 
proceso de acumulación a través de la desposesión y privatización de los recur-
sos naturales como el agua, la tierra, los bosques. Esta desposesión no ha sido 
nunca, ni en el proceso de acumulación originaria ni ahora, un proceso pacífico; 
la resistencia de los pueblos cuyos territorios y recursos son mercantilizados ha 
sido enfrentada, antes con la violencia colonial y ahora con la violencia de los 
Estados neoliberales, que legitiman su uso mediante la ley.

Estamos pues, ante una nueva embestida del capital que se apropia de los 
territorios y recursos de los pueblos originarios a través de estrategias neocolo-
niales que criminalizan a los movimientos sociales y que utilizan la violencia 
sexual como estrategia represiva en los procesos de desposesión.

Si bien la represión contra los movimientos sociales en México tiene una 
larga historia que antecede al momento actual de acumulación por desposesión, 
el fenómeno del que estamos siendo testigos, en la última década, es el de le-
gitimación de la criminalización de la disidencia mediante reformas judiciales 
que, so pretexto de la lucha contra la delincuencia, crean un marco legal para 
encarcelar y golpear a movimientos sociales. La estrategia utilizada por el 
gobierno contra los luchadores sociales ha consistido en imputarles cargos 
federales como la “obstrucción de vías de comunicación”, “destrucción de 
bienes federales” o “secuestro equiparado”, por lo que en sus expedientes ju-
diciales no aparecen cargos de disidencia política. Se les construye y se les 
trata como criminales y luego se ejerce sobre ellos toda la violencia del Estado 
(Hernández Castillo 2012a).
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Pero estos procesos de despojo y violencia han estado configurados también 
por las jerarquías raciales y de género que siguen prevaleciendo en nuestras so-
ciedades. Han sido los pueblos indígenas y campesinos quienes más se han resis-
tido a la privatización y mercantilización de sus recursos, desde epistemologías y 
visiones de mundo que confrontan la perspectiva utilitarista e individualista del 
capital; es por esta resistencia que han sido construidos desde los discursos he-
gemónicos como “retrógradas y anti-progreso” y en el peor de los casos como 
terroristas y violentos. Sus territorios están siendo violados por las transnaciona-
les de la minería, por los mega-proyectos energéticos, por la guerra contra el 
narcotráfico, por los proyectos hidroeléctricos, produciendo muchas veces des-
plazamientos que dejan sus tierras “libres” para el capital.

En esta embestida de violencia y despojo los cuerpos de las mujeres se han 
convertido también en territorios para ser invadidos y violados. Las violaciones 
sexuales a las mujeres participantes en los movimientos de resistencia no son 
solo un castigo por trastocar sus roles de género, son también un mensaje en la 
semántica de la violencia patriarcal. Parafraseando a Rita Laura Segato (2008), 
podríamos decir que la lengua de la violencia sexual hacia las mujeres utiliza el 
significante cuerpo femenino para indicar la posesión de lo que puede ser sacri-
ficado en aras de un control territorial. Controlar el cuerpo de las mujeres a 
través de la violencia sexual, es una forma de manifestar el control del territorio 
de los “colonizados”. Autoras nativoamericanas como Andrea Smith (2005), nos 
muestran cómo la construcción del cuerpo de la mujer indígena como territorio 
ha sido parte de la etimología del lenguaje de la colonización desde sus orígenes. 
Se trata de un mensaje que se repite una vez más en esta etapa de acumulación 
por desposesión.

En el caso mexicano, la participación cada vez más visible de las mujeres en 
los movimientos sociales de resistencia, de manera más evidente en el movimien-
to zapatista y en los movimientos campesinos y magisteriales, como los de Aten-
co, Guerrero y Oaxaca, ha venido a trastocar los roles de género al interior de 
las comunidades y a confrontar las políticas de desposesión del Estado neolibe-
ral. No es casual entonces que, ante el “peligro desestabilizador” los poderes 
locales y nacionales centren su violencia en las mujeres organizadas.

Las mujeres zapatistas, las compañeras de la Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias, (crac) de Guerrero, de la Organización Indígena 
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del Pueblo Índigena Mephaa (opim), las campesinas de Atenco, han levantado 
sus voces para denunciar el impacto genocida que las políticas económicas neo-
liberales y las pretendidas políticas de “seguridad”, están teniendo en sus pueblos 
y de manera específica en la vida de las mujeres. Sus voces han llegado hasta 
tribunales internacionales, construyendo nuevas auto representaciones que 
desestabilizan la semántica patriarcal.1 Sus testimonios ante la justicia interna-
cional y las memorias, resolutivos y documentos internos que surgen de sus 
encuentros y congresos regionales son una fuente de teorización que nos habla 
de otras formas de entender los derechos de las mujeres y sus vínculos con los 
derechos colectivos de los pueblos. Las teorizaciones surgidas a partir de estas 
voces, dan cuenta de los nuevos horizontes utópicos que mujeres indígenas or-
ganizadas están construyendo a partir de una recuperación de la memoria his-
tórica de sus pueblos (Hernández Castillo y Canessa 2012).

La existencia de mujeres organizadas en alguna comunidad o región se ha 
convertido casi en un sinónimo de radicalismo político. Las mujeres organizadas 
se han transformado en un símbolo de resistencia y subversión, por lo que han 
sido el centro de la violencia política. El ejército, las fuerzas policiacas y los 
grupos paramilitares han hecho de los cuerpos de las mujeres su campo de ba-
talla, en una estrategia contrainsurgente que trata a los movimientos sociales 
como “grupos terroristas”. La violencia sexual, más que un mero acto de repre-
sión, es un mensaje en la semántica patriarcal para promover la desmovilización 
y eventualmente el desplazamiento y la desposesión.

Desde una ideología patriarcal, que sigue considerando a las mujeres como 
objetos sexuales y como depositarias del honor familiar, la violación, la tortura 
sexual y las mutilaciones corporales a mujeres indígenas son un ataque a todos 
los hombres del grupo enemigo, son una manera de colonizar sus territorios, sus 

1	 Inés Fernández Ortega y Valentina Rosendo Cantú, mujeres tlapanecas integrantes de la opim, 
que fueron violadas por efectivos del ejército mexicano en el 2002, llevaron su caso a la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos y lograron una sentencia condenatoria contra el Es-
tado mexicano; para un análisis de este proceso ver Hernández Castillo 2012b. Los casos de 
las hermanas González, bases de apoyo zapatistas violadas en un retén militar, y de las com-
pañeras de Atenco, se encuentran actualmente en la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos. Todos estos casos fueron presentados ante el Tribunal Permanente de los Pueblos en 
la Audiencia de Feminicidio y Violencia de Género, en Ciudad Juárez el 27, 28 y 29 de mayo del 
2012.
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bienes, sus recursos. Pero es importante recordar que esta semántica de la vio-
lencia funciona porque los significados que le dan sentido son compartidos por 
la sociedad en su conjunto y no solo por los defensores de los intereses del gran 
capital.

Las violaciones sexuales cometidas por el Ejército a las hermanas tseltales 
Ana, Beatriz y Celia González Pérez en un retén militar en junio de 1994, las 
violaciones a las señoras Inés Fernández Ortega y Valentina Rosendo Cantú, 
integrantes de la Organización del Pueblo Indígena Me´phaa (opim), en el 2002 
en la Costa Chica de Guerrero y las agresiones sexuales a mujeres del Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra y de sus simpatizantes el 3 y 4 de mayo del 2006 
en Atenco, Estado de México, no son casos aislados2. Según reportes de Amnis-
tía Internacional, desde 1994 a la fecha se han documentado 60 agresiones 
sexuales contra mujeres indígenas y campesinas por parte de integrantes de las 
fuerzas armadas, sobre todo en los estados de Guerrero, Chiapas y Oaxaca 
(precisamente estados en donde hay una gran efervescencia organizativa y mo-
vimientos de resistencia contra el despojo y la militarización).

Ante esta estrategia contrainsurgente, las mujeres indígenas y campesinas 
organizadas han respondido denunciando en foros nacionales e internacionales. 
Sus voces han venido a desestabilizar la semántica patriarcal que pretendía utilizar 
la violencia sexual escrita en sus cuerpos como una forma de colonización. Las 
dirigentes de la opim, las hermanas González de Chiapas, y las sobrevivientes de 
Atenco, han optado por llevar sus casos ante la justicia internacional tras la falta 
de respuesta a sus demandas por parte del aparato judicial mexicano. La Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, la Corte Interamericana y el Tribunal 
Permanente de los Pueblos se han convertido no solo en espacios de búsqueda de 
justicia, sino que a lo largo del proceso que ha implicado las denuncias, se han 
articulado esfuerzos colectivos y se han fortalecido nuevos liderazgos.

En los casos de Inés Ortega, Valentina Rosendo Cantú, las hermanas Gon-
zález, y las mujeres de Atenco sus identidades culturales y la historia de sus 
pueblos han marcado la manera específica en que estas mujeres vivieron la 
violación y su posterior búsqueda de justicia. En todos estos casos las mujeres 

2	 Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, a.c. Atenco, un Estado de Derecho a la 
Medida. México, mayo de 2006.
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denunciantes ya habían empezado a organizarse en torno a sus derechos y los de 
sus pueblos, y sus violaciones son interpretadas y vividas por ellas y por sus 
familias a la luz de una memoria histórica que vincula la presencia del ejército 
y de las fuerzas de seguridad con la violencia y la impunidad que se vive en sus 
regiones. Es en el marco de esta historia reciente, que las violaciones sexuales y 
la tortura han sido vividas como parte de un continuum de violencia que ha mar-
cado la relación de los pueblos indígenas de la región con las fuerzas armadas 
mexicanas.3

Los testimonios y el accionar de estas mujeres nos hablan de experiencias 
que no son vividas como afrentas personales, sino como parte de un continuum 
de violencia que ha venido afectando a sus pueblos y a sus organizaciones, por 
lo que la justicia que claman no se limita al encarcelamiento de sus agresores, 
sino que incluye la desmilitarización de sus regiones, el alto a la impunidad, 
las reformas legislativas que permitan un verdadero acceso a la justicia para las 
mujeres en general y para las mujeres indígenas de manera específica (Her-
nández Castillo 2012b).

Contrario al efecto desmovilizador que muchas veces tiene la violencia re-
presiva, la respuesta de estas mujeres ha sido una mayor organización y el for-
talecimiento de liderazgos femeninos que se ha apropiado de los discursos de 
derechos humanos como herramientas de lucha.

En este capítulo me propongo centrar mi análisis en el caso del Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra en Atenco, Estado de México, en sus luchas 
contra la acumulación por desposesión, la violencia sexual utilizada contra sus 
integrantes, así como las desarticulaciones semánticas que las sobrevivientes de 
violencia sexual están haciendo al convertirse de víctimas en defensoras de los 
derechos de las mujeres.

3	 En los casos de Inés Fernández Ortega y Valentina Rosendo Cantú, me tocó participar junto 
con Héctor Ortiz Elizondo en la elaboración de peritajes antropológicos que fueron presentados 
ante la coidh para sustentar el impacto colectivo que tuvo la violencia sexual en las mujeres 
de sus comunidades. En dichos peritajes exploramos la construcción de este continuum de 
violencia en su memoria histórica. (Hernández Castillo y Ortiz Elizondo 2012).
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Atenco: la resistencia ante la desposesión y la violencia represiva

San Salvador Atenco, es un pueblo de 45 mil habitantes en el Estado de México, 
a solo 42 kilómetros del Distrito Federal. A pesar de su cercanía a la ciudad más 
grande de América Latina, Atenco es un pueblo eminentemente rural en donde 
2,200 ejidatarios se dedican a la siembra de maíz y alfalfa. No obstante la voca-
ción campesina de sus habitantes, la migración, las industrias maquiladoras 
establecidas en el Estado de México, y una pequeña empresa de carrocería que 
da trabajo a unos cuatrocientos obreros, han empezado a desplazar a la agricul-
tura como opción de futuro para las nuevas generaciones. Sin embargo, la de-
fensa de la tierra ha sido un eje articulador en el sentido de comunidad que sigue 
prevaleciendo entre los habitantes de Atenco.

La importancia política y simbólica de la tierra para quienes habitan esta 
zona se puso en evidencia en el 2001, cuando el gobierno de Vicente Fox (2000-
2006), expropió 5 mil hectáreas de sus comunidades para la construcción del 
nuevo aeropuerto de la Ciudad de México. El discurso del “progreso” una vez 
más fue enarbolado para justificar la desposesión mediante un proyecto que ni 
ofrecía alternativas laborales a los habitantes locales, ni respondía a sus necesi-
dades más sentidas. En sus manifestaciones de rechazo, argumentaron que el 
aeropuerto solo vendría a contaminar el medio ambiente y a despojarlos de su 
bien más preciado: la tierra. Mediante la formación del Frente de Pueblos en 
Defensa de la Tierra (fpdt), los pobladores de Atenco enfrentaron durante más 
de un año a empresarios y representantes gubernamentales mediante moviliza-
ciones, protestas y cierres de carreteras.

A lo largo de todo este proceso organizativo y de resistencia las mujeres de 
Atenco jugaron un papel fundamental no solo como bases de apoyo, sino ocu-
pando lugares de dirigencia política. Los nombres de Trinidad Ramírez, Amé-
rica del Valle, Edith Rosales, son ya una parte importante en la historia de re-
sistencia en Atenco. A nivel simbólico las imágenes de las mujeres de Atenco 
blandiendo sus machetes han recorrido el país y son recuperadas en la icono-
grafía de la resistencia campesina de las mujeres indígenas y mestizas.

El triunfo del Frente, en agosto del 2002 cuando se logra la cancelación del 
proyecto, convirtió a los habitantes de Atenco en un símbolo de resistencia ante 
los embates de la globalización. Las marchas ordenadas de campesinos con sus 
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machetes al aire, empezaron a acompañar las luchas de resistencia a la despose-
sión en muchas otras regiones del país. La música de resistencia que produce el 
ruido metálico de sus machetes se ha escuchado en Cacahuatepec, Guerrero, 
donde apoyaron la lucha de los indígenas nahuas que se oponen a la construcción 
de la presa La Parota, que expropiará sus tierras comunales; o en Cuernavaca, 
con los morelenses que enfrentaron a los empresarios de Costco para defender 
los murales del Casino de la Selva. Su solidaridad se hizo presente también con los 
habitantes de Texcoco que se opusieron a la instalación de un WallMart frente 
a las pirámides de Teotihuacán.

Todas estas luchas locales, comparten una búsqueda de formas alternativas 
de desarrollo menos depredadoras y más respetuosas de la naturaleza y de la 
herencia histórica de los pueblos. El triunfo de Atenco fue un símbolo de que sí 
se puede decir “No” a un modelo económico neoliberal que acumula, a través 
de la desposesión y que excluye e ignora los intereses de las mayorías.

Este fue el mensaje que el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, llevó 
a los habitantes de una colonia residencial de Cuernavaca, en donde amas de 
casa, profesionales y ambientalistas se oponían a destruir un bosque de sauces 
para construir un eje vial. Hasta allá llegaron el 10 de abril del 2006 los hombres 
y mujeres de Atenco, y ahí tuve el privilegio de conocer a estos luchadores y 
luchadoras sociales que han construido redes de resistencia por todo el país. En 
sus discursos los campesinos de Atenco les dijeron a los morelenses que su lucha 
en defensa de Los Sauces, coincidía con la lucha en defensa de la tierra de muchos 
pueblos indígenas y campesinos de México. Con sus palabras y sus canciones, 
fueron rompiendo la barrera de clase que los separaba. El mítin terminó en una 
gran tertulia popular en la que las amas de casa de Los Sauces, dieron de comer 
a los asistentes, los trabajadores de la cooperativa de refrescos Pascual Boing 
les repartieron jugos, y los campesinos de Atenco alegraron la tarde en un even-
to musical en el que sus trovadores cantaban corridos sobre sus luchas de resis-
tencia. Las mujeres de Atenco bailaban de dos en dos chocando los machetes en 
el aire, en un baile acompasado, ritual que recordaba los bailes religiosos de las 
comunidades indígenas. Eran mujeres fuertes, extrovertidas, que gritaban con-
signas y blandían sus machetes con la familiaridad de quien está acostumbrada 
a usarlos cotidianamente. No pude evitar pensar en las mujeres zapatistas y en 
tantas otras mujeres que desde abajo están luchando por la construcción de una 



87

CUERPOS FEMENINOS, VIOLENCIA Y ACUMULACIÓN POR DESPOSESIÓN

vida más justa. Me sentí inundada de su energía política. Nunca me hubiera 
imaginado que semanas más tarde, estaría viendo a estas mujeres ensangrenta-
das, humilladas; la energía política que sentí ese diez de abril fue el peligro que 
el gobierno quiso aniquilar.

La policía no entró aquella tarde a la Cañada de Los Sauces y sus habitantes 
lograron finalmente llegar a una negociación con el gobierno del estado y reu-
bicar la construcción del eje vial. El costo político de arrasar un fraccionamien-
to residencial o allanar la casa de un notario, hubiera sido demasiado alto. La 
represión llegó más tarde en tierras de pobres, en donde aparentemente iba a 
ser más fácil silenciar las denuncias y desarticular al movimiento en nombre del 
Estado de derecho.

La violencia de género: sometiendo a las luchadoras sociales

Si las mujeres de Atenco, blandiendo sus machetes en el aire, se habían conver-
tido en un símbolo de la resistencia campesina, de igual manera sus caras y 
cuerpos ensangrentados se han convertido en los últimos seis años en un símbo-
lo de la ignominia del Estado represor que pretende tener el monopolio de la 
violencia en México.

Los días 3 y 4 de mayo del 2006 han quedado en la memoria de los habitan-
tes de San Salvador Atenco como unos de los días más tristes y violentos de su 
historia contemporánea. Los mexicanos fuimos testigos del enfrentamiento 
violento entre trescientos civiles desarmados, integrantes del Frente de Pueblos 
por la Defensa de la Tierra, y unos cuatro mil policías de distintas corporaciones 
que sometieron al grupo en resistencia y aterrorizaron al pueblo entero, allanan-
do casas, destruyendo puertas y deteniendo violentamente sin orden de apre-
hensión a 207 personas, incluyendo a niños, mujeres y ancianos, con un saldo 
final de dos muertos, un menor y un joven universitario, veinte personas heridas 
de gravedad y 26 mujeres agredidas sexualmente.

Micaela, una de las fundadoras del Frente de Pueblos en Defensa de la 
Tierra, que fue agredida y encarcelada, nos describe la importancia del papel 
que tuvieron las mujeres en dirigir la resistencia y alentar a la participación 
masculina esa tarde de mayo del 2006:
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[...] después de todo lo que ya habíamos vivido, los hombres se veían como que no 

sabían qué hacer y como que no querían ir. Entonces nosotras las mujeres dijimos: 

“tenemos que ir, no es de pensarle, vamos a subirnos ya”. Y fuimos mujeres las que 

nos subimos en un micro que agarramos, pero no subían y dijimos:

	 “¿dónde están los hombres?” [...] Nosotras las mujeres nos subimos primero y 

llenamos la micro, cuando vimos se subieron dos o tres hombres, entonces les dijimos: 

“¿qué, quieren que los vayamos a agarrar de la mano y los subamos?”. Pues no, es 

de ya, y vamos a defender, pues ya dijimos que a lo mejor tenemos que derramar 

sangre, pero vamos a defender, entonces los demás se subieron, y ya nos fuimos 

[Micaela 2008].4

Lo que empezó siendo un acto de resistencia en solidaridad ante el desalojo 
de ocho vendedores ambulantes del vecino pueblo de Texcoco, se convirtió en un 
enfrentamiento violento que fue presentado por la mayoría de los medios de 
comunicación, como el “restablecimiento del Estado de derecho” ante las arbi-
trariedades de un grupo radical. La imagen de un grupo de campesinos de Aten-
co, golpeando a un policía caído, fue transmitida una y otra vez, para justificar la 
violencia del Estado. El descontrol y la violencia de unos pocos, fueron utilizados 
para descalificar a todo el movimiento y presentarlo como un peligro desestabi-
lizador para el Estado y el pueblo entero. La agresión contra el policía debió 
haberse castigado de acuerdo a la ley, considerando que se contaba con las imá-
genes necesarias para reconocer a los agresores. Pero en vez de esto, las autori-
dades estatales y federales, optaron por hacer sentir toda la fuerza y violencia del 
Estado a personas inocentes, muchas de ellas inclusive ajenas al movimiento que 
se pretendía desarticular.

Los testimonios que se dieron a conocer inmediatamente después de la re-
presión, y que a lo largo de estos seis años se han sistematizado en forma de 
reflexiones colectivas (Miguel Agustín Pro 2012), dan cuenta de la forma espe-
cífica que toma la violencia en sistemas patriarcales que siguen viendo a las 
mujeres como botines de guerra. De las 26 mujeres agredidas sexualmente, once 
decidieron denunciar, a pesar de los peligros que esto implica. Sus voces han 

4	 Testimonio recabado por Blanca Estela Carrillo Franco (2010).
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cruzado fronteras y han llegado hasta la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos.

Desde hace seis años (2001) tanto la Comisión Nacional de Derechos Hu-
manos, como el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro A.C. reco-
gieron testimonios directos de las mujeres que entonces se encontraban presas, 
en los que daban cuenta de las agresiones sexuales que sufrieron.

Los testimonios dados a conocer por los organismos de derechos humanos 
hablan, no de un caso aislado, sino de una estrategia de agresión sexual que fue 
fundamental en el operativo policiaco: “Empezaron a golpearnos con las maca-
nas en la cabeza. Me empezaron a hacer tocamientos en ambos senos y nalgas. 
De pronto sentí que una mano tocaba mis genitales e introducía sus dedos en 
mí”.

En eso cerraron la puerta del camión (tipo Van) donde nos tenían y uno dijo: ‘a esa 

perra hay que hacerle calzón chino’, y me empieza a jalar la pantaleta. Se dan cuen-

ta que estaba en mi periodo de menstruación, porque tenía una toalla sanitaria. Le 

gritó a otros policías: ‘Miren esta perra está sangrando, vamos a ensuciarla un po-

quito más’, sentí como introdujo violentamente sus dedos en mi vagina repetida-

mente, hasta el cansancio. Yo ya no estaba bien, pero me acuerdo que decía: Dios 

mío, qué me van a hacer.

Hay casos como el de una mujer de 50 años que fue obligada a hacer sexo oral a 

tres policías para que la dejaran libre. Ella, dolida, avergonzada, con el rostro es-

condido, narra que salió de su casa porque iba a comprarle un regalo a su hijo, por 

eso los uniformados se aprovecharon de ella. Narra ‘si quieres quedar libre tienes 

que darnos una mamada a cada uno’. Ella nos comentó que no quería, pero tenía 

miedo de que la golpearan, como lo habían hecho con otras detenidas, así que tuvo 

que acceder a hacer lo que ellos querían. Al final, la dejaron irse.5

5	 La Jornada 11 de mayo 2006 p. 8. Para más testimonios de las agresiones sexuales ver también 
los Informe del el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro a.c en torno al caso 
Atenco. <www.centroprodh.org.mx>.
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Recientemente, el exgobernador del estado de México y actual presidente de 
la República, Enrique Peña Nieto, durante su campaña electoral como candida-
to del Partido Revolucionario Institucional (pri) reconoció que fue su decisión 
el “operativo” contra el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (fpdt) y 
convino que en ese hecho se cometieron “algunos abusos y violaciones a derechos 
humanos” (La Jornada 29 de mayo de 2012: 31), pero argumentó que se trató de 
actuaciones de policías en lo individual. Su cinismo ante su responsabilidad en la 
cadena de mando, ante un hecho flagrante de violencia de Estado, ha despertado 
la indignación de las víctimas. Esta negación de la responsabilidad directa que 
como gobernante del estado de México, tuvo Enrique Peña Nieto en la violación 
de los derechos humanos de los habitantes de Atenco y en específico de las mu-
jeres, muestra también su ignorancia ante la legislación internacional en contra 
de la violencia hacia las mujeres que establece que: 

La violencia contra la mujer en situaciones de privación de la libertad en celdas 

policiales, prisiones, instituciones de bienestar social, centros de detención de 

inmigración y otras instituciones del Estado constituyen violencia cometida por 

el Estado. La violencia sexual, en particular la violación cometida contra mujeres 

detenidas, se considera una violación particularmente flagrante de la dignidad intrín-

seca de los seres humanos y de su derecho a la integridad física y consiguientemente 

es considerada como una forma de tortura.6

La reconstrucción de los hechos por parte de organismos de derechos huma-
nos da cuenta de una cadena de complicidades que llevan a comprobar la exis-
tencia de una política represiva de Estado. Por ejemplo, cuando empezaron a 
darse las primeras denuncias a las pocas horas de la represión, la entonces fiscal 
especializada para la Atención de Delitos Cometidos contra las Mujeres, Alicia 
Elena Pérez Duarte, reconoció que cuando trató de ubicar a las mujeres deteni-
das, los representantes del gobierno del estado de México negaron que hubiera 
mujeres encarceladas (La Jornada, 12 de mayo del 2006: 30). Este ocultamiento 

6	 Informe del Secretario General de la Organización de la Naciones Unidas. Estudio a Fondo sobre 
las formas de Violencia contra la Mujer A/61/122/Add.1,6 de julio 2006, p. 139.
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nos habla de una cadena de mando y de una red de complicidades que posibili-
taron la estrategia policiaca de terror y hostigamiento sexual.

La ocupación violenta del pueblo de Atenco se dio de manera simultánea a 
la ocupación de los cuerpos de sus mujeres. La semántica patriarcal militarista 
mandaba un mensaje que anunciaba la desposesión y vengaba el fracaso de las 
inversiones perdidas al suspenderse la construcción del aeropuerto. Era un 
mensaje no solo para los hombres y mujeres de Atenco, sino para todos aquellos 
movimientos que quisieran seguir su ejemplo. La agresión sexual a las mujeres 
de Atenco vino a engrosar la larga lista de mujeres violadas por motivos políticos 
en los últimos dos sexenios7. Para el Estado y para los sectores más conserva-
dores de la sociedad mexicana, la existencia de mujeres organizadas en alguna 
comunidad o región se ha convertido casi en un sinónimo de disidencia política, 
aunque esto no sea necesariamente así. Las mujeres indígenas y campesinas 
organizadas, se han transformado en un símbolo de resistencia y subversión por 
lo que sus cuerpos se han convertido en el epicentro de las guerras por la des-
posesión.

Desarticulando la semántica patriarcal

Desde el discurso de Estado, profundamente misógino al considerar a las 
mujeres una propiedad y la persona más vulnerable de la sociedad, nos 

resultaba difícil admitir que los movimientos de izquierda podrían consi-
derar como verdadera esta visión patriarcal y retrógrada. Aparentemente 
en algunos sectores, los hombres se sintieron responsables por no cuidar-
nos y no haber evitado lo que ocurrió con nosotras, a pesar de la indefen-
sión en la que nos encontrábamos todas las personas detenidas. Entonces 
comenzamos a hablar sobre los mecanismos del Estado de control social, 

sobre el miedo, de cuáles son las repercusiones que tiene esta represión 
contra el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, contra la Otra 

Campaña,8 contra las diferentes organizaciones que ahí estaban. Nosotras 
creíamos que de algún modo podíamos contribuir a cerrar esta vía, cerrar 

7	 Para un análisis del vínculo entre violencia de género y violencia de Estado, ver Hernández 
Castillo 2010.

8	 “La Otra Campaña” es el nombre de una iniciativa política independiente y partidaria de la 
participación popular impulsada en junio del 2005 por el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln). Desde el punto de vista del ezln, la Otra Campaña busca escuchar al 
pueblo mexicano, a los organizados y a los que no lo están, a todos aquellos que desde abajo y a 
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la puerta a la estigmatización, a la culpa, a la carga que puede representar 
para los hombres de nuestra organización. Nos dimos cuenta que, mu-

chas veces, compramos el discurso del Estado y esto genera un daño 
irreparable en el tejido social […] El camino no fue fácil, pero nos llevó a 
una reflexión de dos o tres años, y entonces, algunas nos decidimos a dar 
talleres para los compañeros y compañeras que están en lucha, e hicimos 
una gira en el país, para hablar con colectivos, con organizaciones sobre 

nuestra experiencia, pero queríamos hacerlo desde una perspectiva 
diferente: no solo ser “las chicas de los testimonios”, sino impulsar una 

reflexión colectiva sobre las finalidades de la represión política y, en 
específico, sobre los efectos de la tortura sexual en lo individual 

y lo colectivo. Sobre la utilización de los cuerpos de las mujeres 
como campo de batalla y botín de guerra…9

Las palabras de Italia Méndez, una de la sobrevivientes de la tortura sexual 
de Atenco y denunciante ante la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos, nos hablan de la manera en que la semántica patriarcal está siendo desar-
ticulada por las mujeres que rechazan la identidad de “víctimas” y se asumen 
como sobrevivientes de una violencia de Estado y como promotoras de una con-
ciencia colectiva que busca cambiar el campo de significados compartidos que 
sigue concibiendo el cuerpo de las mujeres como territorio en disputa, en don-
de se centraliza el honor masculino.

Durante seis años, Italia Méndez, Mariana Selvas, Georgina Edith Rosales, 
María Patricia Romero, Norma Aidé Jiménez, Claudia Hernández, Ana María 
Velasco, Yolanda Muñoz, Cristina Sánchez, Patricia Torre y Suhelen Gabriela 
recorrieron los caminos del país buscando justicia, enfrentándose al racismo y a 
la misoginia de funcionarios públicos. Durante este vía crucis, estas once mujeres 
debieron enfrentar amenazas de muerte, críticas comunitarias, tensiones familia-
res, que en algunos casos terminaron con distanciamientos amorosos y familiares.

En sus búsquedas de justicia, estas mujeres fueron construyendo redes de 
solidaridad y encontrando aliados que las han acompañado durante estos seis 
años como los integrantes del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín 
Pro, el equipo de Amnistía Internacional en México, el Centro por la Justicia y 
el Derecho Internacional (cejil), entre otros. Con algunos de ellos cruzaron 
las fronteras nacionales para presentar en el 2008 sus casos ante la Comisión 

la izquierda busquen cambiar el actual estado de la sociedad, siempre regidos por ciertos prin-
cipios, como son: el anticapitalismo, la horizontalidad y la equidad. 

9	 Palabras de Italia Méndez en Centro de Derechos Humanos Agustín Pro, a.c. 2012:101-102.
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Interamericana de Derechos Humanos. Finalmente, en noviembre del 2011, la 
cidh emitió un informe para comenzar a investigar la petición 512-08 Mariana 
Selvas Gómez y otros vs. México, interpuesta bajo el cargo de dilación de justicia 
por la nula investigación en el caso.

A lo largo de estos seis años han tocado muchas puertas en búsqueda de 
justicia, en el 2009 la Procuraduría General de la República, a través de la 
Fiscalía Especial para Crímenes Violentos Contra Mujeres y Trata de Personas 
(fevimtra) decidió declinar competencia, y desde entonces las investigaciones 
se encuentran en la Procuraduría General de Justicia del Estado de México, 
la cual desde hace ya prácticamente seis años se ha negado a realizar una sola 
consignación por el delito de tortura, tal y como los estándares internacionales 
de derechos humanos lo requieren.

A las voces de estas once mujeres, se han unido las voces de los integrantes 
del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, de la Red Todos los Derechos 
para Todos, de la Iniciativa de Mujeres Premio Nobel, a través de su presiden-
ta, Jody Williams, de los y las integrantes del Tribunal Permanente de los 
Pueblos-Capítulo México, que no han dejado de denunciar que la impunidad y 
la violencia hacia las mujeres es lo que caracteriza a la presente administración.

En la Audiencia de Feminicidio y Violencia de Género que se llevó a cabo 
en Ciudad Juárez en mayo del 2012, Mariana Selvas habló en representación 
de sus compañeras e hizo evidente el estrecho vínculo que existe entre la violen-
cia patriarcal y la violencia de Estado. El documento que sustenta las denuncias 
de esta Audiencia ante el tpp señala:

El capitalismo neoliberal, que por definición forma parte de procesos globales co-

lonizadores y que en México se consolida a través de la entrada en vigor en 1994 

del Tratado de Libre Comercio, no se puede entender exclusivamente como un 

proyecto económico sino que es también un proyecto civilizatorio, que por lo mismo 

se vincula a las formas en que el Estado gobierna, regula, controla e incluso exter-

mina diversas poblaciones. Podemos decir que el capitalismo neoliberal le otorga 

mayor plusvalía a la vida y la capacidad productiva de algunos sectores de la pobla-

ción, según los nichos que pueden llegar a ocupar en el mercado, mientras fomenta 

condiciones que desvalorizan y convierten en “desechables” o “descartables” a la 

mayoría. Sin embargo, esta desvalorización de la capacidad vital de las personas no 
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se determina exclusivamente por el mercado, sino por el vínculo que éste establece 

con el sistema patriarcal y con procesos de racialización (Audiencia de Feminicidio 

y Violencia de Género 2012).

La claridad analítica que presentan estos documentos, hace eco de las teo-
rizaciones que se presentan en los testimonios de Mariana Selvas, Inés Fernán-
dez, Valentina Rosendo Cantú, las hermanas González, que en todos los casos 
señalan que sus violaciones son parte de una política más amplia que afecta a 
sus pueblos y sus territorios, y que es necesario encontrar espacios alternativos 
de justicia ante la complicidad del Estado mexicano.

 En sus denuncias es evidente que el gobierno mexicano no solo ha fallado 
en prevenir el feminicido, entendido en un sentido amplio cómo “una categoría 
que incluye toda aquella muerte prematura de mujeres ocasionada por una in-
equidad de género caracterizada por la violación histórica, reiterada y sistémica 
de sus derechos humanos y civiles”, como nos lo ha demostrado la investigación 
promovida por la lix Legislatura sobre Violencia Feminicida en México (La-
garde 2006), sino que ha sido directamente responsable de la utilización de la 
violencia física, sexual y psicológica, por parte de sus fuerzas de seguridad, como 
estrategias represivas contra los movimientos sociales.

Es en este contexto de impunidad que las voces de estas mujeres claman 
justicia para todas aquellas mujeres con miedo que han optado por el silencio. 
Hacer justicia no implica ante los ojos de ellas solo meter a los policías viola-
dores a la cárcel, sino que el Estado mexicano asuma su responsabilidad, y a 
través de la denuncia y la organización, parar la violencia contrainsurgente en 
el país, desmilitarizar las comunidades y desestructurar el aparato represivo 
que las victimizó. Al respecto, Edith Rosales, otra de las denunciantes señala-
ba:

Al salir hay diferentes sentimientos encontrados en cada una, pero algo en lo que 

coincidimos es que tenemos que seguir luchando y denunciando, no permitiendo 

que se repita un Atenco, un San Juan Copala, un Aguas Blancas, las muertas de 

Juárez, las muertas del Estado de México; los jóvenes masacrados por la supuesta 

delincuencia organizada o la represión en las comunidades zapatistas. Sabemos que 

es difícil porque este gobierno no quitará el dedo del renglón sobre el despojo, la 
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explotación, la injusticia… Sin embargo, nosotras sabemos que es nuestra obligación 

seguir adelante como mujeres conscientes.10

Si el uso de la violencia sexual como forma de tortura tenía como propósito 
aterrorizar y desmovilizar a las mujeres de Atenco y sus simpatizantes, quebrar 
al Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y, a largo plazo, lograr la despose-
sión que interrumpió la resistencia en el 2001, es evidente que los poderes obs-
curos que están detrás de las estrategias represivas y de esta semántica patriar-
cal no tomaron en cuenta el valor y la solidaridad comunitaria de las mujeres del 
movimiento. Más que acabar con la voluntad de lucha de estas mujeres y que-
brantar sus cuerpos, lo que vemos es una desestabilización de los significados 
patriarcales mediante un discurso de resistencia que rompe el silencio en torno 
a la tortura sexual:

El estar aquí, a más de cinco años de distancia hablando de tortura sexual, me hace 

sentir que vamos ganando la batalla: poder hablar de lo prohibido, de aquello que 

tenía que quedar en el ámbito de lo privado. Evidenciamos a los que planearon el 

operativo, a los perpetradores, a un hecho que fue concertado por los tres niveles, 

donde no cabe más el argumento de que los policías actuaron por cuenta propia, sin 

seguir órdenes de la línea de mando. Hoy devolvemos la responsabilidad al Estado, 

no nos conformamos con la impunidad, seguimos insistiendo ahora, desde otro sitio, 

ya no desde la victimización y el dolor, sino desde la resistencia.11

Reflexiones finales

Las lecciones que nos han enseñado las mujeres denunciantes de Atenco es que 
para desarticular las estrategias de violencia neocolonial hacia las mujeres indí-
genas y campesinas, no basta con denunciar la complicidad de los Estados 
neoliberales con el capital transnacional y los procesos de acumulación por 

10	Testimonio de Edith Rosales Centro de Derechos Humanos Agustín Pro 2012: 97.
11	Testimonio de Italia Méndez en Centro de Derechos Humanos Agustín Pro 2012: 103.
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desposesión, sino que es necesario también cambiar el campo de significados 
compartidos que sigue concibiendo el cuerpo de las mujeres como territorio en 
disputa, controlable, epicentro del honor masculino.

Las complicidades patriarcales entre el poder neoliberal y los movimientos 
sociales deben de ser desestructuradas para poder romper la cadena de signifi-
cados que permite que las violaciones de mujeres puedan ser mensajes en la 
semántica patriarcal. A través de los talleres de reflexión en torno a la violen-
cia sexual como herramienta contrainsurgente, Italia y sus compañeras están 
desestabilizando estos significados al interior del mismo discurso anti-neolibe-
ral de los movimientos sociales con quienes se vinculan. El nombrar la tortura 
sexual y vincularla con otras formas de violencia de Estado, y con otras estra-
tegias de despojo y acumulación, es una forma de romper con los significados 
patriarcales que se construyen a través de la violación y la ocupación de los 
cuerpos de las mujeres organizadas.

Aunque en México la violencia de Estado, militar y paramilitar, no ha pro-
ducido la cantidad de desplazados que se han dado en otros países de América 
Latina como Perú y Colombia (Roldán 1998; Global idp 2004) el tema del 
desplazamiento forzado empieza a ser una preocupación política para los movi-
mientos sociales, como lo vemos en los casos de San Juan Copala en Oaxaca o 
Acteal, en Chiapas. En ambos casos, los cuerpos de las mujeres han sido utili-
zados como campo de batalla, como vehículos para los mensajes patriarcales de 
despojo de territorios y recursos. Las violaciones sexuales y las mutilaciones 
corporales han antecedido a la violación y el despojo de los territorios indígenas.

Este vínculo entre violencia sexual, desplazamiento y desposesión ha sido 
analizado en contextos de conflicto armado y paramilitarización como parte de 
lo que se ha definido como “regímenes de violencia sexual” (rape regimes), en 
referencia a la relación que existe entre el acto de agresión sexual y los objetivos 
más amplios de control y desposesión de los grupos en conflicto (Boesten 2010). 
El establecer la interrelación entre las múltiples violencias que sufren las cam-
pesinas e indígenas desplazadas, ha sido un reto para las luchadoras de los de-
rechos humanos de la mujeres, que se han planteado la necesidad de mostrar 
que las violaciones sexuales por parte de grupos paramilitares o agentes del 
Estado, no son solo producto de “impulsos sexuales descontrolados”, o de abu-
sos de hombres violentos, sino que son parte de una estrategia más amplia para 
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promover el desplazamiento y posteriormente el despojo (Meertens 2009; Cés-
pedes-Baéz 2010). Llevando esta reflexión al ámbito legal, abogadas de derechos 
humanos como Lina-María Céspedes-Baéz, en el caso colombiano, han plantea-
do que ante la dificultad de probar la correlación entre las múltiples violencias 
en instancias judiciales es necesario crear herramientas jurídicas para hacer 
visibles los nexos entre violencias. Una de estas herramientas es lo que la auto-
ra llama “una presunción constitucional desvirtuable que asumiera la conexión 
entre el régimen de violencia sexual encaminado al despojo de la tierra y la 
propiedad inmueble, a través del cual se facilitaría la prueba en el proceso no 
solo del evento de violencia sexual, sino de los fines perseguidos con ésta” 
(Céspedes-Baéz 2010: 300).

Quienes hemos realizado peritajes antropológicos en el marco del litigio 
internacional, hemos insistido en la necesidad de contextualizar los actos de 
tortura sexual contra mujeres organizadas como parte de un continuum de vio-
lencia que ha afectado sus vidas y las de sus pueblos, y que ha posibilitado no 
solo el acto mismo de la violación sino la impunidad y el silenciamiento. (Her-
nández Castillo y Ortíz Elizondo 2012).

Como académicas comprometidas con la justicia social tenemos la respon-
sabilidad de reconstruir analíticamente los vínculos que existen entre los dis-
tintos tipos de violencia que sufren las mujeres, reconstruir los regímenes de 
violencia sexual que vinculan la acumulación por desposesión con la tortura 
sexual. En el contexto actual, resulta prioritario demostrar desde nuestra labor 
investigativa que para desarticular la violencia que se ejerce en la vida de los 
pueblos desde la globalización neoliberal, debemos de reconocer los múltiples 
sistemas de desigualdad que estructuran estas violencias desde las semánticas 
patriarcales y racistas que han convertido a los cuerpos de las mujeres en mar-
cadores para delimitar los territorios invadidos por el capital.
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