


Moulian tiene una clara vocación de aguafiestas en un país que, sin
embargo, no destila gota alguna de alegría, satisfecho de vivir el tango de
una existencia discreta y, lo que resulta peor, aburrida. Somos hijos del
bostezo.

La fiesta chilena que desmitifica Moulian, a la cual no todos están
invitados, constituye en rigor el espectáculo de una sociedad
tercermundista, atrasada a pesar de sus presunciones zoológicas, que se
consume a sí misma a través del deseo de tener. No recuerdo si Marcuse, en
sus pesimistas hipótesis de los años sesenta, incluía la situación de los
países periféricos. En cualquier caso, hoy Moulian da cuenta de ese estado
de las cosas respecto a Chile, subrayando como símbolo la presencia del
mall, santuario mayestático del consumo, que hace ricos y pobres, como en
las hermosas películas, una familia bienvenida.

Lamentablemente, el país es otro. Es quizás el país sin nombre que señalaba
la Mistral, escondido en cada uno, donde perseveran de la dictadura, al
igual que una herida en el alma, las contradicciones de una realidad
enferma, no obstante que, como dicen los entendidos del neoliberalismo,
unos profesos y otros vergonzantes, la fiesta promete seguir siendo buena,
hoy, mañana y pasado en sesión continua. Dulce patria recibe los votos.

 

Germán Marín.



Tomás Moulian

El consumo me consume
ePub r1.2

Titivillus 24.05.2020



Título original: El consumo me consume
Tomás Moulian, 1998
Arte de portada: Autorretrato, 1956, de Francis Bacon
 
Editor digital: Titivillus
ePub base r2.1



Índice de contenidos

Cubierta

El consumo me consume

1. Agradecimientos

2. El consumo como problemática

3. Autorretrato de un consumidor obsesivo

4. ¿Qué significa que el consumo se instale como placer?

5. Consumo, deseo, placer

6. El consumo como tipo de deseo

7. La construcción hedonista del mundo

8. Capitalismo y despilfarro

9. La fetichización del dinero

10. Las instituciones de facilitación del consumo

11. Las instituciones de vigilancia del consumidor

12. Desintegración social y politización

13. Desvalorización del trabajo y sobrevalorización del consumo

14. El mall, la catedral del consumo

15. Identidad, figuración y consumo

file:///tmp/calibre_4.99.4_tmp_yvf5f1t4/ec3t1rut_pdf_out/OEBPS/Text/cubierta.xhtml


16. La pasión por el consumo y el síndrome individualista

17. La pasión del consumo y la esclavitud por el consumo

18. A modo de conclusión

Sobre el autor



Dedico este pequeño libro a los compañeros de Erasmo Escala
2324: Iara, Oscar y Jashisa.

También, con gratitud, al ilustre inventor del correo
electrónico.



Agradecimientos

Confieso que este libro ha representado para mí un parto de los montes. No
les aseguro que el producto no sea, como dice la leyenda, un mísero ratón.

Traté de evitar que este texto fuese un plagio del capítulo sobre el
consumo de Chile actual. Anatomía de un mito, lo que representaría una
burla para los eventuales lectores de este opúsculo, conocedores de esa obra
anterior. No me fue fácil evitar repetirme.

En este libro no he incorporado citas. Mi pensamiento está inspirado, en
positivo o en negativo, por la obra de Néstor García Canclini y en Chile por
los escritos de José J. Brunner y por algunos textos de Eduardo Santa Cruz.
Como en todo lo que escribo debo confesar que soy tributario de mis
antiguas lecturas de Marx, de Marcuse, del hoy vilipendiado Sartre y de mis
recientes, pero aún escasas lecturas de Freud.

En este libro está la huella de múltiples conversaciones con Verónica
Huerta y Oscar Cabezas, siempre cercanos a todo lo que he escrito en el
último tiempo. Alejandra Rojas tuvo la paciencia de leer y opinar sobre
enredadas narraciones de mis oscuras teorías, acerca de un tema donde me
metí de intruso, con la liviandad de mi egolatría. La culpa mayor debe serle
adjudicada a Paulo y Silvia, los editores de LOM que me propusieron el
tema. En su descargo debo decir que me obligaron a mejorar el primer
borrador, con gran gentileza, sin hacerme sentir lo malo que era.

También están presentes en este texto las huellas de las discusiones con
mis amigos del Consejo Académico del Centro de Investigaciones Sociales.
Con ellos venimos debatiendo por cerca de tres años, con tanta disciplina
que parece milagro. También les doy las gracias a mis amigos del Taller de



Teoría Crítica. Pese a que soy un participante un poco indisciplinado, he
aprendido mucho de sus discusiones y sobre todo de la originalidad de sus
perspectivas analíticas.

 

Barrio Brasil, 10 de mayo de 1998



El consumo como problemática

Consumir es una operación cotidiana e imprescindible que está ligada a la
reproducción material pero también espiritual (cognitiva, emocional y
sensorial) de los individuos. Es un acto ordinario ligado al desarrollo vital y
es el objetivo de ese intercambio incesante de los hombres con la naturaleza
que llamamos trabajo.

Una actividad tan imprescindible, ¿por qué está sometida a menudo a un
enojoso escrutinio moral? La pregunta debe responderse antes de iniciar
una reflexión crítica sobre el consumo.

Elaborar un discurso crítico sobre esta actividad de reproducción y
expansión del individuo no puede reducirse a interpretarla como deseo (es
decir como un impulso que supera el uso necesario e instrumental), para a
renglón seguido, clasificar ese deseo como patología o desviación. Si se
realiza esa pura operación no se comprenden las dinámicas sociales del
consumo, en su compleja relación con la subjetividad del individuo lanzado
a la incertidumbre de vivir en las sociedades neoliberales del capitalismo
globalizado.

La crítica del consumo como deseo no debe provenir de una mirada
puritana. Ella debería provenir de una crítica interna de ese deseo, que
muestre cómo agobia o esclaviza o fragmenta. Sólo después de intentar esa
anatomía es posible hacer la crítica externa del consumo. Ella consiste
básicamente en la revalorización de otros deseos desplazados por la
instalación del consumo.



Autorretrato de un consumidor obsesivo

Confieso ser un consumidor obsesivo y vicioso. No me gustan los mall pero
no por razones de principios. Básicamente es por la sensación de encierro y
de artificialidad, no por desapego de los objetos. Si bien no me interesan la
ropa y los automóviles, me obsesionan los libros, la gastronomía y los
viajes. Cuando se trata de perseguir mis placeres y deseos, mi relación con
el gasto carece de planificación y de correctivos éticos. Si estoy comiendo
en el Flaubert o en el Kilometre, no me asedian los remordimientos.

Gastaría toda mi plata, sin cálculo alguno, en las librerías y convidaría a
mis amigos y a mis hijos a los restaurantes que amo, a comer platos
sofisticados y beber esos vinos que no se encuentran en los supermercados.
E iría mañana mismo a Madrid por el sólo placer de ver El jardín de las
delicias en el Museo del Prado.

No me preocupa el consumo con un ánimo de predicador virtuoso que
quiere alabar su austeridad. En primer lugar, me preocupa por mi propia
relación con el consumo y con el dinero. Si mi tono resulta moralizador es
porque me hablo a mí mismo, tratando de lograr una improbable
autocorrección. Hablo, entonces, de una esclavitud que conozco.



¿Qué significa que el consumo se instale como
placer?

Una larga tradición analítica, inspirada por los principios de la moral
cristiana de la austeridad, ha considerado al consumo solamente desde el
punto de vista de la necesidad.

Se trata de una moral inspirada en dos grandes reglas: el autocontrol y la
solidaridad. El autocontrol o control de sí mismo es visto por ciertas éticas
cristianas como un indispensable camino de perfección, realizado a través
de la penitencia, del ascetismo. Esta idea forma parte de la matriz cultural
del desasimiento y de la crítica a lo mundano. Para esta perspectiva vivir en
el espíritu de la fe significa la negación del goce terrenal, de su postergación
en función del verdadero gozo.

En algunas versiones religiosas más individualistas, la solidaridad
aparece leída no sólo como un gesto hacia el hermano sino como un gesto
vinculado a la propia salvación. En otras, en las cuales la caridad adquiere
un papel central, la solidaridad vale por sí misma, como materialización del
amor hacia Dios.

En todo caso, la caridad, expresada en solidaridad con los necesitados,
también pertenece a la matriz del desasimiento del mundo y de los goces
terrenales. Ella mueve al creyente porque permite vivir la vida exigida por
su fe.

Weber mostró la vinculación del ascetismo puritano con la emergencia
del capitalismo. A falta de espacio para un análisis en profundidad quiero
sólo mostrar aquí que la ética de la caridad solidaria, posibilitada por un
control de sí mismo de inspiración religiosa, ha instalado una cierta idea-



fuerza sobre el consumo. La actividad de consumir solamente se justifica
moralmente cuando es necesidad y se considera despilfarro cuando es goce.

Esta visión también se desliza en la nostalgia del valor de uso y por
tanto en la crítica a la mercantilización de los bienes. Desde Fromm en
adelante esta crítica, que alcanza su punto culminante en Marcuse, ha sido
muy influyente. Se trata de una crítica que explora las relaciones perversas
entre consumo y conciencia o subjetividad.

Pero hoy es menester revisar esa visión que estigmatiza y critica sin
piedad la relación entre consumo y placer o deseo. La transformación del
consumo en goce, si bien realiza una necesidad del sistema, también realiza
una necesidad de los individuos: poder vivir una vida cotidiana confortable
no es el asunto principal, aunque sea importante. El asunto principal es que
en este tipo de civilización los objetos contribuyen a realizar las
posibilidades del yo.

La crítica al consumo como placer y deseo no debiera ser a que exista
como tal, sólo debería ser al lugar predominante que ocupa o a que se
instale como «sentido de vida», como aquel discurso que da unidad y
proyección a una existencia.



Consumo, deseo, placer

En las sociedades modernas podemos encontrar tres figuras ético-culturales
arquetípicas: la del asceta, la del hedonista y la del estoico. Reflexionar
sobre ellas nos puede permitir analizar el problema del consumo.

Para el asceta el «sentido de la vida» o la dirección de su proyecto
existencial es realizar objetivos trascendentales, a través de una negación de
sí mismo, la cual envuelve la negación de los otros, en la medida que la
finalidad superior lo exija. El asceta busca la salvación, la cual puede tomar
una forma intramundana, concretada en la lucha política por la
emancipación, o puede tomar la forma de una salvación extra-mundana, en
la otra vida. El asceta puede encarnarse en un militante revolucionario,
como el Che, en un filántropo extremo, como el Doctor Schweitzer, o en un
apóstol religioso como Sor Teresa.

La modalidad del asceta nos ha fascinado durante mucho tiempo. El
héroe, que es la figura superior, forma parte de cierto imaginario religioso y
político también, muy seductor, porque realiza el absoluto. Albert Camus en
La Peste hizo un retrato inolvidable de uno de esos héroes radicales, que
incluso carecen del auxilio de la esperanza en la vida eterna, que actúan por
motivos puramente humanos, entregándose sin tener la promesa del cielo.

Se trata de personas dispuestas a dar su vida, pero que exigen el
máximo rigor moral, la máxima coherencia entre discurso y acción. Se la
imponen a sí mismos y la exigen de los otros. Algunos llegan a tener la
fibra de los inquisidores o de los fanáticos, que consideran mundanos todos
los placeres, porque están entregados en cuerpo y alma a una causa



devoradora. Para el asceta, los placeres y goces están subordinados a las
finalidades trascendentes que dan sentido a la existencia.

En el extremo contrario se ubica el hedonista. Éste sólo responde al
llamado de los placeres. Para esta figura arquetípica el deseo no constituye
en sí mismo un goce, puesto que sólo encuentra sentido en la consumación,
por tanto se tranquiliza exclusivamente en la realización vertiginosa, en la
voracidad. Todo límite le parece una negación, cualquier control, interno o
externo, una represión. El deseo lo inquieta. Necesita acabarlo, como si
fuera una sensación de hambre que roe las entrañas. Debe consumar lo más
rápidamente posible el deseo, llegar al goce y recomenzar, porque el placer
es sólo la sombra del deseo. En efecto, siempre será inconmensurable la
distancia entre deseo y placer. Este último es la realización contingente de
algo que se experimenta como absoluto.

El hedonista abomina del deseo, puesto que está totalmente volcado al
goce, a la búsqueda de la suspensión del deseo, a la saciedad. Es pues un ser
sin interior, totalmente poseído por los objetos (bienes o personas) en
quienes encuentra la satisfacción.

Entremedio de esas dos figuras opuestas se ubica la que nos interesa
reivindicar. Es la figura del estoico. Para éste el deseo está en el centro del
existir. El arte de vivir consiste en la economía y administración de ese
deseo en función de la realización del yo a través del vínculo social, o sea
en el nosotros.

El asceta practica la anulación del yo en función del nosotros y el
hedonista practica el narcisismo, esto es la anulación del nosotros. El
estoico representa la figura moral donde el deseo se hace compatible con la
solidaridad, donde deja de ser voraz y consumatorio, de modo de hacer
factible el vínculo social.

La figura moral del estoico representa en nuestra cultura a aquellos que
intentan preservar su estructura íntima del asedio vertiginoso de esta
sociedad consumatoria, en la que el mercado trata de devorarnos y el alud
de información impedirnos pensar.

Como estas sociedades capitalistas necesitan de consumidores ávidos,
ellas buscan instalar el consumo como una necesidad interior. Cuando el
consumo es el eje o el motivo central de un proyecto existencial, puede



decirse que éste se instala como «sentido de vida». Eso constituye una
hipertrofia del consumo, significa su transformación en un motivo esencial,
cuya privación haría desmoronarse el proyecto vital.



El consumo como tipo de deseo

¿Qué forma del deseo se puede encontrar en el impulso de consumir, más
allá de la necesidad? Carpentier pone en boca de Enrique, uno de los
protagonistas de La consagración de la primavera, el siguiente juicio sobre
la ostentación consumista de su aristocrática familia: «Seres que creen que
la Idea, la única Idea posible es la posesión».

Enrique habla de posesión, por tanto de un impulso surgido de la
interioridad del ser. Pero no, en rigor, la posesión sólo puede referirse a las
personas y no a los objetos, mucho menos a esos bienes intangibles que son
los servicios. Los objetos no son poseídos porque carecen de interior. Sólo
se puede poseer aquello que lo tiene. No hay en los objetos ninguna
voluntad que se resista, que sea necesario domesticar. La posesión tiene que
ver con el control del alma, del interior.

El deseo que motiva el consumo es otro: se trata de la adquisición.
Aunque conectado con el habitar y con la búsqueda del placer del confort,
se trata de móviles que no surgen de la interioridad del ser, sino de las capas
exteriores.

Este deseo de objetos o de entretenciones (consumo de cine, televisión,
restaurantes, música, locales de bailes, viajes) se relacionan con el confort
en el habitar y en la utilización del tiempo libre.

Con los objetos se pueden establecer por lo menos tres clases de
vínculos distintos: la relación instrumental, que es la de utilidad y uso; la
relación simbólica, en la cual los objetos están representando relaciones
afectivas o la memoria de ellas; y la relación estética, en la cual los objetos
son amados por su belleza.



La tendencia adquisitiva es un comportamiento artificial, en el sentido
de que es producido por la pura socialización, que no conecta con instintos
ni pulsiones. No se trata, pues, de un móvil que sería difícil contrariar para
la socialización, porque no está inscrito en las capas más profundas del ser.
Ése sería el caso de la posesión, entendida como deseo de hacerse del alma
de una mujer, o como los miedos de perder a un ser amado.

La instalación de la tendencia adquisitiva es una operación cultural,
necesaria para realizar la acumulación en las sociedades capitalistas con
gran capacidad productiva, a nivel interno o a nivel del sistema.

La atmósfera cultural, los valores inculcados desde la familia y la
escuela, tanto como la propaganda y las estrategias de comercialización,
alientan ese espíritu adquisitivo.

Para que la adquisición alcanzara el estatuto de deseo reservado para lo
que tiene raíces (instintos, pulsiones) tuvo que ocurrir una transformación
en la naturaleza de lo deseable. Puede denominarse a ese proceso la
externalización del deseo, su traslado desde las profundidades, donde
habitualmente se le coloca, hacia la superficie.

Una superficie donde se le instala, se le ubica. La deseabilidad del
consumo es alimentada por el circuito motivador del hedonismo. Como se
verá más adelante, tanto la propaganda como el discurso ideológico de la
modernidad invitan a consumir. La propaganda seduce, glorifica los
productos, ensalza las oportunidades. La ideología explica la moralidad del
consumir y lo presenta como el acto pleno de la modernidad ya que
constituye el acceso a la felicidad de la época, confort y entretención.



La construcción hedonista del mundo

Este capitalismo dotado de una gigantesca capacidad productiva, necesita
instalar en las subjetividades el consumo como deseo. Pero como abomina
de la posible morosidad de este deseo, de la tendencia a cocerse a fuego
lento, también busca instalar, en el interior de cada uno, los impulsos
voraces hacia el consumo, la actitud hedonista. Opuesta a la actitud estoica
que también funciona en la lógica del deseo, la primera opera atraída por el
vértigo, privilegiando la velocidad, por tanto neutralizando los mecanismos
de autocontrol.

Produce una cultura del consumismo, del consumo vertiginoso, que
proporciona goce instantáneo pero compromete el futuro. Para ello ha
instalado las instituciones que permiten realizar esos impulsos
internalizados: los mall, las grandes tiendas, los sistemas crediticios.

En el terreno de la cultura promueve una imagen hedonista del mundo
que proviene de una fuente principal, la ideología en sí, expresada también
en la propaganda, en la televisión.

La construcción de nuestras sociedades latinoamericanas en código
hedonista, como sociedades en que el disciplinamiento va acompañado del
gozo, lo realiza constantemente la ideología neoliberal. Eso es lo que hace
cuando habla de que somos sociedades modernas.

Para efectos de promoción de una cultura hedonista, el significado de
esa representación es doble. Se trata de un discurso que nos dice, primero,
que ya hemos realizado los esfuerzos necesarios para poder compensar el
ascetismo del trabajo con los placeres del consumo. Segundo, que en esta
sociedad moderna, la pobreza no es nuestra responsabilidad sino la de los



pobres que no han sabido aprovechar las oportunidades. La modernidad nos
permite consumir sin remordimiento y sin peligro, lo que es más
importante. Los pobres tienen que entender que sin ricos no se necesitarían
jardineros, ni se construirían edificios, ni se darían propinas a la salida de
los restaurantes.

A su vez, la propaganda crea y reproduce en escala ampliada el deseo
de la adquisición vertiginosa. Esparce ante nuestros ojos el deleite de los
objetos o de los servicios, todo lo escenifica en medio de la belleza y el
confort.

Los bebedores de cerveza son rubios y hermosos, los portadores de
bluejeans son seductores, apuestos. Pero los compradores de automóviles
los superan a todos, reúnen las máximas cualidades. En sus cuerpos se
refleja la máxima potencia. No sólo están bien vestidos sino que también
son elegantes, más hermosos aún que los otros. Se advierte que tienen la
capacidad de adquirir todo lo que desean.

La propaganda trabaja con la consigna del consumidor soberano. Y esa
potencia adjudicada a quienes aparecen en los spots es real, porque estos
escenifican a los ricos. La impostura consiste en la generalización a que se
nos induce. Es la de imaginarnos a nuestros países poblados por seres
apuestos, elegantes y adinerados. La propaganda repite, en otro código, el
mismo discurso de la modernidad.

En la televisión, las telenovelas vehiculan el mismo mensaje a través de
la sentimentalización de la vida, la estetización de la pobreza, la
presentación de un mundo colmado de seres ricos y hermosos. Un mundo
de mansiones, donde casi nadie vive del agobio del trabajo. Un mundo
idílico y romántico donde el principal sufrimiento son las penas de amor.

En este consumo de imágenes placenteras y de historias con final feliz,
los televidentes exorcizan la dureza de sus labores y el agobio de la
metrópoli. A través de la identificación con los héroes, participan en la vida
romántica y gozosa, viven como suyos los sufrimientos de los
protagonistas.

Este tipo de discurso televisivo permite una resignificación de lo
cotidiano, con su pesada carga de disciplinas y deberes. No se trata de una
fuga, en la cual el auditor se enfrenta al aparato sin mirar, sin emocionarse.



Se trata del goce de un placer que se consigue por el involucramiento. Se
trata de una actividad que, aun siendo pasiva, es conectiva.

Estas formas de construcción de una cultura hedonista para efectos de
incentivación del consumo, tienen relación con un proceso muy importante
ocurrido en las capas más profundas de la cultura. Ha ocurrido una extrema
secularización del sentido de vida.

Al convertirse el consumo en un aspecto decisivo de los proyectos
vitales, se tiene que producir simultáneamente una transformación del
concepto de trabajo. Tiene que producirse una generalizada
mercantilización de éste. Debe desligarse del placer, de los aspectos
vocacionales o de realización, para pasar a ser vivido como proveedor de
dinero.

Sentidos de vida que giran en torno al consumo, giran simultáneamente
en torno al trabajo y/o en torno al dinero. Para que el consumo se instale
masivamente de esta forma se hace necesaria la muerte de las motivaciones
trascendentales, sean ellas la revolución o la emancipación humana o la fe
religiosa que dicta códigos de vida.

Esa muerte de los motivos trascendentales, que orientan a los sujetos a
comportamientos ascéticos o estoicos, tiene relación con el cambio de
matriz cultural que ha tenido lugar en América Latina por la instalación del
neoliberalismo, sea este proceso dictatorial o políticamente «pacífico».

En muchos países del continente la matriz comunitaria-ascética
conformaba una de las dimensiones más importantes del sistema. Ella
provenía de las ideologías nacional-populistas, de las ideologías católicas
progresistas, de las ideologías socialistas y marxistas, de las ideologías del
humanismo laico.

El desarrollo y expansión de una matriz cultural individualista-
hedonista es una herencia de las dictaduras militares o de otros procesos de
constitución de un capitalismo neoliberal. Ellas han hecho culminar la
mercantilización de las sociedades y producido por tanto el
«aburguesamiento» de la cultura. Los sentidos de vida ligados a la matriz
comunitaria han sido sustituidos por otros.

Se trata de sentidos de vida centrados en una visión individualista de la
realización humana, lo cual exige eliminar las motivaciones altruistas, y



despojados de carácter trascendental intra-mundano o extra-mundano.



Capitalismo y despilfarro

El despilfarro opera como la lógica global del capitalismo. Ésta se realiza
de dos formas: a) como sobreoferta, por tanto como un gasto social inútil y
b) como consumo excesivo de algunos individuos a costa del hambre de los
demás.

El primer efecto global tiene lugar como consecuencia de la ceguera del
mercado o su desfase temporal en la asignación de los recursos. El segundo
efecto requiere que exista a nivel de cada individuo la esclavización por el
consumo como deseo.

Efectivamente, el capitalismo actual requiere la instalación de la pauta
cultural del consumo como deseo hedonista. De otro modo, ¿qué haría con
su enorme capacidad productiva?

Una respuesta lógica, en la lógica del buen sentido, sería decir que
podría dedicarla a satisfacer las enormes necesidades de consumo
insatisfechas. Una de las irracionalidades más visibles del actual sistema de
acumulación es la combinación del consumo más sofisticado con el hambre,
las habitaciones insalubres, la ausencia de casi toda comodidad para
gestionar la vida cotidiana, la desigualdad educacional. Cohabita el
consumo excesivo como posibilidad para algunos, con la imposibilidad del
consumo esencial para muchos.

¿Por qué entonces no orientar esa capacidad productiva cíclicamente
despilfarrada a hacer posible una vida digna para los que no tienen casi
nada? La economía capitalista está movida por la obsesión de la mayor
ganancia y no por la lógica de la necesidad. Entre la finalidad de cubrir para



todos un consumo mínimo necesario y de permitir que cada uno consuma
según su dinero, el sistema capitalista opta por la segunda.

La propia reproducción de la estructura productiva del capitalismo
requiere de la desigualdad de acceso al consumo. Ésta es una condición
para que se perpetúe la modalidad de división del trabajo. La necesidad de
ganar dinero a través de la laboriosidad, y no como derivado de derechos de
ciudadanía, es un incentivo material para que el trabajador se vea forzado a
seguir siendo disciplinado.

Pero además este sistema necesita estimular la expansión de ciertos
consumos en todos los sectores sociales con dinero o mínimamente
confiables como clientes crediticios. Se trata de un capitalismo seductor,
que intenta persuadir de la necesidad del consumo, al ritmo de sus
necesidades de realización de las mercancías. Su enorme capacidad
productiva y el hecho que los errores de asignación de recursos sólo pueden
corregirse después de cotejar las pérdidas producidas en la lucha
competitiva, obliga al sistema a multiplicar sus esfuerzos de
comercialización, de convencimiento de los consumidores.

El sistema necesita de una constante expansión del consumo.
Analizaremos dos de sus múltiples lógicas: la del desgaste y la de la
innovación.

Los bienes en general tienen un ciclo de vida: llega un momento en que
no pueden cumplir sus funciones, que pierden vigencia como objetos útiles
o se deterioran de una manera parcial o global. Cuando esto último ocurre
el objeto pierde, de una manera absoluta o relativa, su valor de uso. Debe
ser entonces sustituido o repuesto, porque su ausencia es sentida como
disminución del confort alcanzado previamente.

Pero los objetos del confort no sólo son vulnerables a la pérdida
absoluta de su valor de uso, también lo son a la pérdida relativa. Aun sin ser
víctimas del desgaste, pueden ser superados por nuevas tecnologías o
diseños o pueden ser olvidados por la moda. Los automóviles, los equipos y
programas computacionales, los televisores y, en general, los
electrodomésticos son el blanco preferido de la innovación tecnológica;
mientras que el vestuario, el calzado, la joyas, las obras de arte son
acechadas por la innovación del gusto. Lo importante para nosotros, es que



los dos tipos de cambio producen efectos expansivos o multiplicadores del
consumo.

En ninguno de los dos incentivos de cambio, el proveniente de la
innovación del gusto o el proveniente de la innovación tecnológica, nos
encontramos con pérdidas absolutas del valor de uso. Las dos son relativas:
un equipo computacional 486 puede seguir funcionando, aunque sea con un
deterioro de posibilidades, más todavía un automóvil de hace dos años o un
equipo de televisión sin sonido estéreo.

La mantención del confort requiere de una constante renovación. Se
alimenta de la novedad. No se espera que el objeto se desgaste y pierda
cantidades apreciables de utilidad. Se hace necesario cambiarlo antes: hay
una voracidad frente a los objetos, una suerte de bulimia, ligada al
refinamiento que se les exige.

Los sistemas de producción del capitalismo actual, se preocupan de
mejorar constantemente las tecnologías, lo que aumenta vertiginosamente la
utilidad relativa de ciertos objetos. Hasta hace pocos años las computadoras
eran piezas misteriosas y de fantasía. Hoy forman parte del decorado
cotidiano de familias y empresas. El teléfono, en su combinación con las
computadoras, ha pasado a ser un bien imprescindible. Se hace difícil
pensar la vida en las sociedades modernizadas sin la tríada teléfono,
computadora, televisor.

A su vez, los sistemas de producción del capitalismo actual se
preocupan de la belleza de los objetos mismos tanto como de sus méritos
técnicos. En las sociedades modernizadas, el diseño industrial ha llegado al
refinamiento, operando como criterio de la utilidad del objeto. Esto ocurrió
al principio sólo en el campo del vestuario y del mobiliario. Hoy la
exigencia de estilo invade otros campos. Basta mirar, por ejemplo, los
diseños contemporáneos de lámparas o de teléfonos celulares.

Belleza y duración están vinculados de una manera inversa. Los objetos
no se fabrican para vivir una vida larga. La duración, el paso del tiempo, los
deteriora y los afea. A su vez, la novedad tecnológica y la duración también
se vinculan en una lógica inversa. Cada vez menos los automóviles o los
equipos de música viven hasta su agotamiento, aunque todavía funcionen.
Uno de esos objetos antiguos puede aún funcionar. Pero, aunque no esté



obsoleto, seguramente estará atrasado. Todavía le sirve al usuario, pero a
costa de limitarle el acceso de toda la gama de posibilidades de uso. El
mejoramiento tecnológico no alarga su ciclo de vida, más bien lo
disminuye.

Las computadoras y los automóviles son, en este sentido, objetos
emblemáticos. En dos o tres años, a veces en menos tiempo, están
superados. Servirían durante mucho tiempo para satisfacer las necesidades
de un usuario ascético, recatado. Pero el utilizador voraz, que desea estar en
la punta, deberá sustituirlos.

La necesidad ya no es aquella cualidad fija, estable y casi rígida que
servía como parámetro moral del consumo. Un automóvil del año 94
cumple básicamente las mismas funciones que uno del 98, aunque no
proporcione los mismos placeres. ¿Qué sentido tiene entonces cambiarlo?
Es el signo de una economía del despilfarro, de una economía cuyo objetivo
es la producción de consumidores hedonistas.



La fetichización del dinero

Al ocurrir este proceso de apasionamiento por el consumo, el medio que
hace posible la adquisición se transforma en objeto de deseo. Al ser el
consumo una pasión también lo es el dinero.

Podemos distinguir dos funciones del dinero, la de reproducción y la de
gasto. En el primer caso el dinero sirve como inversión destinada a producir
más dinero. Ese dinero desaparece, se consume para poder trabajar para el
futuro. En el segundo caso, el dinero es puro presente, cambia de mano, se
esfuma y sólo queda, como vestigio, lo intercambiado, la materialidad de
los objetos o la inmaterialidad de los servicios.

La disposición hedonista conduce al gasto, a veces al despilfarro. Lleva
al consumo sin control, que supera los medios del adquirente. La
disposición ascética conduce a usar el dinero como medio de reproducción
de sí mismo, lleva al ahorro, al cuidado del futuro.

En la estructuración de estas culturas que con el neoliberalismo han
alcanzado su plenitud burguesa, el dinero adquiere un posicionamiento
simbólico, el cual supera con largueza su condición de medio de
intercambio. Puede decirse que el dinero se hace poder, identidad, felicidad.

Poder: en una cultura en que predomina la matriz individualista-
hedonista el dinero se ha convertido en un medio que dona la capacidad de
ser, porque proporciona la máxima potencia. El dinero se fetichiza como
potencia pues permite realizar los sueños: la casa propia, el viaje pensado
como imposible, el automóvil nuevo, la cabaña sobre las rocas, lo que sea.

Identidad: en una cultura donde el ser se ha convertido en tributario del
tener, el dinero define a las personas, mucho más que sus conocimientos



intelectuales o sus virtudes morales. En estas sociedades, el mérito se mide
crecientemente por el dinero, el prestigio se organiza en torno a él, la
autoestima se vincula a esa potencia. El altruismo aparece, en el marco de
una competitividad generalizada, como un gasto irracional del tiempo,
como un despilfarro.

Felicidad: el «aburguesamiento» de la cultura ha producido un
empobrecimiento de la idea de felicidad. Ésta es definida como simple
ensanchamiento material, como crecimiento de oportunidades que es
posible conseguir. Algo que se compra, adquirible y que se concreta en el
confort o en la entretención. La felicidad no es ya el producto de la
realización trascendental en la fe, en el amor, en la pasión, en la lucha por
causas, en el saber o en la bondad.

El dinero fetichizado como potencia, como constituyente del yo o como
camino hacia la felicidad no pierde, sin embargo, su carácter de medio. La
fetichización no consiste en la adoración del dinero mismo. Rico McPato,
quien guarda sus monedas en enormes piscinas para contemplarlas, es un
personaje de la época del oro. La fetichización consiste en adjudicarle al
dinero capacidades desorbitadas en cuanto es el medio de la adquisición.

La cultura produce la idea de que la felicidad es un tener que proviene
del exterior. Se consigue a través de las cómodas cuotas que pagan una
estadía en un resort de Las Bahamas, con mares tibios, pesca submarina,
frutas tropicales y alguna mulata. O se consigue con una casa amplia, con
jardines extensos, sabiamente diseñados por un paisajista, con piscina,
jacuzzi y sauna. O adquiriendo un Jaguar y, para salir en las tardes de
verano, una moto Harley-Davidson, que se usa con un casco prusiano.

La idea externa de la felicidad que promueve la cultura neoliberal no
conserva ningún vestigio del drama humano en cualquiera de sus formas; en
ella no aparece ni por asomo la condición trágica de la vida. Se trata de un
empobrecimiento, porque en esa matriz cultural no se asumen los misterios
de la existencia, los del amor y la muerte, los de la búsqueda de un absoluto
(no necesariamente religioso, muchas veces radicalmente laico) como
forma de intentar trascender la finitud de la vida. El absoluto laico se
orienta a lo terrenal, a colaborar de alguna manera en la acumulación
histórica de la especie. Como reflexionaba un personaje de La esperanza de



André Malraux, ya que el hombre ha de morir no debe ahorrarse en la lucha
por dejar sus huellas.

La idea de que la potencia está en el dinero produce en el hombre la
exacerbación inconsciente de la genitalidad, ya que el dinero es una prótesis
perfecta, un bastón en el cual apoyarse a falta de la potencia fálica. La
genitalidad, considerada una forma incompleta y externa de la sexualidad,
encuentra en el dinero un maravilloso auxilio.

No es raro, en esta perspectiva, que el más ostentoso de todos los
exhibicionismos sea el de los jóvenes ricos. En realidad, la carrera por el
dinero, en una atmósfera de competitividad darwiniana y donde se coloca
en el dinero una carga simbólica tan fuerte, es dura, sin piedad y estresante.



Las instituciones de facilitación del consumo

Hemos dicho que este modelo capitalista de acumulación necesita, más aún
que los anteriores, del incentivo del consumo vertiginoso. Para conseguir
esto opera en diferentes niveles. El elemento principal es la constitución de
una cultura hedonista, de cuyas estrategias y dispositivos ya hemos hablado.

Pero esas inducciones y seducciones quedarían bloqueadas si no se
hubiera creado una poderosa estructura de facilitación del consumo. Se trata
de la cadena del crédito, formada por múltiples eslabones. En algunos
países de nuestro continente, entre ellos Chile, el elemento que permite la
masificación del sistema es el crédito de las grandes multitiendas. Ellas
forman una especie de club crediticio: la inscripción, acreditada por la
tarjeta, permite el acceso instantáneo a un cierto monto prefijado después de
un estudio de la situación financiera del cliente.

Esta forma de acceso al crédito permite la instantaneidad del consumo,
lo que para el cliente es la rápida realización del deseo. Esta turbadora
accesibilidad incita al enviciamiento. A su vez, para el empresario, el
funcionamiento de esta cadena representa la rápida realización de sus
mercancías. La necesidad de diferir la liquidez y de aceptar el riesgo del
pago en cuotas, es compensada por la velocidad y también por la escala, por
la expansión del mercado.

Esta cadena crediticia, de la cual hemos mencionado sólo uno de los
eslabones principales, favorece la masificación del consumo. Además crea
oportunidades crediticias para sectores medios y medios bajos, produciendo
lo que algunos han denominado una «democratización del crédito».



Aunque ella no sea real, el dispositivo de facilitación del consumo opera
como un potente mecanismo de integración social, que atrapa en sus redes
una parte importante de la población activa. Esta cadena crediticia aminora
la rigidez de la distribución de ingresos y dulcifica la ausencia de políticas
estatales destinadas a compensar la ceguera de los mercados laborales.

Es real que esta accesibilidad al consumo puede ser vivenciada como
participación o incluso como una «ciudadanía» más eficiente que la
política, la cual es puramente ritual mientras ésta es práctico-concreta. Ella
produce efecto en los procesos de subjetivación de los trabajadores,
generando a menudo estrategias de adaptación a estas prácticas mercantiles,
que dificultan la constitución de una conciencia de asalariados.

Sin embargo, considero un grave error teórico pensar en el consumo
como una forma de la ciudadanía. Éste es un concepto aplicable a la
política. Significa el ejercicio de la racionalidad deliberativa, desde la cual
se piensa y se actúa sobre la sociedad, sobre las finalidades que esta plantea.
Nada tiene de acto deliberativo político la elección entre marcas o precios.
Pero eso no debe hacernos ignorar los efectos políticos de la integración por
la vía del consumo, especialmente por la modalidad masiva del consumo a
crédito.

El efecto político de la integración vía consumo en los Estados de
bienestar europeos de la postguerra significó la social-democratización de
parte importante de la clase obrera y el viraje pacifista de los grandes
partidos comunistas europeos, especialmente el francés y el italiano. Ello
pese a que esa integración era el efecto de las exitosas políticas de
negociación de salarios y de beneficios, realizadas por movimientos
sindicales poderosos. Esos efectos, denominados en la época
«aburguesamiento» de la clase obrera, debilitaron las formas clásicas de la
conciencia proletaria.

En los países del continente latinoamericano en los cuales se está
instalando el nuevo orden neoliberal, los fenómenos de la integración vía
consumo adoptan dos características que los distinguen de los ocurridos en
la Europa social demócrata o demócrata cristiana. Primero, ellos no son la
resultante de aumentos salariales políticamente definidos, sino de aumentos
salariales por efecto de rebalse o de la masificación del crédito de consumo.



En concreto, esto último significa el amarre de cientos de miles de
asalariados a planes de pago diferidos que los obligan a cuidar los niveles
de ingreso y los puestos de trabajo. Segundo, esa integración consumista se
produce en un momento de debilidad creciente del movimiento sindical,
como efecto de las reformas neoliberales.



Las instituciones de vigilancia del consumidor

La existencia del crédito masivo como estructura de facilitación, implica
como contrapartida el desarrollo de estructuras de clasificación y control de
los clientes, las cuales constituyen instituciones de vigilancia. Para que los
mecanismos de facilitación puedan operar, el consumidor debe estar
dispuesto a aceptar la publicidad de sus actos privados. Debe aceptar que
exista una rigurosa constancia de sus deudas y de su comportamiento
crediticio, debe tolerar que los datos sobre sus ingresos sean manejados por
sistemas de vigilancia.

Para que la facilitación funcione, todos los clientes están forzados, sin
tener siquiera que ser consultados, a aceptar la publicidad y la circulación
de sus informes. Estas empresas de vigilancia crediticia constituyen
enormes bases de datos sobre el comportamiento del ciudadano-cliente.
Nada se les escapa, cada una de las informaciones relevantes está en sus
pantallas, listas para absolver o condenar al demandante. Todas las
responsabilidades no cumplidas aparecen allí, acusadoras.

La vigilancia es la condición de la facilidad. Ella existe para hacer
efímero el gozo, para que pronto se transforme en responsabilidad frente a
la deuda contraída. Consumado el deseo, el hedonista debe transformarse en
un cliente austero, que cumple para permanecer en la cadena del placer
adquisitivo.

La necesidad de vigilancia no proviene sólo de la prudencia que siempre
tienen los prestamistas. También es la resultante de un problema estructural
de las economías neoliberales que incitan al consumo pero proveen de
trabajos precarios. Los clientes de todos los estratos deben ser controlados y



clasificados, pero debe tenerse un cuidado especial con cierto tipo de
asalariados, aquellos que tienen puestos temporales o profesiones
vulnerables.

Se genera una tensión entre las necesidades de funcionamiento del
mercado crediticio y las de los mercados laborales. El primero requiere de
la estabilidad de los pagos, el segundo necesita flexibilidad respecto de la
ocupación de la fuerza de trabajo. Esta contradicción es profunda, puesto
que la velocidad de realización de las mercancías es una condición de la
competitividad y la posibilidad de sobreoferta un peligro en un orden
globalizado, con libre circulación de mercancías y enormes capacidades
productivas.

Además de estas instituciones de clasificación y vigilancia existen los
aparatos especializados de cobranza que se encargan de los «pecadores».
Ellos utilizan las modalidades más diversas, desde la persuasión, la presión
y hasta el castigo. Éste puede ser judicial. Su culminación es el espectáculo
de la fuerza pública que llega al hogar del moroso para embargar el bien en
litigio. También puede ser extrajudicial: el deudor es separado de la
comunidad de los clientes, recibe el estigma de ser clasificado como paria.

Como se sabe, en español, la palabra crédito se relaciona con la
reputación. Dar crédito significa tanto el acto de otorgar un préstamo como
el acto de otorgarle credibilidad a alguien.

En realidad, el más importante es el segundo significado. Se le cree a
alguien y esa fe lo hace acreedor de confianza, por eso se le presta. En sus
orígenes remotos el préstamo descansaba sobre la convicción de la
moralidad del acreedor. Se le otorgaba ese privilegio porque sus
antecedentes hacían pensar que respetaba la virtud principal de las
sociedades mercantiles, el cumplimiento sagrado de los compromisos
económicos contraídos. El préstamo estaba vinculado a una relación
personal, se basaba en la confianza en la moralidad y en el honor del
acreedor.

La creación de sistemas crediticios masivos transformó el préstamo
como acto personal de confianza en un cálculo impersonal. La masificación
hace que la confianza deje de constituir un lazo moral entre caballeros,
entre iguales y se convierta en una probabilidad estadística. En los sistemas



contemporáneos de crédito de consumo, la suposición de moralidad es
asociada al nivel de ingresos y a los comportamientos económicos
anteriores del acreedor.

En la práctica, más que confiar en la moralidad y en el honor se confía
en la destreza y acuciosidad de los sistemas de cobranza y, sobre todo, se
confía en el carácter necesario que adopta el crédito en la lógica del
consumo vertiginoso. Se confía en la utilidad del sistema crediticio para los
consumidores adictivos, para los cuales los objetos no sólo tienen
connotaciones de utilidad sino también connotaciones simbólicas.

Para los sistemas crediticios existen dos parias, el moroso y el
insolvente.

El primero es un pecador, alguien que ha violado sus promesas. Sin
embargo éste es sólo un paria relativo. Tiene redención, pues puede
redimirse y volver a cumplir las características formales del cliente
ejemplar. El control crediticio tiene capacidad de olvido, si el moroso hace
un esfuerzo de disciplina, renegocia sus deudas y las paga sin chistar ni
fallar.

El insolvente, al contrario, es el paria absoluto. No saca nada con
presentar certificados que acrediten su honradez y honorabilidad. Sus
ingresos son insuficientes y por ello no clasifica, con él no puede correrse ni
siquiera el riesgo de la probabilidad estadística.

Este paria absoluto, expulsado hacia la tierra árida del ciudadano no
acreditado, es no confiable por su condición, no porque haya demostrado
una conducta reprobable. Incluso puede darse el caso que el individuo
pueda demostrar que paga puntualmente el crédito informal del carnicero
del barrio o las cuentas de la luz y del agua. De todos modos, será un
inmoral virtual para los sistemas clasificatorios del crédito formal. Esos
pobres ni siquiera pueden gozar del efímero placer de los bienes comprados
a crédito. Incluso esa puerta les está vedada. No sólo no tienen futuro.
Tampoco tienen cómo atenuar la dureza del presente.

He aquí el círculo vicioso de la pobreza. El punto de partida impide que
los pobres estén habilitados para competir. En estas sociedades donde
parece predominar la lógica del mérito, ser pobre equivale a pertenecer a
una casta. Para estar en condiciones de competir hay que haber estudiado en



colegios con recursos y profesores motivados, hay que haber vivido en
familias con capacidad de incentivar el estudio. Nada de eso es posible para
los chilenos sumidos en la categoría estadística de la pobreza. En su caso, la
imposibilidad de movilidad no proviene de caracteres adscritos, tales como
la presunta herencia biológica que afecta a los «intocables» hindúes. Pero lo
más probable es que una familia pobre produzca hijos pobres, nietos pobres
y así sucesivamente.

Pero esos parias están expuestos al espectáculo de la riqueza y a las
ilusiones de modernidad que se hacen nuestras sociedades. Al prender el
televisor, que es el hilo que los une con los otros, observan el desfile
esplendoroso de bienes que se les ofrecen a través de la propaganda. Saben
que otros viven en el lujo, oyen el discurso que celebra nuestra modernidad
y se topan todos los días con el modernismo de los automóviles último
modelo.

Instalado el pobre en su vida precaria de desheredado, vive sin embargo
entre imágenes de la modernidad. ¿Cómo elabora su subjetividad esta
condición contradictoria, esta tensión?



Desintegración social y politización

Chile, por ejemplo, tiene mala distribución de ingresos y altas tasas de
crecimiento económico. Pese a esta disparidad no se han producido
protestas globales de los sectores más afectados, ni se vive entre medio de
manifestaciones constantes. La sociedad parece haberse habituado al orden
neoliberal, originado en una dictadura sangrienta.

En otros países, el ajuste neoliberal ha generado acciones de rebeldía y
reventones plebeyos, explicables porque parte importante del proceso ha
tenido lugar en el periodo post-autoritario. Las rebeliones en las provincias
argentinas o el «caracazo» venezolano son un ejemplo de lo dicho.

En casi todas las sociedades latinoamericanas contemporáneas se vive la
curiosa paradoja de que en el mismo momento que las sociedades entran en
fases de desarrollo capitalista más pleno, desaparece del vocabulario
político la noción de lucha de clases. Pareciera que el derrumbe de las
sociedades del socialismo colectivista hubiera sanado las imperfecciones
del capitalismo. En realidad, las clases desaparecen de la discursividad
política en las sociedades latinoamericanas porque se implantan nuevas
matrices de representación de lo popular, que crean nuevas discursividades
políticas.

El elemento más importante, en países como Chile, Venezuela o
Argentina, es la aparición de una izquierda o de un populismo centrista.
Estos conglomerados cumplen la misión de producir las transformaciones
neoliberales que estaban faltando y que, en algunos casos, los militares no
fueron capaces de generar o, como en Chile, cumplen la misión de culminar
su legitimación.



Algunos analistas candorosos interpretan este vaciamiento de la
discursividad clasista como una manifestación de la buena salud de la
sociedad. Creen a pie juntillas que el desarrollo pleno del mercado, la
armonía y el consenso social que se instalan en los discursos, significan que
se ha desplazado para siempre la amenaza de los enfrentamientos clasistas.

No son capaces de percibir los nuevos cursos del malestar social: en el
presente estos adoptan mucho más la forma de resistencia a través de
comportamientos individuales anómicos, que de comportamientos
colectivos clasistas.

Esta sociedad calma en el terreno político estatal, sólo sacudida por las
luchas intra-élites, presenta niveles de desintegración social mucho más
altos que los del pasado.

El aumento de la delincuencia popular o de cuello y corbata, la
intensificación de la violencia asociada a ella, la difusión de drogas
destructivas, entre ellas la pasta base, la generalización del tráfico de
influencias y la conexión cada vez más estrecha entre política y negocios
revelan una peligrosa generalización de conductas anómicas y una peligrosa
desaparición de los controles morales, reguladores de las conductas
públicas y privadas.

Algunas de estas conductas representan la exacerbación de la lógica del
individualismo, el cual al extremarse deviene en un maquiavelismo social.
No importan los medios para realizar la meta de la riqueza. Aunque ellos
sean ilícitos, el dinero no cambia de color.

Pero otras representan formas solapadas, no directamente políticas, en
que se expresa el malestar social. Estas manifestaciones no politizadas, que
no alteran el orden político formal y la aparente gobernabilidad, son
corrosivas, por su capacidad de disolución de los vínculos sociales. La
generalización de prácticas delictuales o corruptas producen sólo
caotización e incertidumbre social. Mientras que las manifestaciones
políticas del malestar, pese a desordenar la superficie, constituyen
momentos de deliberación, de lucha estratégica. Por tanto son coyunturas
positivas, aunque en ellas se enfrenten posturas que no tienen posibilidades
de construir núcleos de consenso.



No es extraño que el debilitamiento de las esperanzas políticas y el
pesimismo hacia las formas políticas de expresión del malestar social se den
junto con crecimientos fuertes de la delincuencia y de la violencia no
política. Lo que no puede esperarse de la acción colectiva orientada a fines,
se busca en el delito desesperado o rabioso, el último recurso para salir de la
marginalidad.

Por otra parte, la obsesión por la riqueza y el fanatismo del consumo
tienden a relajar las normas que rigen la relación con el dinero, convertido
en el ídolo contemporáneo, no sólo entre los marginados sino especialmente
entre los pudientes. ¿Qué legitimidad puede haber para castigar a los
delincuentes pobres en una sociedad en que la pasión desorbitada por el
dinero hace común la inmoralidad en los negocios y el tráfico de influencias
políticas, o se aceptan las trampas en el pago de tributos y en el
cumplimiento de las normas laborales?

Frente a estas situaciones la ideología neoliberal se pisa su propia cola.
Todos esos fenómenos son expresiones extremas del individualismo
competitivo, que no conoce otro precepto moral que el cuidado del interés
propio.



Desvalorización del trabajo y sobrevalorización
del consumo

Existen hipótesis que vinculan el éxtasis consumista con una creciente
enajenación del trabajo.

La desvalorización del trabajo, como forma creativa de la actividad
humana, tuvo su origen inicial en el sistema fabril y especialmente en el
desmenuzamiento del trabajo generado por la introducción del taylorismo y,
más en general, de los llamados sistemas fordistas de gestión. Georges
Friedmann, en su brillante trilogía sobre la historia del trabajo industrial,
especialmente en su libro El trabajo desmenuzado analiza los efectos del
trabajo en cadena y de las técnicas de medición de los movimientos sobre la
subjetividad del trabajador. En la cadena industrial existe el parcelamiento
del trabajo, la simplificación extrema de las acciones que cada agente
ejecuta sobre objetos en movimiento. El trabajo se convierte en la
repetición extenuante del mismo movimiento, realizado infinitas veces, en
un lapso de tiempo predeterminado e impuesto por la lógica de la serie.

La escenificación del trabajo que presenta Chaplin en Tiempos
modernos revela hasta qué punto el hombre mismo, para poder seguir el
ritmo de la máquina, debe actuar como máquina, hacerse émbolo o palanca.
En las escenas magistrales de esa película se muestra, mejor que en
cualquier análisis teórico, la cosificación del trabajo humano en la
civilización industrial.

Esa cosificación afecta al actuar humano en el trabajo, reduciendo al
cuerpo a un dispositivo mecánico y eliminando de la acción cualquier
dimensión cognitiva, más allá de la percepción de objetos que se desplazan



y se acercan, sobre los cuales ha de ejecutarse, en el momento preciso, un
movimiento simple. Se impone el trabajo como carga física y como acción
mecánica, rutinaria. Nada más lejos que el trabajo global del artesano,
actividad que involucraba la destreza del cuerpo y las iluminaciones
prácticas de la mente.

Esta rutinización y parcelamiento del trabajo, esta forma de la
cosificación, estaba determinada por las modalidades sociales de
organización del proceso de trabajo, en el marco dado de un determinado
nivel de desarrollo tecnológico. Pero en el último tiempo las tecnologías
han evolucionado y también las modalidades de gestión. Se ha hecho
posible la transición a una época que se denomina postfordista.

En muchos sectores del trabajo industrial contemporáneo se han
producido recomposiciones de la labor, para usar el término de Hanna
Arendt. Tiene lugar el paso de acciones simples a acciones complejas. La
informatización de los procesos de trabajo requiere de trabajadores
entrenados y el desarrollo de nuevas formas de división del trabajo que
incluyen la acción grupal, obliga a desarrollar habilidades de liderazgo y de
capacidad de toma de decisiones.

El trabajador industrial es cada vez menos un agente mecánico que sólo
realiza acciones absolutamente prefijadas.

En la misma dirección se orientan los efectos de la terciarización
creciente que también afecta a las economías latinoamericanas. En muchas
empresas de servicios, especialmente aquellas que trabajan en los sectores
financieros, de la publicidad, de la elaboración de software, en empresas
consultoras; se hace necesario capturar la inteligencia del trabajador, porque
el trabajo plantea desafíos intelectuales. Esos trabajadores son escasos, muy
demandados y de difícil sustitución.

En muchas ramas se ha superado parcialmente el carácter rutinario y
mecánico de la etapa de la labor parcelada. El trabajo evoluciona desde
actividades desmenuzadas simples a actividades parceladas complejas y en
ocasiones hacia la realización de procesos globales. Por esta vía y por otras
que no es posible detallar en este espacio, el trabajo recupera una cierta
valorización como tipo de acción humana. Ya no se le puede escenificar
como el cuerpo de Chaplin convertido en una prolongación de la máquina.



Denominaré intrínseca a este tipo de valorización del trabajo. Se trata de la
apreciación subjetiva que el trabajador confiere a la labor misma, haciendo
abstracción de las condiciones sociales del trabajo.

Pero en los países latinoamericanos sometidos a reestructuraciones
neoliberales, especialmente en Chile, ha tenido lugar una desvalorización
extrínseca del trabajo. Ésta no afecta, como se ha señalado, a la labor
misma, a lo que el trabajador hace o realiza. En una parte significativa de
los casos, la labor se ha complejizado, requiriendo del trabajador algo más
que respuestas estereotipadas y reflejas. La desvalorización es producida
por la modificación de las relaciones sociales y la instalación de un total
sometimiento del trabajo al capital.

Esto significa que se ha generado un total desequilibrio de fuerzas entre
trabajo y capital, el cual se materializa a través de los siguientes
mecanismos: A) la flexibilización extrema de los mercados laborales, lo que
implica que la amenaza de la pérdida del trabajo se cierne constantemente
sobre el trabajador que no cumple las expectativas de los patrones por
razones de productividad, disciplinarias o políticas; amenaza que también
afecta al trabajador que cumple esas expectativas, apenas tenga lugar un
ciclo depresivo; B) desarrollo del trabajo temporal y precario, privado de la
protección de las leyes laborales; C) disminución drástica de la capacidad
negociadora del movimiento sindical, especialmente por la limitación de
ese derecho al ámbito de la empresa y por las restricciones al derecho de
huelga; y D) disminución significativa de la tasa de afiliación sindical,
resultado de la impotencia cada vez mayor de ese movimiento.

El panorama descrito corresponde a Chile, país donde la dictadura
militar generó radicales reformas laborales e introdujo la libertad total de
afiliación sindical y una gran flexibilidad para formar varios sindicatos en
una misma empresa. Sin embargo, los otros países latinoamericanos
deberán avanzar tarde o temprano en esa dirección.

Se presenta una situación aparentemente paradojal pero ya visualizada
por Marx: la libre circulación de la mercancía fuerza de trabajo realiza la
libertad formal del trabajador, pero concreta su sometimiento real. La
libertad que se obtiene es la de someterse al mejor postor, sin que ningún
límite jurídico lo impida, como se lo impedía al siervo. Pero la tendencia va



hacia el debilitamiento de los límites jurídicos que lo protegían, impuestos
por las luchas sindicales. El caso extremo del continente es el chileno. Pero
ese es también el paradigma. Se busca la existencia de trabajadores
atomizados, abandonados a su suerte individual, que apenas pueden
apoyarse en las muletas quebradizas de un sindicalismo debilitado.

Un mundo laboral plagado de incertidumbres e inseguridades, un
trabajador sometido a las coacciones disciplinarias y a la voluntad
omnímoda de jefes y patrones. La labor como una especie de prisión a
tiempo parcial, un mundo donde pocos se sienten retribuidos según su
esfuerzo y tratados según su mérito. La mayoría vive el yugo de la coacción
ascética, la privación de todo placer.

Es evidente que ese mundo sería asfixiante y atosigante si no existieran
compensaciones fuera del mundo del trabajo. La situación general puede
describirse así: una existencia laboral incierta, competitiva, en ocasiones
organizada como un panóptico, más el encierro en ciudades poluidas y
extenuantes, en las cuales el transporte a los lugares de trabajo absorbe una
cantidad significativa de tiempo muerto. Lo más probable es que esa
situación generaría un descontento sombrío.

Esa vida de pura frustración se cerniría como un fantasma amenazante
sobre el orden. Por eso, frente al universo incierto y ascético de la vida
laboral, se inventa como contrapeso una salida, la construcción hedonista
del mundo, materializada en las posibilidades fluidas del consumo a crédito.



El mall, la catedral del consumo

Es seguro que muchos lectores habrán vivido la experiencia de caminar en
el interior de un mall. Cada vez que lo hago siento esta sensación: la de
estar en el interior de un laberinto. Nunca he entendido por qué se me
produce esa experiencia de perder el rumbo, de quedarme sin referencias,
de estar cegado y no poder encontrar la puerta de salida. Quizás sea porque
el mall parece ser el mundo de la variedad casi sin límites, pero en el fondo
es el lugar de la repetición, donde todo se parece y es difícil, por ello,
encontrar los puntos cardinales.

Como se ha dicho, el mall y los créditos masivos son los dos principales
dispositivos de facilitación del consumo. Entre las múltiples significaciones
del mall hay una que enfatizaré aquí: el mall como incitador del deseo.

El mall es un espacio privado con aspecto de espacio público, con
acceso en apariencia libre, pero sometido a discreto control, con sus
entradas, salidas y circulación vigiladas por cámaras invisibles. Pero esos
guardias silenciosos parecen estar allí para otorgarnos protección, en ningún
caso para proteger las instalaciones. Sin embargo ningún movimiento
escapa a su mirada.

Un día fui con un grupo de alumnos a uno de estos simulacros de plaza
pública. Tuve el cuidado siempre de estar apartado de ellos, quienes
realizaron sus tareas de observación en pequeños grupos. No pasó mucho
rato cuando fui conminado a dirigirme a la oficina de seguridad para
explicar qué hacíamos y señalarnos lo que no debíamos hacer. Ese control
silencioso, pero eficiente, puede considerarse una metáfora del control
social, cada vez más sofisticado, de las sociedades en que vivimos.



Dentro del mall los objetos se muestran, se exhiben, realizando la
simulación de su disponibilidad para quien quiera tomarlos. Los objetos se
ponen en escena en medio del cuidado diseño de las vitrinas, en un
ambiente climatizado, con sanitarios en los lugares estratégicos.

El lugar está concebido para erotizar. Los objetos se insinúan, se
ofrecen, parecen cobrar movimiento y vida. El espectáculo de la
muchedumbre agitada, con los ojos brillantes por el juego de procesar
posibilidades, opera como incitador, presiona a los clientes vacilantes.
Éstos, después de múltiples vueltas innecesarias, terminan por comprar lo
menos pensado, pero algo siempre compran para sentirse en condiciones de
finalizar el rito. En el interior de ese espacio se produce el contagio de
comprar, casi todos sienten la sensación de estar siguiendo una corriente
irresistible.

Los clientes meticulosos discuten, deliberan y calculan, todo lo revisan
con orden y sistema. El mall les calza como anillo al dedo, los seduce por la
multiplicidad de oportunidades que maximizan la posibilidad de consumir
razonadamente.

Entre los extremos conductuales de los clientes vacilantes y meticulosos
se ubican múltiples arquetipos. Para todos ellos el mall tiene algún recurso,
alguna carta bajo la manga, alguna coquetería: desde las riendas exclusivas
que venden delicatessen o vestidos de Armani y camisas de Lacoste hasta
librerías, ferreterías, múltiples tiendas de calzado y ropa, casas de música,
grandes tiendas organizadas por departamentos, cuya agitación errática
asemeja la de un hormiguero. La variedad es absoluta: se puede comprar
desde una Nike con un poster del Chino Ríos hasta la universal zapatilla
Bata; desde un calcetín nacional, hasta otro con una reproducción de Joan
Miró.

Los mall pertenecen al orden de los simulacros: producen la idea de un
paraíso generalizado del consumo. No obstante, todos aquellos que
compran a crédito, después del placer instantáneo conseguido con la
credencial de cliente confiable, deben enfrentar el sacrificio y muchas veces
el purgatorio de los pagos mensuales. Como es obvio, el consumo es un
verdadero paraíso para aquellos cuyos salarios están más allá de la escasez.
Ellos pueden consumir sin tomar en cuenta el valor, considerando sólo a los



objetos en sí mismos o aspectos tales como los espacios de sus casas o el
uso del tiempo. «No compro ese Claudio Bravo porque no me cabe en el
muro encima de la chimenea», «No nos vamos a Las Bahamas porque la
Chelita está haciéndole catecismo a los niños pobres».

Los mall lindan con la obscenidad. En ellos puede constatarse, mejor
que en parte alguna, la lógica capitalista del despilfarro. En ellos se observa
palpablemente que la producción no se rige sólo por necesidades, sino que
también por la competencia siguiendo los vaivenes de la moda. Esto fuerza
a la continua renovación de objetos que no han terminado su ciclo de vida,
pero que son desplazados por cambios del gusto o, en el mejor de los casos,
por cambios marginales de utilidad. En los mall se ve cómo se malgastan
recursos sin considerar la miseria de millones, sin tomar en cuenta los
sacudones internos que puede producir la inducción del deseo de consumir
en seres que no pueden satisfacer ese impulso.

La obscenidad consiste en escenificar esa agobiante abundancia a pocos
miles de metros de la miseria, en exhibirla ante los ojos de los parias sin
dinero ni crédito, que tienen el derecho de peregrinar hacia esos templos
para mirar, incluso para tocar, pero sin poder adquirir.

En Montevideo me tocó presenciar otra forma de la obscenidad del
mall. En este caso era la obscenidad de la localización. Visité un mall de
una arquitectura impecable, espléndida y bella, tratándose de ese tipo de
edificios con una estética estandarizada. Estaba construido en el lugar
donde estuvo el penal de Punta Carretas, llamado irónicamente La Libertad,
en el cual padecieron los presos políticos de la dictadura militar. Los
uruguayos parecían externamente estar acostumbrados a ese revival, pero a
mí me resultó una afrenta a la memoria.

Seguramente se trató de un acto premeditado, porque uno de los
aspectos principales en la elaboración de un proyecto de mall es la elección
de la localización. Seguramente se pensó que sólo un mall podía reescribir
el lugar, borrar de la memoria su pasado. Y, seguramente, la elección fue
acertada, porque ningún edificio contemporáneo tiene la magia para la
muchedumbre que posee el mall. Además, el mall es un lugar de olvido,
donde por un instante uno sueña que es rico.



Identidad, figuración y consumo

Hay otra hebra del consumo que no se relaciona con el deseo pero sí con las
estrategias de presentación del yo en la vida cotidiana. El consumo tiene
también esta dimensión no movida ni motivada por el placer, donde actúa
como medio en la lucha por obtener dinero o por mantenerlo.

El consumo, especialmente el consumo de ciertos objetos
emblemáticos, cumple la función de localizar a los portadores de ellos en la
cadena de la estratificación, puesto que operan como signos visibles del
dinero que se posee. En ese aspecto los principales indicadores son la casa,
la cual forma un todo con el barrio en el que está situada, y el o los
automóviles.

Estamos hablando del consumo como simbolización del estatus,
generador de una fachada, de una apariencia. La búsqueda del prestigio
social a través del consumo puede tomar las formas conductuales del
exhibicionismo y del arribismo.

El exhibicionismo es una conducta de consumo característica de los
sectores de más altos ingresos, cuyo objetivo es escenificar la abundancia
de la riqueza poseída, sin avergonzarse lo más mínimo por el despilfarro. El
exhibicionismo se conecta con el lujo y la ostentación y muchas veces se
combina con la vulgaridad del gusto, con la ausencia de arte.

La existencia del exhibicionismo como conducta masiva requiere una
desculpabilización del lujo y de la abundancia. Este proceso tiene lugar en
las sociedades donde la solidaridad ha perdido vigencia como imperativo
ético, aunque pueda seguir significando algo como requisito funcional del
orden. Cuando esto ocurre los juicios de valor sobre el lujo y la ostentación



son reemplazados por juicios de hechos sobre eventuales efectos
desintegradores.

Esta desculpabilización ha ocurrido en las sociedades donde los
cambios neoliberales han penetrado más fuerte en la cultura. Existe, por
supuesto, en la sociedad chilena actual. De otro modo no se explicaría ni la
extensión ni el boato del «nuevo Barrio Alto», ni el lujo de los nuevos
edificios construidos en el casco del viejo Barrio Alto, ni la aparición de
formas de consumo de la más alta sofisticación.

El arribismo es una forma plebeya del exhibicionismo, la cual combina
la ostentación con la imitación de los patrones y estilos del «gran
consumo».

En este tipo de conducta se copian en forma degradada ciertos hábitos
de los sectores ricos. Existe una industria especializada en la imitación del
alto consumo, en producir ropa que se parece a la de marca sin serlo,
zapatillas que se parecen a las Nike, objetos bañados en oro que no tienen
un ápice de ese metal, figuras que parecen de porcelana sin serlo, etc.

En el vestuario la moda del bluejeans y de la zapatilla deportiva les
otorga a jóvenes de estratos diferentes un aire de familia que atraviesa las
férreas barreras de la diferenciación social. Aunque las prendas populares
sean una imitación de mala calidad de las de marca, las Nike o los Levi’s,
cumplen el papel de vestir al joven de la población a la manera de la
televisión, en la forma de sus ídolos.

Este arribismo produce situaciones patéticas. La transformación del uso
de los teléfonos celulares en un símbolo de estatus o en un medidor de la
importancia de la persona, ha llevado a algunos a usar imitaciones de
celulares. Se trata de aparecer usando los bienes consagrados a los cuales no
se tiene acceso, imitando ante los otros un personaje que no se es.

Existe otra función del consumo, como creador de identidad. La que
puede surgir del consumo, de la posesión de objetos, es una identidad que
reposa en el tener. Se trata de una constitución de la identidad por la
apariencia. Aquí los objetos aparecen como constituyentes del yo. El
predominio del tener sobre el ser se materializa cuando una persona se
siente forzada a tener ciertos bienes en función de los otros, del que dirán.
Por ejemplo, cuando se tiene auto no porque se puede o se necesita sino por



la presión social. Cuando se va de vacaciones endeudándose más allá de las
posibilidades familiares para evitar pasar vergüenza en el barrio o cuando a
los niños les pregunten en el colegio.



La pasión por el consumo y el síndrome
individualista

La crítica al consumo como deseo y placer no debe hacerse desde una
perspectiva puritana. La importancia conferida en nuestra civilización al
confort cotidiano está bien en sí misma, además porque libera a las mujeres
de tareas domésticas agobiantes. Es importante que las posibilidades de
confort se hayan extendido, por la facilitación del crédito de consumo,
desde las capas medias hacia los sectores populares. Estoy lejos de
considerar que esos procesos realicen sólo los intereses del sistema, aunque
a éste le interese hacer circular con rapidez sus mercancías.

Lo que debe criticarse es el consumo hedonista, el que se conecta con el
síndrome del individualismo. Ese tipo de consumo se encuentra también en
los sectores populares, en los casos de una compulsión que conduce a
endeudarse más allá de las posibilidades del individuo o del grupo familiar.
Pero, en general, el consumo hedonista se concentra en los sectores ricos o
en las capas medias altas. Allí se presenta el caso de niveles de consumo
que adoptan un carácter obsceno.

Esos niveles de consumo agresivos, en sociedades con grandes
desigualdades sociales, muestran que la ética individualista se ha impuesto
y que esas formas suntuosas del consumo se ven como un derecho. Eso
revela un debilitamiento de la influencia de ciertas temáticas colocadas por
las ideologías religiosas o políticas progresistas, entre ellos los temas de la
solidaridad o de la justicia social.

Pero también el consumo hedonista de los sectores populares o de las
capas medias bajas se relaciona con el síndrome individualista. El sentido



es aquí diverso. No se trata de que la conducta de esos consumidores lo sea.
Ellos simplemente buscan alcanzar niveles razonables de confort, mejorar
sus deficientes condiciones de vida con el auxilio del crédito de consumo.
Lo que sucede es que es muy posible que el endeudamiento los obligue a
comportamientos de retraimiento, a dejar de lado compromisos políticos o
sociales.

En ese sentido podemos hablar del crédito de consumo como un
poderoso mecanismo de disciplinamiento.



La pasión del consumo y la esclavitud por el
consumo

Podría decirse que el consumo estoico, a diferencia del hedonista, no
debería producir la esclavitud del consumidor. Esa modalidad del consumir
implica deseo y búsqueda del placer pero con autocontrol, sin perderse
dejándose arrastrar hasta endeudamientos que no se pueden solventar o sin
fetichizar a los objetos, convirtiéndolos en armazones del yo.

El consumo deviene en esclavitud cuando el afán compulsivo de
consumir se convierte no en un deseo sino en el deseo, sustituto del Eros.
Ahí estaríamos en presencia de una objetofilia, de una idolatría. De un tipo
de práctica que aleja al individuo del centro de la existencia. O sea,
estaríamos hablando de una situación donde el privilegio otorgado a los
objetos o placeres del consumo interfiere en las relaciones con los otros.

También el consumo deviene en problema cuando se apodera del
interior del individuo (lo que podría denominarse su espíritu), vaciándolo de
sus valores o anulando sus prácticas. Un personaje de cierta celebridad
justificaba el abandono de sus ideales juveniles diciendo que los había
cambiado por las camisas Laroche. En esa broma se afirma una tesis muy
seria, que coloca el amor al confort, al lujo como estructurante de la vida,
como aquello que define nuestras formas de pensar. Vender el alma por el
placer de usar camisas con colleras: ésa es la expresión máxima del efecto
esclavizador del consumo.

Puede hablarse también de una función despolitizadora del consumo
hedonista. Se trata de comportamientos engullidores de las energías de los
individuos, de una pasión que los desplaza hacia lo privado y los aleja de lo



público. La razón es simple: la vida debe centrarse en el dinero. Consumo y
trabajo van unidos, la mayor parte de las veces. La pasión hedonística del
gasto debe pagarse con la pasión ascética del trabajo.

El trabajo excesivo, con alargamiento de la jornada, es una realidad de
este tiempo. Muchas veces es el precio que se tiene que pagar para
mantener los niveles de vida adquiridos, para reproducir el confort. El
propio consumidor hedonista se convierte en esclavo del lujo que una vez
adquirió y cuya reproducción le reclaman sus propios hábitos o las
exigencias familiares o las necesidades de mantener el estilo de vida del
medio social. Puede decirse con propiedad: atrapados por el consumo,
consumidos por el consumo.

Es evidente que todo esto genera una privatización de la vida social.
Estos consumidores hedonistas, pobres o ricos, están engullidos por una
vorágine que los aleja de la política en cuanto preocupación por lo público.

Este volcamiento al consumo se conecta muy bien con las ideologías
predominantes del individualismo posesivo, cuya forma más extrema tiene
una fuerte remembranza hobbesiana. La potencia del deseo del individuo,
de sus pasiones, lo desapega de los otros, llevándolo hacia el narcisismo.

Detrás de esta constitución del consumo en pasión hedonista hay una
secularización de los sentidos de vida o del proyecto existencial, de la cual
se habló antes. Ése es un efecto del carácter superficial de la cultura
neoliberal, dada su total ausencia de una dimensión de trascendencia. La
aventura de la vida, para que no represente una navegación hacia la muerte
sin dejar huellas, sin participar en el acumulado histórico, debe
estructurarse en torno a proyectos que desborden al individuo con sus
intereses y cálculos.

Durante un tiempo esas posibilidades de proyectos trascendentales
estuvieron representados, en algunas sociedades latinoamericanas, por la
política y no solamente por la religión. Pero hoy en esas mismas sociedades
hay corrientes despolitizadoras y una intensa privatización de los proyectos
existenciales. Esta secularización absoluta de la cultura, especialmente el
olvido de las esperanzas emancipatorias y su sustitución por la búsqueda
frenética del interés individual, resultan ser compatibles con el proyecto de
atomización social que promueve el neoliberalismo. Esta secularización



aparece entonces como compatible con el actual proyecto de dominación.
Ésa es la sospecha que se cierne sobre el consumo, pero la cual debe
limitarse al consumo hedonista.

No obstante, es bueno que la cadena crediticia facilite las posibilidades
de acceso a nuevos bienes a clientes que de otro modo no podrían. Si ello
produce integración, lima las contradicciones del sistema. Pero es absurdo
desear la peor vida de los pobres, como si ella, por sí misma, elevara sus
niveles de conciencia. Eso sería imponerles una ética puritana, una opción
ascética, que posiblemente no los acercaría al camino de la subjetivación de
su constitución como sujetos sociales.



A modo de conclusión

Se ha intentado elaborar el esbozo de una crítica al consumo hedonista en
las economías neoliberales de América Latina. Hablamos de esbozo porque
el proyecto de una crítica a fondo requiere no sólo más espacio sino
también de desarrollos empíricos que la naturaleza de este libro nos ha
privado de realizar.

Podemos sintetizar los argumentos de este proyecto crítico en tres
proposiciones negativas y en una positiva.

El enunciado positivo afirma que al instalarse el consumo como deseo,
se cuestiona la noción instrumentalista que liga férreamente necesidad y
consumo. En verdad, no se consume solamente para sobrevivir o reproducir
la especie, también por placer, para gozar, para apagar provisoriamente un
deseo.

Muchas visiones puritanas e innumerables políticas ascéticas se han
basado y justificado en este vínculo inexorable del consumo con la
necesidad. El problema es cómo se determina lo necesario y, sobre todo,
quién lo determina. El consumo es un campo de ejercicio del poder, el cual
construye la noción de necesidad en base a una ética o en base a una
antropología filosófica respecto a las condiciones de realización del
hombre.

Pero por otra parte, el individuo es autónomo frente al consumo en
proporción directa al dinero que posee. En ese sentido, constituye un efecto
positivo de los procesos de globalización la mayor variedad de mercancías
que provienen de la intensificación del comercio internacional. Así como
tiene efectos positivos la masificación de los mecanismos crediticios de



facilitación. Ellos permiten el aumento de las posibilidades de consumo de
los sectores populares.

Una crítica al consumo no puede limitarse a constatar que ella es
funcional a las necesidades del modelo de acumulación y su necesidad de
una vertiginosa realización de una oferta que ya ha superado los límites
nacionales y continentales y se desplaza por el mundo.

Tiene que mostrar además que ella ejerce una enorme seducción sobre
los individuos, no sólo por la creación de un imaginario feliz a través de la
propaganda. También porque realiza sus aspiraciones y deseos, porque se ha
convertido en una zona de realización de placer dentro de una vida
cotidiana empobrecida.

Los enunciados negativos son los siguientes:
La instalación del consumo como deseo principal, como eje de un

proyecto existencial, implica un vaciamiento de otros sentidos que orientan
la acción humana hacia proyectos artísticos, religiosos, intelectuales,
políticos o emancipatorios, que tiendan a realizar lo que llamamos una
contribución al acumulado histórico de la especie o de la humanidad. Con
excepción de los religiosos, esos otros proyectos existenciales son
mundanos, buscan contribuir al vivir social. Se trata de proyectos que se
ubican en la línea de una inmanencia trascendental. No postulo una
sacralización de los proyectos vitales para enfrentar la secularización
provocada por las ideologías utilitaristas. Todo lo contrario. Postulo la
necesidad de reforzar el carácter secular de los proyectos existenciales o
sentidos de vida, pero dotándolos de un peso que les dé mayor seducción,
en contraste con la levedad de los proyectos de la vida hedonista.

En una sociedad de la abundancia una cultura hedonista estaría libre de
toda crítica moral en términos de solidaridad, no así respecto al
reconocimiento del carácter cooperativo del vínculo social. Pero en un
mundo de escasez y de competencia desigual, ella erosiona en el largo plazo
la posibilidad misma de subsistencia de la sociedad. Como alguna vez lo
dijera Brecht, en el límite se podría desarrollar un mundo formado por dos
tipos de delincuentes, el bandido y el ladrón. El primero sería el
inversionista que crea un banco; el segundo, el necesitado que lo asalta.



Alguien podría pensar que se trata de un hermoso y promisorio proyecto
político. Por tanto, lo que debería hacerse, si de verdad se tiene voluntad
revolucionaria, sería contribuir a llevar hasta su extremo la lógica
hedonista, de manera que esta sociedad estalle en un día de gloria.

Por desgracia para mí, he perdido la fe en esos Apocalipsis positivos.
Hace mucho tiempo, leyendo El hombre que fue jueves de Chesterton, me
di cuenta de la ingenuidad de estos proyectos que piensan en la
transformación social como un gran juego.

La cultura hedonista esclaviza al individuo por la fetichización de los
objetos y porque impulsa a la privatización de las vidas. Para los pobres, la
incorporación a la cadena del crédito los obliga a pagar el precio de los
impulsos al goce del consumo. Estos están influenciados por la
construcción hedonista del mundo, pero serán siempre sólo aspirantes a
vivir momentos hedonísticos, los cuales deben pronto sustituir por el
disciplinamiento ascético. La plenitud del hedonismo la viven como
realidad los ricos, aunque la ilusión hedonista esté metida en nuestro
imaginario y también en la realidad suficientemente real de nuestros
impulsos.

Todo esto no significa que una política progresista en el terreno cultural
deba orientarse a la prédica ascética, que busque anular la relación del
consumo con el deseo o que proyecte cerrar los mall como si fueran
templos del demonio.

Pero sí debe orientarse hacia la construcción de una cultura que,
poniendo el centro en el deseo, coloca también en el centro el autocontrol.
O sea, el control del individuo sobre sí mismo, en función de realidades
sociales y, especialmente, de valores comunitariamente elaborados, tales
como la solidaridad, la justicia social, la fraternidad y la conciencia de
clase.

Ese individuo debe estar en las antípodas del arquetipo narcisista, para
el cual el autocontrol no sería más que un cálculo maximizador del placer.
Aquí el autocontrol aparece como una resultante de una comunidad
discursiva que crea el espacio normativo del deseo.

Todos estos razonamientos no pueden entenderse si no se comprende el
sentido de la inmanencia trascendental. Más que una opción representa la



única posibilidad de generar un proyecto trascendental, de contribución al
acumulado histórico de la humanidad, sin que por ello tenga una impronta
religiosa.

Esta tarea de desarrollar proyectos existenciales, desligados de las
religiones o de lo sagrado, que son cosas obviamente distintas, me parece
un asunto central para una propuesta cultural progresista.

Todas estas reflexiones deberían ser el objeto de un nuevo libro que,
seguramente, nunca tendré la energía de escribir. Por eso las vuelco aquí
como un colofón incompleto.
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