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Introduccioén. Traer 1a teoria feminista a casa

¢+ Qué es lo que oyes cuando oyes la palabra feminismo? Es una pala-
bra que me llena de esperanza, de energia. Trae a la mente clamorosas
manifestaciones de rechazo y rebelidn, asi como otras formas sutiles
de no tolerar situaciones de menosprecio. Trae a la mente a mujeres
que se pusieron en pie, que no callaron y arriesgaron la vida, sus ho-
gares y relaciones personales en la lucha por conseguir mundos més
soportables. Trae a la mente libros escritos, sobados y deteriorados,
libros que prestaron palabras a algo, a una sensacidn, a la percepcidn
de una injusticia; libros que, prestdndonos palabras, nos prestaron
también la fortaleza necesaria para seguir adelante. Feminismo: cémo
nos levantamos unas a otras. Tanta historia contenida en una palabra;
tantas cosas como esta palabra ha levantado a su vez.

Fscribo este libro como una forma de aferrarme a la promesa de
esta palabra, de pensar qué significa vivir tu vida reclamando como
propia esta palabra: ser feminista, hacerse feminista, hablar como fe-
minista. Vivir una vida feminista no significa adoptar una serie de
ideales o normas de conducta, pero si, quizd, hacernos preguntas éti-
cas sobre c6mo vivir mejor en un mundo injusto y desigual (en un
mundo no feminista y antifeminista); cémo crear relaciones mds equi-
tativas con nuestro entorno; cdmo descubrir maneras de apoyar a esas
personas que reciben menos apoyo, o ninguno, de los sistemas socia-
les; cémo seguir confrontando historias que se han hecho concretas,
historias que se han hecho tan sélidas como muros.

Conviene sefialar, de entrada, que la idea de que el feminismo
tiene que ver con ¢6mo vivir, con una marera de pensar ¢émeo vivir, se
ha entendido muchas veces como historia pasada del feminismo, ‘
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como una idea trasnochada, asociada a una actitud moralizante, e in-
cluso controladora, de lo que podria llamarse, o se ha dado en llamar,
por lo general despectivamente, feminismo cultural. En el capftulo 9
profundizaré en las politicas de este desprecio. No es mi intencién
insinuar que esta versién del feminismo que ejerce de policfa moral
—la clase de feminismo que tacharia tal o cual préctica (y, por la mis-
ma regla de tres, a tal o cual persona) de antifeminista o no feminista,
no sea mds gue una invencidén. Yo he ofdo antes este juicio; una vez
me cayé sobre los hombros !

Pero la figura de la feminista controladora es promiscua por una
razén. Es mds ficil rechazar el feminismo cuando se entiende como
un movimiento de rechazo; como un movimiento cuyo objetivo es que
las personas se sientan mal por sus deseos y empefios. La figura de la
policia feminista es evocada porque resulta Util; ofr a las feministas
como si fueran policias es una manera de no ofr el feminismo. Muchas
tiguras feministas son herramientas antifeministas, aunque siempre
podemos reutilizarlas para nuestros propios fines. Una forma de reuti-
lizacion podria ser la siguiente: si por sefialar el sexismo nos achacan
un comportamiento policial, pues seremos la policia feminista. Obser-
vemos, no obstante, que reutilizar las figuras antifeministas no signi-
fica‘ que estemos de acuerdo con la opinidn anterior (que cuestionar el
sexismao es ejercer un control policial), sino mds bien todo lo contra-
rio, significa que estamos en desacuerdo con esta premisa, y la trans-
fgrmamos en una promesa (si creéis que por cuestionar el sexismo
gjercemos un control policial, pues si, somos la policia feminista).

Si hlacemos del feminismo una cuestién de vida, nos juzgardn
como mujeres prejuiciosas. En este libro me niego a relegar ia cues-
tién de cémo se vive una vida ferninista a la historia. Vivir una vida
ferninista es convertitlo todo en algo que es cuestionable. La cuestidn
de c6mo se vive una vida feminista estd viva como cuestién y es una
cuestidn de vida.

Si ntos hacemos feministas debido a las desigualdades y las injus-
ticias del mundo, debido a lo que el mundo no es, ;qué clase de mun-
do estamos construyendo? Para construir moradas feministas es preciso

1. Lo digo literalmente: una vez, cuando era estudiante de doctorado, una feminista
del ‘personal c?o‘c’ente me subid la blusa de hombros descubiertos que yo llevaba para
tapdrmelos, diciéndome algo asi como: «Se supene que eres feministas.
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desarmar lo que ha sido armado previamente; necesitamos preguntar-
nos contra qué estamos, a favor de qué estamos, con plena consciencia
de que este sujeto plural que somos nosofras no €s un cimiento, sino
aquello por lo que trabajamos. Cuando entendamos qué es lo que que-
remos, estaremos entendiendo gué significa este nosotras, este espe-
ranzado significante que constituye una colectividad feminista. Donde
existe esperanza, existe dificultad. Las historias feministas son histo-
rias de la dificultad de este nosotras, una historia de quienes han teni-
do que luchar para ser parte de un colectivo feminista, o incluso han
tenido que luchar en contra de un colectivo feminista para defender
una causa feminista. La esperanza no existe a costa de la lucha, sino
que anima la lucha; gracias a la esperanza percibimos que tiene un
sentido dilucidar las cosas, v trabajarlas. La esperanza no solo, o no
siempre, mira hacia el futuro, sino que también nos remolca cuando el
terreno es dificil, cuando nos cuesta mds avanzar por el camino que
seguimos.? La esperanza nos respaida cuando tenemos que esforzar-

nos porque algo sea posible.

Un movimiento feminista

El feminismo es un movimiento en muchos sentidos. Algo nos mueve
a hacernos feministas. Quiz4 este algo sea un sentido de injusticia, de
que algo estd mal, como exploro en el capitulo 1. Un movimiento fe-
minista es un movimiento politico colectivo. Muchos feminismos sig-
nifica muchos movimientos. Un colectivo es lo que no permanece
quieto, sino que crea movimiento y es creado por él. Imagino la ac-
cién feminista como ondas en el agua; una pequefia ola, posiblemente
creada por los rigores del clima, aqui y alld, cada movimiento posibi-
litando otro, otra onda, hacia fuera, expansiva. Feminismo: el dina-
mismo de crear conexiones. Y, as{ y todo, para que eXista un movi-
miento hay aue construirio. Para ser parte de un movimiento es
necesario encontrar espacios donde podamos juntarnos, espacios de

3 Para ahondar en el debate sobre la esperanza con relacién al tiempo pasado, véase
i libro The Cultural Politics of Emotion (Ahmed, 2004; hay traduccidn castellana: La
polttica culmral de las emociones, trad. Cecilia Olivares, UNAM, 2015}.
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reunién. Un movimiento también es un refugio. Convocamos; tene-
mos una convencidn. Un movimiento nace para transformar lo que
existe. Un movimiento necesita asentarse en algin lugar. Un movi-
miento no es simplemente, o solamente, un movimiento; hay algo que
necesita permanecer quieto, con un espacie propio, si algo nos mueve
a transformar lo que existe.

Podriamos decir que un movimiento es fuerte cuando somos tes-
tigos de un fmpetu: cuando muchas personas se retinen en las calles,
cuando muchas personas firman con sus nombres en seflal de protesta
contra algo, cuando muchas personas usan un nombre para identificar-
se. Creo que en los tltimos afios hemos sido testigos del auge de un
impetu en torno al feminismao, en protestas globales contra la violen-
cia contra las mujeres; en el nimero cada vez mayor de libros de di-
vulgacién sobre el feminismo; en Ia alta visibilidad del activismo fe-
minista en los medios sociales; en cémo la palabra feminismo hace
saltar chispas del escenario cuando lo ocupan artistas y celebridades
como Beyoncé. Como docente, he sido testigo presencial de este re-
punte: cada vez son mds ias estudiantes que quieren identificarse
como feministas, que piden que ensefiernos mds cursos sobre feminis-
mo; y la casi apabullante popularidad de las actividades que organiza-
mos en torno al feminismo, en especial ¢l feminismo queer y el femi-
nismo trans. El feminismo estd despertando el interés de la gente.

Pero no todo el movimiento feminista se detecta con tanta facili-
dad. Un movimiento feminista no siempre se manifiesta en piiblico.
Un movimiento feminista puede producirse en el momento en que una
mujer se quiebra, en el momento en que deja de soportar la violencia
que satura su mundo, un mundo (véase capitulo 8). Un movimiento
feminista puede producirse cuando se crean conexiones entre personas
que reconocen algo —relaciones de poder, viclencia de género, géne-
ro como violencia— como eso a lo que se oponen, incluso si cada cual
lo enuncia con distintas palabras. Si pensamos en el lema de la segun-
" da ola del feminismo «lo personal es politico», podemos pensar el fe-
minismo como eso que ocurre en los espacios que se han encorcheta-
do histdricamente como espacios no politicos: en acuerdos domésticos,
en el hogar, cada habitacién de la casa puede convertirse en una habi-
tacion feminista, en quién hace qué dénde, lo mismo que en la calle,
en el parlamento, en la universidad. El feminismo estd donde el femi-
nismo necesita estar. El feminismo necesita estar en todas partes.

T:
¢
:
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El feminismo necesita estar en todas partes porque el feminismo
no estd en todas partes. ;Dénde estd el feminismo? Es una buena pre-
gunta, Podemos preguntarnos: ;dénde encontramos el feminismo, 0
dénde nos encontré el feminismo? Formulo esta ¢uestidn como una
cuestidn de vida en la primera parte de este libro. Una historia siempre
empieza antes de poder ser contada. /En qué momento se convirtié el
feminismo en una palabra que, ademds de hablarte a ti, también habla-
ba de ti, de tu existencia, en una palabra que te hizo existir? ;Cudndo
se hizo tuyo el sonido de la palabra feminismo? ;Qué sentido tuvo,
qué sentido tiene, apoyarse en el feminismo, combatir en su nombre?
;Sentir en sus altibajos, en sus idas y venidas, tus altibajos, tus idas y
venidas?

Cuando, en este libro, pienso en mi vida feminista, me pregunto
«;de dénde?», pero también «;de quién?»: (De quién me viene el fe-
minismo? Siempre recordaré una conversacién que tuve siendo joven,
a finales de los afios 1980. Fue una conversacién con mi tia Gulzar
Bano. La recuerdo como una de mis primeras maestras feministas. Yo
le habia dado a leer algunos de mis poemas. En uno, us€ él. «;Por qué
has usado é1 —me pregunté dulcemente— cuando podias haber usado
ella?» La pregunta, formulada con tanta calidez y amabilidad, suscitd
en m{ un gran pesar, una gran tristeza, cuando comprend{ que ni las
palabras ni los mundos cuyas puertas yo crefa abiertas estaban en ab-
soluto abiertas para mf. El no incluye ella. La leccién se hace ense-
fianza. Para producir un efecto, tuve que desalojar ese €é1. Hacerse ella
¢s hacerse parte de un movimiento feminista. Una feminista se hace
ella, incluso si ya la identifican como ella, cuando oye en esta palabra
un rechazo de él, el rechazo de que €] prometa su inclusién. Una femi-
nista recoge esta palabra, ella, y la hace suya.

Comencé a entender fo que ya sé: que la l6gica patriarcal llega
hasta el fondo, hasta la letra, hasta la médula. Tuve que encontrar ma-
neras de no reproducir su gramdtica en lo que yo decia, en lo que es-
cribia; en lo que hacfa, en quien era. Es importante haber aprendido
esta leccion feminista de mi tia de Lahore (Paquistdn), una mujer mu-
sulmana, una feminista musulmana, una feminista de piel oscura. Su-
puestamente, €l feminismo viaja de Occidente a Oriente. Supuesta-
mente, ¢l feminismo es lo que Occidente da a Oriente. Esta suposicion
es una suposicién que viaja contando una historia feminista a su ma-_
nera, una historia repetida hasta la saciedad; la historia de cémo el
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feminismo se hizo til como obsequio imperial. Esta no es mi historia.
Necesitamos contar otras historias feministas. El feminismo viajs has-
ta mi, que crecf en Occidente, desde Oriente. Mis tfas paquistanfes me
ensenaron que mi mente me pertenece a mf (lo que viene a decir que

mi mente no es propiedad de nadi¢); me ensefiaron a hablar por mf
misma; a hablar contra la violencia ¥ la injusticia.

Es importante dénde encontramos ol feminismo; es importante
de quién nos viene el feminismo.

Como movimiento colectivo, el feminismo surge de eso que nos mue-
ve a hacernos feministas en didlogo con otras personas. Para que exis-
ta un movimiento es necesario que nos movames. Exploro esta nece-
sidad revisando la cuestién de la conciencia feminista en la primera
parte del libro. Pensemos por qué los movimientos feministas siguen
siendo necesarios. Para ello, quiero rescatar la definicién que bell
hooks hace del feminismo como «el movimiento para acabar con el
sexismo, la explotacidn sexual y ta opresidn sexual» (2000, p. 33).
Aprendemos muchisimo de esta definicidn. El feminismo es necesario
por todo aquello que no ha acabado: el sexismo, la explotacién sexual

y la opresidn sexual. Y, para hooks, el «sexismo, la explotacién sexual

¥ la opresién sexual» no pueden disociarse del racismo, de cémo las

‘historias coloniales, incluida la esclavitud, moldean el presente v son
centrales para la explotacién del trabajo en las sociedades capitalistas,

La interseccionalidad es un punto de partida, el punto desde el cual

debemos avanzar si queremos describir Jos mecanismos de! poder. El

feminismo serd interseccional «o serd una memez», por recurrir a la

elocuencia de Flavia Dzodan ? Esta es Ia clase de feminismo a la que
me refiero a 1o largo de este libro (a menos que indique lo contrario,
aludiendo especificamente al feminismo blance).

Un paso significativo de cualquier movimiento feminista es re-
conocer 1o que no ha acabado. Y este paso ¢s un paso muy duro, Bs un
paso lento y laborioso. Podriamos pensar que hemos dado este paso y
comprender, al cabo, que hemos de darlo otra vez, Podria ser la fanta-

3. Flavia Dzodan, «My Feminism Will Be Intersectional or It Will Be Bullshit!»,

Tigerbeatdown, 10 de octubre de 2011, <http://tigerbbatdown.com/2011/10/10/my-fe-
minism-willAbe-intersectional—or—it~wili-be-bullshit;’>.
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sfa de la igualdad: que las mujeres ya pueden consegu:‘r.la., 0 qlfe lr::i;;
so la tienen, o que podrian tenerla con esforzarse lo.suflclente, qgarre_
mujeres, a titulo personal, pueden acabar con el sex1sm((]) y c;it:asl are
ras (podriamos describir estas barreras como un techo fa c a0t
pared de ladrillo) solo a base de esfuerzo, perseverancia 2 POdrfa_.
Hay tantas cosas que nuestros cuerpos terminan asumien 0. odn
mos llamar a esto fantasfa posmoderna: que una mujer,ipfor S.l ismo,
puede poner fin a eso que bloquea su .rr}0v1mlento; oque el f em;zual»
ha puesto fin al «sexismo, la explotacidn sexual o la (:spre:smrzi s p Su,
como si los logros del feminismo fueran tales que han Pjrra ica u
necesidad de existencia (Gill, 2007, McRopble, 2009); o qule es 0e
fendémenos son, a su vez, una fantasfa feminista, un ape_go aalgo QL:
nunca existié o que ya no existe. Podrfamos pensar 1g1_1a1m<‘3r1te a
post-raza como una fantasia a través de la cual opera el racismo: comg
si el racismo quedara atrds porque ya no creemos en la raza, o comoi :
el racismo pudiera quedar atrds si dejaramos de‘cre.'er en la raza. Qu )
nes.venimos a encarnar ia diversidad para las mstltucu‘)nes ponerr;zs
supuestamente fin a la blanquitud por el solo hecho de incorporar
ftulo 6).
: e”aSCEl‘;flfidsz tcealpi.aces ffzminista, descubres muy répidamente’qgge: al-
gunas personas no reconocen la existe.nc%a de esc a lo quedtlli ez(}elf:i
poner fin. Este libro sigue este descubr.lmlento. Gran parte del qu
cer feminista y antirracista consiste en intentar convencer a tl:l entornec;
de que el sexismo y el racismo no han acab?d_o; dg 'que el SBXI%?T 3:11 !
racismo son piezas fundamentales de las injusticias .del capitalis °
tardio; de que importan. Hablar simpl.emente de sexismo y r?c;inée
aqui y ahora es rechazar un desplagamlento; es negatte a .erfvlo vl a0
postfeminismo o de posi-raza tu discurso, cfosa que te exigiria el iy
del pasado (en aquella época) o las referencias a .otros 1uga're_$ (all -
Bl solo hecho de describir algo como sexista y racista aqui .y
ahora también puede crearte problemas. Si se.ﬁalas las estructuras, d;;
cen que estd todo en tu cabeza. Lo que describes como algo matega_
se desdefia como algo mental. Pienso que de estos desdenes aprende
mos sobre la materialidad, como intentaré mostrar en la segunda par-

. . . . 0
4. El racismo estd presente en muchas situaciones de sexismo: el sexismo slt;i:c cno
telnderse como un problema de culturas (o un problema cultl}ral) que estdn «alli» ¥
«aqul». Ojo: ese otro Jugar suele verse como atrasado en el tiempo.
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te, donde hablo del trabajo de la diversidad. Pensemos también en lo
que se nos exige: la labor politica necesaria de tener que insistir en que
eso gue estamos describiendo no es lo que sentimos o pensamos noso-
tras simplemente. Un movimiento feminista depende de nuestra capa-
cidad de seguir insistiendo en algo: la pertinaz existencia de esas mis-
mas cosas a las que deseamos poner fin. La labor de esta insistencia es
lo que describo en este libro. Aprendemos de ser feministas.

Un movimiento feminista requiere, por lo tanto, que adoptemos
tendencias feministas, una disposicidn a seguir adelante a pesar de las
barreras, o incluso, debido a ellas. Podriamos pensar este proceso
como una practica del feminismo. Si tendemos hacia el mundo con
una actitud feminista, si repetimos esta tendencia una y otra vez, ad-
quirimos tendencias feministas. La esperanza feminista es la imposi-
bilidad de eliminar este potencial de adquisicién. Y, aun as{, tan pron-
to te haces feminista, tienes la sensacién de que siempre lo has sido.
;Es posible que siempre lo hayas sido? ;Es posible que hayas sido
feminista desde el principio? Puede parecerte que siempre has tenido
esta inclinacién. Es posible que tendieras hacia esta actitud feminista
porque va tendfas a ser una chica rebelde o incluso voluntariosa (véa-
se el capitulo 3), disconforme con el lugar que te habfan asignado.
O es posible que el feminismo sea una forma de empezar otra vez: de
manera que tu historia empieza, en cierto modo, con el feminismo.

Un movimiento feminista se construye con muchos meomentos
de este empezar otra vez. Y esta €s una de mis preocupaciones princi-
pales: en qué medida es necesario, para el movimiento feminista,
adoptar una tendencia feminista que hace de ti esa clase de chica o
mujer; la que yerra, o es mala, la que opina sin tapujos, la que escribe
su nombre, la que levanta el brazo en sefial de protesta. La lucha indi-
vidual importa; de ella depende un movimiento colectivo. Pero, evi-
dentemente, no por pertenecer al bando de las malas tenemos necesa-
riamente la razén. Muchas injusticias son cometidas y se cometen por
quienes se piensan en el bando de las malas —-bien ¢l de las malas
mujeres, bien el de las malas feministas—. Nada garantiza que, en
nuestra lucha por la justicia, actuemos nosotras mismas con justicia.
Debemos dudar, templar la fuerza de nuestras tendencias con la duda;
vacilar cuando estemos seguras, o incluso porque estamos seguras. Un
movimiento feminista que obra con excesiva confianza nos ha costado
ya demasiado. En la tercera parte del libro exploro la necesidad de
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dudar de nuestras convicciones. Si una tendencia feminista es eso alo
qgue aspiramos, esta tendencia no nos proporciona un (erreno estable.

Trabajo para casa

El feminismo es trabajo para casa. Cuando digo trabajo para casa, 1o
primero que se me viene a la cabeza es el colegio; los deberes que te
manda la maestra. Me veo sentada a la mesa de la cocina y haciendo
los deberes antes de que me dejen ir a jugar. El trabajo para casa es un
trabajo bastante sencillo para hacer en casa, generalmente asignado
por personas con autoridad fuera de casa. El feminismo, entendido
como trabajo para casa, no es la tarea asignada por una maestra, aun-
que tengas maestras feministas. 5i el feminismo es una tarea, es una
tarea que te asignas ti misma. Nos imponemos a nosotras mismas csta
tarea. Cuando hablo de trabajo para casa no quiero insinuar que todas
estamos a gusto en el feminismo, en el sentido de qua.20s sentimos
seguras o a salvo. Algunas hallaremos en €l un hogar; es posible que
otras no. M4s bien, lo que sugiero es que el feminismo es trabajo para
casa porque tenemos mucho que reflexionar sobre nuestro malestar en
el mundo. En otras palabras, el trabajo para casa es trabajo que hace-
mos sobre nuestras casas y en nuestras casas. Realizamos quehaceres
domésticos. El quehacer doméstico feminista no consiste simplemente
en limpiar y mantener una casa. El objetivo del quehacer doméstico
femninista es transformar la casa, reconstruir la residencia del amo.
En este libro quiero pensar la teorfa feminista como trabajo para
casa, como una forma de repensar cémo se origina y dénde termina la
teoria feminista. ;Qué es eso que llamamos teorfa feminista? Podrfa-
mos pensar, de entrada, que la teorfa feminista es eso que producen las
feministas que trabajan en el dmbito académico. Yo quiero sugerir que
la teorfa feminista es algo que hacemos en casa. En la primera parte
de! libro, exploro ¢6mo, al hacernos feministas, estamos desarrollando
un quehacer tanto intelectual como emocional; comenzamos a experi-
mentar el género como una restriceién de la posibilidad, y descubri-
mos mundos mientras circulamos por estas restricciones. Las expe-
riencias de ser feminista, pongamos a la mesa familiar o una mesa de
reunidn, fueron para mfi lecciones de vida,y al mismo tiempo también ’
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fueron filosdficas. Aprender de ser feminista es aprender sobre el
mundo.

La teorfa feminista puede ser lo que hacemos juntas en el aula;
en una conferencia; leyendo cada una el trabajo de la otra. Pero pienso
con demasiada frecuencia que relegamos la teorfa feminista a una cla-
se especifica, o incluso una clase mds elevada, de trabajo feminista.
Tenemos que traer la teorfa feminista a casa, porque por teorfa femi-
nista se ha entendido con excesiva rapidez algo gue hacemos estando
lejos de casa (como si la teorfa feminista fuera eso que aprendes cuan-
do vas al colegio). Cuando estamos fuera, podemos aprender, y apren-
demos, nuevas palabras, nuevos conceptos y nuevos dngulos. Descu-
brimos a nuevas autoras que provocan momentos reveladores. Pero la
teoria feminista no empieza allf. La teorfa feminista podrla ser incluso
lo que te lleva alli.

En los circulos académicos, la palabra reoria tiene mucho capi-
tal. Siempre me ha interesado cémo se distribuye esta palabra; cémo
ciertos materiales son entendidos como teorfa y otros no. Mi trayecto-
ria puede explicar en parte este interés: pasé de obtener un doctorado
en teorfa critica a ser profesora de estudios de la mujer. Como estu-
diante de teorfa, aprendf que la teorfa se usa para referenciar un corpus
de trabajo mds bien limitado, Un trabajo se considera teorfa porque
alude a otro trabajo reconocido como teoria. En torno a la teoria se
crea una cadena de citas: te conviertes en tedrica porque citas a otros
tedricos que citan a otros tedricos. Algo de este trabajo sf que me inte-
resaba; pero seguf descubriendo que queria cuestionar la seleccién de
materiales y como se lefan.

Recuerdo que nos ensefiaron que la obra de cierto tedrico tenia
dos aspectos, una historia de deseo y una historia del falo. Nos dije-
ron, bisicamente, que aparcdramos la segunda historia para centrarnos
en la primera y dejarnos llevar por ella, Comencé a preguntarme si
hacer teorfa era dedicarse a un corpus de obras dejando a un lado
cuestiones como el falocentrismo o el sexismo. En efecto, nos estaban
pidiendo que aparcdsemos nuestras dudas sobre el sexismo palpable
en lo que era leido comao teoria y lo que lefamos en teoria. Todavia
recuerdo que uno de los trabajos que tuve que entregar era un ensayo
sobre una lectura critica de un texto tedrico que se centraba en la mu-

jer; tectura que mds parte formarfa parte del capitulo « Woman» de mi
primer libro, Differences That Matter (Ahmed, 1998). Me interesaba
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que los comentarios del profesor, del tipo «Esto no trata de las muje-
res», sirvieran para eludir cualquier pregunta sobre la representacion
de la figura de la mujer en la tradicién intelectual masculina. Cuar?do
me devolvié el ensayo, el examinador habfa escrito en letras bien
grandes: «jEsio no es teoria! {Es political». '
En ese momento pensé: si la teorfa no es politica, jme alegro de
no estar haciendo teoria! Y fue un alivio abandonar ese espacio donde
la teorfa y 1a politica estaban organizadas como trayectorias distintas.
Cuando llegné a los estudios de la mujer, me di cuenta de que a veces
el término teoria feminista me reclutaba dentro de una clase de femi-
nista diferente de otras clases de feministas, las consideradas, por as{
decirlo, mds empiricas, en apariencia menos imbuidas de teorfa, o fi-
losofia. Siempre he experimentado este reclutamiento como una for-
ma de violencia. Espero experimentar siempre este reclutamiento
como una forma de violencia. Aunque me siento relativamente cémo-
da en la teorfa ctitica, no deposito en ella mi esperanza, como tampo-
co pienso que sea un lugar particularmente dificil en el que estar; si
acaso, creo que hacer un trabajo abstracto y tedrico en general es mds
facil. Recuerdo haber escuchado a una filésofa feminista que se dis-
culpaba cada vez que citaba a tal o cual filésofo varén porque era muy
diffcil. Hizo que me sintiera muy rebelde. Pienso que las cuestiones
mds dificiles, las m4s duras, son las que formulan las feministas preo-
cupadas por explicar la violencia, la desigualdad, la injusticia. Para
mi, en el trabajo empirico, en el mundo que existe, es donde residen
las dificultades y, por tanto, los mayores desafios. La teorfa critica es
como cualquier lengua; la aprendes y, una vez aprendida, empiezas a
desenvolverte con ella. Puede ser dificil, no hay duda, cuando no tie-
nes las herramientas de orientacién para desplazarte por un paisaje
nuevo. Pero explicar fenémenos como el racismo y el sexismo, —como
se reproducen, cémo continiian reproduciéndose— no es algo que po-
damos explicar sencillamente aprendiendo un nuevo lenguaje. No es
una dificultad que podamos resolver gracias a la familiaridad o la
repeticién; es mds, la familiaridad y la repeticion son la fuente de la
dificultad; son precisamente fo que debe explicarse. Frente a estos fe-
némenos, nuestra insuficiente comprensién nos devuelve constante-
mente al punto de partida. Es aqui donde encontramos una y otra vez
fos 1fmites del pensamiento. Es aquf donde sentiremos sus limites.
Nos enfrentamos a algo que no podemos resolver. La insuficiencia de
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lo que sabemos puede devolvernos al punto de partida. Y podemos
devolver lo que sabemos al punto de partida.

Como muestro en la segunda parte del libro, mi experiencia de
sacar a relucir el racismo y el sexismo en la universidad (de negarme
a que el canon filoséfico engullera pldcidamente estas cuestiones) re-
producia otras experiencias previas de sacar a relucir el racismo y ef
sexismo a la mesa familiar. Esta reproduccién es otra forma de peda-
gogfa; aprendemos de como las mismas cosas contindan reproducién-
dose. Para tu entorno, estards interrumpiendo una feliz reunién con la
sensacidn de tu propia negacién. Para tu entorno, estards haciendo po-
litica identitaria si hablas de racismo porque eres una persona de co-
lor, o si hablas de sexismo porque eres una mujer. Nirmal Puwar
(2004) ha sefialado que algunas mujeres se vuelven «invasoras de es-
pacios» cuando entran en espacios que no estdn pensados para ellas.
Podemos ser invasoras de espacios en los cfrculos académicos; tam-
bién podemos ser invasoras de espacios en la teorfa, solo por citar
textos inconvenientes o por hacer preguntas inconvenientes.

Una pregunta puede estar fuera de lugar: las palabras también.

Una reaccién puede ser la de intentar habitar lo mejor posible los es-
pacios que no estdn pensados para nosotras. Podrfamos incluso identi-
ficarnos con lo universal de la universidad si aceptamos dejar a un
lado nuestras particularidades.’ En esto, hay una disrupcidn, una in-
vencidn incluso, no tengo dudas al respecto. Pero pensad en esto:
quienes llegamos a una institucién académica que no ha sido moldea-
da por o para nosotras, aportamos conocimientos, y mundos, que de
otro modo no estarian presentes allf. Pensad en esto: cémo aprende-
mos de mundos cuando no nos acomodan. Pensad en la clase de expe-
riencias que tenéis cuando no se espera que estéis aqui. Estas expe-
‘riencias son un recurso para producir conocimiento. Traer la teorfa
feminista a casa es introducir el feminismo en los espacios que habita-
mos, en los espacios de trabajo. Cuando pensamos en la teorfa femi-

5. He llamado a esto «<universalismo melancélico»: te identificas con lo universal
que te ha repudiado. Para consultar algunas observaciones preliminares, véase €l ar-
ticulo de mi blog «Melancholic Universalism», feministkiljoys, 15 de diciembre de
2015, <htip:/feministkilljoys.com/2015/12/15/melancholic-universalism/>.
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nista como en deberes para casa, la universidad es a la vez el espacio
donde trabajamos y sobre lo que trabajamos. Usamos nuestras particu-
laridades para cuestionar lo universal.

Construyendo mundos feministas

Lo diré de una vez: me gusta y valoro buena parte del trabajo que se
ensefia y se lee como teoria critica. Primero pasé por ella, y tenfa mis
razones; las explico en el capitule 1. Pero aun asi recuerdo que en el
segundo afio de doctorado lef textos de feministas negras y feministas
de color como Audre Lorde, bell hooks y Gloria Anzaldida. No habia
leido nada de ellas y su obra me sacudié. En esta escritura, descubri,
la experiencia encarnada del poder proporcionaba ia base del conoci-
miento. Era una escritura animada por la cotidianidad: fos detalles de
un encuentro, un incidente, una celebracién, como percepciones cen-
telleantes. Leer el trabajo de feministas negras y feministas.de color
me cambid la vida; comencé a valorar que, cuanto mds se acerca la
teoria a la piel, mayor es su capacidad de hacer cosas.

Entonces lo decidi: el trabajo tedrico que estd en contacto con el
mundo es la clase de trabajo tedrico que quiero hacer. Incluso cuando
he escrito textos organizados en torno a la historia de las ideas, he in-
tentado escribir a partir de mis experiencias personales: lo cotidiano
como animacion. Cuando escribf este libro quise estar mds cerca que
nurica de lo cotidiano. Este libro es personal. Lo personal es tedrico,
La teorfa suele pensarse como algo abstracto: algo serd mds tedrico
cuanio mds abstracto sea, cuanto mds se abstraiga de fa vida cotidiana.
Abstraerse es alejarse, despegarse, apartarse o desviarse. Tal vez sea
necesario arrastrarla de vuelta, traer la teorfa de vuelta a la vida.-

Aunque mis primeras obras inclufan ejemplos de la vida cotidia-
na, también hacfan considerable referencia a las tradiciones intelec-
tuales. No me cabe duda de que estas tradiciones me fueron necesarias
para dar algunos pasos en mis tesis: en The Promise of Happiness
{Ahmed, 2010) necesité ubicar la figura de la aguafiestas feminista en
el contexto de la historia de la felicidad, explicar su aparicion; en Wi-
Iiful Subjects (Ahmed, 2014) necesité ubicar a la figura del sujeto vo-
luntarioso en el contexto de a historia de la voluntad para que tuviera



26

Vivir unz vida feminista

un sentido también. Pero tan pronto aparecieron estas fi guras, me pro-
porcionaron otro asidero. Cobraron vida propia, o acaso deberfa decir:
mi escritura pudo con estas figuras por la vida que tenfan, Estas fign-
ras se transformaron rdpidamente en una fuente de nuevas formas de
conexion. Creé un blog organizado en torno a ellasE(feministkilljoys.
com), que escribla paralelamente a este libro. Desde que empeceé este
blog, he recibido mensajes de muchas estudiantes, no solo de pregra-
do y de posgrado, sino también de institutos, sobre sus experiencias
personales como aguafiestas feministas y sujetos voluntariosos. He
aprendido muchisimo de estos mensajes. Con toda sinceridad, este li-
bro sale de ellas. Dedico este libro a las estudiantes feministas. Est
hecho pensando en vosotras.

Hacerse feminista es seguir siendo estudiante. Esta es la razén:
las figuras de la aguafiestas feminista y del sujeto voluntarioso son
estudiosas. No es sorprendente que me permitieran comunicarme con
quienes perciblan en estas figuras una explicacién de al go (una difi-
cultad, una situacién, una tarea). Yo sigo intentando explicarme algo
(una dificultad, una situacién, una tarea), y este libro es el producto de
esta labor. Una de las finalidades de Vivir una vida Jeminista es liberar
a estas figuras de las historias en las que estin alojadas. Intento desen-
trafiar y abordar lo que nos estdn diciendo. En cierta manera, pues,
vuelvo sobre mi trayectoria intelectual en este libro. Af rememorar las

‘condiciones de su llegada, cémo surgieron ante mi, cémo se volvieron

preocupantes, estoy volviendo sobre un terreno ya conocido. Un vigje
intelectual es como cualquier viaje. Un paso permite el siguiente. En
este libro retomo algunos de estos pasos. '

En este desandar el camino, espero hacer m4s accesibles al gunos
de mis argumentos: si permanece mds cerca de lo cotidiano, la teorfa
feminista se hace mds accesible. Cuando empecé a trabajar en este li-
bro pensé que estaba escribiendo un texto feminista m4s convencio-
nal, o un libro comercial incluso. Comprend{ que el libro que estaba
escribiendo no era esa clase de libro. Queria elaborar un argumento
pausado, volver sobre antiguas cuestiones, ¥ tomarme mi tiempo.
Y, con todo, deseaba hacer una intervencién dentro del feminismo
académico. Llevo veinte afios trabajando en el dmbito académico y
me desenvuelvo con bastante comodidad con el Ienguaje académico
de la teorfa feminista. Soy consciente de que no todas las feministas se
sienten cémodas en la comunidad académica, ¥ de que el lenguaje
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académico de la teorfa feminista puede ser alienante. En este libro
hago uso del [enguaje académico. Estoy trabajando en mi. terreno, de
manera que el lenguaje académico s una de mis herramientas. Perc
también aspiro a que mis palabras estén todo 1o cerca del mundo como
sea posible, en un intento por mostrar que la feorfa feminista es lo gue
hacemos cuando vivimos nuestras vidas como feministas.

Al desandar algunos de los pasos de este viaje, no estoy hacien-
do el mismo viaje. He encontrado cosas nuevas en el cam.iHO, porque
he permanecido méds cerca de lo cotidiano, Debiera aﬁE.I.(th' que, para
permanecer cerca de lo cotidiano, es preciso poner atenmqn a palabras
y, por ende, conceptos, como felicidad, como voluntad. Sigo presta}n—
do oides a las resonancias. Pienso en el feminismo como en poesia;
escuchamos historias hechas palabras; recomponemos historias po-
niéndoles palabras. En este libro, como en los anteriores, sigo a'las
palabras, girdndolas as{ y asd, como un objeto que atrapa una luz dife-
rente cada vez que lo giras; poniendo atencién a las mismas palabras
en contextos diferentes, permitiéndoles crear ondas o nuevos patrones

"como textura sobre un terreno. Elaboro razonamientos escuchando sus

resonancias; asi, las palabras se repiten en este libro, a veces una y
otra vez; palabras como gquebrarse, palabras como chasquido. La re-
peticidn es el escenario de una ensefianza feminista.

Una enseflanza feminista: si empezamos contando nuestras ex-
periencias sobre cémo nos hicimos feministas podremos, no solo tem?r
otra manera de producir ideas feministas, sino también de producir
nuevas ideas sobre el feminismo. Ideas feministas es 1o que se nos
ocurre para comprender lo que persiste. Debemos persistir en forjar
nuevas ideas feministas y [a forma de hacerlo es forjdndolas. De esta
idea ya se desprende una idea diferente sobre las ideas. Las ideas no
deberfan ser algo que se produce en la distancia, una forma de abstraer
algo de algo, sino a partir de nuestra participacién en un mundo que a
menudo nos deja, francamente, perpleijas. l.as ideas pueden ser cdmo
trabajamos con vy sobre nuestras corazonadas, esas sensaciones de que
algo falla, no estd bien, que forman parte de nuestra vida cotidiana y
son un punto de partida para muchisimo trabajo critico.

Cuando intentamos describir algo que es dificil, que se resiste a
ser comprendido por completo en el presente, producimos lo que yo
llamo «conceptos sudorosos». La primera vez que usé este término
fue cuando quise describir a mis estudiantes la clase de labor intelec-
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tual evidente en la obra de Audre Lorde. Me gustaria aprovechar estas
lineas para reconocer mi deuda con ella. No puedo expresar con pala-
bras cudnto le debo a Audre Lorde el legado de su extraordinario ar-
chivo. Cuando lef por primera vez a Audre Lorde, fue como si me
lanzaran un salvavidas. Las palabras, que emanaban de la descripeidn
de su experiencia como mujer, madre, lesbiana, poeta, guerrera negra,
me encontraron donde estaba; un lugar distinto del suyo, pero sus pa-
labras me encontraron. Sus palabras me dieron el valor de transformar
mi expetiencia en un recurso, mis experiencias como mujer, esbiana,
hija oscura; como escrifora, de construir teoria a partir de ia descrip-
cion de mi lugar en el mundo, de construir teorfa a partir de la des-
cripcién de no tener cabida en un mundo. Un salvavidas: puede ser
una cuerda frdgil, gastada y deshilachada por las inclemencias del
tiempa, pero es suficiente, lo bastante para resistir tu peso, para tirar
de i, para ayudarte a sobrevivir una experiencia desgarradora.

 Un concepto sudoroso: otra forma de salir de una experiencia
desgarradora. Cuando hablo de conceptos sudorosos en ¢l trabajo des-
criptivo intento decir dos cosas como minimo. Primero, he insinuado

que, con excesiva frecuencia, el trabajo conceptual se entiende como

algo distinto a describir una situacidn: y aqui entiendo por situacion
algo que viene a exigir una respuesta. Una situacién puede hacer refe-
rencia a una combinacién de circunstancias de un determinado mo-
mento, pero también a una serie de circunstancias criticas, problema-
ticas o chocantes. Lauren Berlant describe asf una situacién: «Un
estado de cosas en las que algo que quizd importe en el futuro se esta
desarrollandoe en medio del habitual discurrir de la vida» (2008, p. 5).
Si una situacién es a lo que nos abocan las cosas, entonces nuestra
forma de entender las cosas también se despliega a partir del «discu-
ttir habitual de la vidaw. Los conceptos suelen identificarse como eso
que se les ocurre a los teéricos en cierto modo, a menudo mediante la
contemplacién y el retiro, como la manzana que te cae encima de la
cabeza, produciendo una revelacién desde una posicion de exterio-
ridad.

Cuando realizaba un proyecto empitico sobre la diversidad, del

que hablaré en la segunda parte del libro, cobré mayor conciencia de.

esta tendencia académica de identificar corceptos en tanlo aportan co-
sas al mundo. Yo tenia la misma tendencia, y por eso pude reconocer-
la. En el proyecto entrevisté a personal empleado por la universidad
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como agentes de diversidad. Entend{ que, trabajando para transformar
las instituciones, producimos conocimiento sobre ellas. Los conceptos
se ponen en funcionamiento seglin nuestra manera de trabajar, con
independencia de lo que hagamos. Necesitamos desentrafiar, algunas
veces, qué son estos conceptos (qué estamos pensando cuando esta-
mos haciendo, o qué hacer es pensar}, porque los conceptos pueden
ser turbios como hipétesis de base. Pero este desentrafiar consiste,
precisamente, en no traer un concepto de fuera (o de arriba): los con-
ceptos estdn en los mundos que habitamos.

Cuando utilizo la idea de conceptos sudorosos, también intento
mostrar que el trabajo descriptivo es trabajo conceptual. Un concepto
es mundano, pero también es una reorientacién hacia un mundo, una
manera de cambiar las cosas completamente, una perspectiva diferen-
te de una misma cosa. Mds especificamente, un concepto sudoroso €s -
aquel que sale de la descripcidn de un cuerpo que no se siente a gusto
en el mundoe.:Con descripeidn quiero decir angulo o punto de vista:
una descripcién de qué se siente al no sentirse a gusto en el mundo, o
una descripcién del mundo desde el punto de vista de no sentirse a
gusto en él: El sudor es corporal; sudaremos mds cuanta mds intensa y
muscular sea una actividad. Un concepto sudoroso puede salir de una
experiencia corporal que es dificil. La tarea es quedarse con la dificul-
tad, seguir explorando y exponiendo esta dificultad. Puede que sea
necesario no eliminar el esfuerzo o la labor de la escritura. No elimi-
narlos se vuelve un objetivo académico, porque nos han ensefiado a
pulir nuestros textos, a no dejar traslucir lo mucho que nos cuesta lle-
gar-a alguna parte. La experiencia practica de enfrentarse a un mundo,
o la experiencia prdctica de intentar transformar un mundo, también
producen conceptos sudorosos.®

Si bien he trabajado de esta forma, he visto (en parte porque
quienes me leen asi me lo han dicho) signos de cierta incapacidad para -
admitir una dificultad: por ejemplo, cuando relato algunas de mis ex-
periencias de violencia y acoso sexual, hago uso del ri y no del yo,
permitiendo que el pronombre de segunda persona me dé cierta distan-

6‘. Desarrollaré los argumentos sobre la fenomenologfa practica a partir de la conciu-
sion de On Being Included (Ahmed, 2012), aunque utilizo otros términos en este libro,
que no sefialan con tanta prisa esta tradicidn filoséfica. Véase, sobre todo, la segunda
parte, «Trabajo de diversidad» para saber mds sobre nuestro conocimiento de las cosas
gracias a nuestros esfuerzos por cambiarlas.
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cia. Intenté poner yo después de terminar el libro, pero el yo me pare-
cidé muy forzado, y dejé el #i como estaba, aunque con reserva. Femi-
nismo: puede ser una presién. Esta presicn es evidente como tension
en este texto, a veces plasmada en una confusién de pronombres y
personas; la tensidn entre contar cémo me hice feminista, ser agente de
diversidad, manejar eso a fo que te enfrentas, y hacer reflexiones m4s
generales sobre los mundos, He intentado no eliminar esta tensién.
El feminismo puede ser palpable en nuestra manera de preducir

conocimiento; en cémo escribimos, en quién citamos. Pienso en el
feminismo como en un proyecto de construccidn: si nuestros textos
son mundos, hemos de hacerlos con materiales feministas. La teoria
feminista es creacién de mundo. Esta es la razén por la que debemos
negarnos a posicionar la teorfa feminista como una herramienta dnica-
mente, ¢n el sentido de algo (til en la teorfa, pero que luego olvidamos
o descartamos. No deberfa ser posible hacer teorfa feminista sin ser
feminista, cosa que requiere el compromiso activo y constante de vivir
tu vida como feminista. Cuando estudiaba teorfa critica encontré este
problema, que la teoria feminista puede ser feminismo en la teoria.
Conoci a profesoras que escribfan ensayos de teoria feminista pero
que no parecian actuar como feministas; que, por costumbre, parecian

dar mds apoyo a los estudiantes que a las estudiantes, o que en sus

clases dividian a las chicas en estudiantes mas o menos leales, Ser fe-

minista en el trabajo tiene que ver, 0 €50 es lo deseable, con cémo

cuestionamos el sexismo corriente y diario, incluido el sexismo acadé-

mico. Y esto no es opcional: es 1o que hace que el feminismo sea femi-

nista. Un proyecto feminista es encontrar cauces para que unas muje-

res puedan existir en relacién con otras mujeres; cauces para que las
mujeres puedan relacionarse entre si. Es un proyecto, porque todavia
no hemos llegado a este punto.

Convéndria que nos hiciésemos estas mismas preguntas cuando
escribimos nuestros textos, cuando atamos cabos, como hacemos al
vivir nuestras vidas. ;Cémo desmantelamos el mundo que se ha cons-
truido para acomodar solo a algunos cuerpos? El sexismo es uno de
estos sistemas acomodaticios. El feminismo, en cambio, conlieva el
apOyo a mujeres en pugna por existir en este mundo. ;De qué estoy
hablando aqui cuando hablo de mujeres? Estoy hablando de todas
aquellas personas que viajan con la etiqueta de mujeres. Nin gln femi-
nismo digno de su nombre utilizaria la idea sexista de las «mujeres
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nacidas mujeres» para crear los limites de la comu.nidad femini.sta,
para tratar a las mujeres trans como si no fueran mugeres, comlo i no
hubieran nacido como tales, o como si fueran hombres.” Nadie nace
mujer, esto es una asignacidén (no solo un signo, sino también una ta-

7. He tomade ]a decision de no citar ninguna obra de lasl (autodenominadas} femm:s—
tas radicales, que escriben contra fendmenos que describen como «transexualidad»
{con frecuencia llamado feminismo radical trans excl'uyenye, 0 TERFS), porgque este
trabajo me parece tan violento y reductor gue no he tenido ningdin d@sco de mclmr}; en
el coi’pus de mi texto. Leyendo sobre la po!émlpa en los medios soggies, he descu ‘1;31'-
to gue los mecanismos para excluir a las mujeres trans del feminismo son r{;éw es
(como los muros de los gue hablo en la segunda parte). En alg.unois casos he o&g!fo que
algunas personas hablaban de «biologfa 101», 0 de una base cientifica de las diferen-
cias sexuales femenina y masculina, para afirmar que las mujeres trans no son mujeres
biolégicamente, como argumentio para justificar _la exclusién de. las mujeres trans. Yo
quiero contestarles: «;Biologfa 101? Pues el patriarcado ?a escrito ese m:.m.ual», y'pai
sarles un ejemplar de Woman Hating, de Andrea Dworks.n, un texto feminista radical
que defiende el acceso de las peysonas transexvales a }a cirugfa y las hormonas y cues-
tiona lo que ella lama «la biologia tradicional de la diferencia sexuab? basada en <<dgs
sexas bioldgicos diferenciados» (1972, pp- 1'8’1, 186). En otras o'casm’nes, ¢l tralbajo
trans-excluyente echa mano de la socializamqn en lugar de la biologfa: las ml;‘_!elres
trans no pueden ser mujeres porque se han socializado como homblres y se benefician
de los privilegios masculinos. En este aso, §o que se convierte en lnmutgbie es lq 80-
cial y no lo biolégico: como si la socializacién solo existiera en un sentldo,. asoc{tati.a
tnicamente a una categoria (género) y no se contestara ni disputara e’n la vida c'hana
dependiendo de cdmo una persona encarne o no encarne esta categolrla. El.proplo fe-
minismo depende de la imposibilidad de la socializacidn de lagrar sujetos dlspuc’ast_:os a
ser sexualizados. Otro argumento tipico es que, como una setie de practicas m?dlcas,
la transexualidad depende de las nociones esencialistas del género porque corrige los
comportamientos no conformes con el géner.o Y obedecF a un imperativo Petemsemst@
Por supuesto, existen décadas de investigacidn de teoria trans que es crfu?a.con. ef gé-
nero y las heteronormas come un aparato de v.erdafi en las instituciones med}cas, ¥ que
ha mostrado que, para obtener acceso a la cirugfa y las hormonas, los sujetos ‘trans
deben contar un relato que sez legible para las autoridg@es porque copserva los guiones
del género: desde «Fl imperio contraataca. Un manifiesto postransexual-» '(20.06).(:13
Sandy Stone hasta las obras mds recientes clle Dean Spfldﬁ {2006 y R:kl Wilchins
¢2014). Estas obras muestran que cuando un sistema de género (que te exige tu confor-
midad con la asignacién que las autoridades‘ te dieron al rllacer) no te incluye, pufade
hacer que estés mds alerta y seas mds refle)g;va con este sistema (aunque es muy im-
portante no esperar que las personas excluidas de este sistema se hagan pioneras o
transgresoras de normas). Creo que lo hay en el trabajo feminista anutran? es un deseo
de excluir y vigilar las fronteras de las ml‘tjercsl sean cuales sean los motivos (Por es0
¢l objetivo es un objetivo mévil). La vigilancia de la categorfg mujeres es cOmo un
grupo especifico de mujeres han asegurado su derecho a determinar quién pcrtenef:e.al
ferninismo (la blanquitud ha sido otro mecamsmo.fundamental para vigilar el f:emll'lls—
mo). No exjste un solo caso en el que la vigilancia de las fronteras' de }a.s mujeres no
haya sido desastroso para el feminismo. Para c9nsu]tar una colecg{m ititd solzfre pers-
pectivas transfeministas, véase Enke (2012). Ultimo ﬂpUIlltt.:: el feminismo empieza con
una premisa que no es una promesa: no tenemos que vivir de acuerdo con cémo nos
Ven otras personas.
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rea o un imperativo, como analizo en la primera parte del libro) que
puede conformarnos; hacernos; y rompernos. A muchas mujeres a las
que se les asignd el sexo femenino al nacer, permitdimonos recordarlo,
no se las considera mujeres como es debido, 0 no se las considera mu-
jeres en absoluto, tal vez por cdmo se expresan, o No se expresan, a sf
mismas (son muy buenas en los deportes, no tienen un cuerpo, un
comportamiento o una conducta suficientemente femeninos, no son
heterosexuales, no son madres, y un largo etcétera). Una parte de la
dificultad de la categoria mujeres es lo que se desprende de habitar en
esta categoria, ¥ 1o que se desprende de no habitarla debido al cuerpo
que adoptas, los deseos que albergas, los caminos que sigues 0 no si-
gues. Si eres reconocible como mujer, te expones a la violencia; si no
eres reconocible como mujer, te expones a la violencia.

En un mundo en el que humanc sigue definiéndose en mascu-
lino, tenemos que luchar por las mujeres y como mujeres. Y para lo-
grarjo necesitamos cuestionar igualmente la instrumentalizacién del
feminismo. Incluso si el feminismo puede usarse como una herra-
mienta que nos ayuda a entender el mundo afilando los bordes de
nuestro sentido critico, no es algo que podamos dejar a un lado. El
feminismo va adondequicra que vayamos nosotras. Si no, no somos
feministas.

De esta forma, practicamos el feminismo en nuestra relacion con
la academia. Cuando hice el doctorado, me dijeron que venerara a tal
o cual teérico, que le siguiera, y no fue necesariamente con una orden
explicita, sino mediante un cuestionamiento en apariencia inofensivo,
pero cada vez mds insistente: ;Eres derridiana? ;/No? ;Entonces eres
lacaniana? ; No? Ah, bueno, jentonces eres deleuziana? ;No? ;Fnton-
ces qué? Si no, jentonces qué? Quizd debiera haber contestado: 51
no, entonces no! Nunca he estado dispuesta a aceptar esta restriccion.
Pero para no aceptarla me hizo falta la ayuda de otras feministas que
me precedieron. Si bien es cierto que podemos crear caminos propios
negdndonos a seguir otros, seguimos necesitando a otras mujeres que
nos precedieron. En este libro he adoptado una polftica de citas estric-
ta: no cito a ningin hombre blanco.® Cuando digo hombre blanco me

8. Esta es una politica de citacién muy tajante (y quizd debiera afiadir cis, hetero y no
discapacitado al cuerpo general del que estoy hablando). Puede que sea necesario crear
una politica tajante para romper con una costumbre tan duradera. Esta politica es mds
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refiero a una institucion, como explico en el capitulo 6. No abstiante,
cito a quienes han contribuido a la genealogfa intelectual del feminis-
mo y del antirracismo, incluyendo obras que han sido descartadas o
relegadas con demasiada rapidez (en mi opinidn), obras que trazan
otras sendas, sendas que podemos llamar Iineas de deseo, y que han
sido creadas no siguiendo las sendas oficiales trazadas por discipli-
nas.? Puede gque estas sendas se hayan desdibujado porque no han sido
transitadas; y puede que debamos esforzarnos mds en encontrarlas;
puede que tengamos que empecinarnos en que sigan avanzando no
siguiendo el camino indicado.

Mi politica de citas me ha dado mds espacio para ocuparme de

las feministas que me precedieron. Las citas son memoria feminista.

1as citas son cdmo reconocemos nuestra deuda con quienes nos pre-
cedieron; quienes nos ayudaron a encontrar nuestro camino cuando el
camino estaba oculto porque nos desviamos de las sendas que nos
habian dicho que siguiéramos. En este libro cito a feministas de color
que han contribuido en el proyecto de nombrar y desmantelar las ins-
tituciones de la blanquitud patriarcal. Considero este libro, antes que
nada, una confribucién a la investigacién académica y al activismo
feminista de color; en este corpus de trabajo es donde me siento mds a
gusto, como en casa, donde encuentro energfa y recursos.

L.as citas pueden ser ladrillos feministas: son los materiales me-
diante los cuales, desde los cuales, creamos nuestros hogares. Mi po-
litica de citas ha influido en el tipo de casa que he construido. Lo
comprendi no solo escribiendo el libro, por eso que iba descubriendo
a medida que surgia, sino también dando ponencias. Como ya he
apuntado, en libros anteriores construf un edificio filosdfico por mi
compromiso con la historia de las ideas. No podemos confundir la

tajante que precisa porque entiende a los hombres blancos como un efecto acumulative
y no como una forma de agrupar a personas que comparten un atributo comin (para

_saber mds, véase el capftulo 6}, Soy plenamente consciente de que en ciertos casos

especificos podriamos debatir si tal o cval individuo es, o deberia considerarse, parte
del aparato institucional de los hombres blancos. Nétese también que cuando utilizo
algunos materiales bdsicos {(como, por ejemplo, el cuento de Grimm en ¢l capiiulo 3),
sf que cito a hombres blancos. Esta polftica tiene mds que ver con el horizonte intelec-
tual del libro que con los materiales culturales que son mi fuente.

9, Yausé laidea de las lineas del deseo en Queer Phenomernology {Ahmed, 2006). El
concepto proviene de la arqguitectura paisajistica y define los caminos creados en el
suelo cuando un nimero censiderable de personas no siguen la ruta oficial.

-
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historia de las ideas con la de los hombres blancos, aunque si hacien-
do una nos lleva a la otra, entonces nos estdn enseflando cudl es el
supuesto origen de las ideas. Seminal: partir del supuesio de gue las
ideas se originan de los cuerpos masculinos. Ahora pienso en este edi-
ficio filoséfico como en una estructura de madera en torno a la cual se
construye una casa. En este libro no he construido una casa utilizando
esta estructura. Y me he sentido mucho mds vulnerable. Quiza las ci-
tas sean paja feminista: materiales mds ligeros que, una vez reunidos,
crean un refugio, si, pero un refugio que te hace més vulnerable. As{
es como me senti al escribir este libro y hablando desde él: expuesta al
viento; mecida por €l, en mayor o menor medida, segin lo que me
fuera encontrando. Las palabras que iba lanzando danzaban a mi alre-
dedor; comencé a detectar cosas en las que no me habra fijado antes.
Comencé a preguntarme si en el pasado habia construido un edificio
para crear una distancia. A veces necesitamos distancia para seguir un
pensamiento. A veces necesitamos ceder distancia para seguir este
pensamiento.

En los capitulos que siguen mencicno distintas clases de mate-
riales feministas que han sido mi compafiia como agente de diversidad
y feminista, y que abarcan desde la filosofia feminista hasta la litera-
tura ¥ el cine feministas. Un texto de compailia podria pensarse como
una especie de compafifa, por tomar prestada la sugerente férmula de
Donna Haraway (2003). Un texto de compailia €s un texto cuya ¢om-
pafiia t¢ permite adentrarte en un camino menos trillado. BEstos textos
pueden provocar un momento de revelacién en medio de una proximi-
dad sobrecogedora; puede que compartan una sensacidn o te den re-
cursos para comprender algo que habfa estado fuera de tu alcance; los
textos de compafifa pueden empujarte a dudar o a cuestionarte la di-
reccidn elegida, o puede que te den una idea de que, si sigues por el
camino que has tomado, no estds sola. Algunos de los textos que apa-
recen conmigo en este libro han estado antes conmigo: La sefiora Da-
loway de Virginia Woolf; £l molino del Floss de George Eliot; Frutos
de rubi de Rita Mae Brown; y Qjos azules de Toni Morrison. No po-
dria haber emprendido ei camino que tomé sin estos textos. Vivir una
vida feminista es vivir en muy buena compafifa. He situado estos tex-
tos de compaiifa en mi kit de supervivencia aguafiestas. Os animo,
como lectoras feministas, a reunir vuestro propio kit. ; Qué incluirfais
en €17
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También podriamos llamar cldsicos feministas a los materiales
que incluimos en nuestros kits. Por cldsicos feministas me refiero a
libros feministas que han estado en circulacion; que estdn usados de
tanto pasarse de unas manos a otras. No me refiero a cldsicos en el
sentido de textos candnicos. Por supuesto, algunos textos se vuelven
candnicos, y necesitamos preguntarnos como sucede esto, cAmo se
hacen las selecciones; necesitamos preguntarnos quién o qué no so-
brevive a estas selecclones. Pero estos textos que nos llegan, que co-
nectan con nosotras, no son necesariamente los texios que nos ensefa
la academia, o que liegan a la edicién de cldsicos oficiales. Muchos de
los textos que conectan conmigo SO textos que se consideran anticua-
dos, que pertenccen a una época que ya no es la nuestra.

Para mi, la idea de los cldsicos feministas es una forma de pensar
en los libros como formacién de comunidades. Fui parte de un grupo
de lectura de cldsicos feministas organizada por los estudios de la mu-
jer en la Universidad de Lancaster. Este grupo de lectura constituy6
una de mis experiencias de vida intelectual feminista favoritas hasta
ese momento. Me encantaba la labor de revisar materiales que ahora
serfan omitidos seguramente, de encontrar abundantes recursos, con-
ceptos y palabras en ellos. Ocuparse de los cldsicos feministas es ce-
der tiempo; es decir que lo que nos antecede merece ser revisado, me-
rece ser puesto al frente. Es una forma de hacer una pausa, de no
correr hacia delante, de no dejarse seducir por el zumbido de 1o nove-
doso, un zumbido que puede terminar siendo Io que oyes, blogueando
la posibilidad de prestar ofdos a lo que antecedid. Lo que disfruté mu-
chisimo también en el grupo de lectura fue la atencidn que prestamos
a los libros como objetos materiales. Cada una tenia ejemplares dife-
rentes; algunos descuajeringados y muy lefdos, gastados, y, por as{
decirlo, habitados. Es posible, pienso, vivir en los libros: algunas fe-
ministas inctuso empezardn sus vidas feministas viviendo en ellos.
Participar en el grupo con libros me hizo ser consciente de hasta qué
punto pasarse los libros de mano en mano conforma a la comunidad
feminista; 1a socialidad de sus vidas es parte de la socialidad de las
nuestras. Fxisten tantas maneras de que los libros feministas cambien
de manos; pasando entre nosotras, nos cambian a cada una de noso-
tras.

Existen muchas maneras de describir los materiales que redno en
este libro: los textos de compaiifa y los cldsicos feministas son solo
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dos de ellas. Los materiales son libros, si, pero también son espacios
de encuentro; cémo nos tocan las cosas; cdmo tocamos las cosas.
Pienso en el feminismo como en un archivo fragil, un cuerpo recom-
puesto de fragmentos, de salpicaduras, un archivo cuya {ragilidad nos
da una responsabilidad: el cuidado.

Vivir una vida feminista se estructura en tres partes. En la prime-
ra parte, «Hacerse feminista», explico el proceso de hacerse feminista,
y que la conciencia de género es una conciencia mundial que te permi-
te revisitar los lugares en los que has estado, distanciarte del género y
de las heteronormas como distanciarte de la forma de tu vida. Arranco
con experiencias que tuve de adolescente, explorando que estas expe-
riencias individuales son vias para incorporarse (afectivamente, vo-
luntariamente) a una historia colectiva feminista. En la segunda parte,
«Trabajo de diversidad», me centro en el frabajo feminista como una
forma de trabajo en el Ambito de la diversidad en las universidades,
como los espacios donde he trabajado, asi como en el dia a dia. Mues-
tro que cuestiones de conciencia y subjetividad planteadas en la pri-
mera parte de este libro, el trabajo requerido para tomar conciencia de
lo que tiende a replegarse, puede entenderse en términos de materiali-
dad: los muros son los medios materiales que impiden que los mundos
se encuentren, y mucho menos se registren. Exploro experiencias de
ser una extrafia, de no encontrarme a gusto en un mundo que da resi-
dencia a otras personas. En la tercera parte, «Vivir las consecuencias»,
exploro los costes y el potencial de aquelilo contra lo que chocamos,
hasta qué punto pueden destrozarnos historias que son duras, pero
también hasta qué punto podemos ser inventivas, creando otras for-
mas de ser cuando hemos de luchar por ser. La historia de la creativi-
dad, de vinculos hechos v forjados, de aquello hacia lo que avanzamos
y de aquello de lo que nos alejamos, es una historia que necesitamos
mantener al frente; una historia feminista.

Es la experiencia préctica de chocar contra un mundo que nos
© permite inventar nuevas ideas, ideas que no son dependientes de una
mente que se ha replegado (porque un mundo ha permitido este replie-
gue), sino de un cuerpo que debe menearse solo para hacerse un espa-
cio. Y si todas nos colocdramos en el mismo espacio, jqué grande se-
ria nuestro conocimiento! No es de extrafiar que el feminismo dé
miedo; junias, somos peligrosas.

PRIMERA PARTE

HACERSE FEMINISTA



En la primera parte de este libro exploro el proceso de hacerse femi-
nista. Meditar sobre este proceso puede ofrecer una manera de hacer
teoria feminista, una manera de producir nuevas percepciones sobre
cémo funciona el género en tanto sistema social, o en tanto maquina-
ria que intenta exputsar a determinados cuerpos. Las percepciones so-
bre el género y sobre la raza son mundanas. Hacerse feminista implica
enfrentarse al mundo.

. Cudl es mi historia feminista? Al igual que vosotras, tengo mu-
chas. Como intentaré mostrar, mi biografia feminista se entreteje con
otras facetas de mi biografia; cémo no iba a ser asf; siendo la vida un
embrollo. Inicio esta parte del libro con mucha sencillez; permane-
ciendo en el capftulo 1 tan cerca de casa como me es posible, empe-
zando por recordar cosas que sucedieron. Rememoro experiencias que
fueron dolorosas y dificiles, pero también alentadoras, que me infun-
dieron vida porque gracias a etlas me adentré en una senda feminista.
Si empezamos cerca de casa, nos abrimos al exterior. Intentaré mos-
trar que, al intentar entender cosas que suceden, también echamos
mane de historias del pensamiento y del activismo que nos preceden.
En todo momento, pues, reflexiono sobre el feminismo como legado
afectivo; sobre cémo nuestras luchas por encontrar sentido a realida-
des que son dificiles de aprehender se insertan en una lucha mds am-
plia, una lucha por ser, por encontrar sentido a la existencia.

En el proceso de describir cémo me hice feminista, esta parte
inaugural del libro también ofrece un enfoque feminista sobre algunas
dreas fundamentales de interés en el marco de la teoria feminista, v no
sofo: el papel de las sensaciones en la creacién de conocimiento; la
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socialidad de las emociones; cémo funciona el poder a través de la
direccionalidad y la orientacién; y una reflexién sobre la felicidad y
sobre la relacién entre voluntad y fuerza. Muestro que hacerse femi-
nista tiene que ver también con producir ideas sobre los mundos que
encontramos. La teoria feminista, en otras palabras, surge del proceso
de produccién de sentido de hacerse feminista y desplazarse por un
mundo. .

En esta parte del libro, abordo las figuras de la aguafiestas femi-
nista y del sujeto voluntarioso principalmente en relacién con algunas
de las primeras experiencias de mi devenir y mi ser feminista. Estas
figuras asomardn una y otra vez en las paginas de este libro. Estén por

todas partes.

1.
El feminismo es sensacional

El feminismo es sensacional. Algo es sensacional cuando provoca
emocion e interés. El feminismo es sensacional en este sentido; lo que
resulta provocador del feminismo es lo que lo convierte el feminismo
en una serie de argumentos dificiles de transmitir, Sabemos de la causa
feminista por el malestar que el feminismo causa; porque, en la cultura.
publica, el feminismo aparece como un espacio de perturbacién. -

Cuando hablas como und feminista, tienes que enfrentarte a
reacciones fuertes. Comprometerte con una vida feminista implicard
que estés dispuesta a suscitar esta clase de reacciones. Cuando hablas
como una feminista, es frecuente que te tilden de exagerada, de sobre-
dimensionar las cosas, como si solo te dedicaras a hacer sensacionalis-
mo del asunfo en cuestién; comeo si, al contar tu versién de unos he-
chos, estuvieras exagerando, a propésito o incluso con malicia. En
este capitulo acepto que el feminismo empieza con una sensacién: con
un sentido de las cosas. Quiero explorar que el feminismo es sensible .
por el mundo en el que vivimos; el feminismo es una reaccién sensi-
ble a Jas injusticias del mundo, que podremos constatar, primero, a
través de nuestras experiencias personales. Podemos trabajar y re-
flexionar sobre estas experiencias; es posible que las retomemos una y
otra vez porque no tienen sentido. En otras palabras, tenemos que en-
contrarle sentido a lo que no lo tiene. En este hacer hay agencia y
vida. En este capitulo, comparto algunas de las experiencias que me
llevaron al feminismo, y que describiré como un proceso, mds acci-
dentado que terso, de llegar a percibir algo que es dificil; estas expe-
riencias me proporcionaron las materias primas de mi ensefianza fe-
minista.
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Sentir injusticias

Una sensacidn suele entenderse como lo que no es: una sensacidn no
es una reaccidn organizada o deliberada ante algo. Y por eso las sen-
saciones importan: te quedas con una impresién que no es clara o niti-
da. Las sensaciones suelen sentirse en la piel, La palabra sensacional
se refiere tanto a ta facultad de sentir como al despertar de una curio-
sidad, un interés o una emocidn fuertes. Si podemos decir que una
sensacidn es cdmo un cuerpo entra en contacto con un mundo, enton-
ces algo se vuelve sensacional cuando el contacto se vuelve mds in-
tenso. Quizd entonces sentir sea sentir esto incluso mas.

El feminismo suele empezar con intensidad; eso contra lo que
chocas y te despierta. Percibes algo en la aspereza de una impresion,
Algo puede ser dspero, afilado, sin que se vea claramente la punta.
Con el tiempo, con la experiencia, sientes que algo estd mal o tienes la
sensacidn de que te estdn haciendo algo malo. Sientes una injusticia,
Puedé que no hayas usado esta palabra para describirlo; puede que no
encuentres las palabras para definirlo; puede que no te sientas capaz
de dar en el clavo. El feminismo puede empezar con un cuerpo, un
cuerpo en confacto con un mundo, Un CUerpo que Nno se siente a gusto
en un mundo; un cuerpo que no para quieto y cambia de sitio. Te pare-
ce que las cosas no van bien.

Muchas de mis primeras experiencias de sentirme mal, de chica,
tuvieron que ver con una atencién por parte de fos hombres que yo no
deseaba. Ocurrian cosas. Una y otra vez. Desde el principio, percibi-
mos algunas consecuencias: si hacerse feminista no puede separarse
de una experiencia de violencia, de sentirte mal, entonces lo que nos
lleva al feminismo es lo que se estd rompiendo potencialmente en afi-
cos. Las historias que nos llevan al feminismo son las historias que
nos dejan frdgiles. El feminismo puede inspirarse (0, con mds suerle,
inspirarnos a nosotras) en las experiencias que nos dejan vulnerables
y desprotegidas. Feminismo: cémo sobrevivimos a las consecuencias
de eso que combatimos ofreciendo nuevas percepciones de lo que
combatimos.

El trabajo feminista suele ser un trabajo de memoria. Trabajamos
por recordar eso que a veces desearfamos (poder) olvidar. Cuando
pienso en lo que significa vivir una vida feminista, he estado haciendo
memoria, intentando juntar las piezas. He estado poniéndole una es-
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ponja al pasado. Cuando pienso en mi método, pienso en una esponja:

un material que puede absorber cosas. La sacamos y esperamos a ver

de qué se impregna. No es que este trabajo de memoria consista nece-

sariamente en rememorar (o que se ha olvidado; al contrario, permites

que un recuerdo se vuelva claro, que cobre cierto frescor © nitidez;
puedes reunir recuerdos como ‘cosas, para obtener una imagen mds

completa de ellos, y dejar de atisbarlos a medias; para entender co6mo

conectan entre si distintas experiencias.

Recuerdo, con mucha precisién, un momento concreto. Yo habia
salido a correr cerca de mi casa, Un hombre pasé por mi lado en bici-
cleta y me planté una mano en los shorts, por detrds. No se detuvo;
siguié pedaleando como si nada, como si no hubiera hecho nada. Yo
me paré, temblando. Sent{ mucho asco; me sent{ intimidada, confusa,
ofendida, furiosa. Fui el \inico testigo de este incidente; mi cuerpo, su
memoria,

Mi cuerpo, su memoria: compartir un recuerdo es poner un cuer-
po en palabras. ;Qué hacemos cuando pasan estas cosas? (En quién
nos convertimos? Seguf mi camino. Reanudé mi marcha, pero algo
habia cambiado: yo habia cambiado. Estaba mucho mds nerviosa.
Cada vez que alguien venia por detrds, me ponfa en alerta, tensa, a la
espera. Me sentf diferente en mi cuerpo, que fue una manera diferente
de encontrar el mundo,

Esta clase de experiencias parecen acumularse con el paso del
tiempo, como cuando vas acumulando cosas en un bolso, pero este
bolso es tu cuerpo, asi que sientes que cada vez llevas mas peso. El
pasado se hace pesado. Todas tenemos distintas biograffas de vtolen-
cia, entretejidas con tantos otros aspectos de nuestro ser: cosas que
suceden por c6mo nos ven; y por como no nos ven. Encuentras una
manera de expresar 1o que sucede, de vivir con lo que sucede.

Este «tii» soy «yo». Parece que recibes el mismo mensaje una y
otra vez: el exhibicionista del colegio que no se cansa de volver; esa
vez que, de vuelta a casa, pasaste por delante de un grupo de chicos y
chicas y uno te grité que volvieras porque eras «follable», y todos
rieron; esa vez que te cruzaste con un hombre que se estaba mastur-
bando debajo de un 4drbol en el parque municipal y te dijo que te acer-
caras a mirarle y fue tras de ti cuando apretaste el paso; esa vez que
ibas por la calle con tu hermana y un hombre abri6 la puerta de su casa
exponiendo su desnudez; esa vez que estabas en la parada del autobus
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y un coche con un grupo de hombres frené para decirte que subieras, y
cuando te fuiste corriendo empezaron a abuchearte y a gritarte; la vez
que te quedaste dormida en un vuelo largo, tapada con una manta, y al
despertar habfa un hombre manosedndote por todas partes.’ Recuerdo
cada una de estas ocasiones no solo como una experiencia de viola-
cién, sino también como un acontecimiento sensorial que entonces fue
demasiado sobrecogedor como para asimilarlo. Todavia puedo oir el
sontdo de las voces, el coche que ralentiza, la bicicleta que me adelan-
ta, la puerta que se abre, el eco de las pisadas, el tiempo que hacia ese
dfa, el sordo zumbido del avion al despertarme. Los sentidos pueden
amplificarse, a veces después del suceso.

En el momento, en cada momento, algo sucede. Estds desconcer-
tada. Estas experiencias: ;Qué efectos tienen? ;Qué es lo que hacen?
Empiezas a sentir una presién, un implacable ataque contra los senti-
dos; un cuerpo en contacto con un mundo puede convertirse en un
cuerpo que teme el contacto con un mundo. El mundo es vivido como
una intrusidn sensorial. Es excesivo. Que no te ataquen: intentards ce-
rrarte, alejarte de la proximidad, de la proximidad a una posibilidad.
O tratards de afrontar esta violencia embotando tus sentidos, apren-
diendo a que nada te afecte o a que te afecte menos, Tratards de olvi-
dar lo sucedido. Estards avergonzada. Guardards silencio. Es posible
que no se lo cuentes a nadie, que no digas nada y te consumas con la
sensacion de estar guardando un secreto. Se convierte en otra carga: lo
que no es revelado. Adoptards cierto fatalismo: estas cosas suceden;
lo que tenga que pasar, pasard; que sea lo que tenga que ser.

La violencia provoca cosas. Empiezas a esperarlo. Aprendes a
habitar tu cuerpo de otra forma con esta expectativa. Cuando percibes
¢l mundo exterior como un peligro, 1o que cambia es fu relacion con
tu cuerpo: te vuelves mds caula, timida; puede que te repliegues en
anticipacidn porque lo que ya ha sucedido volverd a suceder. Quizd
fueron tus experiencias personales las que te han levado a este punto,
a la cautela como repliegue, pero quizd sea también lo que has apren-

1. Empleo el pronombre de segunda persona para dirigirme a m{ y 2 nadie mds. Estas
experiencias me ocurrieron a mi. Otras mujeres tendrdn otras experiencias de violencia
por motives de género. Pero cuando escribia estas experiencias sobre el papel, tuve la
necesidad de expresarme en segunda persona unas veces y en primera personas, oiras.
Puede que estos cambios sean necesarios para expresar algo en palabras: ¢émo la vio-
lencia puede enajenarte de ti misma.
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dido de otras personas. Te dicen que tengas cuidado: que tomes todas
las precauciones y esperes ansiosa la posibilidad de que te destrocen.
Empiezas a aprender que tener cuidado, que intentar que no te pasen
estas cosas, es una forma de evitar que te hagan dafio. Es por tu bien.
Y percibes las consecuencias: si algo te sucede, es porque no has sabi- -
do evitarlo. Te sientes mal en anticipacidn a tu fracaso. Estds apren-
diendo, igualmente, a aceptar la posibilidad de la violencia-como algo
inminente, y a apechugar td sola como una manera de apechugar con
las consecuencias.

Te ensefian a cuidar de ti teniendo cuidado de otras personas.
Recuerdo a un policfa que vino un dia a nuestra clase para hablarnos
de los «extrafios peligrosos», como los llamaban. La [eccién transcu-
rrié como de costumbre, como una sencilla enseflanza: no hables con
extrafios. Me formé una imagen de lo que era un extrafio; imagen que
no solo procedia de mi experiencia personal, sino también de aquella
ensefianza. Una imagen, un cuerpo, una figura: aparece como por
arte de magia. El primer capitulo de mi libro Strange Encountersem-
pezaba evocando esta imagen: el extrafio como una figura en las
sombras, vestido con un «impermeable gris reluciendo a tus pies»
(Ahmed, 2000, p. 19). El policfa, al evocar al extrafio, también me
dio un cuerpo en el cual depositar mi ansiedad. Aunque el extrafio
podria ser cualquiera, era alguien reconocible; alguien de quien yo
tendrfa cuidado. El extrafio peligroso es tanto un guidn efectivo como
afectivo: unos cuerpos son peligrosos, otros corren peligro. Cuando
eres una chica joven aprendes a comportarte con cuidado y cautela en
espacios publicos, y este cuidado v esta cautela se tiene con quienes -
«no pertenecen», con aqueilos cuya presencia o proximidad es ilegi-
tima. El extrafio merodea. El extrafio se convierte en un contenedor
de miedo.

La violencia se transforma en ensefianza cuando viene acompa-
fiada de un relato, de una explicacidn. Cuando has aprendido algo,
cuando has recibido el mensaje de esta ensefianza, estdn dando orien-
tacidn y forma a tus sentimientos. Tu cuerpo reacciona como es debi-
do. En «Throwing like a Girl» (1990}, Iris Marion Young se pregunia
si las chicas llegan a ser «como chicas» por cémo liegan a habitar sus
cuerpos. Las chicas terminan ocupando menos espacio por lo que ha-
cen, y por lo que no hacen. Las chicas terminan conteniéndose por
contener el uso de sus cuerpos. Young lkama a esta contencidn «inten-
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cionalidad inhibida», v la ilustra con el ejemple de cdmo las chicas
aprenden a lanzar una pelota con la mano sin acompatfiar esta accién
con el cuerpo,

Convertirse en una chica tiene que ver con cémo vives tu cuerpo
en relacién con el espacio. La construccidn del género radica en cuédn-
to espacio ocupan los cuerpos: pensemos en la intensa socialidad del
metro o el tren, en ¢cOmo ciertos hombres suelen sentarse despatarra-
dos, apoderdndose no solo del espacio de enfrente de sus asientos sino
también del espacio de enfrente de otros asientos; este espacio ha sido
ocupado. Nosotras, para ser complacientes, ocupamos menos espacio.
Cuanto mds complacientes somos, menor es el espacio que deberemos
ocupar. Género: un lazo, cifiéndose.

Un mundo puede encogerse cuando nos encogemos. Judith But-
ler (1993) nos ensefi¢ a pensar en la «feminizacion» como mecanismo
social;. Nace una criatura: podremos decir «jes nifial» o «jes nifials,
Incluso antes de que nazca: tenemos la posibilidad de ver en-una pan-
talla si es nifia o nifio, cosa que se decide en funcidn de la ausencia o
la presencia de un pene. La fijacién del género depende desde el prin-
cipio del falocentrismo: del pene como decisor del futuro, dos sexos
como dos caminos: el binarismo sexual como destino, como predesti-
nacién, como fatalismo. Incluso cuando criticamos la distineién entre
sexo y género, incluso cuando las criticas feministas nos ensefian a
hacer esta distincién (Gatens, 1983; Butler, 1990), sabemos que fun-
ciona como una forma de secuenciacién: a continuacidn del sexo vie-
ne el género. Podrfamos llamar a esta secuenciacion «fatalismo de
género», como queda implicito en la presuncién de que «los chicos
siempre serdn chicos». Recuerdo «los chicos siempre serdn chicos»
como una expresion en inglés muy tipica de los adultos, casi siempre
asintiendo con la cabeza v con un tono de voz indulgente; los chicos
son desobedientes porque son chicos, légicamente; agresivos, violen-
tos incluso. El fatalismo de género se fundamente en ideas sobre la
naturaleza y el tiempo: lo que «serd» estd determinado por lo que
«es». Los chicos son asf; las chicas, también. Pero el ser asi no solo se
convierte en una explicacién (se¢ comporta como un chico; menudo
chicarréa estd hecho), sino también en una expectativa. El «serdn» de
«los chicos siempre serdn chicos» cobra la fuerza de la prediccidn.
Una prediccidn se vuelve una orden. Serds chico. Cuando cumples
esta orden, eres aceptable; has satisfecho una expectativa.
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El sexo es asignado como una tarea; son deberes para casa. No
es de extrafiar que una mera descripcién (jes nifial; jes nifio!) propor-
cione la base de una tarea (jser nifio!, jser nifial}, asi como de una or-
den (jserds nifio!, jserds nifial). Recibir una asignacicn es que te adju-
diquen un signo: nifio o nifia. Este «o» estd haciendo algo, marcando
una oposicién: o lo uno o lo otro. Un signo: lo que significa o denota
algo. Desde el principio materia y significado estdn profundamente
entrelazados; no es primero la materia (sexo) y luego el significado
(género). Cuando te asignan x oy, también te estdn asignando a un
grupo; una asignacién es lo que recibes de otras personas que determi-
narin cémo te posicionas en relacién con fu entorno. Somos mas que
estas asignaciones desde el principio.

Podemos sentirnos a gusto con una asignacion; o no; més 0 me-
nos. Una asignacién también es un tarea; como deberes para casa. Que
te asignen un sexo en este sistema binario es una manera de dirigirte
hacia un futuro, como exploro mds detalladamente en ¢l capitulo 2.
Quiz4 el género sea mds trabajo para quienes se sienten menos a gusto
en sus asignaciones originales. Puede que, desde el principio, no este-
MOs a gUsEo en un Cuerpe porgue No estamos a gusto en un signo.
Y puede que seamos reasignadas a perpetuidad; los recordatorios de
nuestra asignacién puntiian nuestra vida como la gramdtica, De mane-
ra que, claro, los momentos de «feminizacién» nunca se agotan, inclu-
50 después de habernos definido como nifias. Como explica Judith
Butler, la «feminizacion de la nifia no termina ahi; por el contrario, las
diversas autoridades reiteran esa interpelacién fundacional» (1993,
p. xvii). No es que el signo denota algo y ya estd; lo importante es
quién te trata a través de este signo; cémo lo recibes.

TLa feminizacién se activa no solo porque nos traten explicita-
mente como a nifias, sino también por el estilo o el modo del trato:
como eres chica, podemos hacerte esto. La violencia también es un
modo de trato. Ser chica es una forma de ensefiarte lo que significa
tener un cuerpo; estoy avisdndote; te haré insinuaciones; eres ohjeto;
cosa, nada. Hacerse chica es aprender a esperar estas insinuaciones, a
modificar tu comportamiento en consecuencia; a ser cauta porque es-
t4s en un espacio publico; a ser cauta por ser chica, simplemente. De
hecho, si no modificas tu comportamiento en consecuencia, si no tie-
nes cuidado y cautela, pueden hacerte responsable de la violencia que
te han infligido (mira lo que estabas bebiendo, mira cémo ibas vesti-
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da, mira dénde estabas, mira mira). Pueden hacerte responsable hayas
modificado o no tu comportamiento en consecuencia, porque el fata-
lismo de género ya ha explicado que la violencia que te infligen es
perdonable e inevitable. Las feministas llevan generaciones documen-
tando la violencia de los juicios que suelen seguir a la violencia contra
mujeres y nifias. La documentacién es un proyecto feminista; un pro-
yecto de vida.

Conciencia feminista

;Cudndo empezaste a recomponer las piezas? Quizd cuando recompo-
nes las piezas estds recomponiéndote a ti misma. Estamos ensamblan-
do algo. El feminismo es bricolaje: una forma de autoensamblaje. No
es extrafio que el trabajo feminista a menudo tenga que ver con €l #i-
ming, el momento oportuno: a veces somos demasiado [rdgiles para
poder hacer este trabajo; no podemos correr el riesgo de que nos ha-
gan afficos porque no estamos listas para recomponernos después.
Con frecuencia estar listas significa estar preparadas para «des-ha-
Cernos».

Llegado el momento, con trabajo, las cosas empiezan a cobrar
mds sentido. Empiezas a reconocer como se inflige la violencia: que te
identifiquen como nifia significa someterse a esta presion, a este im-
placable ataque contra los sentidos; un cuerpo que viene a temer el
contacto con un mundo. Quizd aprendas de esto, de lo que obra esta
repeticién; comprendes retrospectivamente cémo has venido a ocupar
menos espacio. Expresards tu rabia feminista porque responsabilizan a
las mujeres de la violencia que les infligen. El feminismo te ayuda a
entender que se hace mal a alguien; reconocer esta maldad es com-
prender que no eras ti quien ha obrado mal.

Hacerse feminista: cémo describimos nuevamente €l mundo en
el que estamos. Empezamos a identificar que eso que me ocurre a mi,
les ocurre a otras. Empezamos a identificar patrones y regularidades.
Empezar a identificar: suena muy suave. No es un proceso sencillo ni
directo, porque tenemos que permanecer con las maldades. Y pense-
mos en lo que se siente: dirigir tu atencion a la experiencia de haber
sido injuriada puede significar sentirse injuriada una y otra vez.
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Necesitamos atender los baches; hay baches. Ya has notado que
pasa algo. Puede que fuera una sensacién incémoda al principio.
Como apunta Alison Jaggar: «Solo cuando reflexionamos sobre esta
irritabilidad, revulsién, ira o escama inicialmente confusas affora en .
nuestra conciencia el conocimiento “visceral” de que estamos en una
situacién de coaccién, crueldad, injusticia o peligro» (1996, p. 181;
véase asimismo Spelman, 1989). Las visceras tienen inteligencia pro-
pia. Una viscera feminista puede sentir que estd pasando algo. Tienes
que acercarte mds a esta sensacion; pero tan pronto intentas pensar €n
una sensacién, con qué rapidez puede replegarse. Puede que despierte
como un ansia de fondo, como un zumbido que aumenta de volumen
gradualmente conforme avanza el tiempo, y poco a poco llena tus
ofdos, amortiguando otros sonidos. Y entonces, sibitamente parece
(aunque quizd no sea tan siibito) que lo tinico que puedes percibir aho-
ra es €30 que te habfas esforzado tanto en no ofr. Una sensacion que
empieza en el fondo de tu mente —la incémoda sensacidn de que estd
pasando algo— avanza gradualmente a medida que sobrevienen situa-
ciones; pero esta sensacion retrocede después, a medida que intentas
seguir adelante con tu vida; a medida que intentas seguir adelante a
pesar de esas situaciones. Quizd ni siquiera tengas ganas de sentirte
asi; sentirte mal es lo que lleva un mal a casa. Hacer caso a este senti-
miento puede ser muy exigente; puede que te exija prescindir de algo
que, por otra parte, parece darte algo; relaciones, suefios; una idea de

‘quién eres; una idea de quién puedes ser. Puede, incluso, que no de-

sees hacer caso a ciertas cosas porque hacerles caso cambiarfa tu rela-
cién con el mundo; cambiaria el mundo en relacidn al cual existes.
Debemos permanecer con los sentimientos que probablemente desea-
riamos alejar; que devienen recordatorios de esas cosas que ocurrieron
que te hicieron consciente de tu existencia.

Quiza eso seéa todo lo que puedes percibir. Quiza percibas algu-
nas cosas como una forma de no percibir otras. Como he estado po-
niendo una esponja a mi pasado feminista, recordé otra conversacion.
Fue una conversacién que mantuve con una de mis profesoras en la
universidad, Rosemary Moore, que imparti¢ las primeras clases femi-
nistas a las que me apunté: Mujeres escritoras del siglo x1x en 1988 y
Mujeres escritoras del siglo xx en 1989. No habfa recordado esta con-
versacién en mucho tiempo, aungue no seria del todo cierto decir que
la habia olvidado. Le pregunté si mi trabajo de fin de curso tenia que
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ser sobre mujeres o género. Me respondié que no, pero que lo contra-
rio serfa extraflo. ;Por qué le hice esta pregunta? Ingresé en la univer-
sidad porque querfa estudiar filosoffa. Me interesaba especialmente
€s0 que yo llamaba «escepticismon: filosoffas que consisten en dudar
de lo que existe como una manera de cuestionar qué es qué. Desafor-
tunadamente, en la Universidad de Adelaide se estudiaba sobre todo
filosoffa analitica y, en la primera clase de Filosoffa 101 (inicial), el
escepticismo era descartado por refutarse a sf misme. Para estudiar las
obras que me interesaban terminé en el departamento de literatura in-
glesa, porque allf ensefiaban «teoria» propiamente. Y elegf los cursos
de mujeres escritoras, no porque me interesase la teorfa feminista (y
eso que me apasionaba el feminismo), sino porque me interesaba la
teoria critica. Tenfa interés en saber cémo conocemos las cosas, en las
cuestiones de la verdad, en ]a perspectiva y la percepcidn, en la expe-
riencia y la subjetividad. Querfa preguntar cémo sé que lo que es ver-
de para mi también es verde para (i; esta clase de preguntas eran las
que me interesaban.

Sf: elegf los cursos de mujeres escritoras porque querfa estudiar
teorfa critica. Nuestra profesora ensefiaba el psicoandlisis de Lacan.
Empezamos por aquf, pero esto no fue lo que atrajio mi interés; fue la
teorfa literaria feminista de los afios 1980 y, en adetante, la filosoffa de
la ciencia feminista y a epistemologia feminista. Terminé escribiendo
mi primer ensayo feminista para este curso.? Entonces ;jpor qué di
este rodeo? ; Por qué pasé de la teorfa critica a la teoria feminista, si
yo me tenia por feminista y habfa sido una feminista sin pelos en la
lengua en mi juventud? Creo que porque hasta aqui llegaba mi percep-
cién del feminismo. Habia creido que filosofar o cuestionar la natura-
leza de la realidad no era hacer feminismo: que el feminismo trataba
de lo particular, no de lo general; de lo relative, no de lo universal;
que el feminismo era cuestionar y desafiar la violencia sexual, la desi-
gualdad y la injusticia, y no la naturaleza de la realidad como tal. No
habia comprendido que el feminismo era una via para desafiar lo uni-
versal. No era consciente de que cuestionar el sexismo era una de las
formas mds profundas de alterar lo que creemos que es determinado y
aprender, en consecuencia, ¢cémo se determina lo determinado. T.a teo-

2. Hay un detalle gracioso: jescribf mal parriarcado en todo el ensayo! Parriarcade
pass a parriacado. Quizd fuese un desee obstinado de escapar del patriarcado.
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ria feminista me ensefid que lo universal es lo que hay que reventar.
La teoria feminista me ensefié que, por lo general, la realidad es sim-
plemente la manida explicacién de otra persona. Asi gue, si en ka in-
troduccién de este libro insinué que la teoria feminista es lo que te
lleva allf, al aula, podrfamos apuntar que la teorfa feminista también
puede ser fo que te saca de ella. Con esto quiero decir: pensé que que-
ria estar en la clase de teorfa; la teorfa feminista me ensefié que esta
no era mi clase. El feminismo es mi clase de teorfa.

También aprendemos: reconocer el sexismo o el racismo aqui
puede ser una manera de no reconocerlo alli. Una ubicacién puede ser
una reduccién. Hacerse feminista involucra un proceso de reconocer
que ¢so contra lo que chocas no puede ubicarse ni reducirse a un obje-
to o una cosa {que podrian descartarse a su vez para que podamos
volver a empezar). El proceso de reconocimiento del sexismo no fue
terso o automadtico. Tuve muchos inicios fallidos porque me resistia a
muchas cosas: solo pude ingerir el feminismo sorbo a sorbo. Quizd no
pude asimilar mas porgue eso significaba reconocer que yo habia sido
asimilada. Puedes sentirte estipida por no haber visto las cosas con
mds claridad antes. Tienes que renunciar a una version de ti misma,
asf como a una version de los acontecimientos. Y puede que necesite-
mos recordar [o duro que es reconocer qué un mundo no te acomoda
debido al cuerpo que tienes. Yo no queria que el feminismo estuviera
en todas partes, como tampoco queria encontrar estos limites; querfa
que existieran espacios adonde pudiera ir dejando simplemente mi
cuerpo atras.

St el camino al feminismo no es un camino de rosas, si nos resis-
timos a lo que vamos encontrando porque es mucho que digerir, esto no
quiere decir que cuando nos dejemos levar todo vaya a ser dificil.
Cuando empiezas a juntar las piezas, puede ser mdgico: la maravilla del
instante revelador, del clic, cuando lo que antes aparecia oscuro empie-
za a esclarecerse, cuando todo encaja en su sitio. Pestafieas y el mundo
reaparece: la claridad puede parecernos mdgica. Para mi, leer teoria
feminista fue una serie de clics continuos. Después, enseiiar estudios de
la mujer fue una verdadera delicia, puesto que me permitié compartir
instantes reveladores de otras personas: qué sonido, el de este clic; qué
importante es que este sonido sea audible para otras personas.

Descubrir ¢l feminismo puede ser empoderante porque es una
forma de rehabitar el pasado. Es personal. No hay duda: es personal.
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Lo personal es estructural . Aprendi que una estructura puede golpearte;
una estructura puede magullarte..-Un hombre gue te viola tiene permiso
para hacerlo: esto es estructura. Su violencia se justifica como natural
¢ inevitable: esto es estructura. Se responsabiliza a una chica de esta
violencia: esto es estructura. Un policia que hace la vista gorda porque
la llamada que recibe es una llamada doméstica: esto es estructura. Un
juez que habla de la ropa que la mujer [levaba puesta: esto es estructu-
ra. Una estructura €s un arreglo, una orden, un edificio; un ensamblaje.

Necesitamos que la estructura ponga en evidencia Ia estructura.
Catalogar ejemplos de violencia es crear un catdlogo feminista. Creo
que una de las razones por las que el proyecto Everyday Sexism me
parecid tan importante y convincente fue porque muestra que catalo-
gar ejemplos de sexismo es necesariamente un proyecto colectivo.? El
proyecto aborda la creacién de un espacio virtual en el que podemos
insertar nuestras experiencias individuales de sexismo, violencia se-
xual 0 acoso sexual para mostrar lo que sabemos: que este o aquel in-
cidente no es aislado, sino que forma parte de una serie de sucesos:
una serie como estructura. Estas estrategias feministas recientes han
revivido aspectos fundamentales de la segunda ola del feminismo; es-
tamos en la hora del resufgimiento porque el sexismo no es afgo del
pasado. Despertar la conciencia también era esto: construir un relato
feminista, un relato para una junto con y a través de otras mujeres,
conectar mi experiencia con la experiencia de otras mujeres. Necesita-
mos un sistema de depdsito que muestre la escala del sexismo. Cuan-
do existe un espacio al que es posible ir con estas experiencias —y cl
feminismo es dar a las mujeres espacios donde ir—-, los relatos tien-
den a aflorar: el «gota a gota» se transforma en torrente. Es como si
aflojéramos una tapa permitiendo que su contenido vuelva a fluir. Fe-
minismo: destapar una vélvula de presion.

El feminismo puede permitir que vuelvas a habitar, ademds de tu
pasado, también tu cuerpo. Puede que, con el tiempo, al tomar con-
ciencia de que has estado cediendo tu espacio personal, te des permiso
para ocupar mds espacio; para extender tu alecance. Solo por el hecho
de darnos este permiso no significa necesariamente que accedamos a

3. Véase la pdgina web Everyday Sexism Proyect <http://everydaysexism.com/>.
Laura Bates, fundadora del proyecte y de la web, ha publicado Everyday Sexism
(2014).
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ese permiso. Volver a habitar el cuerpo, ser menos precavida, ganar
confianza llevan su tiempo. Descubrir otra manera de vivir en tu cuer-
po forma parte del proceso feminista. Aprenderemos a dejarnos trope-
zar contra las cosas en vez de replegarnos, anticipando la violencia.
Estoy describiendo una dificultad, pues claro; estoy describiendo que
las vias para resolver problemas pueden activar los problemas que tra-
tamos de resolver. Sabemos que no somos responsables de Tesolver el
problema de a violencia; cambiar ¢cémo nos relacionamos con el mun-
do no cambia el mundo. Y, sin embargo, al negarnos a replegarnos, al
negarnos a reducir Ia cantidad de espacio que ocupamos, al insistir en
ocupar espacio, no estamos recibiendo el mensaje que nos han envia-
do. Para poder recomponer las piezas, no puedes sino recibir mal el
mensaje, el mensaje que dice que algo malo es bueno. No es de extra-
fiar, entonces, como exploro mds adelante, que hacerse feminista sea
mal visto, como un error.

Cuando empezamos este proceso de reconstruirnos, encontramos
mucho mds que a nosotras mismas. El feminismo, al darte un lugar
adonde ir, te permite revisitar los lugares donde has estado. Podemos
volvernos mds conscientes del mundo en este proceso de tomar con-
ciencia de las injusticias porque nos han ensefiade a hacer la vista
gorda a muchfsimas cosas. Un mundo puede derramarse una vez que
lo dejamos entrar, una vez que hemos abierto la puerta de nuestira re-
sistencia. El feminismo también puede convertirse en una experiencia
rfo: un libro leido que lleva a otro; una senda que te lleva a descubrir
el feminismo, mds y mds feminismo, nuevas palabras, conceptos, ar-
gumentos, modelos: patriarcado, falocentrismo, cultura de la viola-
cién, el sistema sexo-género. Al descubrir el feminismo estds descu-
briendo las numerosas vias que las feministas ya probaron para
entender experiencias que (i has vivido, antes de que las vivieras; esas
experiencias que te dejaron con una sénsacién de completa soledad
son experiencias que te conducen a otras. As{ y todo, tenemos que se-
leccionar: algunas de estas vias para entender las cosas tienen méds
sentido para ti que otras. Pero siempre recordaré esta sensacion; la
intuicidn de que hay otras como td ahf fuera, de que no estds sola, de
que no estabas sola. Tu dificil historia estd escrita en palabras que se
transmiten. Suelo pensar en la lectura de libros feministas como si
trabara nuevas amistades, con la conciencia de que otras mujeres han
pasado por aqui antes.
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Aunque sigas sintiendo dolor, frustracién v rabia, aunque sientas
estos sentimientos con mds fuerza por haberles prestado mds atencidn,
los diriges de otra manera. Conocimiento es este logro de direccién.
Tus sentimientos no se dirigen ni hacia ningtin desconocido anénimo
con el que te has cruzado {o no tinicamente), ni hacia ti misma por
permitir que algo suceda (o no simplemente), sino hacia un mundo
que reproduce la violencia justificindola.

Problemas con nombres

La conciencia feminista puede ser como un interruptor que estd en-
cendido. Apagarlo podrfa ser necesario para sobrevivir en el mundo en
el que vivimos, que no es un mundo feminista. La conciencia feminis-
ta es cuando el botén de encendido es la posicién por defecto. A me-
nos que lo apagues, estds encendida. Quizd esto sea el reverso de la
configuracion habitual, segiin la cual has de apretar el botén para en-
cender. No hay duda: puede ser agotador. A veces parecerd que es tan
cansino, si no mds, percibir sexismo y racismo que experimentarlos:
al fin y al cabo, esta percepcion es la que da dimensiodn real a las co-
8as. Y a veces puede ser tentador pensar: todo serfa menos dificil si
pudiera dejar de percibir el sexismo y el racismo. Serfa m4s sencillo
filtrar lo que percibes. Personalmente, no creo que esta sea una opcién
facil. Y no creo que siempre sea una opcidn disponible: porque, una
vez has dejado entrar el mundo, para filtrar lo que percibes serfa nece-
sario renunciar al sujeto que ya eres. Pienso que esto es una promesa:
una vez que te has convertido en una persona que percibe el sexismo
y el racismo, es diffcil dejar de ser esa persona.

31 un mundo puede ser lo que aprendemos a no percibir, percibir
pasa a ser una forma de labor politica. ;Qué aprendemos a no perci-
bir? Aprendemos a no percibir segiin qué sufrimiento, de manera que
si el sufrimiento de quienes nos son extrafios aparece, aparece solo
débilmente, en los confines de nuestra conciencia. De hecho, esta es
otra de las maneras de identificar la figura del extrafio: extrafios no
son simplemente quienes no reconocemos, sino quienes reconocemos
como extrafios; no solo quienes no conoces, sino quienes no debes
conocer. De pequefia es posible que te dijeran que no te acercaras a 1os
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vagabundos en la calle, que filtraras, eliminando de tu visién, no solo
su sufrimiento, sino también su existencia. No tienen nada que ver
contigo. Apiirate, no te pares. No solo estamos aprendiendo qué sufri-
miento (de quién) debe afectarnos o cémo debe afectarnos; también
andamos ocupadas ejercitindonos en distinguir entre personas amigas
y personas extrafias, creando esta distincidn entre quiénes importan y
quiénes no. Es una distincién basada en Ia violencia. Es una distincion
que se impone por la violencia. Aprendemos a filtrar lo que estorba
nuestra ocupacion del espacio. Tan pronto has aprendido esto, dejas de
ver a ese individuo.

Si nos han ensefiado a mirar hacia otro lado, hemos de aprender
a mirar de frente. Audre Lorde me ensefié que mirar de frente a lo que
es dificil —que ademds de qué puede ser quién— ¢s politicamente
necesario, aunque & veces sintamos que nos estamos complicando la
vida por ello. Audre Lorde nos ensefia que algunas dificultades
—cuando chocamos contra un mundo por el cuerpo que tenemos —
son-duras de asimilar cuando son vividas. En Sister Qutsider, Audre
Lorde describe las palabras racismo y sexismo como «palabras de
adultos» (1984a, p. 152). Encontramos racismo y sexismo antes de te-
ner las palabras que nos permiten entender fo que encontramos. Las
palabras nos permiten acercarnos a nuestras experiencias; las palabras
nos permiten comprender 1o que hemos vivido después de vivirlo. Nos
volvemos testigos retrospectivos de nuestro devenir. Sexismo y racis-
mo: si son problemas para los que tenemos determinados nombres, fos
nombres suelen rezagarse detrds de los problemas.

Poder llamar a los problemas por su nombre ya es otra cosa. An-
tes, era dificil dar en el clavo. Con estas palabras como herramientas,
repasamos nuestra historia personal; martilleamos el pasado. En mi
caso, me llevé mucho tiempo poder describir siquiera hasta qué extre-
mo raza y racismo habfan estructurado mi mundo. Leer teoria feminis-
ta negra y feminista de color me permitis repasar mi pasado, ocupar
este pasado. Crec{ en un barrio muy blanco de Australia. Ful a un co-
[egio muy blanco (me pregunto si, en lo relativo a la blanquitud, exis-
te algo que sea muy «muy»). Apenas éramos unas cuantas personas de
color; no sabfamos muy bien cudl era el vinculo entre nosotras, aun-
que sabfamos que existia alguno. Yo tenfa una madre blanca inglesa y
un padre de pie! oscura paquistani que, digamos, habfa sacrificado del
todo, o casi, su propia historia para dar a sus hijos una oportunidad en
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En el colegio la policfa era amable y me ensefié a desconfiar de’

los extrafios por mi propia seguridad. En Ja calle, la policfa era hostil y
me ensefié que convertirse en una extrafia es que te paren por el trato
que recibes. Aprendemos de esta diferencia: mi primera ensefianza fue
una enseflanza sobre la blanquitud y no solo la feminidad® El cuerpo
femenino blanco es el que se concibe como vulnerable ¥ necesitado de
proteccidn. En el segundo encuentro, yo era el peligro, no quien corria
peligro; un cuerpo oscuro no es percibido como un cuerpo femenino
fragil. Mis distintas experiencias con Ja policia revelan que el extrafio
es una figura racializada. Lo que me sucedié dependfa en parte en mi
capacidad de pasar o no por esta figura. Retomo este ejemplo en el
capitulo 5.para reflexionar sobre mi capacidad de seguir mi camino, y
coémo esta capacidad fue una forma de clase y de privilegio racial.
Pero pensemos en el extrafio como en una fj gura racializada. La racia-
lizacién del extrafio no es aparente de forma inmediata; a fin de cuen-
tas, nos ensefian que el extrafio podrfa ser cualquiera. Mi memoria de
persona extrafia me ensefi que el «podrfa ser cualquiera» sefiala mas
4 unos cuerpos que a otros. Te paran en la calle porque piensan que
eres aborigen; te permiten seguir tu camino cuando pasas por blatnca.
La conciencia feminista y antirracista no solo implica encontrar
las palabras, sino descubrir, a través de las palabras, de qué forma se-
fialan, comprender como es dirigida la violencia: la violencia es diri-
gida mds hacia unos cuerpos que hacia otros. Si llamamos a un proble-
ma por su nombre podemos cambiar no solo cémo registramos un
suceso, sino si lo registramos o no. Quiz4 no llamar a los problemas
por su nombre sea una forma de rehuir una dificultad que persiste con
independencia de que la rehuyamos o no. No verbalizar un problema
con la esperanza de que desaparezca si guifica, con frecuencia, que el

‘problema sigue sin verbalizarse y ya estd. Al mismo tiempo, verbali-
zar el problema tampoco hace que el problema desaparezca. Verbali-
:'zar el problema, darle un nombre, puede vivirse como una magnifica-
«€ién del problema, al permitir que algo cobre densidad social y fisica
creuniendo en algo tangible aquello que, de otro modo, habria quedado

n experiencias dispersas. Hacer que el sexismo y el racismo sean tan-

_gibles también es una forma de darles visibilidad mds alld de una mis-

a; algo que puede ser nombrado y abordado por y con otras perso-
as. Tener algo que sefialar puede ser un alivio; de lo contrario, puedes
entirte sola o perdida. Existen diferentes tdcticas para encarar €l se-
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xismo y el racismo; y el que estas tdcticas puedan estar en tensidn es
una dificultad. Cuando verbalizamos los problemas, podemos conver-
tirnos en un problema para aquellas personas que no desean hablar del
problema aunque sepan que existe. Puedes causar un problema si no
dejas las cosas tranquilas.

Necesitamos adquirir palabras para describir eso contra lo que
chocamos, Hacerse feminista; encontrar las palabras. Sexismo es otra
de estas palabras. Suele llegar después del suceso: miramos atrds y
podemos explicar que lo sucedido ha sido sexismo. Decir que algo es
sexista no es crear algo que no existia antes; eso de que describir algo
como sexista es hacer que algo sea sexista es una idea sexista. Pero
decir que algo es «sexismo» provoca cosas. Modifica una relacion,
puesto que no crea algo de la nada. Las conexiones pueden ser eso por
lo que debemos luchar, porque existe un gran silencio en torno al se-
xismo: el sexismo cobra un alto precio a las mujeres que hablan de él.
Porque, a fin de cuentas, decir que algo es sexista no solo es comentar
algo que ocurre como parte de un sistema mds amplio (negarse a dar
un estatus de suceso excepcional a o que ocurre), stno que también es
describir ese algo como algo injusto e injustificable. Decir que algo es
sexista no solo es modificar una relacién modificando nuestro enten-
dimiento de esta relacién; también es insistir en que son necesarias
mds modificaciones. Cuando decimos «eso es sexista», estamos di-
ciendo no a eso, y también decimos no al mundo que permite tal dis-
curso o tal comportamiento; estamos pidiendo a los individuos que
cambien para que estos discursos y comportamientos dejen de ser
aceptabies o permisibles,

No solo a los individuos: el caso es que se estimula a los indivi-
duos a participar en la cultura sexista, y se les recompensa por ello. La
recompensa puede llegar a través de la reafirmacién de tus semejantes
(la incitacién a hacerlo permite que un grupo refuerce sus lazos por
como tratan a otros de impostores). Pero las instituciones también per-
miten y recompensan el comportamiento sexista: es sexismo institu-
cional. Las bromas sexuales se institucionalizan con mucha frecuen-
cia. Es posible que participes en la guasa porque si no lo haces tendrds
que pagar un precio elevado: tif te conviertes en el problema, en quien
reprueba la broma o crea tensidn. Sencillamente por no actuar como
ellos, te tratan como si estuvieses controlando su comportamiento. Si

no participas en la broma creerdn que estds reprobando su conducta,
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hayas emitido o no un juicio. Cuando haces alguna objecion, te acusan
de tomarte tas cosas a mal. Cuando describimos algo como sexista o
racista, suelen desdefiarnos por tener una percepeidn errénea, por no
entender como es debido las intenciones o los actos de los demds. «No
1o he dicho con mala intencién», dird él, Y, de hecho, como te tomas a
mal lo dicho o hecho, no solo estds equivocada, sino que creen que
estds siendo injusta. Cuando hablas de sexismo y racismo, lo gque se
oye es que estds dafiando la reputacidn de un individuo o de una orga-
nizacidn. Retomo este asunto del dafio en el capftulo 6, cuando hablo
de muros.

A veces podriamos salir ganando si no nos tomamos a mal ¢l trato
recibido. Una vez, hace mucho tiempo, cuando adn vivia en Australia,
una mujer me conté que en una entrevista de trabajo un hombre le pre-
gunté de dénde era (a algunas siempre nos hacen la misma pregunta,
como poniendo en cuestidn nuestra gxistencia, como exploro en el ca}-
pitulo 5). La mujer se explica; habla de sus origenes. Es de raza mesti-
za. Entonces él le dice que las mujeres mestizas son guapas. Me indigné
mucho cuando me lo contd, pero ella le restd importancia: dijo que ha-
bia sido un cumplido; le dieron el empleo. Sospecho que esto encierra
una historia: la historia de cémo restamos importancia a las cosas. Para
seguir adelante, sigues como si nada. Yo habria usado las palabras ra-
cismo y sexismo para describir cémo la convirtieron en un especticulo
exdtico, pero probablemente ella habria recibido estas palabras como
una imposicién de fuera, posiblemente como una exigencia de renun-
ciar a una oportunidad a su alcance, de renunciar a algo, una vez mds.

Son escenarios complicados: puedes obtener algunos beneficios
si te adaptas a un sistema que, en otro nivel, estd poniendo en riesgo tu
capacidad de habitar un mundo en condiciones mds justas. Creo que
muchas mujeres, participar voluntariamente en una cultura sexista es
transigir, incluso si ellas no lo viven asi, porque nos han cnsciiado
(por experiencias anteriores, por eso contra lo que chocamos) que ne-
garse a participar puede ser peligroso. Te arriesgas a quedarte al ma}*~
gen de todas las estructuras actuales que permiten Ia supervivencia
dentro de una institucién, por no hablar de progreso. Aqui podemos
decir: la resistencia a reconocer algo puede ser una manera de encajar
ese algo, o de vivir con €l. La resistencia al reconocimienio puede ser
una forma de reconocimiento; el reconocimiento como forma de re-
signacion, incluso.
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A veces: para poder sobrevivir a la implace.Lbilidad de_l sexismo y
del racismo puede ser necesario que les resics importancia, no nom-
brandolos, o incluso aprendiendo a no experimentar estos .actos 'como
violaciones de tu cuerpo; aprendiendo a esperar que ¢sta violencia sea
parte de la rutina; haciendo de este fatalismo tu destino. A vef:es: tenj—
mos que aprender a no restar importancia a las cosas, a sablendr.:lsd e
que, si no hacemos algo, creerdn que estam(.)s hamend.o demasiado.
Cuando empezamos a usar palabras como sexismo y racismo, palabra}s
que dotan de mayor realidad eso que nos piden no percibir, pref.:enn»
mos que habrd consecuencias. Presentimos el do%or que v‘endra des.-
pués, asi como el castigo. En la tercera parte del I'ibro explico que vi-
vir una vida feminista es vivir con las consecuencias de ser feministas
que estdn dispuestas a llamar a los problemas por su nombre. Pero
primero me gustarfa hablar de la figura de la aguafiestas. Lleva un
tiempo esperando (algo impacientemente) para hablarnos.

Convertirse en el problema

Como ya he sugerido, cuando dices que algo es seyfistaz (? racista, estds
haciéndolo m4ds tangible, de manera que resulta mds fdcilmente ?rans—
misible a otras personas. Pero para aquellas personas ql,le no tlerllen
una percepcién clara del racismo o sexismo del-que estds hablando,

sacarlos a relucir es darles existencia.

Cuando expones un problema, supones un problema,

Si dejas de hablar del problema o desapareces, paf‘ef:eré que el };)roblle-
ma desaparece. El peso del sensacionalismo c.ae rapldan‘lente sobre los
hombros feministas: cuando ella habla de sex;s'mo ¥ racismo, su' relato
se oye como un relato sensacionalista, como si exagerase para impre-
sionar.® La aguafiestas feminista empieza como una figura sensaciona-

3, Cuando terminé un proyecto de investigacidn sobre la d}ilve?mad q;e cq;)r_l;er?;: 33
' cribi
con esta forma de escucha directa, Es

1a segunda parte, nos encontramos 2 ; Scti b
infor?ne sobP:'e cé,mo el mantra del buen rollo y el énfasis en las buenaiégra:;fga:r;ﬁi

i iti 2 ismo. La reaccidn fue: seguro que estdis .
técnica positiva ocultaban el racism fus | ;
Te encugntras con la incredulidad de que pueda existir tanto racismo. Creen que estds
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lista. Bs como si el objetivo de su argumento fuera causar problemas,
entrometerse en la felicidad de los demds, por su propia infelicidad.
Volveré a la cuestién de la felicidad y la infelicidad en el capitulo 2.
Pero observemos que la aguafiestas feminista empieza su vida como
una figura antifeminista: estamos reutilizdndola para nuestros propios
fines. )

Dejad que vuelva a contar mi historia de cémo me hice feminista
recurriendo a la figura de 1a aguafiestas feminista, Empezaré esta his-
toria con una mesa. En torno a la mesa, una familia se ha reunido.§
Siempre nos sentamos en el mismo sitio: mi padre en un extremo, yo
en el otro, mis dos hermanas a un fado, mi madre al otro. Siempre nos
sentamos -asi, como si intent4semos proteger algo mds que nuestro si-
tio, Tenemos conversaciones amables, durante las cuales solo se pue-
den abordar ciertos temas. Alguien dice algo que te parece problem4-
tico. Primero intentas no decir nada. Pero siguen comentdndolo.
Contestas, quizd, sopesando las palabras. Explicas por qué piensas
que lo que han dicho es problemdtico. Hablards conservando la calma,
pero pronto empiezas a enervarte, ¥ reconoces, con frustracion, que te
estds dejando enervar por alguien que es enervante. Aguf es donde
aparece la aguafiestas feminista: cuando habla, parece enervada. Yo
aparezco aqui. Esta es mi historia: enervada,

Diga lo que diga, la que habla como feminista €8, por costum-
bre, la causa de la discusion para los demds. Es ella quien frena ia
fluidez de la comunicacidn. La cosa se tensa. Ella tensa las cosas.
Podemos empezar a presenciar qué encierra esta dindmica. Fl proble-
ma 1o se limita al contenido de lo que estd diciendo. No solo estd di-
clendo cosas que estdn mal: también estd entrometiéndose en algo, el
logro de la representacion de la familia, o de un nosotros u otro, que
es creado por esto que no se dice. Hay tanto que se supone que no

exagerando, y esta exageracion se Oye como una forma de malicia 0 anjimadversicn.,
Nunca publicaron nuestro informe. Ofr las historias de racismo pensando que son sen-
sacionalistas es una forma de no ofrlas. Véase Swan (2010b) para un buen debate sobre
el proceso de auditorfa. Y vaya mi agradecimiento a Elaine Swan por compartir este
trabajo y su voluntaria solidaridad.

6. Cuento mi relato personal de cuando me hice feminista como un relato de la mesa
familiar. Es importante reconocer que no todas las femilias se retfnen alrededor de una
mesa. Las mesas también pueden tener sus propias biografias; historias propias que
contar. Véase mi libro Queer Phenomenology (Ahmed, 2006) para un debate mds sos-
tenido sobre las mesas como objetos de parentesco.
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debes decir, hacer, ser, en aras de preservar este nosotros. Y, sin em-
bargo, aunque se supone que no debe reaccionar asf, su reaccicn es,
en otro nivel, deseada. Al fin y al cabo, se estd enervando porque al-
guien la estd enervando. La familia es escenificada siendo testigo de
su nerviosismo, de sus aspavientos. (Mirad, mirad como gesticulal
Convertirla en la causa de una tensién es ofra manera de preservar la
ilusién de que, sin ella, la familia serfa civilizada. Creo que las que
hemos sido aguafiestas en torno a mesas familiares probablemente
sabemos esto: lo dtiles que resultamos como contenedores de incivili-
dad y discordia.’

Cada vez que hablamos, los 0jos se ponen en blanco, como si
dijeran, ya, sabfamos que ibas a decir ¢so. A partir de estas experien-
cias, podemos condensar una férmula:

Ojos en blanco = pedagogla feminista.

Los ojos se ponen en blanco vayas donde vayas, digas lo que digas.
En realidad, ni siquiera te hace falta decir nada antes de que empiecen
a hacerlo. Parecerd que los ojos se ponen blanco como una expresidn
de exasperacidn colectiva porque eres femjnista. Hacerse feminista a
menudo tiene que ver con alojarse en un porgue. Dice eso porque es
feminista; o, mds fuerte atin, eso solo lo estd diciendo porque es femi-
nista. En la introduccién expliqué que practicar el feminismo es desa-
rrollar nuestras tendencias feministas (convertirse en la clase de per-
sona que esta dispuesta a hablar alto y claro de sexismo y racismo).
Ahora podemos ver que ¢l feminismo es refutado o desdefiado porque
lo presentan como una tendencia personal, como si la feminista discu-
tiera porque es una discutidora, como si mostrara su disconformidad
porgue es una inconformista. Asi, se acusa a las feministas de ser in-
capaces de contenerse, como si por ser feminista funcionases con el
piloto automadtico ® Tratan el feminismo como si fuera un alejamiento
del mundo y no un compromiso con el mundo. Estamos hablando de
cémo las feministas son apartadas del mundo debido a la naturaleza

7. Como exploro en el capftulo 7, esto explica nuestra alarma cuando la aguafiestas
feminista asoma, porque sabemos cudles son las consecuencias de cumplir las expec-
tativas de que nos convertiremos en ella,

8. En el capitulo 3 analizo la teoria de que las feministas padecen debilidad de vo-
luntad.
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de su compromiso; de como los relatos feministas son ignorados por
sobredimensionar los hechos en cuestion.

Podemos apreciar, pues, que las sensaciones que nos conducen al
feminismo muchas veces son las mismas sensaciones que experimen-
tamos después de hacernos feministas, Gracias al feminismo entien-
des Jas injusticias; te das cuenta de gue no te equivocabas. Pero si de-
nuncias una injusticia, estards equivocdndote a ojos de los demds, una
y otra vez, La sensacion de injusticia que sientes puede terminar exa-
cerbandose: te sientes agraviada porque a ojos de los demds la que se
equivoca eres tii, solo porque estds sefialando algo que es injusto. jEs
frustrante! Y entonces tu frustracién puede interpretarse como una
prueba de tu frustracidn, de que hablas asf, sobre esto o aquello, por-
que estds frustrada. Es frustrante que te tomen por una persona frus-
trada; es enfurecedor que te tomen por una persona furiosa. O, si estds
furiosa por algo y te toman por una persona furiosa (un feminista ne-
gra furiosa o una mujer de color furiosa), entonces el motivo que te
habia enfurecido desaparece, cosa que puede enfurecerte mds. Si bien
es cierto que el feminismo nos permite redirigir nuestras emociones
hacia objetos diferentes, también lo s que nuestras emociones pueden
convertirse en sus objetos. Nos menosprecian por sensibles. Esto es
suficiente para sensibilizarnos.

Y luego, cémo no, los objetos a los que ponemos objeciones se
reafirman como objetos inadecuados para la critica o la denuncia. Re-
cuerdo una vez que, en forno a la mesa familiar, comentdbamos la
pelicula Kramer contra Kramer. Recuerdo que reflexioné sobre la de-
monizacion de la madre. Sefialé este punto, un punto de vista obvia-
mente feminista, que es dificil no sefialar una vez que has adoptado
una tendencia feminista. Y entonces: jel ruido, el ruido! «Oh, ;por qué
no puedes dejarnos disfrutar de esta pelicula tan tierna?»; «Oh, jes
que no ves la relacidn tan especial que tienen padre e hijo y lo cruel
que es ella?»; «Oh, siempre estds viendo problemas donde no los
hay», etcétera. Feministas: ver problemas donde no los hay. Es como
si estos problemas no existieran hasta que tu los seflalas; como si por
sefialarlos los estuvieras creando,

Nos canvertimos en un problema cuando describimos un pro-
blema.
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Otro dfa, mucho después de otros momentos aguafiestas a la mesa fa-
miliar, estaba cenando con mi hermana y su pareja (de entonces). El
comenzd a hablar de los aborigenes y de lo quejicas que se ponian si
el ejército movia una roca porque era sagrada. Fue muy ofensivo.'Le
contesté. Puede que empleara la palabra racismo. No recuerdo si lo
hice, pero estaba en mi mente. El racismo estaba en mi mente porque
el racismo estaba en la sala. A cada cosa que yo decia €l se ponia fu-
rioso, pero era una furia silenciosa y cargada de miradas. Se quedd ahi
sentado, con un rostro de acero, durante el resto de la cena, sin tocar la
comida de su plato. Los camareros pululaban nerviosos. Todo c*il mun-
do estaba siendo amable con él. Cuando desperté a la mafiana siguien-
te, recibf una [lamada de mi madre; le habfan dicho que yo le habia
quitado el apetito a él. «Cuando aprenderds...», pude oir estas pala-
bras aunque no las pronunciara.

Pobrecito
Mala

Los recuerdos en torno a la mesa, siendo yo la aguafiestas, regresaron
en cascada, como una sensacién abrasadora en la piel; el recuerc{o de
ser la persona que quita el apetito a los demds. Sientes que después de
sefialar una injusticia viene otra injusticia. Otra cena arruinada. Tantas
cenas arruinadas. Esta cascada; sucede. Todavia sucede. Sentir una
injusticia; sentirse acusada de injusta; sentirse injuriada. Si las sensa-
ciones nos conducen al feminismo, hacerse feminista es provocar sen-
saciones.

Conclusién: 1a alienacidn como sensacion

La aguafiestas feminista se presenié ante mi por primer_a Vez en una
situacién dolorosa y dificil. Regresar a algunas de las primeras expe-
riencias de esta asignacién me ha ensefiado muchisimo. En el capituto
2 complico el escenario de su llegada para mosfirar que la s_tguaficstas
no aparece simplemente por fo que saca a relumr..Pero esllmportante
empezar con mi primera sensacién de ella como figura, c6mo se pre-
sentd ante mf; cémo habld, més que simplemente de un sentimiento de
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alienacion, de vivir alienada de un mundo, una familia, una serie de
arreglos. Si dices algo y los 0jos se ponen en blanco, terminarsds en un
estado de sorpresa e incredulidad: ;cémo es posible que no vean lo
que tenemos justo delante? Aprendes a dudar de la realidad como tal,
porque dudas de su realidad, esta realidad. Cuando cuestionas el se-
xismo y el racismo es dificil no cuestionarlo todo.

Esto es otra promesa

Ser feminista puede ser como vivir en un otro mundo aunque estds
sentada a la misma mesa. Si este es el caso, entonces ser feminista es
estar en un mundo diferente. Muchas cosas se reproducen por pasar
desapercibidas: por replegarse a un segundo plano. Lo que ha pasado
a un segundo plano cobra vida cuando dejas de participar en este re-
pliegue. No es extrafio: la familia se convierte en algo mds tangible
cuanto mds te alienas de ella. '

Si la aguafiestas feminista aparece en una conversacién en torno
a la mesa, saca a relucir otras cosas, incluida la familia, y también la
mesa, como una serie de arreglos. Cuando a las feministas se nos me-
nosprecia por sensacionalistas, experimentamos el mundo como algo
mucho mds sensacional; lo que de ordinario solemos pasar por alto, o
miramos por encima, se nos muestra como algo sorprendente. El mun-
do se registra, una vez mds, como una intrusién sensorial: los hechos
que posiblemente has intentado olvidar cobran mayor nitidez a medi-
da que adoptas una mirada feminista. El pasado se amplia cuando deja
de estar encogido. Hacemos que las cosas sean mds grandes por el
solo hecho de negarnos a empequeriecerlas. Experimentas el mundo a
otra escala.

La experiencia de ser feminista con frecuencia es una experien-
cia de no estar a tono con otras personas. La nota que desentona no es
solo la nota que se oye mds aguda, sino también la nota que arruina la
melodia entera. Por supuesto, suena negativo: arruinar algo. Nos oyen
como personas negativas: siempre estamos arruinando algo; comidas,
as{ como fotografias, como exploro en ¢l capitulo 2. Necesitamos
arruinar lo que arruina. Podriamos pensar que arruinar no sofo es una
actividad que provoca el colapso o el derrumbe de algo, sino también
en una manera de aprender de las cosas cuando desmantelamos cosas,
o por desmantelarlas,
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Pienso en Ojos azules, de Toni Morrison. Es un libro que empie-
za desmontando a la familia feliz, condendndola literalmente a la
muerte: la familia nuclear, la familia blanca del dlbum de fotos, se
vuelve confusa cuando la puntuacidn de la historia es eliminada. Yo
describirfa a la narradora de esta novela, Claudia, como a una critica
feminista negra. Estudia con atencion no solo la blanquitud, sino tam-
bién el género. Nos ensefia acerca de la interseccionalidad por su ma-
nera de pellizcar cosas; por su manera de hurgar en las cosas. En una
escena Claudia reflexiona sobre c6mo empezd todo:

Empezd en Navidad con los regalos de mutfiecas. El regalo supremo, el
especial, el mds amoroso era siempre un gran bebé de ojos azules. Por
Tos ruidos cloqueantes que emitian los adultos, yo sabia que aquella
mufieca representaba lo que ellos crefan que era mi mds preciado deseo
(-..). [Las demds mufiecas] que en teorfa debfan proporcionarme un
gran placer, coincidfan en justamente lo contrario {...). Reseguia el per-
fil de la nariz respingona, picaba los vidriosos ojos azules, retorcia los
‘pelos amarillos, No podfa amarla, pero sf podfa examinarla para ver qué
era lo que el mundo entero clasificaba como adorable (...). Yo destrufa
bebés blancos (1979, pp. 13-14).

Claudia encuentra que la mufieca en teoria deseable, la mufieca en
teorfa amable, es algo que no infunde amor. La sintonfa, en este caso,
es una técnica de poder: al cloquear, ios adultos estdn intentando de-
cirle cudl es la forma adecuada de tratar a la muiieca blanca. La sinto-
nia empareja un afecto con un objeto. Por sus clogueos, Claudia sabe
que todos esperan que ame a la mufieca blanca. La falta de sintonfa de
Claudia se expresa en ¢l trato que le da al objeto (la pincha y Ia retuer-
ce en Jugar de cloquear); un trato que, sin ninguna duda, los demgs
percibirdn como violencia y agresion; como desafeccion, deslealtad,
ingratitud. Si [a falta de sintonfa se expresa en un pobre manejo de las
cosas, entonces la falta de sintonia es una cosa mundana. Los objetos
traen mundos con ellos. En el caso de Claudia, no solo se siente ajena
a las muiiecas como objetos, sino también a la blanquitud patriarcal
que eleva estos objetos a la categorfa de objetos deseables y «ama-
bles». La falta de sintonia es la falta de sincronfa con un mundo. Y no
solo eso: es experimentar qué estd en sintonfa con la violencia, Po-
driamos describir a Claudia como una aguafiestas feminista negra: en
vez de cloquear, se dedica a desmembrar lo que le han dado para
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amar, la mufieca blanca; utiliza el regalo para producir contraconoci-
miento. N
Si bien la alienacién es sensacidn, no es solamente, O Unicamen-
te, la sensacién de la negacién: de experimentar. 12'1 impronta d.e un
mundo como violencia, aunqgue incluye estos sentimientos. La allenaj
cién es atenta; aprendes mds de los deseos cuando no son lo que ti
deseas. Podemos pensar en la alienacién como asombro: nos asombra-
mos de las cosas; su ensamblaje nos maravilla. Las mii_ﬁccias que no
queremos, no las descartamos o las relegamos a algiin rincén simple-
mente, como trapos inertes olvidados en la mesa. Cuan.do son des-
membradas, las mufiecas son el objeto de nuestra atenc1é¥1; no solo
nos ensefian cémo son (la nariz respingona, los vidriosos 0jos azules,
los pelos amarillos), sino que tambi€n nos enss:ﬁan qué se suponﬂe que
debe gustarnos o a qué debermos parccernos, incluso; nqs ens‘enan la
esencia misma de las aspiraciones humanas. Cuando no sintomzamos,
cuando no amamos o que se supone que debemos amar, s cuando las
cosas se vuelven disponibles para nosotras Como cosas sobre las que
poder reflexionar, asombrarse. Puede que destrocemos cosas para en-
tenderlas. O puede que, cuando tratamos de entenderlas, otros crecn
que las estamos destrozando. )
Cuando percibimos algo malo, nos apartamos de un des_eo. lener
un sentido de las cosas como cosas palpables no es inde.pe.ndlente,’por
tanto, de tener un sentido de la injusticia. Una vida feminista es como
entramos en contacto con las cosas. Y con cudnto asombro.




2.
De cémo nos dirigen

En el capftulo 1 he explorado que cuando nos hacemos feministas en-
tramos en contacto con un mundo mediante el distanciamiento de
otro. Quiero desarrollar, a partir de este discurso de la naturaleza sen-
sacional del feminismeo, un relato de lo el feminismo me permitié em-
pezar a percibir:"que el poder funciona como un modo de direcciona-
lidad, una forma de orientar los cuerpos de formas particulares, para
situarlos de cara a una via determinada, de cara a un futuro que tiene
un rostro concreto. Cuando tomas conciencia de la organizacion del
mundo social, las normas aparecen como cosas palpables. Pienso en
las veces, pongamos, en que entras en una jugueteria y lo que ves te
impacta. Coges una aspiradora, por ejemplo, una aspiradora de jugue-
te, y tienes la sensacidn de estar sosteniendo el futuro de las nifias en
algo que es tangible. Coges una pistola de juguete y sientes lo mismo:
el futuro de fos nifios como algo tangible en tus manos.

Las normas se vuelven impactantes: sostenibles como cosas pal-
pables.! Una vez que hemos recibido el impacto, todavia queda mu-
cho trabajo por hacer. El trabajo mds duro puede ser reconocer que las
normas moldean nuestra vida de formas que no habfamos percibido,
de formas que no pueden trascenderse sin mds. Una norma también cs
un modo de vida, un modo de conectar con otras persenas con rela-
cién a algo. No podemos «no» vivir en relacién con las normas. En
este capitulo exploro que el feminismo puede experimentarse como

1. En el capitulo 5 retomo la idea de las normas como moradas, ¥ desarrollo los ar-
gumentos de mi capitulo «Queer Feelings», en The Cultural Politics of Emotion (Ah-
med, 2004) sobre c6me las normas pueden ser habitadas de formas diferentes,
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alienacién de la vida, que podemos enajenarnos de las vidas que vivi-
n?os du_rante el proceso mismo que nos lleva a descubrir que nuestra
vida ha sido moldeada de determinada manera. Este andlisis del poder
como direccionalidad me permitird introducir a la aguafiestas feminis-
ta desde otra perspectiva.

Sistemas de irdfico

Quiero empezar con otro de mis textos de compafifa, la extraordinaria
novela de Virginia Woolf, La sefiora Dalloway [1925). Recurriré a ella
a lo largo de este capitulo porque pienso que es una novela que debe
dgspertar nuestra curiosidad y necesitamos descubrir por qué ocupa
un lugar tan importante en el imaginario feminista. La novela transcu-
rre en un tfinico dia. Trata sobre la inmersién en un dia, un dnico dia

de 1o cotidiano; un dfa como cualquier otro; cada dia como cualquie;
otro. La sefiora Dalloway tiene cosas que hacer. Va a dar una fiesta

Pgsea por Londres, por la calle, en busca de flores para la fiesta; qué
cosa tan corriente. Ahi estd: fuera y por ahf. Mira al cielo y ve un ;ero—
planf) que forma letras. Como las personas cercanas, se esfuerza por
descifrar las letras. ;Qué letras son? ;Qué es lo que escriben? Woolf
capta algo aquf, de qué manera la socialidad puede alcanzarse tempo-
ralmente: te encuentras con otras personas que, casualmente, estdn
paseando por la misma calle que td, al mismo tiempo que tu; pas’as por
delante de otras personas que estdn pasando por delante éie ti, pero
so'lo durante un momento, solo un momento, alzdis la vista ha’cia lo
mismo, Woolf capta algo: la rareza de una conexidn, la extrafieza de

una reunicn.

La sefiora Dalloway, por su parte, tiene cosas que hacer; est4
oF:upada. Pero también puede distraerle lo que encuentra, mirand,O ha-
cia arriba, no hacia delante; la distraccion es Io que la devuelve a un
mundo comun, la que la despista, la distrae de su propésito. Repenti-
namente, en pleno dia, cuando estd sumida en sus quehaceres, tiene
otra percepcion de sf misma. Toma conciencia de su cuerpo como lo
que habita: «Pero con frecuencia le parecia ya que el cuerpo que habi-
taba (se detuvo para ver un cuadro holandés), aquel cuerpo que con
todas sus facultades, no era nada, nada en absoluto. Tenia la extrafifsi-
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ma sensacién de ser invisible: de que nadie la vefa ni la conocia; se
habia acabado el matrtmonio y tener hijos, solo quedaba aquel sor-
prendente avanzar por Bond Street, de manera bastante solemne, junto
con todos los demds peatones; aquel ser la sefiora Dalloway; ni siquie-
ra Clarissa ya; tan solo la sefiora de Richard Dalloway» ([1925] 2016,
p. 17). Aquel ser la sefiora Dalloway: al convertirse en Ia esposa, pier-
de su ser. Cuando todo se ha acabado, ella se ha acabado: se ha aca-
bado el matrimonio y tener hijos; convertirse en esposa de es acabar-
se, dejar de existir. Convertirse en la sefiora Dalloway es una forma de
desaparicién: seguir las sendas de la vida es sentir que lo que tienes
ante ti es una especie de «sorprendente avanzar, de manera bastante
solemne». Solo estds siguiendo el mismo camino que siguen otras per-
80NAS.

La sefiora Dalloway estd caminando junto a otras personas cuan-
do vislumbra su propia desaparicién, Aprendemos, con la sefiora Da-
lloway, que la vida misma puede entenderse como una senda o una
trayectoria. Existen puntos a los que conviene llegar, puntos que ha-
cen las veces de puntuacién: cémo nos detenemos y empezamos,
cémo medimos nuestra progresién.* Avanzamos en una direccion por-
que alcanzamos ciertos puntos. Una senda da a la vida cierta forma,
una direccién, una secuencia (nacimiento, infancia, adolescencia, ma-
trimonio, reproduccién, muerte). Cémo empezamos, como acabamos,
qué sucede en el camino.

Cuando compartimos una direccién, el trafico fluye. Por Bond
Street: la sefiora Dalloway, o deberfamos llamarla Clarissa ahora, for-
ma parte del tréfico. Pensemos en el trafico; el tréfico humano, los
coches, las motos; las calzadas y las aceras. El trafico es organizado.
Existen normas que nos permiten viajar con mayor seguridad, normas
que nos ayudan a no tropezar las unas contra las otras; normas hechas
para facilitar nuestra progresién. Algunas de estas normas son forma-
les o constan por escrito; otras son mds informales; son hdbitos, for-
mas de actuar y de ser en relacion con los demds y que, a fuerza de

7. También aprendemos que la gramdtica marca la diferencia entre los géneros: para
ella, aleanzar un punto es una cesacion: convertirse o la sefiora Dalioway; el matrimo-
nio como la adquisicion de ua auevo apellido. Sabemos por qué el feminismo necesita
palabras nuevas, Ms. [esta abreviatura permite no expresar el estado civil de la mujer],
pero la suma de esta abreviatura no evita la eleccidn a que da pie con tanta frecuencia:
;,se refiere a Miss [sefiorita] o a Mrs. [sefioral? Mr. [sefior] siempre es Mr.
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tiempo, son ya nuestra segunda naturaleza. Cuando eres forastera
—quizd seas turista, o acabes de llegar, y no conoces estas normas
tdcitas (;Cémo podrfas? No hay donde consultarlas)—, puedes con-
vertirte en una molestia, una carga, una cosa. T¢ sientes incémoda, la
gente del lugar frunce el cefio cuando tropiezan contigo porque no vas
en la buena direccion, o porque te quedas parada o vacilas cuando los
demds no tienen tiempo que perder, 0 porque te paras a preguntar por
una direccién; tienen prisa, yendo hacia dondequiera que vayan, tra-
tando de llegar a algin sitio. En ese momento en que la propia sefiora
Dalloway tiene prisa —tiene que comprar flores para la fiesta— es
cuando se distrae. En esos momentos de distraccidén puede haber una
revelacidn. _

Cuando un flujo es dirigida, cobra {fmpetu. Por lo general, lo que
dirige a una multitud es la maquinaria de la geografia creada por el ser
humano, al igual que los horarios, las economias politicas que hacen
que la vida y el trabajo estén mds divididos para mds gente; el trans-
porte se convierte en algo necesario para ir al trabajo. Hay congestion
porque hay un patrén. Un patrén es la generalizacidn de una tenden-
cia. En cuanto se cobra fmpetu, este fimpetu es directivo. La fuerza de
una direccidn puede arrastrarte con ella. Sales de un tren de cercanias
abarrotado y te abres paso hacia la salida, Mucha otra gente va en tu
direccion. Un «con» puede ser simultdneamente moévil y espeso.
Cuando hay tantos, se forma una multitud, una espesura, una densi-
dad. El flujo te arrastra: puede que incluso te ahorre energfa. Pero si se
te cae algo al suelo, si tienes que detenerte por alguna razon, la multi-
tud se espesa; una multitud puede fruncir el cefio. Te conviertes en un
obstiaculo; en una inconveniencia. Y entonces experimentards este flu-
jo como algo tangible: lo que evita que te detengas; [o que te hace
aflojar la marcha.

Tina multitud es dirigida. En cuanto una multitud es dirigida, se
vuelve directiva. Lo que tenemos delante es lo que nos dirige; lo que
tenemos delante depende de la direccidn que ya hemos tomado. En mi
libro Queer Phenomenology (Ahmed, 2006), sugeri que los caminos
son buen material de pensamiento. Veamos la expresién «camino tri-
lfado». La repeticidn de «ser trillado» permite hacer un camino. Pode-
mos ver el camino como un rastro de viajes pasados. Cuando la gente
deje de trillarlo, de frecuentarlo, es posible que el camino desapa-
rezca. Por un pie: recorremos el camino porque lo tenemos delante.
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Por otro pie: lo tenemos delante como consecuencia de ser recorrido.
Surge una paradoja de la pisada. Un camino se crea mientras se reco-
ITe y s€ recorre mienfras se crea. Podemos usar un camino en la medi-
da en que hacemos uso de éi. Poder es consecuencia de hacer. Si po-
demos porque hacemos, deberiamos hablar de hacer poder en lugar de
poder hacer.

Seguir una direccidn es dar apoyo a una direccién. Cuanta mds
gente transita por un camino, mas despejado se vuelve este camino.
Ndtese de qué manera la colectividad puede transformarse en direc-
cién: un camino despejado porque es el camino de mucha gente. Pue-
de que te animen a esto: que sigas en esta direccion cuando avanzar es
mds fdcil. Cuando cuesta mds avanzar, cuando cuesta mds seguir un
camino, puede que te disuadan de hacerlo; puede que intentes buscar
una ruta mas fdcil.

Recordemos a la sefiora Dalloway: convertirse en la sefiora Da-
lloway como en el avanzar estable y solemne de los cuerpos que van
en la misma dire€cién por una calle. Es posible que nuestras vidas
vayan dirigidas en unas direcciones y no en otras, por esta facilidad en
la progresidn. Apartarse de un camino trillado puede ser muy dificil:
puede significar abandonar un sistema que te apoya. Estoy tentada de
describir lo que Adrienne Rich (1993) llamé «heterosexualidad obli-
gatoria» en estos otros términos: 1a heterosexualidad obligatoria es un
sistema de trafico.a la vez que un sistema de apoyo. La ruta se mantie-
ne despejada gracias a una labor colectiva: el intento de frenar tantos
obstdculos como se interpongan en el camino. Los demds te dardn su
apoyo si sigues la ruta: siempre que clijas a alguien del sexo opuesto
(y a veces mds: la pareja mds conveniente pertenece con frecuencia a
la misma clase social, a Ia misma raza), tus éxitos amorosos serdn ce-
lebrados colectivamente; tus fracasos serdn lamentados colectivamen-
te. Detenerse y empezar: en los mismos puntos. Lo que algunas inves-
tigadoras llaman «<homonormatividad (Duggan, 2003; Halberstam,
2005) es la politica que intenta hacer de la homosexualidad la conse-
cucién de un mismo destino: detenerse y empezar en los mismos pun-
tos. Matrimonio gay: (puede ser) otra via para ilegar al mismo.destino.

Y sin embargo es imporiante recordar que la vida no siempre es
lineal, o que las lineas que seguimos no siempre nos llevan al mismo
sitio. No es casuvalidad que el drama de la vida, los momentos de crisis
que exigen tomar una decisién, aparezca representado por el sigutente



74 Vivir una vida feminista

escenario: encuentras una bifurcacién en la carretera y lienes que es-
coger uno de los dos caminos. Esta direccién o la otra, te toca decidir,
Y entonces escoges una. Puede que vayas en una direccidn sin tener
claro que es la convenjente. Puede que la hayas escogido porque pare-
ce el camino mds despejado. Cuanto mds avanzas por él, mds dificil es
dar media vuelta, Sigues caminando con la esperanza de llegar a algu-
na parte. La esperanza es un empefio: que los caminos escogidos nos
lleven a alguna parte. Si das media vuelta corres el ries go de perder
tiempo; un tiempo que ya has gastado o has cedido.

A veces lo que sucede no es sencillamente fruto de una decisidn
consciente. Sucede algo inesperado que te despista. Te sientes as{
cuando algo te desvia de tu rumbo. Puede que un encuentro inespe-
rado te redirija; un leve movimiento lateral puede abrir nuevos mun-
dos. Unas veces los encuentros pueden venir en tu rescate como un
salvavidas; otras, puede que no; pueden experimentarse como pura
pérdida. Lo que ocurre cuando algo nos desvia de nuestro-rumbo de-
pende de los recursos psiquicos y sociales que tengamos detrds. Estos
momentos pueden vivirse como un regalo, como la apertura de una
posibilidad; o pueden ser traumdticos y registrarse como la pérdida de
un futuro deseado, al que te aferras, hacia el cual te inclinas.

Podemos sentir que una vida tiene forma cuando la pierde. Pen-
semos en la sefiora Dalloway, en ese momento en que cbserva su vida
como si fuera la vida de una extrafia. Toma conciencia de que es la
seitora Dalloway como un avanzar inevitable y solemne hacia un pun-
to que ya ha alcanzado. En el capftulo | consideré cémo se logra con-
ciencia feminista. Tal vez conciencia feminista si gnifique también to-
mar conciencia de tu vida como una maravilla, o como algo
maravilloso. Alienarte de tu propia vida puede ser cémo un mundo
reaparece, volviéndose extrailo. Puede que tomes conciencia de una
posibilidad tan pronto se ha desvanecido. En la conciencia de la sefio-
ra Dalloway, otras personas, otras posibilidades, parpadean como me-
moria. Tomar conciencia de una posibilidad puede implicar el duelo
de su pérdida. Puedes sentir tristeza por lo que podia haber sido pero
no estaba destinado a ser. Acaso comprendemos: habrfa sido posible
vivirta vida de otra manera. Podemos hacer el duelo porque ni siquie-

ra éramos conscientes de haber renunciado a al £0. Podemos sentir la
forma de una vida como un tiempo pasado; como algo que percibimos
solo después de haber sido adquirido.
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Pero quizd también debamos saber esto: podemos abandona‘r una
vida. No es demasiado tarde para abandonar una vida. Muchos libros
feministas, a los que llamo cldsicos feministas en la introduccidn, son
historias de mujeres que abandonan una vida. Algunos de estos textos
son cldsicos de la literatura lesbiana: relatos de mujeres que compren-
den, acaso ya avanzada su vida, que ser lesbiana no es alfgq alo que
haya que renunciar. No renunciar: el feminismo puede vivirse o ‘ser
narrado como algo que te da la vida, o que te la devuelve; una vida
que quizd hayas experimentado como una entrega a otr.as _personas, o
como lo que otras personas te han arrebatado en cumph.milento de sus
expectativas. Puede que ¢l mundo empiece a parecerte distinto cuando
reconoces que tu vida no funciona. Piensa en cémo pue(fles prepararte
para salir de una situacidn antes de hacerlo. Cuando er?ll.nezas airte,tu
cuerpo deja de estar en sintonfa con una serie de requisitos.

Creo que una de las razones que me llevo a interesarme pf)r fak

asunto de la direccién fue que, en mitad de mi vida hice un viraje
drastico. Abandoné cierta clase de vida para empezar otra. Me hice
lesbiana. Habfa probado la heterosexualidad. En la linea de esa rela-
cién de la sefiora Dalloway con su cuerpo antes descrita, la hetero-
sexualidad era algo que yo llevaba puesto. Cuando tienes que esfor-
zarte mucho para convencerte de algo, esto significa generalme‘nte
que no estds convencida. La heterosexualidad no encajaba conmigo.
Cuando la llevaba puesta, s¢ me hacia pesada. Siguiendo un trc.:cho de
un camino, y desanddndolo después, descubrf este camino. Salir de un
camino puede ser salir de una vida incluso si, después de abandonar la
heterosexualidad, sigues viviendo en un mundo heterosexual. Pero
abandonar la heterosexualidad para mf fue esto: abandonar una vida,
abandonar una vida que recibe apoyo; abandonar un mundo que te da
apoyo. Tienes que crearte tus propios sistemas de apoyo, como explo-
ro con mds detalle en la tercera parte del libro. Los mundos queer y
feministas se construyen esforzdndonos en dar apoyo a quienes no lo
tienen por ser quienes son, por querer lo que quieren, por hacer lo que
hacen.
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El camino de la felicidad

Es un bucle: nuestra direccién viene marcada por lo que tenemos
delante; lo que tenemos delante depende de cémo viene marcada
nuestra direccion. Y, asf, podemos pensar en que la felicidad es en-
tendida como un camino. Un camino, recordémoslo, puede ser eso
que sigues con el propdsito de llegar a alguna parte. ;C6mo sabes
qué camino seguir? ;Qué esperas cuando sigues un camino? Como
exploré en mi libro The Promise of Happiness (Ahmed, 2010), sole-
mos entender la felicidad como una meta: como eso gue deseamos
alcanzar, como ef sentido de la vida, el propésito de la vida. El cami-
no que deberfamos seguir es el camino que nos conducird a la feli-
cidad.

Damos por sentado que algunas cosas nos conducen a la felici-
dad mds que otras. La expectativa de que lo que has de alcanzar es la
felicidad puede despejar un camino. Quizd la sefiora Dalloway experi-
mente que ya ha alcanzado estas metas: casarse, tener hijos, ahora. Por
ejemplo, a una nifia se le pedird que imagine la felicidad imaginando
ciertos acontecimientos en el futuro, como el dia de su boda. El dia de
Ja boda es imaginado como €] «dfa mas feliz de tu vida», antes de que

" tenga lugar. Quizd este «antes» sea también el como y el porqué: como

transcurrird este dfa; por qué tiene lugar.

Con qué premura aprendemos: para la infancia, especialmente
para la nifia, el dia mds feliz de su vida serd el dia de su boda. Lo que
he dado en llamar fatalismo de género va unido a la felicidad: las chi-
cas serdn chicas; las chicas serdn mds felices cuando se casen. Quizd
este «serdn» se oiga también como un mandato moral, y no solo como
una prediccion: no sclo se casard, sino que se casard con alegria. El
camino de la felicidad es el camino recto: el que te conduce en la recta
direccién, al recto destino. Es posible que hoy en dfa creamos que la
heterosexualidad ha dejado de ser la iinica opcidn. Pero si echamos un
vistazo a las imdgenes y a las narrativas de [a felicidad en la cultura
popular veremos que las antiguas inversiones se mantienen con algu-
nas alteraciones y variaciones menores en la forma. Las historias feli-
ces para las niifas contintian basdndose en las férmulas de los cuentos:
vida, matrimonio y reproduccién, o muerte (de una clase u otra) y
miseria. Quizd haya concesiones; quizd haya una diversificacién de
los estilos de los logros femeninos; quizd Ia heterosexualidad pueda
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practicarse ahora de mds maneras, no solo de una; pero las inversiones
siguen siendo mds bien precisas.

Encontramos esta precisién en todas partes. Incluse a las criatu-
ras mds pequefias se les habla de sus futuros heterosexuales, a menudo
interpretando su conducta en términos heterosexuales («Este nifio
triunfa con las chicas»; «Este nifio triunfard con las chicas»).® El futu-
ro se solidifica como algo que puede aprovecharse o' rechazarse.
Cuando rehisas aprovechar algo, suele entenderse que es asi porque
no lo has conseguido. Lo que podrfamos llamar presuncidn de hetero-
sexualidad significa que, para que no se presuma tu heterosexualidad,
tienes que «desdevenir» heterosexual. Este desdevenir se narra como
la pérdida de la posibilidad de ser feliz. Y entonces: se asume que ha-
ces de tripas corazdn por no estar triste. Triste: es una consecuencia
que se supone debemos evitar. Es un juicio, asf como un sentimiento.
Qué triste; ella estd triste.

Felicidad: lo que terminamos haciendo para evitar la consecuen-
cia de estar triste. La felicidad es una forma de ser dirigida hacia esas
cosas que te hardn o deberfan hacerte feliz. Por eso la felicidad puede
ser también una forma de presién. La presidn no tiene por qué ser algo
fuerte. Puede empezar con un togque ligero. Un estimulo amable: ve
por aquf, ve por alld. Sé feliz, no seas feliz. ;Quieres tener hijos?
(Cudndo vas a tener hijos? Una mirada preocupada. Preguntas, pre-
guntas: insistencia en un cudndo: cudndo pasard esto, esto pasard
cuando. Las preguntas pueden envolverse en calidez, en amabilidad
incluso: ella serd mucho més feliz cuando, entonces ;cudndo?

Si no tomas la buena direccién te arriesgas a que te presionen, o
a que te presionen m4s, sea o no intencionada esta presion. Puede que
experimentes este mds, este aumento gradual de la presidn, con el
paso del tiempo. Necesitamos describir cdmo es esta presion: la opo-
sicidn que encuentras a tu propia oposicién (donde esta oposicidn no
es algo que ti deseas, sino lo que te acusan de ser debido a lo que de-
seas). Como he apuntado antes, a veces tropiezas con un fmpetu cuan-
do no sigues la buena direccion. Por esta razdn podemos hablar de la
opresién como de algo que puede sentirse o experimentarse; opresién
como algo tangible. Marilyn Frye nos lleva a las rafces de la palabra

3. Y no solo entre nifios y nifias. Cuando tuve un nuevo cachorro, alguien me dijo
que cuando Ja perrita creciera, ella y su perro macho podrian ser «novios».



78 Vivir una vida feminista

oppression {opresién), que deriva de press: «The press of the crowd
[la presién de la multitud]: pressed into military service [obligado &
hacer el servicio militarl; zo press a pair of pants [planchar unos pan-
talones); printing press [prensa escrita]; press the buiton [apretar el
botén]. Las prensas se usan para moldear o aplanar cosas, o reducirlas
a una masa, a veces reduciéndolas a base de exprimir los gases o Hqui-
dos que contienen. Algo que es presionado es algo que estd atrapado
entre fuerzas y barreras cuya relacién es tan estrecha que, juntas, limi-
tan, restringen o impiden el movimiento o la movilidad de lo presiona-
do. Moldear. Inmovilizar. Reducir» {1983, p. 54). Opresion: cémo nos
sentimos presionadas hacia cosas, por cosas, a causa de cémo nos iden-
tifican en tanto seres.

Ser es someterse a presién, La presién puede ser las palabras de
un pariente o amigo, o la imagen de la vida buena que te plantan de-
lante; las imdgenes pueden experimentarse como cargas, como algo
pesado. Expectativas, ojos hacia el techo, cuando. La presion es la
magnitud de fuerza imprimida a una superficie sobre la que se distri-
buye. Te sientes forzada cuando sientes que te imponen un requisito.
Quizd haya menos gente mds forzada porque hay mds gente menos
forzada. o

Puede que entonces, solo entonces, si empiezas a ir en la buena
direccicn, experimentes un alivio de la presién. Sientes una disminu-
cién, una reduccién o una eliminacién de la presién, como cuando una
mano que te oprimfa se aparta gradualmente. Puede gue vayas mds
deprisa a medida que te facilitan el paso. Finalmente vas por este ca-
mino motu propio. Cuando, para seguir en esta direccién, ya no nece-
sitas que te empujen, no tienes la impresién de que estdn empujdndo-
te. Como exploro en el capitulo 3, esto explica que ser voluntariosa
puede ser consecuencia de la fuerza; te vuelves voluntariosa para evi-
tar que te fuercen. Como sigues la buena direccién de forma volunta-
ria, experimentas un alivio de la presién. ;,Con qué frecuencia segui-
mos un camino para aliviarnos de la presion de tener que ir por ese
camino? Me lo pregunto. Pero a veces no cambiamos de direccién;
aceptamos la presién; puede que incluso nos acostumbremos a ella.
- Puede que una presién pase a formar parte de nosotras tan pronto nos
han liberado de ella,

Necesitamos un relato feminista de estas técnicas de reorienta-
cién. La felicidad es una técnica para reorientar. A un chico muy fe-
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menino que conozco le insistfan en que hiciera deporte. A su madre le
inquietaba que sus comparieros se burlaran de ¢l por «mariquita». La
madre imaginaba el futuro de su hijo como un futuro de infelicidad;
un futuro de burlas, marginacién, dolor. Ella querfa que se hiciera un
hombre para rehuir esta consecuencia. Finalmente, el chiquillo se
puso a hacer deporte; empez6 a gustarle, a disfrutarlo. El chiquillo
ahora hace deporte con otros chicos. Ahora apenas hace caso a sus
blandos juguetes de peluche, v los deja atrds como una forma de dejar
atrds una version de su personalidad. Puede que sea mds feliz asf;
;quién sabe? Cuando resulta dificil saberlo, ;jquién sabe?

+Qué significa redirigir a nifios y nifias por miedo a que sean in-
felices? Claro que estos deseos de recrientacién son comprensibles;
podemos comprender la ansiedad de que un nifio 0 una nifia tome una
deriva mds dura o diffcil. Queremos que sea feliz; puede que no poda-
mos soportar ver su carita triste; o sea, jquién podria? Pero ;qué es lo
que queremos cuando deseamos la felicidad de un hijo o una hija?
. Qué significa? ;Qué efecto tiene decir: «Yo solo quiero tu felici-
dad»? La entonacién puede variar: a veces estas palabras se pronun-
cian con frustracién. Quiero que seas feliz, jasf que no hagas eso! {No
seas asf! Pero, de alguna manera, el deseo de la felicidad de la infancia
parece ofrecer cierta libertad, como si dijéramos: «No quiero que seas
esto, o hagas lo otro; solo quiero que seas o hagas lo que quiera que te
haga feliz». El deseo de la felicidad de la infancia parece basarse en
cierta indiferencia. «Lo que guiera que» parece una posibilidad abier-
ta; como darle a alguien una caja vacfa que puede relienar con el con-
tenido de su deseo,

Pero recordemos que el miedo a la infelicidad daba contenido al
futuro: no ser lo bastante chico significaba que te harfan dafio, que
otros chicos que sf eran lo bastante chicos te lastimarfan. Querer la
felicidad de la infancia es querer evitar cierta clase de futuro para ella.
La evasién también puede ser directiva. Querer su felicidad puede ser
querer que siga en el redil para evitar los costes de salirse del redil.
Quieres que un chico sea un chico porque no ser un chico puede ser
dificil para un chico. La masculinizacién tiene que ver aqui con la in-
clusién, la amistad, la participacién, la aprobacién. La masculiniza-
cidn tiene que ver aquf con evitar los costes de no ser incluido. Querer
la felicidad de un hijo puede ser querer enderezarlo. Puede que, a ve-
ces, un nifio se masculinice a sf mismo, cuando comprende que podra
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tener més amigos, divertirse mds, si hace las mismas cosas que el res-
to de chicos. Retomaré la idea de la «auto masculinizacidn» y la «auto
feminizacidén» a su debido momento.

No querer que la infancia sea infeliz puede traducirse como: no
querer que se desvie de los caminos trillados. No es extrafio, pues, que
en algunas reacciones a la salida del armario del hijo o la hija, esta
infelicidad se exprese no tanto en el descontento de que ¢l hijo o la
hija sean queer, como en el descontento de que sean infelices. La fic-
cién queer estd llena de estos actos de habla mediante [os cuales los
progenitores expresan su miedo a que el destino del hijo o la hija
gueer sea una vida desdichada. Podemos ver un gjemplo en Keeping
You a Secret, la novela de Julie Ann Peter. Una madre se lamenta des-
pués de que su hija haya salido del armario: «Quiero que sea feliz. Es
todo 1o que Tom y yo siempre hemos querido para nuestros hijos. De-
seamos de corazén que nuestros hijos crezcan y tengan cosas que no-
sotros nunca hemos tenido. Depositamos grandes esperanzas en voso-
tros. Expectativas, suefios. Y entonces, paso algo como esto» (Peters,
2003, p. 190). Al principio la madre dice que lo que siempre ha queri-
do para su hija es la felicidad. La felicidad deseada se convierte enton-
ces en: el deseo de que su hija tenga las cosas que ella no ha tenido.
Querer la felicidad se convierte en una gran esperanza: la esperanza
de cierta clase de vida para ]a hija. Ser lesbiana, «algo como esto», es
imaginado como algo que compromete no solo la felicidad de la hija,
sino también la felicidad de los progenitores, que renunciaron a cierta
clase de vida con la esperanza de que la hija tuviera esa vida. Decep-
cionar una expectativa ¢s convertirse en una decepeidn,

~ Podemos hacernos eco de lo que subyace a la relacién entre feli-
cidad y deuda: si los progenitores renunciaron a la felicidad por ti,
entonces td debes devolverles su felicidad. Asi es como: si algunas
personas vienen primero, su felicidad viene primero. L.os progenitores
querrdn para sus hijos e hijas lo que creen que les dard la felicidad,
cuando realmente de lo que estdn hablando es de su propia felicidad. No
es de extrafiar, pues, gue la lucha social en las familias involucre una
fucha por las causas de la infelicidad. Puede que los progenitores sean
desdichados porque piensan que su hija serd desdichada si es queer.
Son desdichados si ella es desdichada. La hija es desdichada porque a
ellos les hace desdichados que ella sea queer. Puede que los progeni-
tores presencien la desdicha de la hija como una confirmacidn de sus
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miedos: que serd desdichada porque es queer. Incluso las personas
queer dichosas terminardn siendo desdichadas en este punto.

Tal vez estas deudas de felicidad sean incluso mds poderosas o
pesadas para las familias inmigrantes como la mia. Te recuerdan cons-
tantemente las cosas a las que tus progenitores renunciaron por ti: su
hogar, su pafs, su posicion social, su familia. Tienes que devolvérselo
viviendo la vida a la que renunciaron por ti. Y si no lo haces: qué
epoista por tu parte; cémo eres capaz; /no sabes lo que hemos hecho
por ti? Si te desvias felizmente de una expectativa, tu alegria se con-
vierte en un robo de la suya. Pero es mds complicado, inevitablemen-
te. Ciertamente si eres una hija queer de una familia migrante, y de
una familia de color y de una familia que es musulmana o musulmana
mixta para m4s inri: es mas complicado. Como explico en The Promi-
se of Happiness (Ahmed, 2010), la hija poco convencional de la fami-
lia migrante proporciona una forma convencional de esperanza social
La nifia queer puede ser descrita como una nifia poco convencional,
que debe luchar contra su familia para salir del armario. En el caso de
una familia migrante de piel oscura, la familia es imaginada como un
peso muerto: se espera que su familia serd mds opresiva, menos tole-
rante; menos favorable a su libertad. El camino a la felicidad es el
camino que te aleja de tu familia, que, en el imaginario nacional, es fo
que, o quien, te estd frenando u oprimiendo. Y entonces las costum-
bres y la cultura se transforman en cosas que esta nifia queer de piel
oscura debe dejar atris; se da por sentado que para ser feliz tendrds
que escapar, Traduccion: la felicidad se aproxima a la blanquitud. Ca-
mel Gupta (2014) sefiala que a veces se asume que felices comunida-
des blancas queer y trans rescatan a personas de piel oscura queer y
trans de sus infelices familias de piel oscura. No somos una misién de
rescate. Pero cuando te desvias, lo celebran. Incluso personas queer de
piel oscura que son felices terminardn siendo infelices en este punto.

4. Elaboré este argumento en el capitulo «Melancholic Migrants» de mi libro The
Promise of Happiness (Ahmed, 2010) con referencia a una lectura de la pelicula Quie-
ro ser como Beckham. En esta pelicula, Jess viene a encarnar una esperanza de felici-
dad, porque sus deseos la llevan lejos de (lo que es narrado como) las expectativas
tradicionales de su familia sij. Para mds debates importantes sobre la melancolfa y la
migracidna, véase Cheng (2001) y Eng y Han (2003).
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Desorientacidn y desafeccion

$i no cambiamos de direccién para evitar causar infelicidad, causa-
mos infelicidad.

La aguafiestas vuelve a asomar. Es posible que te llamen asf lini-
camente porque no quieres lo que los demds quieren que quieras.
Y puede parecer que, al no querer lo que otra gente quiere {que tam-
bién es lo que quieren que quieras), de alguna manera estds rechazan-
do y menospreciando sus necesidades.

Volvamos a la mesa familiar. La familia reunida en torno a la
mesa; se supone que estas ocasiones son ocasiones felices. Nos esfor-
zamos mucho por no estropear la ocasién, por mantener pulida la su-
perficie de la mesa para que pueda devolver el reflejo de la buena
imagen de la familia. Esta labor elimina sus propios signos: pulir es
eliminar Ias trazas del lustre. Puedes entrometerte en la felicidad fami-
liar si decides simplemente no pulir la superficie. Si no deseas las co-
sas convenientes estds deslustrando la superficie.

No es extrafio: yo ya era una aguafiestas antes de decir lo que
pensaba. De pequefia, la exigencia de ser una chica me parec{a opresi-
va. Los vestidos y los estilos femeninos me irritaban. Desde mitad de
mi adolescencia hasta el final de ella, solfan llamarme chicazo, aunque,
si miro atrds, solo era una chica que no estaba interesada en ser feme-
nina, en los vestidos o el maquillaje, o en hablar de chicos (deslizo
aqui la heterosexualidad porque la heterosexualidad suele deslizarse
aquf}. Que a una chica que no es femenina la llamen chicazo dice mu-
cho sobre 1o restringida que puede ser la categorfa chica como catego-
ria de personalidad emergente. Si experimentas ser chica como una
restriccién, no tienes que decir nada. Una disposicién afectiva puede
hablar por ti, en tu nombre, una cara malhumorada v otros signos no
verbales de resignacién, cuando te piden que lleves un vestido para una
ocasion especial. Recuerdo muchas peleas por culpa de los vestidos.

Fiesta.
Vestido, suspiro.
Depre, mas depre.

La aguafiestas feminista aparece sin necesidad de que digas nada.
Puedes aguar la fiesta solo porque las cosas convenientes no te hacen
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feliz. O quizd la cuestion no es que (U estés feliz o no: tienes que pare-
cer feliz en los momentos convenientes. ;Cudntas veces te han dicho
que tu cara malhumorada ha echado a perder la fotografia? Tantas co-
midas echadas a perder; tantas fotografias; vacaciones también. Pue-
des aguar la fiesta si no pareces suficientemente feliz. Si ya te cono-
cen como feminista, no parecer suficientemente feliz se achacard al
feminismo, como si no sonredr en la fotografia fuera una protesta poli-
tica (1o sea o no). El feminismo puede ser género en disputa (Butler,
1990): puede que no te vean como a una chica —o a una chica que no
es buena o a una chica que no es feliz— en virtud de cémo actas.
Marilyn Frye afirma que mostrar signos de felicidad con la situacion
en la que te hallas es un requisito implicito de la opresién. Para Frye:
«Todo lo que no sea un semblante radiante nos expone a que nos per-
ciban como malas, resentidas, furiosas o peligrosas» (1983, p. 2). Las
percepciones pueden ser pegajosas. No sonrefr lo suficiente: ser mala.

No sonreir en la fiesta tenfa que ver para mi con Ja chica que me
exigian ser en la fiesta: llevar un vestido, estar guapa, incluso cantar si
me lo pedfan. Unas veces me sentia como una payasa, oiras veces
como una maquina, otras como un poni de feria. Sospecho que mi re-
signacién con el género, mi percepcién de esta exigencia coma una
carga, mi identificacién de las fiestas con experiencias deprimentes
{jqué chica tan ceniza!), también era una resignacion con los seres
humanos. Una de las razones por las que adoraba tanto los caballos
—hay muchas historias queer sobre chicas y caballos, como ha sefia-
lado Elspeth Probyn (1996) — es que representaban una escapatoria de
los humanos y, por tanto, del requisito de ser chica. Os presentaré a mi
caballo Mulka en mi kit de supervivencia. Tuvo un papel muy impor-
tante a la hora de liberarme del sentimiento de exigencia. Yo era pro-
fundamente tfmida de pequefia, y mi sentido de la sociabilidad huma-
na era algo que me estaba vedado: casi como una habitacion con una
puerta cerrada cuya llave no tenia. Tal vez fuera eso: el género era
como la llave de una cerradura que yo no tenia, o en la gue no encaja-
ba. Echando la vista atrds, creo que decidf auto feminizarme cuando
empecé a estudiar en la universidad, porque estaba agotada de no en-
cajar. No me cabe duda de que mi agotamiento tuvo tanto que ver con
&l hecho de estar rodeada de blanquitud como con el hecho de vivir el
género como una alienacién; un agotamiento con diferencia. Recuer-
do la primera vez que ful a una peluqueria después de clase, a los
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dieciocho afios. Fue una decisién deliberada. Me miraba en el espgjo
con tristeza, esperando ver una versién diferente de mi persona. Sabfa
lo suficiente como para saber: la inclusidn me exigird una disposicion
mayor a ocupar la feminidad y a hacerla mia. Sabia lo suficiente como
para saber: esta opcidn no estaba al alcance de tedo el mundo, Por eso,
a4 veces necesitamos reorientarnos para aliviar la presién ejercida so-
bre nosotras, aliviar la tristeza de no ser participes de algo o de sentir-
nos solas o marginadas. Nos preocupard la posibilidad de estar cerce-
nando nuestro futuro.

Esto es dificil: no estoy diciendo que ocupar tu fugar en la fila
sea algo inconveniente o que por eso tus deseos pierdan autenticidad.
Como tampoco estoy diciendo que feminizarse cuando eres una chica
solo sea una cuestién de encajar, incluso si, en mi caso, empezd sien-
do asi. A veces «des-femninizarse» puede sentirse como una obligacidn
cuando ser femenina no se considera lo conveniente o lo apropiado.
Como explora Ulrika Dahl {2015), en algunos espacios feministas si
eres una chica femenina puedes sentirte desplazada; por usar los tér-
minos del capftulo 3, posiblemente te obstinards en ser deliberada-
mente femenina en espacios feministas. Creo que ahora puede gustarme
ser femenina (aunque sigo sin llevar vestidos; sencillamente, no me
siento a gusto en ellos) porque no es una exigencia, ni doy por hecho
(otras personas tampoco) que sea una forma de llamar la atencién de
los chicos. Una chica queer ensancha el significado de chica.

No estoy sugiriendo, pues, que la auto-feminizacién no sea

auténtica. Lo que hago es reflexionar sobre cémo resolvemos esos
momentos en que tomamos conciencia de ocupar nuestra fila o no jun-
to a otras personas. El feminismo eleva la conciencia de la existencia
misma de estas filas y luego nos exige tomar decisiones antes de que
las decisiones hayan sido tomadas previamente a nosotras, o incluso
sin nosotras. A veces estamos cansadas o experimentamos un agota-
miento anticipatorio: nos ponemos en fila con los demds para evitar
-1as consecuencias de quedarnos fuera de la fila porque ya conocemos
la experiencia y estamos cansadas de sufrirla. Y entonces, cuando esta
fila se despliega, pasan otras cosas en el camino. Otras veces com-
prenderemos: estamos dispuestas a pagar los costes de no ocupar la
fila junto a las demds porque hacerlo nos comprometerfa demasiado.
Y puede que descubramos, también, que pasan otras cosas en el ca-
mino.
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Sabemos que la alineacién —ocupar nuestro lugar en lafila— es
un mecanismo, y io sabemos porque sabemos por experiencia lo que
es estar fuera de la fila. Hablaré de la alineacion con relacidn a la po-
Iitica institucional en la segunda parte del libro. Ahora quiero fijarme
en la cuestién del género. Una vez que no haces las cosas bien, hay
muchas maneras de hacerlas mal, y no todas son intencionadas. A me-
nudo me he equivocado con asuntos del género, o simplemente he
hecho las cosas mal, a propdsito o no. Una vez, con veintipocos afios,
envié una tarjeta de felicitacién a mi hermana por el nacimiento de su
hija. Hablamos por teléfono y me dijo con cierto enfado: «;Por qué
siempre tienes que verlo todo con una perspectiva feminista?». Le ha-
bfa enviado una tarjeta azul. Ella habia tenido una hija. El asunto fue:
no lo habia hecho intencionadamente. No habfa querido verfo con una
perspectiva feminista; ni siquiera habfa reparado en el color de la tar-
jeta. Pero esto supone, quizd, haberse hecho feminista, haber alcanza-
do una perspectiva feminista: que no reconcces inmediatamente que
el sistema de colores €s un sistema de género. Cuando el sistema de
género no se convierte en una costumbre es que eres incapaz de acos-
tumbrarte a él. Y asf es como puede ser vivido el feminismo: como la
incapacidad de acostumbrarte a un sistema de género.

Tu forma de expresar o no el génerc no es lo tinico que evidencia
un sistema de género: también lo es tu forma de actuar dentro de un
sistema mds amplio que equipara significados y valores con personas
y cosas. Tan pronto te has adaptado convenientemente a este sistema
puedes actuar con despreocupacién; puedes elegir la tarjeta que con-
viene de forma automatica. Si no te has adaptado por completo tienes
que pensar qué serd lo mds conveniente para elegir io conveniente. Si
no piensas en lo que es conveniente fo mds seguro es que no elijas el
género conveniente: te equivocards. Asi, es posible que termines ha-
ciendo las cosas con una perspectiva feminista sin proponértelo. En-
tender mal el género se convierte en entender mal las cosas.® Y nétese

5. Hay quien consideraria que estas experiencias de ne sintonizar con un sistema de
género brindan otra base para la afinidad enfre feminismo y transpolitica; equivocarse
con el género y vivirse como ¢l género equivocado. En los estudios trans y queer, este
relato de vivir en el cuerpo equivocado —y el modelo de la disforia de género— ha
sido sujeto a rigurosas criticas (véase Stone, 1996, p. 228; Halberstam, 1998, p. 145).
Sin embargo, podemos pensar que estas experiencias «de equivocacién» son experien-
cias corporales de no sentirse a gusto en un cuerpo o, lo gue es lo mismo, no sentirse a
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también: puede que agiies la fiesta no como un acto deliberado o in-
tencionado; puede que hasta estés intentando participar en ¢l dnimo
festivo, con la dicha, de los demds. Puedes aguar la fiesta porque no
estds convenientemente sintonizada con las exigencias del sistema so-
cial.

Otro ejemplo: cuando era joven alguien me dijo que al no afei-
tarme las piernas estaba «haciendo un manifiesto feminista». Si no
cumples una expectativa estds haciendo un manifiesto. Creo que
aprendemos de esto. Hagamos o no observaciones feministas, hable-
mos 0 no, no satisfacer los cddigos de las apariencias se interpreta
como un discursoe, practicamente como si tus piernas fueran una boca
que chilla: jmiradme! Yo no habia pensado que estuviera afirmando
mi feminismo, aunque quizd al no asumir que mis piernas tenfan que
estar afeitadas estuviera viviendo de acuerdo con una premisa femi-
nista. Pero, en cierto modo, lo que se vuelve imposible es la vulgari-
dad de las chicas que no se afeitan las piernas. Cualquier acto que no
satisface el orden de las cosas se convierte en una imposicidén de una
agenda feminista sobre el orden de las cosas.

Hacer algo mal puede significar que algo te afecta mal. El cdmo
algo nos afecta o no, puede orientarnos mal. Arlie Russell Hlochschild
explora en su libro cldsico The Managed Heart el caso de la novia
que, en lugar de sentirse feliz el dia de su boda, se siente «deprimida y
disgustada», y vive en consecuencia un «afecto inapropiado» (]1983]
2003, p. 59) o se ve afectada de manera inapropiada.® Para-salvar la
situacidn, la novia tendrd que ser capaz de sentir 1o que se espera de
ella: «Comprendiendo la diferencia entre el sentimiento ideal y el sen-
timiento real que soporta, la novia intenta convencerse de que es fe-
liz» (61). Podrd salvar la situacién si es capaz de convencerse a si
misma o a su entorno de que es feliz, Para corregir sus sentimientos, la

gusto con el género que te han asignade: mal como ne sentirse bien; mal como eso que
«se sientes siendo transexual (Prosser, 1998, p. 8). Sentirte mal, o que te equivocas de
género, no presupone la existencta de una via vdlida para el género; presuponer que
existe una via valida tiene consecuencias.

6. Porsupuesto, que sea la novia la que tiene que estar feliz, l1a que debe cargar con
el peso de la felicidad de este dia, nos ensefia algo sobre el género y su desigual distri-
bucidén de eso que podriamos llamar esperanzas de felicidad. Nos ensefia a ver lo gue
podrfa parecer evidente. Si buscamos la felicidad de la novia para confirmar la felici-
dad de este dia, entonces la esperanza de felicidad para las mujeres sigue vinculada al
matrimonic, inciuso si los guiones del género son cada vez més fiexibles,
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novia se desprende de una afectacidn previa: se obliga a ser feliz obii-
gdndose a no ser infeliz. Este ejemplo nos ensefla que es posible no
habitar plenamente la felicidad propia, o incluso vivir en su aliena-
cidn, si el afecto previo sigue vivo, o si el esfuerzo de tener que sentir-

te de cierta manera te crea malestar. El malestar persistird en el senti-

miento mismo de ser feliz, como un sentimiento de malestar con la
felicidad imperante.

No siempre podemos obligarnos a ser felices cuando se supone
que debemos serio. Este «no podemos» no siempre s€ vive como una
restriccién; este «no podemos» puede abrir un mundo de posibilida-
des. Puede que estés decepcionada, contige o con el mundo, porque
no eres tan feliz como se esperaba. La decepcién puede implicar una
desconfianza angustiosa (;Por qué esto no me hace feliz? ;Qué falla
en mi?) o un relato de rabia contra un mundo que promete felicidad
elevando ciertas cosas a la categoria de buenas. En momentos as{ pue-
de que nos sintamos comeo extrafias. Cuando te sientes alienada en
virtud de cémo te afectan las cosas, eres una alienada de los afectos,
una «paria afectiva». La aguafiestas feminista es una paria afectiva.
Lo que se espera que nos haga felices no nos hace felices.

Un archivo de la infelicidad

Es hora de volver a la sefiora Dalloway. Recodaréis que la sefiora Da-
lloway toma conciencia de la trayectoria de su vida; que presencia su
propia desaparicién mientras camina por Bond Street. Casarse, tener
hijos, no se convierten solo en cosas que ha hecho, casas que ha logra-
do en su vida, sino también en cdmo se pierde a si misma por el cami-
no; como deja de ser Clarissa, con tantas posibilidades por delante.
Casarse, tener hijos ahora: no sole son puntos de puntuacidn, también
son momentos de ceremontia; 1o que las mujeres hacen para ser felices.
La sefiora Dalloway no es feliz. Puede que no sepa lo que siente; pue-
de que no reconozca sus propios sentimientos, o no los revele a su
entorno; pero no es feliz. Se sitda fuera del marco de su propia vida,
alienada de ella, consciente de las posibilidades solo después de haber
renunciado a ellas, posibilidades que rebrillan como los viejos amigos
que recuerda a lo largo del dia.
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El feminismo estd Hleno de historias asi: de mujeres que no son
felices con fo que en teorfa debe hacerles felices. Esto no quiere decir
que la infelicidad lo impregne todo, sino que la expectativa de la feli-
cidad, la expectativa de que las mujeres deben sonrefr y el mundo
sonreird con ellas, es o que deja tantas cosas en suspenso; una vida en
suspenso. La expectativa de la felicidad no produce necesariamente
infelicidad, pero puede que haga la infelicidad menos soportable. A fi-
nales del siglo XX, sociélogas feministas como Ann Qakley escribie-
ron profusamente sobre la expectativa de la maternidad y sobre la fe-
licidad que esta reportarfa a las mujeres como mecanismo de
patologizacién de la infelicidad. Oakley describe la «depresion pos-
parto» como una «etiqueta pseudocientifica para la descripeién y la
transformacién ideoldgica del descontento materno» (1980, p. 277).
Los mitos roménticos de la maternidad como la dicha materna con-
vierten la depresion materna en un problema social y bioldgico.

Este temprano estudio feminista hizo hincapié en la importancia
de que las mujeres contaran sus vivencias; vivencias que tumban el mito
de la felicidad, que no hablan simplemente de la infelicidad, sino de los
complejos, ambivalentes y enrevesados sentimientos que ticnen las mu-
jeres. También hay historias de mujeres obreras, por ejemplo, en The
Managed Heart de Arlie Hochschild ([1983] 2003); mujeres que tienen
que sonreir en sus trabajos, que estdn tan alienadas de sus sonrisas como
Ias obreras de las fabricas lo estarfan de sus brazos, cuando estos brazos
se ponen al servicio de la maquinaria industrial. Retomaré la cuestién
del trabajo (y de los brazos) en el capitulo 3. Lo que quiero explorar
aqui es como la felicidad puede ser algo que nos exigen tanto en espa-
cios piiblicos como privados. Estoy segura de que muchas chicas y mu-
jerés han tenido que escuchar comentarios del tipo «sonrfe, cielo, podrfa
ser peor» cuando van por ahf sin la jovialidad plasmada en el rostro.
Sonreir se convierte en un logro femenino. Pero sonreir también puede
ser lo que tienes que hacer para compensar, cuando no te ven lo bastan-
te femenina. Tendrds que dulcificar tu aspecto porque (o cuando) te ven
demasiado dura. Una mujer negra o una mujer de color tendrdn que
sonrefr mucho més, porque son percibidas como mujeres enfadadas o
demasiado asertivas: en consecuencia, sonrefr es lo que tienes que hacer
para truncar una expectativa, El esfuerzo mismo de truncar expectativas
hace que estas se confirmen. Incluso una sonrisa puede ser demasiado
asertiva si te ven, de antemano, COmo a una persona asertiva.
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Ia felicidad como forma de labor emocional puede condensarse
en la férmula: hacer feliz a tu entorno mostrdndote feliz. Esta labor
sale mejor cuando eres tan feliz como aparentas; cuanto mayor sea tu
tension, mds tensa parecerd tu sonrisa. El feminismo puede ser lo que
necesitamos para combatir esta férmula. Con esto no quiero decir que
hacernos feministas sea desear la infelicidad de tu entorno. M4ds bien,
dejas de estar dispuesta a parecer una mujer feliz, o volverte tan feliz
como aparentas, para hacer feliz a los demds. El feminismo podria
importar en el otro extremo de la férmula. Con esto quiero decir: la
apariencia de la felicidad no te hace feliz. Adquirimos, como senti-
miento feminista, empatfa por mujeres que no son felices cuando se
supone que deben serlo. La empatia feminista implica una direccidn
distinta hacia la infelicidad. Entenderemos la infelicidad no como la
imposibilidad de ser felices y, por tanto, como la causa de mds infeli-
cidad, sino como- un rechazo, una demanda, una protesta, o incluso
simplemente como algo cotidiano, la textura de una vida que es vivi-
da. Sentir empatia por la infelicidad suele percibirse como una falta de
empatia. Pienso en la pelicula La camarera (Adrienne Shelly, 2007).
Jenna, una mujer infeliz en su matrimonio, llega a la consulta del mé-
dico y dice que estd embarazada. El médico responde empdticamente,
felicitdndola. Su empatfa no responde a lo que ella siente (desdicha)
sino a lo que deberia sentir (felicidad). Ella se siente alienada por su
empatia, incluso si esta empatia corresponde a una opinidén comin
{que el embarazo es un feliz acontecimiento para las mujeres casadas).
La camarera se siente alienada en virtud de su reaccidn a estar emba-
razada, de tal modo que, empatizar con su reaccion (darle el pésame)
habria sido compartir su alienacidén; «Pobrecita, gue no puedes librarte
de él». La empatia feminista es empdtica con la alienacion de la feli-
cidad.

Las parias afectivds empatizan con los afectos alienantes. La
empatia puede alienarnos cuando esta se produce de acuerdo con una
expectativa de lo que debemos sentir, y no con qué sentimos realmen-
te. Creo que esto explica que los apuros de la sefiora Dalloway susci-
taran semejante efusién de empatfa feminista. El feminismo puede
involucrar el cultivo de la empatia hacia mujeres que no son felices
con la situacidn en la que se encuentran. Es interesante que, en el caso
de Clarissa, no queda claro cudl es el motivo de su desdicha. Para
Clarissa, la sensacién mds bien extraordinaria de convertirse en la se-
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fora Dalloway como una pérdida de posibilidad, como un «desdeve-
nir», 0 no devenir nada en absoluto, no penetra su conciencia como
forma de tristeza por algo. La tristeza de este libro —y para mf es un
litwo triste— no es presentada como un punto de vista. La sefiora Da-
lloway no explica los motivos de su pena. Anda demasiado ocupada
preparando la fiesta. Tanta tristeza revelada en la necesidad de estar
ocupada. Tanta pena expresada en la necesidad de no dejarse abrumar
por la pena.

Y es en la fiesta cuando la sefiora Dalloway entra en contacto
con la pena. No es su pena, sino la pena de un extrafio, alguien que
ella no conoce, 1o que la distrae de la fiesta. Lady Bradshaw dice a la
sefiora Dalloway: «“Precisamente cuando nos marchdbamos mi mari-
do ha tenido una llamada telefénica, un caso muy triste. Un joven (eso
era lo que Sir William le estaba contando al sefior Dalloway) se habia
suicidado. Habfa estado en la guerra”. jAh!, pensé Clarissa, en mitad de
mi fiesta aparece la muerte» (Woolf [1925], 2016, p. 245). En mitad
de la fiesta las palabras se acumulan como un relato que cuenta la
historia de una muerte, de un suicidio, de un hombre cuyo sufrimiento
era insoportable. La lectora ya ha sido testigo de su muerte y tambi¢n
de su sufrimiento, Clarissa no ha presenciado su muerte, pero la ima-
gina, casi como si fuera algo que le ha ocurrido a ella: «Era siempre su
cuerpo quien primero lo sentia, cuando, sin previo aviso, le hablaban
de un accidente; su vestido ardfa, su cuerpo se quemaba» (245}). Cuan-
do le estdn dando los detalles de su muerte, su muerte se hace carne:
«El suelo se precipitaba hacia lo alto; pias oxidadas lo golpeaban y lo
herfan. Quedaba inmdévil después de un ruido sordo que se le multipli-
caba en el cerebro, seguido de la asfixia de la negrura» (245). La vio-
fencia de un encuentro se convierte en violencia que ella encuentra.
No es simplemente que Clarissa estd siendo empdtica, sino también
que, en este momento, la muerte se hace real o material porque la han
permitido entrar. L.a muerte se esparce como palabras por mundos. Lo
que resulta conmovedor en La sefiora Dalloway es c6mo el sufrimien-
to penetra su conciencia por los extremos, a través de la llegada de
otra persona, que es una extrafia, una intrusa, que no ha sido invitada
a Ia habitacién. El sufrimiento penetra no simplemente, 0 solamente,
como autoconciencia —como la conciencia del propio sufrimiento—,
sino como un aumento de conciencia, una conciencia del mundo, don-
de el sufrimiento de quienes no pertenecen a €l turba la atmdsfera.
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Es en este punto, el punto en que la conciencia se hace mundana,
cuando revelamos qué significa considerar el feminismo como un ar-
chivo de la infelicidad. No pensaremos en la felicidad sencillamente
como en un sentimiento que va desde dentro hacia fuera —la infelici-
dad alojada en la figura del ama de casa, por ¢jemplo—, ni como un
sentimiento compartido a través de una presencia empdtica. Mds bien,
nos dedicarfamos a explorar cémo podemos sensibilizarnos més con
lo que ya existe en el mundo; con la vielencia de un mundo que el
rumor de la vida consigue acallar. Que el sufrimiento llegue desde los
extremos nos ensefia lo dificil que es cobrar conciencia del sufrimijen-
to. Cuando estds viviendo una vida que deberfa ser feliz pero no lo es,
que deberfa ser plena pero estd vacia, la labor de reconocer 1a tristeza
v la decepcién es ardua. Es dificil renunciar a la idea que tienes de tu
vida cuando has vivido la vida de acuerdo a esta idea. Aprendemos no
solo a cobrar una conciencia de la infelicidad, sino también que esta
conciencia nos pone en contacto con el mundo, permitiendo que un
mundo perfore un sello, lo que yo llamo el setlo de la felicidad. El
atractivo de la felicidad, la llamada a la felicidad, ayuda a preservar
numerosas desigualdades. Es como si la respuesta al poder y a la vio-
lencia fuera, o tuviera que ser, adaptar o modificar lo que sentimos;
por gjemplo, transformando una relacidn secial de explotacidon en un
sentimiento de empoderamiento personal,

Feminismo: como rompemos el sello de la felicidad. Incluso
cuando la felicidad es un sentimiento familiar, puede llegar como un
extrafio, para perforar la quietud con el «ruido sordo» de la violencia.
En el caso de la sefiora Dalloway es un extraiio quien perturba lo fa-
miliar. Pero aun asf ella tiene que ver algo con ello. Quiz4, solo quiz4,
esto explique por qué este dfa importa tanto: la sefiora Dalloway se
estaba preparando para permitir que su pasado parpadeara de vida;
se estaba preparando para des-hacerse. Un sello se rompe por una
combinacién de fuerzas. Y asi, en mitad de su fiesta, ocurre algo dis-
tinto de la felicidad. Si un extrafio turba lo familiar, ser un extrafio
puede volverse familiar, Retomaré experiencias de ser una extrafia en
¢l capitulo 5. Solo quiero apuntar que cuando te reconoces como la
extrafia, te enajenas no solo de la felicidad sino de ti misma. Puedes
ser la persona cuya llegada causa un trastorno., /Qué es lo que se tras-
torna entonces? Audre Lorde, que nos ofrecié una de las criticas femi-
nistas mds poderosas de la felicidad (abordaré directamente su critica
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en mi kit de supervivencia aguafiestas), nos muestra que el pasado
puede trastornarse:

Las tensiones en la calle eran importantes, como lo son siempre en zo-
nas de transicién en las que conviven vatias razas. De muy nifla, recuer-
do que me amilanaba un ruido en particular, una especie de carraspeo
gutural dspero y ronco, porque a2 menudo anunciaba un asqueroso escu-
pitajo gris que acababa aterrizando en mi abrigo o en mi zapato al ins-
tante siguiente. Mi madre fo limpiaba con trocitos de papel de periGdico
que siempre flevaba en el bolso. A veces echaba pestes contra aquella
gente vulgar que no tenfa nada mejor que hacer que escupir al aire ni
modales para reprimirse, estuviera donde estuviera; comentario con el
que pretendia que yo pensara que la humillacién a la que me acababan
de someter era puramente fortuita, Nunca se me ocurrié dudar de ello.
Habian pasado muchos afios de aquello cuando, en una conversacion, le
pregunté: «Te has dado cuenta de que la gente ya no escupe al aire tanto
como Jo hacfa antes?». Y la mirada que me echdé mi madre me hizo sa-
ber que me habfa adentrado sin querer por uno de aquellos lugares se-
cretos de sufrimiento que nunca habfa que volver a mencionar. Pero
cuando yo era nifia, era muy tfpico de mi madre que, puesto que no
podia evitar que la gente blanca escupiera a sus hijas porque eran Ne-
gras, ella insistiera en que lo hacfan por otro motivo (2009, p. 30).

Recordar la violencia es traer el sonido de la violencia al presente, ese
«carraspeo gutural dspero y ronco». Pero un recuerdo puede ensom-
brecer la violencia evocada. Como la madre de Audre Lorde no podia
soportar hablar de racismo, pretendid que la violencia contra su hija
negra era casual. Cuando la hija le recuerda a la madre o que sucedia,
o lo que pensaba que sucedfa porque eso es lo que fe habfan dicho que
sucedfa, cuando lo saca a colacidn, se ha aventurado en «uno de aque-
llos lugares secretos de sufrimiento». Cuando la violencia ya no puede
descartarse como algo casual, se vive como violencia directa: contra
un cuerpo negro, para Audre Lorde, contra su cuerpo negro, un ruido
que la amilana. A veces nos resguardamos del sufrimiento para prote-
ger a nuestros seres queridos del dolor. Pero este resguardo sigue fa-
llando. Cuando el resguardo falla, el racismo se muestra. Otra manera
de decirlo: el pasado puede ser lo gue estd sellado. Cuando el sello se
rompe; el sufrimiento se desborda.

Reflexionar sobre cémo nos resguardamos del sufrimiento es
abordar de otra manera la cuestién de la conciencia explorada en el
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capitulo 1. Estamos aprendiendo cdmo aprendemos a no ser conscien-
tes de lo que sucede justo delante de nosotras. Incluso cuando nos su-
cede algo, un acontecimiento que es traumdtico, no estamos presen-
ciando lo que sucede porque nos estdn diciendo que lo entendamos de
determinada manera. Podemos usar la nocién de «falsa conciencia»
para describir este proceso de resguardarnos del sufrimiento. Aquf, la
falsa conciencia no serfa algo de 1o que adolece una personal como si
filtrara to que se interpone en su felicidad. Mds bien, usariamos esta
nocién para mostrar que existe algo falso sobre nuestra conciencia del
mundo. La falsa conciencia, por tanto, es algo que podemos heredar.
La conciencia feminista puede pensarse como conciencia de la violen-
cia y el poder ocultos tras los lenguajes de la civilidad, la felicidad v
¢l amor, y no simplemente, o iinicamente, como conciencia de género,
como lugar de restriccion de posibilidad. Puedes aventurarte en los
espacios secretos del sufrimiento cuando recuerdas algo. Puedes cau-
sar infelicidad cuando reparas en algo. Y si puedes causar infelicidad
por reparar en algo, comprendes que el mundo en el que estds no es el
mundo en el que crefas que estabas.

Conclusidén: un legado feminista

La tristeza de un libro feminista: es pedagogfa. La seftora Dalloway:
toca un nervio. Feminismo: vivir en la proximidad de un nervio.
Cuando pienso en como La sefiora Dalloway es evocada y recordada,
pienso que la tristeza puede ser un legado, un legado feminista. Pienso
en todos los libros que atrajeron mi interés no solo por la tristeza que
expresaban, sino también por la rebelidn que activaban con esta ex-
presidn. No sentirte feliz por ¢so que deberfa hacerte feliz puede ser
una forma de rebeldia. Esta tristeza no siempre es una revelacidn per-
sonal; incluso cuando los ojos se llenan de ldgrimas, estas ldgrimas no
siempre forman palabras. Es una tristeza que puede resultarnos muy
dificil de.descubrir, no solo a nosotras, sino también a nuestro entor-
no, porque es una tristeza con el mundo y, en consecuencia, una triste-
za en el mundo. Con mucha frecuencia, esta tristeza se distribuye en
cosas que rodean un cuerpo; el cuerpo de la mujer, que permite perci-
bir un espacio como confinamiento, como restriccion. Por eso, cuando
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hablé de feminismo como intrusién sensorial en el capitulo 1, aqui
podriamos pensar que el feminismo nos pone en contacto con toda
esta tristeza, todas estas emociones que representan el fracaso colecti-
vo de acomodarnos a un sistema como la condicién de la posibilidad
de vivir de otra manera.

Cuando somos acomodadizas, cuando andamos ocupadas en
nuestros quehaceres, no percibiremos ciertas cosas. Tal vez esto es por
1o que fas lectoras feministas podemos aprender tanto de la sefiora
Dalloway: no habitamos del todo las vidas que se supone debemos
habitar. Pensemos en la pelicula Las horas (Stephen Daldry, 2002). En
una escena, Laura Brown, una infeliz ama de casa de los afios 1950,
estd leyendo La sefiora Dalloway. Un libro es un compafiero feminis-
ta: es el rastro de una historia gue no se ha ido, de un pasado que per-
siste. La sensacién de compafifa que Laura experimenta con la sefiora
Dalloway deriva de un deseo de no vivir su vida, de suspender su
tiempo y sus ritmos: quiere pasar tiempo con el libro para no tener que
pasar tiempo con su esposo y su hijo. Pasa un dia, y otro. Es el cum-
pleaiios de su esposo; pero Laura quiere estar con la sefiora Dalloway,
ilevdrsela a la cama. Mds tarde, cuando su esposo se ha marchado,

_aparece su amiga Kitty y le pregunta por el libro. Laura dice de la se-
fiora Dalloway: «Estd segura de que todo el mundo piensa que estd
“bien. Pero no lo estd». Laura se identifica con la sefiora Dalloway
porque comparte su sufrimiento; un sufrimiento que no s revelado a
su entorno. Es como si dijera: como tu vida, la mfa consiste en seguir
aparentando que estoy bien; apariencia que también es una desapari-
cidn.

Como ti
No estoy bien
Como tl

;Qué sucede cuando la felicidad doméstica no produce felicidad?
Laura se pone a hacer un pastel. Casca un huevo. Cascar un huevo se
convierte en un gesto comun a lo largo de toda la pelicula, conectando
el quehacer doméstico de las mujeres en el tiempo. Hacer un pastel
deberfa ser una actividad feliz, una obra de amor. Por el contrario, la
pelicula revela un sentimiento de opresién que perdura en cada acto
de cascar los huevos. No solo estos objetos no te hacen feliz, sino que
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ademds encarnan un sentimiento de decepcién. El cuenco donde cas-
cas los huevos te estd esperando. Puedes sentir la presién de su espera.
El cuenco vacio parece una acusacién. Los archivos feministas estdn
repletos de domesticidad, una domesticidad en la que los objetos do-
mésticos se vuelven ajenos, casi amenazantes.

Un cuenco vacio que parece una acusacién puede ser el principio
de una vida feminista. En otras palabras, empezar una vida feminista
es oft una acusacidn; es oir que otras personas te ven como un fracaso
porque no cumples con tus deberes como se espera. Pero, a pesar de 1a
acusacion, te empefias en vivir tu vida feminista. Sigues adelante.
Y quizd esto explique también que eligieras este libro, o que vieras
esta pelicula, y halles consuelo en un cuenco vacio. Asi es como sabes
que no estds sola. Cuando el selle de la felicidad se rompe, cuando la
violencia se ha inmiscuide en escenas de felicidad, €MpPezamos a oir
los fantasmas del pasado feminista. Los fantasmas feministas se agi-
tan a nuestro alrededor; nos rodean, los escuchamos.

Romper el sello es permitir que el pasado entre en el presente.
Un pasado feminista se aproxima; se acerca a ti cada vez mds. Femi-
nismo: cémo heredamos el rechazo de las demds a vivir felizmente
sus vidas. Pero nuestros fantasmas feministas no son solo desdicha-
dos. Puede que hasta se carcajeen de los malos momentos. Puede que
hasta rfan histéricos con unos modales de lo mas inapropiados. Al fin
y al cabo, sentirse feliz cuando se supone que no debes estarlo, seguir
felizmente los caminos que en teoria conducen a la infelicidad, puede
ser un acto de rebeldfa; no casarse, no tener descendencia, ahora. Di-
rdn de ella que no ha tenido hijos; ella dird que no ha tenido hijos
porque asi lo ha elegido. Ella multiplica los objetos a los que confiere
sus afectos. Una paria afectiva es feliz con cosas que no deberfan ha-
cerle feliz, Por eso su felicidad es desprestigiada tantas veces: la tildan
de egofsta, estiipida o falsa, como un suceddneo de lo auténtico. Pero
ella sigue en su empefio. Para seguir en un empeiio hace falta volunta-
ri}tladad. Y precisamente de voluntariedad es de lo que voy a hablar
ahora.




3.
Voluntariedad y subjetividad feminista

Una historia feminista es afectiva: recogemos los sentimientos que en
teoria no debemos sentir porque truncan la expectativa de quiénes so-
mos y qué deberfa ser la vida. No es extrafio que ¢l feminismo cobre
una carga tan negativa: es contrario a la felicidad, contraric a la vida.
No se trata sencillamente de que primero nos hacemos feministas y
después nos volvemos aguafiestas. Al contrario, hacerse feminista es
aguar la fiesta a otras personas, truncar su alegria y sus esfuerzos.
Cuando vivimos una vida feminista aprendemos mucho de fos juicios.
Aprendemos de c6mo nos caen encima. Las palabras nos rodean, car-
gadas de significado e intensidad. Ofmos estas palabras. Aprendemos
de eso qué nos llaman. Es una llamada feminista.

Las palabras nos rodean, cargadas de significado e intensidad.
En este capitulo reflexiono sobre la voluntariedad como una de estas
palabras que nos rodean, una palabra puntiaguda o afilada. A las femi-
nistas nos llaman voluntariosas con mucha frecuencia; nos consideran
voluntariosas, creen que padecemos un exceso de voluntad. ;Por qué
voluntariosas? Dejadme que comparta con vosotras una definicién
cldsica de voluntariedad: «Que impone o estd dispuesta a imponer su
voluntad frente a la persuasién, instruccién u orden; gobernada por
la voluntad sin atender a razones; determinada a seguir su camino;
obstinadamente voluntariosa o perversas.! Que te llamen obstinada o

1. El término inglés willfulness vy su traduccidn castellana «voluntariedad» no tienen
una equivalencia exacta de uso en ambas lenguas. Tante willfiul como «voluntariosa»
pueden usarse en sentido positivo, el de mostrarte dispuesta a hacer algo con deseo y
gusto, o en un sentido negativo, el de imponer tu voluntad por capricho y terquedad.
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perversa porque los razonamientos ajenos no te convencen: ;o8 resul-
ta familiar esta situacién? ;Os suena de algo?

A mi me resulta familiar. Lo he oido antes. Solo la palabra femi-
nismo se oye como una afirmacidn de voluntad «frente a la persua-
§16n, instruccidn u ordens. Si a las feministas nos llaman voluntario-
sas con frecuencia, entonces es que el feminismo es entendido como
un problema de voluntad: una manera de seguir un camino propio, una
manera de ir por mal camino. La palabra voluntariedad existe en inti-
ma relacién con otras palabras como testaruda, obstinada y terca,
como palabras que entrafian un problema de cardcter. Si las feministas
hablan de injusticias, su discurso no es entendido tinicamente como un
discurso poco razonable, sino también como el producto de un cardce-
ter obstinado ¢ inflexible. Me apoyaré en lo que ya dije en el capitu-
lo 1: gque cuando denunciamos una injusticia creen que estamos siendo
injustas. Cuando hablo de «subjetividad feminista», por tanto, analizo
el feminismo diagnosticade en tanto sintoma de una subjetividad falli-
da, que se asume como una consecuencia de una voluntad inmadura,
una voluntad que debe ser disciplinada o enderezada.

Voluntariedad: una manera de dirigirse a las personas cuya sub-
jetividad se vuelve un problema. Esta percepcicn de los sujetos femi-
nistas como sujetos con excesiva voluntad, o excesiva subjetividad, o
simplemente excesivos, tiene profundas consecuencias en nuestra for-
ma de experimentarnos y de experimentar los mundos contra los que
chocamos. Si ser aguafiestas significa interponerse en el camino de la
felicidad, entonces para vivir una vida feminista hay que mostrar la vo-
luntad de interponerse en este camino. Cuando mostramos la voluntad
de interponernos en ef camino, somos voluntariosas. En este capitulo,
primero exploro la figura de la chica voluntariosa antes de reflexionar
sobre como la voluntariedad ha sido y puede ser adoptada por las fe-
ministas para hacer su trabajo colectivo. Estudio 1a voluntariedad no

Sin embargo, hay una diferencia notable: en inglés willful se usa sobre todo en sentido
negativo, con la acepcién de obstinada, testaruda o terca (para ¢l sentido positivo es
mads vsual el adjetivo willing), mientras que en espaiiol ocurre lo contrario, la acepeidn
de «voluntariosa» mds usada en nuestros dfas es la de «poner buena veluntad y esfuer-
zo en lo que se hace». A pesar de estas diferencias de uso, cuando traducimos aqui
willful por «voluntariosa» lo hacemos en su acepeién mds antigua para poder mantener
los abundantes juegos de palabras etimoldgicos entre willfil y sus derivados (will,
willingress, willfully, willing, unwilling, willingly, etc.) presentes en este libro. (N, de
laT)
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solo como el juicio que se forman sobre nosotras, sino también como
una manera de convertir este juicio en un proyecto.

Chicas voluntariosas

Hacerse feminista significa muchas veces buscar compaiiia, buscar a
otras chicas, a otras mujeres, que comparten este devenir. En mi caso,
esta biisqueda de compaiieras feministas se inicié con los libros; me
retiraba a mi habitacién con libros. Las chicas voluntariosas, obstina-
das, fueron las que captaren mi atencidn. Algunos de mis personajes
mds queridos aparecen en este capitulo. Cuando escribf mi libro Will-
ful Subjects (Ahmed, 2014), formalicé mi bdsqueda de chicas volunta-
riosas en una trayectoria de investigacién. En cuanto empezaba a
seguir a esta figura, descubri que aparecia en todas partes. Fue si-
guiéndola como descubri nuevos textos; textos que tenfan una familia-
ridad fantasmal, incluso si era la primera vez que los lefa. Uno de es-
tos textos se titula «La nifia testaruda». Es un cuento macabro de los
hermanos Grimm. Dejadme que comparta este cuento, para aquellas
de vosotras que no lo haydis leido:

Frase una vez una nifia testaruda que nunca hacia lo que le mandaba su
madre. Por esta razdn, Dios no estaba contento con etla y dejé que ca-
yera enferma, y como ningin médico podia encontrarle remedio, al
poco cayé en su lecho de muerte. Cuando la bajaron a su sepultura ¥ la
cubrieron de tierra, su brazo asomd de golpe, estirado, y por més que lo
doblaban y lo cubrfan de tierra fresca, todo ello fue en vano, pues el
brazo volvia a asomar otra vez., Entonces la madre se vio obligada aira
la tumba y golpear el brazo con una vara; y una vez hecho esto, el brazo
volvid a replegarse y finalmente la nifia pudo descansar bajo tierra?

Menuda historia. I.a nifia testaruda: tiene una historia que contar, Esta
historia puede servirnos de herramienta diddctica y también de ense-

2, Laversién inglesa del cuento puede descargarse en: «The Wilful Child», Grimm's
Fairy Tales, Universal Library, publicado por John Mark Ockerbloom, consultado el
16 de febrero de 2015, <http://www.cs.cmu.edw/~spok/grimmtmp/090.txt>. Véase asi-
mismo Grimm and Grimm (1884, p. 123).
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fianza sobre las herramientas (las varas, la maquinaria del poder).
Aprendemos que la voluntariedad se utiliza para explicar la desobe-
diencia: una nifia desobedece porque es voluntariosa, cuando no estd
dispuesta a hacer lo que su madre quiere que haga. El cuento no nos
dice qué es lo que la nifia no querfa hacer. No se da un contenido a
Ja desobediencia porque la desobediencia como tal ya es una falta: la
nifia tiene que cumplir los deseos de su madre. Pero no estd dispuesta
a hacerlo, sea lo que sea.

Lo sorprendente de esta historia es que la voluntariedad persiste
incluso después de la muerte: desplazada a un brazo, de un cuerpo a
una parte del cuerpo. El brazo hereda la voluntariedad de la nifia en la
medida en que no permanecerd doblado, en la medida en que sigue
levantandose, cobrando vida propia, incluso después de la muerte del
cuerpo al que pertenece. Nétese que la vara, como lo que encarna la
voluntad del progenitor, del soberano, no se considera voluntarioso.
La vara es el medio que permite eliminar fa voluntariedad de la nifia.
Una forma de voluntad juzga las otras voluntades como voluntades
voluntariosas. Una forma de voluntad asume ¢l derecho de eliminar al
resto.

Podriamos sefialar que el mismo juicio de voluntariedad —acu-
sar a la nifia de voluntariosa— es una parte crucial del aparato disci-
plinario. Este juicio es el que permite que la violencia (incluso el ase-
sinato) se entienda como cuidado y como disciplina. La vara deviene
una técnica para enderezar a la nifia voluntariosa con su brazo rebelde.
Volveré a este brazo rebelde a su debido tiempo. El brazo también
tiene una historia feminista. También es una historia feminista.

 E! cuento de los hermanos Grimm forma parte de una tradicion
de obras did4cticas que, en For Your Own Good, Alice Miller (1987)
llama «pedagogfa venenosa», una tradicién que asume que la nifia estd
mancillada por el pecado original, y que insiste en la violencia como
correctivo moral, como medida para la infancia. Esta historia se con-
densa en la mdxima brutal «el que escatima la vara, echa a perder a su
hijo» 2 Pensemos por un momento que en este cuento, la dnica vez que

3. Spare the rod, spoil the child, frase hecha de origen biblico (Proverbios 13:24} que
viene a significar que quien no corrige a su hijo no lo quiere. En la traduccion de Reina
Varela, por ejemplo, el proverbio entero es: «El que detiene e] castigo aborrece a su
hijo, pero el que lo ama se esmera en corregirlos. (N.de la T.)
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la nifia descansa es cuando estd bajo tierra. Por ldgica, cuando la nifla
cede o renuncia a su voluntad, cuando deja de fuchar contra aquellas
personas a las que debe obedecer (su madre, Dios), cuando manifiesta
la voluntad de obedecer, estard en paz.

Mostrar Ia voluntad de obedecer evitard los costes de no mostrar-
la. Una chica con buena voluntad —que no aparece en este cuento-—
mostrard la voluntad de obedecer, lo que viene a decir que mostrard la
voluntad de no tener voluntad propia. La chica con buena voluntad no
aparece, pero es a ella a quien va dirigida el cuento: el cuento es un
aviso de las consecuencias de no mostrar la voluntad de obedecer. En
el cuento original de Grimim, la criatura no tiene un género determina-
do; v, a.veces, en inglés el cuento se traduce usando «€él», si bien la
criatura suele ser «ella». Voy a elaborar una teoria a partir de esto: por
lo general, fa voluntariedad es atribuida a fas nifias porque las nifias no
deben tener voluntad propia. Por supuesto, de los nifios también se
puede decir que son voluntariosos. Resulta til constatar que segun ¢l
Oxford English Dictionary la acepcién de willfulness (voluntariedad)
con «el sentido positivo de fuerte voluntad» es obsoleta y rara. Los
significados negativos de voluntariedad estdn profundamente arraiga-
dos, La voluntariedad, por tanto, tiene un sentido mds feminista que
masculinista.

Puede que seca mds habitual decir que los nifios tienen una volun-
tad fuerte y que las-nifias son voluntariosas porque a los nifios se les
anima a ejercitar una voluntad propia. Otra chica voluntariosa que
puede ayudarnos a entender el cardcter sexualizado de esta atribucidn
es Maggie Tulliver. Maggie aparece en El molino del Floss de George
Eliot ([1860] 2010) v ha sido una de mis compafieras de viaje durante
mis incursiones en las historias de infelicidad y voluntariedad. Como
apunté en la introduccidn de Willful Subjects (Ahmed, 2014), me em-
barqué en una investigacién de la voluntariedad porque me impresio-
nd sobremanera el uso que se hacia de la voluntad de Maggie para
explicar el trasfondo de sus problemas. Podemos decirlo de otro
modo: Maggie parece dispuesta a meterse en lios voluntariamente, lo
que no es lo mismoe que decir que tiene otra eleccidn. :

Cuando las chicas ejercitan su voluntad, las consideran volunta-
riosas. La novela contrasta a Maggie con su hermano Tom, y no lo
hace insinuando que Maggie es voluntariosa y Tom no, sino mostran-
do que, si bien el comportamiento de ambos podrian considerarse vo-
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luntarioso, Tom escapa a las consecuencias de ser juzgado en estos
términos: «Tom nunca cometia tonterias como esa, ya gue poseia una
capacidad instintiva y maravillosa para discernir lo que se volverfa en
su favor o en su contra, y asi sucedia que aunque era mucho mds terco
e inflexible que Maggie, su madre pocas veces lo reprendia por travie-
so» (80). El narrador describe a Tom como mucho mds terco o inflexi-
ble que Maggie, pero no tiene que aguantar que lo juzguen por ello.
A Tom se le permite ser as{; a Maggie no. Ser de uno u otro sexo tiene
consecuencias: las mismas acciones tenen distintos resultados para
los nifios y para las nifias.

Aprendemos de esto: sufrir el coste de un juicio puede depender
de quién scas y no de lo que hagas. A Maggie se la considera una nifia
problemdtica (una chica que no muestra voluntad de obedecer); tanto
es asi que si hay un problema, se le achaca la culpa de antemano: «La
sefiora Tulliver tenfa por costumbre vincular ia mala conducta de Tom,
de un modo u otro, a Maggie» (120). Asi es como cae el juicio de la
voluntariedad: figurarse quién estd detrds del problema da vida a una
figura, la persona que estd detrds del problema; puedes pillar a alguien
acechando simplemente porque esperas encontrarlo ahi. La volunta-
riedad cae sobre los caidos. o

Si bien la voluntad de Maggie la lleva por mal camino, también
le brinda una solucién. Un momento fundamental del texto es cuando
Maggie estd leyendo un libro cristiano sobre la renuncia de la volun-
tad y tiene una revelacién. La respuesta a sus problemas es. renunciar
a su voluntad, lo que para ella significa dejar de considerarse ¢l centro
de todas las cosas: «Se le ocurrié de repente, como solucién & un pro-
blema, que todas las desgracias de su corta vida se debian a que habia
vinculado su corazén a su placer, como si ésa fuera la necesidad cen-
tral del universo» (316). Maggie decide que su desgracia estd ligada a
sus inclinaciones: su voluntariosa voluntad es una voluntad que desea.
Maggie renuncia voluntariamente a su voluntad como una forma de
renunciar a lo que desea.

Desde el punto de vista de sus progenitores, su hija termina sien-
do buena porque se somete a la voluntad de ellos: «Su madre advertia
¢l cambio y se maravillaba, asombrada, de que “Maggie se desarrolla-
ra tan bien”, era sorprendente que aquella nifia que habia sido tan
“contrariosa” se convirtiera en una persona tan décil, tan reacia a im-
poner su voluntad» (319). Nétese que hacerse buena es no ser contra-
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riosa; significa enderezar los comportamientos discolos, y dejar de
oponer tu voluntad a la voluntad de os demds. La madre puede querer
a esta hija, que puede apovar a la familia permaneciendo en un segun-
do plano: «La madre empezaba a apreciar a su hija alta y morena,
lnica pieza en la que ahora podfa depositar su inquietud y su orgullo»
(319). Cuando tratas a una persona como si fuera un mueble, puedes
ponerla en un segundo plano. Para retirarse a un segundo plano hay
que renunciar a una voluntad que no es la voluntad ajena, o aprender a
desear 1o que otros desean. La renuncia puede verse como un esfuerzo
de la voluntad: tienes que esforzarte por renunciar, o esforzarte por
formar parte del segundo plano. Tener voluntad de obedecer es tener
voluntad de renunciar. Quiza la feminidad como tal sea, entonces, una
resolucién voluntariosa. Si la feminidad se convierte en un problema
de voluntad, entonces la feminidad ha de resolverse con voluntad. Las
chicas deben tener 1a voluntad de renunciar a su voluntad.

Pero, claro, Maggie no logra resolver su problema; incluso su
voluntad de obedecer se considera un sintoma de voluntariedad (estd
demasiado dispuesta a mostrarse dispuesta), y se precipita hacia su
infeliz. destino. Para las chicas, lo que sigue a la voluntariedad es la
desdicha o la muerte. Hay otra historia sobre Jane, una chica volunta-
riosa, que nos ensefia que la voluntariedad se utiliza para describir a
una clase de chicas y no a.otras. La voluntariedad se transforma en-
tonces en una advertencia para las chicas: no te conviertas en esa clase
de chica. Empezamos por la propia Jane: «Jane era una chica terca.
No se sometia alegremente a quienes era su deber obedecer, sino que
siempre andaba tramando cémo salirse con la suya, tanto y tan a me-
nudo como fuera posible» (Trowbridge, 1855, p. 16). Nétese aqui
cémo la obediencia se asocia al buen dnimo: mostrar voluntad es obe-
decer alegremente. Ella se somete alegremente o le alegra someterse.
La chica que no obedece alegremente es la chica que insiste en salirse
con la suya.

Este relato de la chica terca se inspira en viejas historias. ;Qué
sucede? La maestra de escuela ha dicho a [as nifias que no se acerquen
al huerto. La maestra se 1o ha ordenado porque las manzanas del huer-
to estdn maduras v sabe gue Ias chicas tendrdn la tentacién de comér-
selas. Jane desobedece: se come las manzanas. Las quiere; las tiene.
Comer el fruto prohibido, el relato de Jane, es un hilo de la trama de
los relatos de las mujeres voluntariosas: nos devuelve al Génesis, al
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relato de un principio, al obstinado deseo de Eva que subyace a la
cafda en desgracia. La voluntariedad de las mujeres no solo guarda
relacién con la desobediencia, sino también con el deseo: la fuerza de
su deseo se convierte en una debilidad de su voluntad. En la historia
de la voluntariedad, las mujeres siempre parecen deseosas.

Este relato nos proporciona otra vision de las clases de chicas
que son diagnosticadas como voluntariosas. Cuando Jane estd «deci-
dida» a ir al huerto y comerse las manzanas, anuncia su intencion em-
pleando el lenguaje de la justicia: «Declard que era muy injusto que la
maestra no les permitiera jugar allf» (17). Declarar una injusticia, po-
demos sefialar, es en esta historia otra pieza que prueba la terquedad
de la nifia. También a Maggie, al hablar de injusticia, la acusan de ser
terca. Ella denuncia la injusticia de la falta de compasion de su exten-
sa familia ante la pérdida del molino de su padre; la describen como a
una chica desagradecida e ingrata. Denunciar la injusticia es otro sin-
toma de voluntariedad, de terquedad; y que te oigan como tal es que te
menosprecien como tal.

Al final, Lucy, la amiga de Jane, intenta disuadirla de su manera
de proceder, pero su «obstinada voluntad» la conduce en esta direc-
cién, como si su voluntad hubiera cobrado su propia voluntad. Su vo-
[untad la arrastra por el mal camino. Aquf la voluntariedad es una de-
bilidad de la voluntad: la incapacidad de impedir que hagas lo que
estd mal. ;Qué le pasa a Jane entonces? La maestra, cuando compren-
de que Jane ha desobedecido, no le carga la culpa a eila, sino a toda la
clase, como si todas las alumnas fueran culpables. La maestra les da
una leccién sobre el derecho de algunas personas a gobernar: «;Qué
voluntad ha de gobernar la clase?». Y luego: «Veo por vuestras mira-
das que no queréis que os gobierne la voluntad de ninguna de las
alumnas que asisten a ella» (Trowbridge, 1855, p. 19). Solo entonces
la maestra habla de la obcecada desobediencia de una nifia. Las nifias
se identifican con la maestra convirtiendo la obstinacion de Jane en
un obsticulo para su voluntad general. La voluntariedad se convierte
entonces en c4mMO uUna persona que va por mal camine se interpone en
el camino de fa felicidad de las demds. Y Jane asimila esta leccion
motal como una buena disposicion a ser voluntariosa: «También deci-
dié que nunca mds intentarfa ser terca» (20). Jane asume, en la firme-
za de una resolucion, una voluntad de eliminar la obstinacién de su
caracter.
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Puedo oir algo en la olvidada pero familiar historia de Jane. Pue-
do ofr cémo la voluntariedad es utilizada para juzgar a una nifia que se
estd haciendo feminista. Su voluntad se convierte en una voluntad vo-
luntariosa, terca, en la medida en que se define contra una voluntad
colectiva o general. Se entiende que su voluntad se interpone en las
voluntades colectivas. Una voluntad voluntariosa se identifica asi con
la voluntad de gobernar otras voluntades. Su voluntariedad, en otras
palabras, se interpreta como una voluntad de poder, como si protestar
contra algo enmascarase el deseo de ese mismo algo. Y, entonces,
cuando habla el lenguaje de la injusticia, este discurso se interpreta
como otra forma de imponer la voluntad a las demds. El lenguaje de la
injusticia se asemeja a una pantalla tras la cual acecha una voluntad:
una veluntad que desea.

Feministas voluntariosas

La palabra voluntariosa nos rodea cuando nos hacemos feministas.
Sencillamente fijandonos en el aciago destino de tres chicas volunta-
riosas del folclore y la literatura, ya nos hemos hecho una idea de por
qué es asi. Ser voluntariosa es tener una voluntad que desea. Por im-
plicacién, las feministas son consideradas mujeres voluntariosas como
una forma de menospreciar el feminismo, como si el feminismo fuera
una pantalla tras la cual acecha una voluntad: una voluntad que desea.

La palabra voluntariedad implica que el problema de ser femi-
nista es el ente feminista. Llenarte de voluntad es vaciarte de pensa-
miento: como si hablar de injusticia, poder y desigualdad no fuera més
que otra forma de salirte con la tuya. Quienes se entrometen buscan
salirse con la suya, o eso suele pensarse. Es una manera de decir que
la critica y la oposicién obedecen a un interés personal (tener excesiva
subjetividad, ser excesiva). No es extrafio que esta figura de la nifia
voluntariosa, la que se estd haciendo feminista, que habla el lenguaje
de la injusticia para enmascarar su deseo o voluntad de poder, cree
una impresién tan fuerte.

Sin duda, a mi me la cred. Vivi con esta impresion. Escogf la fi-
gura de ia chica voluntariosa y la traduje en palabras porque yo habia
sido ella. A mi también me decian que era una nifia testaruda. No solo
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los conceptos sudan; las figuras también; se vuelven contenedores de
aquello que es dificil, incluso atroz. Una figura es evocada por una
sola palabra porque esta palabra arrastra una historia. Recuerdo cémo
sentf aquella palabra. Recuerdo cémo cae sobre ti, dura como una acu-
sacidn. Sé codmo se usa esta palabra porque la usaron contra mi. Las
palabras pueden ser herramientas. Las palabras pueden ser armas.

Mi padre solia [lamarme testaruda cuando se ponfa violento.
Framos tres hermanas, pero mi padre solo era violento ffsicamente
conmigo; experimenté esta violencia como una violencia selectiva.
Me cuesta trabajo ahora desligar esta violencia de mis primeros re-
cuerdos como feminista. Recuerdo un dfa que me pegaron con mi pro-
pia regla. La regla tenia agujeros de distintas formas para trazarlas en
el papel: cuadrados, circulos v tridngulos. Estas formas quedaron mar-
cadas sobre mi piel: cuadrados, circulos y tridngulos, Recuerdo esta
sensacion de estar marcada por la violencia con las mismas formas de
mi infancia. Esta historia presente en nuestros cuerpos es una historia
que arrastramos con nosotras.

Pienso en esta historia encarnada como en mi historia personal
de voluntariedad. Y también es un desafio a! discurso de la figura del
extrafio peligroso, que da por sentado que la violencia se origina fuera
de casa. La figura del extrafio peligroso podria utilizarse para contar
esta historia de otra manera, como la historia de la violencia de un
padre musulmdn. En este punto la historia se complica: es una clase de
complicacién feminista de color. Cuando hablamos de la violencia
que sufrimos, sabemos que esta violencia puede racializarse muy rpi-
damente; sabemos que ¢l racismo explicard esta violencia como una
expresién cultural, que es como el racismo y la religidn acaban enre-
ddndose. Se asumird, por tanto, que la violencia se origina con desco-
nocidos. Algunas formas de violencia se vuelven culturales, y otras
siguen siendo individuales e idiosincrdticas: el algunas de esta distin-
cion es racismo. Volveré a este racismo presente en esta posible refor-
mulacion de mi historia personal en el capitulo 7. Hay que seguir con-
tando estas historias de violencia por la premura con que esta violencia
se oculta y reproduce. Tenemos que contarlas siempre con cuidado.
Pero es arriesgado: cuando nos las quitan de Jas manos pueden con-
vertirse en otra forma de golpear.

La voluntariedad se presenta en parte como un mecanismo que
justifica la violencia de los violentos. Y menciono esto —la tan comiin
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experiencia de la violencia que mujeres y nifias sufren a manos de
maridos vy padres dentro de la supuesta seguridad del hogar (y el he-
cho de que sea comtin es el motivo por el que debemos mencionar-
lo)— porque los golpes de mi padre siempre iban acompafiados de
palabras. Me hacfa insistentemente preguntas insidiosas: ;Por qué
quieres tanto? ;Por qué nunca estds satisfecha? ;Por qué no rindes
mads en el colegio? En otras palabras, acusarme de testaruda era una
técnica para justificar la violencia en medio de un acto de violencia.
Te castigan por tu subjetividad, por ser el ser que eres. Pueden gol-
pearte por culpa de un juicio.

Y en consecuencia: te conviertes en la causa de la violencia per-
petrada contra ti. Me las ingenié para encontrar la forma de frenarle.
Cuando venia a por mi me ponia a chillar a pleno pulmdén. Tan pronto
yo chillaba, él paraba inmediatamente. ;Por qué me funcionaba este
truco?* Muchas veces la gente no identifica sus dacciones como vio-
lentas; lo sabemos. Pegar a una nifia terca, al fin y al cabo, se ha justi-
ficado como disciplina y ensefianza moral: es por su bien. Al chillar,
yo anunciaba la violencia de mi padre, La hacfa audible. Y aprendi de
esto también: hacerse feminista significa hacerse audible, el feminis-
mo como grito para hacerse oir; gritar para hacer visible la violencia;
el feminismo como la adquisicion de una voz.

Voluntariedad: la adquisicidn de una voz como un rechazo a que
te peguen. Mis experiencias de nifia obstinada son del colegio y de
casa. Por ejemplo, recuerdo haber contradicho a la profesora (en algo
que tenfa que ver con la gramdtica). Aprendi que la profesora tenia
derecho a llevar la razén y que este derecho significaba que, aunque
no llevase la razon, la llevaba de todas maneras. Aprendf lo injusto de
este derecho. Me enviaron al despacho de la directora por mi actitud
irrespetuosa hacia la autoridad de la profesora. Yo terminaba muchas
veces en ese despacho: ¢l destino de muchas nifias voluntariosas, sos-
pecho. Me parece curioso que el tema delicado tuviera que ver con la
gramdtica. Estas experiencias eran, quizd, una leccién en la gramatica
de la voluntad.

En otra ocasién estaba en clase de Educacién Fisica (jComo
odiaba estas clases!), y algunas alumnas tuvimos problemas por albo-

4. Por supuesto, estd estrategia no le funciona a todo el mundo. A veces un chillido
es lo que se pretende.
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rotar. No recuerdo bien el motivo del alboroto, aunque s€ que siempre
que podia yo intentaba escaquearme de los deportes (la historia de
Jane me recordd esta experiencia). Nos mandaron a la biblioteca para
que escribiésemos una redaccién sobre los deportes. Yo preferfa mil
veces la biblioteca al campo deportivo ¥ escribf de buena gana una
redaccién sobre la equitacién. Lo redacté con esmero y orgullo. Pero
en mitad de Ja redaccién escribf un pdrrafo diciendo por qué pensaba
que no era justo que nos castigaran a todas por culpa de unas cuantas.
Mi profesora leyé este parrafo. No pudo entender por qué hice la tarea
mientras protestaba contra la tarea. Otra vez: de vuelta al despacho de
la directora. Estas experiencias son cansinas: terminas comprendiendo
que creen que estds equivocada por sefialar una equivocacion. Has
arruinado el juego deportivo. Y no solo eso, que seas testaruda explica
el hecho de que arruines las cosas. Tienen claro que somos la causa de
nuestra propia ruina, asi como de arruinar las cosas de los demds. Esta
percepcién se plasma en el proverbio de la vara y el hijo echado a
perder: como si nos salimos con la nuestra porque nos han permitido
seguir nuestro propio camino. Es mds, la percepcion de que hemos
seguido nuestro camino es la que lieva a que nos corrijan; esto condu-
ce, de hecho, a la vara, a la ley, al castigo.

Una historia de voluntariedad es una historia de violencia. Puede
que una experiencia de violencia nos lleve a percibir que estd pasando
algo injusto, y cuando percibamos que estd pasando algo injusto nos
castiguen con violencia. Una historia feminista también es. por tanto,
una historia de desobediencia, del riesgo de violencia que corremos
por percibir que algo es injusto. Esta historia parece condensarse en
una serie de figuras: de Eva a Antigona. Estas figuras no constituyen
Ia historia entera, pero tienen una historia, una historia feminista como
una historia de mujeres vibrantes de vida ante la ley.

Si las feministas son mujeres voluntariosas, entonces el feminis-
mo se entiende como un producto de mujeres con demasiada voluntad o
con demasiada voluntad propia. Este juicio entiende el feminismo como
algo que €s erréneo, pero también lo explica en términos de motivacidn:
el acto de denunciar una injusticia es visto como un acto movido por el
interés propio, como una manera de conseguir lo que quieres o deseas.
Virginia Woolf (1920) escribié sobre una habitacion propia, una habita-
cién por la que tenemos que luchar, Podemos pensar en el feminismo
como en la necesidad de luchar para conseguir una voluntad propia.

Voluntariedad y subjetividad feminista 109

Pero, claro, cuando oimos la expresidn «una voluntad propia»
parecerd gue estamos reafirmando la primacia de un individuo. Pero
propia puede ser contumaz en un mundo que asume (ue UNas perso-
nas son propiedad de otras (son para otras): afirmar que eres duefia de
ti misma o que tienes voluntad propia puede significar que te niegas a
trabajar de buena voluntad para otros o estar a su servicio. Quizd mos-
trar buena voluntad signifique mostrar buena voluntad de ser para.
Cuando se presume que eres para otros, si no lo eres te acusan de ser
para ti. Podriamos resumir asf la voluntariedad: no estar dispuesta a
ser propiedad de nadie. Cuando no estds dispuesta a ser propiedad de
nadie, te acusan de ir por tu cuenta. Esta es la razén que explica por
qué se acusa de voluntariedad a unas personas y no a otras. Solo en
determinados casos ser una misima equivale a rebelarse; solo en deter-
minados casos ser una misma estd mal. Recordemos a Maggie y a
Tom: cuando los chicos son inflexibles es porque se estdn haciendo a sf
mismos; formarse un cardcter propio es recibir apoyo en vez de darlo.
Para algunos, ser uno mismo es una orden, ademds de ser su propio
dueiio, de serlo a través de los demas.

Entendemos por qué la voluntariedad resulta una acusacién tan
itil. Gracias a esta acusacién, las feministas nos convertimos en la
causa del problema que causamos; como si dijéramos prdcticamente
que hacerse feminista es causarte un problema a ti misma porque ha-
ces de ti misma tu propia causa. La subjetividad (como una fantasia de
auto-causalidad) se convierte en algo a lo que debemos renunciar. En
consecuencia, una solucién puede ser; no causarte problemas a ti mis-
ma haciendo de ti misma la causa de ti misma, o haciendo de ti misma
tu propia causa. En consecuencia, una solucidn también puede ser:
hacer de tu propia causa la causa de tu entorno, hacer de tu propia
causa la felicidad de tu entorno. La aguafiestas no hace de la felicidad
de su entorno su causa. Cuando no esid dispuesta a hacer de la felici-
dad ajena su causa, causa infelicidad. Mi manifiesto aguafiestds se
basa en estos principios.

Hay dos sentidos de la causalidad presentes aqui. Algo es una
causa cuando ocasiona ciertos efectos y algo es una causa cuando se
persigue, Sospecho que cuando la voluntariedad se convierte en un
diagndstico del cardcter feminista, ambos sentidos de causa estan ac-
tivos, Una feminista es causada por su voluntad {esta voluntad es una
voluntad voluntariosa, un error de motivacién en nuestra manera de
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empezar o proceder) y hace de su voluntad su causa (esta voluntad es
una voluntad voluntariosa, un error de consecuencia en la finalidad
que pretende alcanzar). Cuando una voluntad feminista se describe
como una voluntad voluntariosa, entonces el diagndstico de una femi-
nista es que empieza o termina en ¢lla misma. Su voluntariedad u obs-
tinacién significa que la feminista se cree el ombligo del mundo.

Esto explica que hacerse feminista sea que te identifiquen como
una persona voluntariosa: no muestras voluntad de retroceder. Los
costes de la voluntariedad como diagndéstico son elevados; creo que
esto 1o sabemos. Y a partir de nuestra experiencia de estos costes tam-
bién aprendemos cémo funciona el mundo: cémo funciona el poder a
través de la voluntad, no simplemente contra la voluntad. Puede que
estés dispuesta a ahorrarte los costes intrinsecos a la voluntariedad. En
el capitulo 2 exploré cémo los cuerpos son dirigidos hacia ciertos ex-
tremos. Ciertamente, podemos repensar estos procesos en términos
de voluntad. Alguien dice: ;Vas a dejarme o tendré que obligarte?».
En esta frase podemos ofr una directriz de la voluntad: si no te dejas,
te obligardn. Que te obliguen a hacer algo podria ser peor que hacer
algo voluntariamente, incluso si no estds dispuesta a hacerlo. Cuando
esta voluntad de hacer es una manera de evitar la consecuencia de que
te obliguen, la voluntad es una consecuencia de la fuerza. Tan pronto te
muestras dispuesta a hacer lo que te obligan a hacer, disminuye la
cantidad de presién necesaria para que lo hagas. Mostrar voluntad ali-
via la presion. Por el contrario, no mostrarla implica aceptar cada vez
més presién (el esfuerzo para que hagas lo que no estds dispuesta a
hacer). Para negarte a mostrar voluntad necesitards voluntariedad.

La voluntad como tal se transforma en una tecnologia moral. Po-
demos volver al cuento de Grimm. El cuento advierte a las niflas del
peligro de tener voluntad propia. De hecho, podemos constatar que el
diagndstico del cuento es tanto médico como moral: doblegarse po-
dria ser una forma de evitar enfermar. La voluntariedad pasa a ser eso
que pone en peligro la salud o el bienestar de la nifia. Si el feminismo
anima a las nifias a tener voluntad propia, entonces el feminismo es
malo para ia salud, al igual que para la felicidad. El feminismo se con-
vierte en un diagndstico: lo que frena o evita que las chicas renuncien
a su voluntad, o lo que, permitiendo que las chicas den libre curso a
sus deseos, conduce a que se agiten por ellos, Mostrar voluntad signi-
fica aqui: aceptar tu destino, la buena voluntad como fatalidad. El fe-
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minismo como una forma de actividad se vuelve la causa de la enfer-
medad. Pueden hacer que caigamos enfermas si nos diagnostican que
lo estamos. Muchas mujeres feministas vivieron sus vidas en la fron-
tera de la cordura. Las feministas han pagado un alto precio por no
querer renunciar a su voluntad y su deseo. Por eso, cuesta desenredar
una historia feminista de una historia de diagndstico, una historia loca
o una historia de la locura.® Las feministas no solo han sido agitado-
ras; muchas, en su agitacién, cruzaron la frontera entre la cordura y la
locura, un cruce que ha llevado al confinamiento y a la muerte. Nume-
rosas feministas terminaron como lo que Shayda Kafai (2013) llama
astutamente «cuerpos en la frontera de la locura», cuerpos que expo-
nen la inestabilidad de la distincidn entre cordura y locura por ¢émo
viajan a través del tiempo y el espacio.

Quiero fijarme en otro de mis textos de compafiia: «El empape-
lado amarillo» ([1982] 2008} de Charlotte Perkins Gilman. «El empa-
pelado amarillo» podria leerse como una rescritura feminista del
cuento de Grimm. A Gilman le diagnosticaron neurastenia, un trastor-
no del sistema nervioso, y desde entonces se creyd que sufria depre-
sién posparto. Bl tratamiento para la neurastenia es el reposo, reducir
los estfmulos. El tratamiento de una enfermedad mental se acerca a los
requisitos de la feminidad en las mujeres de clase media y alta: las
actividades se vuelven perturbaciones; los pensamientos se vuelven
agitaciones; la vida, una serie interminable de distracciones de la tarea

5. Me gustarfa sefialar que hay una tradicidn en la critica literaria feminista que abor-
da la locura principalmente como una metdfora de la rebelién femenina. Elizabeth J.
Denaldson (2011, p. 94) ha defendido con mucha conviceidn que esta metdfora puede
ser problemdtica no solo porque romantiza la enfermedad mental, sino también porque
elimina la enfermedad mental corne una experiencia vivida. Lisa Merri Johnson ha
explorado también la «prisa por la metdfora» dentro de la teorfa queer (el uso de meta-
foras de cortes, por ejempla) y pide a las «tedricas queer que reconozcan el privilegio
del cuerpo sano/la mente sana como un posible factor de distorsidn en sus interpreta-
ciones de 1os textos marcados por la enfermedad y la discapacidad» (2014, s. p.). He
aprendido de este importante trabajo, y reconozco que mi breve lectura de «El empa-
pelado amarillos de Charlotte Perkins Gilman carre el riesgo de esta prisa por la metd-
fora. También pienso que el texto nos lleva a considerar una historia feminista de la
enfermedad mental (no solo feminismo como enfermedad mental) que estd siendo ex-
plorada en el corpus de trabajo llamado estudios feministas de la discapacidad, que
tanto me estdn ensefiando. Véase asimismo Lamp y Cleigh para ahondar en el debate
sobre el capacitismo en las obras de Gilman, pero también sobre c6mo gradualmente
empez a «entender que la fuente de su discapacidad era un constructo social» (2011,
p. 184).
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de curarse. «El empapelado amarillo» es ia historia de una mujer sin
nombre que sufre este mismo diagndstico; cuyo marido es fisico; una
mujer cuya cura es el reposo. Ya desde el principio gjerce las faculta-
des que supuestamente debe dejar en reposo: tiene «absolutamente
prohibido “trabajar”». Ella responde: «Personalmente, no esioy de
acuerdo con sus ideas. Personalmente, creo que un trabajo agradable,
que supusiera algunos cambios y emociones, me sentarfa bien» (129).
De hecho, esta repeticién de personalmente es incisiva, pues hace ex-
plicito que hablar personalmente es rebelarse contra la impersonalidad
del diagndstico médico.

Esta historia es una historia que explica la rebelion femenina y
feminista como una rebelidn contra la restriccidn, una rebelién que
requiere que los muros que alojan la feminidad cobren vida. Ella es
escritora; escribe la historia para nosotras; una vida feminista cobra
vida a través de la escritura, La escritura es a su vez rebelion, algo que
tiene que hacer a escondidas o de [o contrario se enfrentard «a una
fuerte oposicién» (130). Cuando una actividad encuentra oposicién, 1a
actividad se hace mds laboriosa. Escritura feminista: escribir con opo-
sicidn.

Podemos ver inmediatamente que el feminismo se convierte en
una enfermedad nerviosa. El feminismo es muy estimulante. El cuento
también es un cuento gue trata del papel pintado, de papel obstinado.
Al principio, cuando ve el papel, no le gusta nada. Es repelente. Es
«demasiado» que soportar; abruma sus sentidos. La mujer puede oler
el amarillo. Los objetos adquieren cualidades que confunden nuestras
maneras de dividir los sentidos: colores que huelen; olores que tienen
colores. Resulta amenazador, este rechazo de las cosas a respetar la
precisién de nuestras divisiones humanas. El papel pintado le devuel-
ve la mirada: «{Es como si ese papel supiera la nefasta influencia gue
ejercel» (133). El papel tiene vida; estd animado. Por supuesto, para el
fisico esta forma de sentir el papel no tiene ni pies ni cabeza; es pura
fantasia. Una conciencia feminista de la viveza de las cosas puede ser
diagnosticada como pura fantasfa. Cuando siente una restriccion, es
demasiado; registra demasiado; se desborda de su contenedor.

Es demasiado.
Es demasiado, ademas.
Es ademas, de mas.
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La mujer estd en el papel, una mujer que lucha por salir, otra mujer:
«El dibujo principal se mueve, jy no me extrafia! jLa mujer de detrds
lo zarandeal» (142). El dibujo se mueve porque la mujer de detrds 1o
zarandea. Ella se convierte en la mujer de detrds. Y asi: su vida, su li-
bertad de la restriccion del reposo, queda ligada a 1a vida del papel.
Consigue salir quitando €l papel de la pared, cambiando €l dibujo:
«Por fin he logrado salir —le dije— a pesar de ti y de Jane. Y he
arrancado casi todo el papel, jpara que no poddis volver a encerrar-
mel» (147).

Lo que en el cuento de Grimm es narrado como muerte, en esta
reescritura feminista es liberacidn; bajo tierra, detrds de la pared. La
mujer escapa asumiendo la tarea que le ban asignado, cayendo enfer-
ma, estimulando su voluntad y su deseo con actividad. Voluntariedad
feminista: cuando el dibujo cambia se hace consciente de la existencia
de otras mujeres, cuya voluntariedad puede estar detrds de 1o que za-
randea al mundo. Si, como analicé en el capitulo 2, podemos sintoni-
zar con los fantasmas de los sufrimientos pasados, también podemos
sentir la energla de las palabras que se han escrito; del rechazo colec-
tivo a dejar nuestras piumas sobre la mesa. La escritora feminista pue-
de incluirse como parte de una historia feminista de la voluntariedad.
En el siguiente epfgrafe exploro la posibilidad de reclamar la volunta-
riedad como fuente de energia colectiva, como una manera de que
otras personas te insuflen vida, y cémo este reclamo exige que el dra-
ma de la voluntariedad trascienda la esfera doméstica.

Reclamar la voluntariedad

La voluntariedad sirve para explicar cémo los sujetos se convierten en
la causa de su infelicidad. Tal vez entonces el feminismo implica mos-
trar la voluntad de ser voluntariosa. Afirmar que eres voluntariosa, o
describirte a ti o tu actitud como voluntariosa, es reclamar la misma
palabra que viene utilizdndose histéricamente como una t€cnica para
el desprecio. No es sorprendente, pues, que las historias feministas
estén repletas de mujeres que afirman su voluntariedad, su obstina-
cidn. Pensemos en el ejemplo del Heterodoxy Club, que a comienzos
del siglo xx reunia a mujeres no ortodoxas en Greenwich Village. Es-
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tas mujeres se describfan como una «pequefia banda de mujeres obsti-
nadas» (Schwarz, 1986, p. 103). Heterodoxia es, por definicién, io
«disconforme con las creencias aceptadas». Ser obstinada, en este
caso, es afirmar voluntariamente tu desacuerdo, y posicionarte detras
de €l. Las historias feministas, queer y antirracistas pueden pensarse
como historias de quienes, afirmdndose en su obstinacién, transfor-
man un diagndstico en un acto de auto descripcion.

Voluntariedad: un acto de auto descripeidn, Segiin Alice Walker,
la mujerista (womanist) es «una feminista negra o de color (...) que
generalmente evoca un comportamiento escandaloso, audaz, valiente
0 voluniarioso. Cuyo deseo es saber mds, y con mayor profundidad,
de lo que es «bueno» para ella o considerado como tal (...) Una mujer
responsable, que toma a su cargo, seria (2005, p. xi, en cursiva en el
original}. Alice Walker sugiere que la palabra voluntariosa transmite
lo-que es ser feminista negra o de color. El objeto de la lucha de las
feministas negras y de color puede dotarlas de ciertas cualidades. Los
mismos comportamientos que son rechazados como debilidad o inma-
durez devienen no solo fortaleza, sino también signos de su resisten-
cta a subordinarse. Ella es seria, sabe cosas: es respohsable.

Una mujerista es una mujer voluntariosa. Reivindicar la volunta-
riedad como mujerista aporta un comentario alternativo a la macabra
historta de la voluntad. Como sefiala James Saunders: «El énfasis estd
en “voluntariosa” porque, durante mucho tiempo, se pensé que las
mujeres negras estaban desprovistas de una voluntad propia» {1988, s.
p.). Toda voluntad es una voluntad voluntariosa si se presume que no
tienes voluntad propia. Una voluntad voluntariosa es lo que necesita-
rds cuando se presume que no tienes voluntad propia. Y: la voluntarie-
dad se convierte en un juicio sobre ti si te niegas a ser propiedad de
alguien.

Alice Walker identifica explicitamente a las feministas negras o
de color cuando evoca el mujerismo. Sopeso sus palabras en tanto fe-
minista de color no negra y la generosidad de incluir a las feministas
de color como parte de esta tradicién.® Necesito ser responsable como

6. Quiero hacer hincapié en la importancia de ser «no negra» como persona de color/
britdnica asidtica. En trabajos previos, expliqué que negro se usa de forma distinta en
¢l Reiro Unido para significar a todas las personas de color (véase Ahmed, 2010,
2(112). Hay quien Hlama a este uso de la negritud «negritud politicas. Existieron razo-
nes para que este uso se desarrollara en el contexto europeo: negro se empleaba, ade-
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receptora de esta inclusidn; necesito reconocer que existen diferencias
importantes en nuestras historias. Porque Walker también deja claro
que el mujerismo deriva especificamente de la cultura, la lengua y la
historia negra. Mujerista viene de «la expresién popular negra trans-
mitida de madres a hijas: “tienes un comportamiento mujeril”; es de-
cir, te comportas como una mujers (Walker, 2005, p. xi}. Ser mujer no
es ser nifia, o anifiada, «es decir, frivola, irresponsable, poco seriax»
{xi). La expresion popular negra podria ofrecer una alternativa al
cuento de Grimm. En este cuento, la hija es terca porque desobedece a
su madre. Y se podria deducir que es irresponsable y boba. En la ex-
presién popular negra, la terquedad de la hija es mujerista: responsa-
ble y seria, El mujerismo no solo da expresion a la desobediencia de la
hija, sino a su devenir mujer.

El mujerismo voluntarioso nos ofrece otra perspectiva sobre &l
cuento de la nifia testaruda, En el cuento de Grimm, la nifia testaruda
{desde el punto de vista que nos ofrece la fabula) sale de su propia
extremidad; se separa de su familia, un acto de separacién que es re-
forzado por la transferencia de voluntariedad a su brazo, que aparece
como una extremidad por s{ misma. La madre se pone del lado de la
vara/Dios: utiliza la vara para impedir que el brazo de la hija siga ie-
vantandose. En una reescritura mujerista voluntariosa, la madre se
pondria del lado de la hija. La voluntariedad hace las veces de tejido
conector enire madres e hijas; es una forma de ser o un comporta-
miento, que las madres reconocen en sus hijas, «escandaloso, audaz,
valiente o voluntarioso» (Walker, 2005, p. xi). Esta conexidn puede
ser incluso la fuente de la desobediencia. Al fin y al cabo, como

mds de como expresién de solidaridad, como respuesta a las condiciones comunes de
llegada, de llegar al centro imperial desde las antiguas colonias («Estdbamos aqui por-
que vosotros estabais alli») después de la llamada descolonizacion. Esta solidaridad
era particularmente importante para los y las activistas antirracistas del subcontinente
y del Caribe. Sin embargo, este uso de la negritud ha resultado cada vez mds insosteni-
ble en €l contexto europeo (si bien sigue en uso entre las primeras generaciones de
activistas vy entre grupos activistas actuales tales como Southall Black Sisters). Creo
que este giro tiene que ver en parte con el creciente reconocimiento del racismo anti-
negro en el seno de las comunidades de color, incluidas las asidticas. Es también un
reflejo de los variables paisajes de la raza en Europa: la experiencia de la colonizacién
de paises europeos no proporciona un terreno comin como hizo en su dia. Por lo tanto,
la expresién persona de color se emplea cada vez mds en Europa (primero fue enten-
dida como un término estadounidense), to mismo que la palabra brown (oscuro; de piel
oscura), que se usa cada vez mds como indicador de una posicidn racializada.
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Christina Sharpe nos recuerda: «En Norteamérica a las mujeres ne-
gras esclavas se las separaba regularmente de sus criaturas, que eran
vendidas o entregadas a otras mujeres de las plantaciones para su
cuidado» (2010, p. 18). Cuando las historias exigen una separacién
(madres de hijas, personas de personas), la voluntariedad serd nece-
saria para negarse o resistirse a esta separacion. Desde esta perspecti-
va, reclamar la voluntariedad involucrarfa no solo una protesta contra
la violencia, sino también una demanda de regreso: el regreso de la
hija que le ha sido arrancada a su familia; el regreso del brazo cerce-
nado.

Cuando la separacién se convierte en una orden, la voluntariedad
es lo que regresa; voluntariedad no como cercenamiento sino como
perseverancia. Cuando el brazo persevera, cuando sigue alzdndose,
sostiene una conexidn; el mujerismo voluntarioso puede entenderse
como una manifestacion de esta conexidn. A fin de cuentas, Alice
‘Walker insiste en que una mujerista no es una separatista (2005, p. xi).
Walker se refiere, naturalmente, a la mujerista que, como feminista
negra, es acusada de separarse de los hombres negros. En todo el cor-
pus de su obra, Walker insiste en que seffalar la violencia de los hom-
bres negros contra las mujeres negras en sus hogares y comunidades
no es separalismo; incluso si se oye como separatismo, incluso si es
arriesgado y complicado sefialar esta violencia teniendo en cuenta la
persistencia del racismo tanto contra hombres negros como contra
mujeres negras. Es precisamente porque una mujerista voluntariosa es
upa mujer responsable y que se hace cargo, por lo que expone tanto la
violencia sexual como racial, dondequiera y cuandoquiera que ocurra;
expone la violencia porque le preocupa la supervivencia de la gente.
Si aparece porque es necesaria para la supervivencia colectiva, enton-
ces es un testimonio de esta supervivencia.

En el cuento de Grimm el drama de la voluntariedad puede pare-
cer limitado al drama familiar, Sin embargo, evoca otras fuentes de

-autoridad: el médico, Dios. La policfa no aparece en ¢l cuento porque
la policia son las varas.” Estas otras fuentes son las que amplfan lo que
significa reclamar la voluntariedad. Si pensamos en el mujerismo vo-
luntarioso como una reescritura del cuento de Grimm, mostraremos

7. Retomo esta idea de la policia como varas en el capftulo 8, sobre el chasquido fe-
minista.
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que la pedagogfa venenosa hunde sus raices en el gobierno de la gente
y en la dominacién de la infancia® Sabemos, al fin vy al cabo, que el
sujeto esclavizado v colonizado fue posicionado como infancia, como
quienes soportaron la disciplina como instruccién moral, como quie-
nes no debfan tener voluntad propia, sinro mostrar la voluntad de obe-
decer.

El cuento de Grimm esta ahi.
Esta ahi; justo ahi.
Aqui viene.

La educacidén fue una de las tecnologfas cruciales del gobierno colo-
nial * Se podria entender igualmente que el cuento de Grimm circula-
ba por todo el imperio. La historia de la nifia testaruda también es la
historia del sujeto subalterno: la tratan como a un miembro de la clase
subordinada. Es insubordinada cuando se niega a ser un miembro de
esta clase. La exigencia de que muestre buena voluntad se articula
como la exigencia de que obedezca al colonizador (que ocupa el lugar
del progenitor): la vara viene a encarnar su voluntad soberana. La nifia
testaruda funcionarfa como un temprano sistema de alarma para el su-
jeto subalterno en general: le advierten de las consecuencias de la in-
subordinacidn; su destino es un aviso. En su perseverancia, convierte
este aviso en una promesa: no estd dispuesta a ser subordinada. Como
bien seflald Gayatri Spivak (1988), el sujeto subalterno no habla. Po-
drfamos afiadir: no nos habla directamente a través de los archivos que
nos proporcionan el folclore y las fabulas. Puede que su brazo hable.
Pero ni siquiera asf el brazo puede ser entendido como testimonio. Si

8. También podemos describir la dominacidn de la infancia como nna téenica prima-
ria para dominar a la gente. Como sefiala Eli Clare: «Qué mejor forma de mantener
una estructura de poder —supremacia blanca, patriarcado, capitalismo, un sistema de
género binario y rigido— que inculcar las lecciones de quién es dominante y quién es
subordinado en los cuerpos de 1a infancia» ([1999] 2015, p. 150). )

9. Di una inspirada charla sobre este material en la Universidad de Alberta (Edmon-
ton} en 2014. Comenté que el cuento de Grimm podia pensarse como una forma de
gobierno colonial, que la nifia voluntariosa evocada en el cuento podia entenderse
come una encarnacion de los colonizados. Maria Campbell, autora y activista métis, se
pusa en pie después de mi chara. Compartid con nosotras que las monjas de su colegio
interno contaban el cuento de la chica y su brazo terco, pero que desconocia el origen.
El cuento estd ahi. Aqul viene.
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ofmos brazos, 1o hacemos solo a través de otras extremidades. El bra-
zo: un fantasma, una amenaza, un rastro.

Si persiste, es voluntariosa. Y su brazo se alza. Cuando una his-
toria no ha concluido, el brazo se levanta. Fl brazo testimonia la su-
pervivencia de la voluntariedad después de la muerte del cuerpo del
que forma parte. Esta es la razdn por la cual la voluntariedad cobra
distintas valencias cuando se entiende como una herencia feminista
negra y feminista de color. La viotencia a la que tenemos que sobrevi-
vir no solo es violencia por motivos de género, o violencia que puede
tener lugar en casa ~-si bien incluye estas formas de violencia—; es la
violencia de la esclavizacién, la colonizacidn, el imperio. Es la exi-
gencia de que renunciemos al parentesco, la cultura, la memoria, la
lengua, la tierra. Reclamamos voluntariedad negdndonos a renunciar;
y negdndonos a olvidar los cercenamientos que han tenido lugar y que
han sido narrados como el alumbramiento de los rincones mds oscuros
de la tierra; nuestra perseverancia encarna esta negacion.

Tenemos que encarnar esta negacién. Las historias no se mue-
ven. En el Reino Unido actual, el trato dispensado a los hijos de color
y negros de los sujetos (ex) colonizados sigue ampardndose en la figu-
ra del nifio voluntarioso. Bsta figura funciona parajustificar la viclen-
cia: la administracion de la voluntad soberana como la eliminacién de
la voluntariedad. Por ejemplo, cuando ocurrieron los disturbios (as{
ltamados) del verano de 2011 —es decir, las protestas que comenzaron
en respuesta al asesinato policial de un hombre negro inerme, Mark
Duggan; asesinato justificado posteriormente por la ley como legiti-
mo—, la figura del nifio voluntarioso aparecié rdpidamente. Analizaré
la importancia de no estar desarmada en el capitulo 6. Simplemente
quiero sefialar: politicos y medios de comunicacion generalistas expli-
caron las protestas como resultado de la incapacidad de disciplinar a
los nifios, como resultado de no haber usado la vara.)® La méaxima
brutal « el que escatima la vara, echa a perder a su hijo» se transforma
en «el que escatima la vara, echa a perder a su nacion». La vara reapa-
rece como un objeto melancélico, un objeto perdido: como lo que
debe ejercitarse porque lo hemos descartado con excesiva rapidez,

10. Para un debate mds extenso sobre el uso de esta figura de la nifia voluntariosa en
reacciones a los {lamados disturbios, véase el tercer capitilo, «The General Will» de
mi libro Willful Subjects (Ahmed, 2014),
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como lo que dard coherencia al cuerpo nacional enderezando a la in-
fancia discola.

Hemos de aprender de dénde y cuando surge la nifia voluntario-
sa. Tan pronto aparece, la vara viene rdpidamente detrds. Nos cuenta
lo que podria ocurrir si nos negamos a ceder, Nos cuenta en qué nos
convertimos cuando seguimos levantdndonos, cuando protestamos
contra la violencia de 1a vara, cuando cuestionamos el que algunas
personas sean golpeadas como si golpear fuera un derecho: cuerpos
negros, cuerpos oscuros. Algunas personas deben hacerse voluntario-
sas para sobrevivir a una historia. No podemos «no» empezar ahi, que
es lo mismo que decir aqui. Tenemos que hacernos voluntariosas para
decir que esta historia sigue existiendo; que no se ha ido; que conti-
nda. En el capitulo 6 explico cudn necesaria es la voluntariedad para
insistir en lo que no deja de pasar. Podemos decir simplemente, aqui,
escucha: el brazo rebelde ¢n este cuento macabro nos estd hablando.
Estd intentando hablarnos. Tiene algo que decirnos. Escucha.

Una historia de la voluntad es una historia del intento de elimi-
nar la voluntariedad de las personas; las que son consideradas de una
clase diferente, de una raza diferente. Teniendo esto en cuenta, la vo-
luntariedad puede ser necesaria para recuperarse de la tentativa de su
eliminacidn. La voluntariedad no es solo un juicio que conduce al
castigo; es un castigo. La voluntariedad tambi¢n puede ser una protes-
ta contra el castigo; protesta y castigo comparten los mismos térmi-
nos. Bl término voluntariedad es un cargo no solo en el sentido de
carga y acusacidn, sino también como peso y responsabilidad: es
como Hevamos algo adelante. Cuando estamos cargadas de volunta-
riedad, podemos aceptar y movilizar esta carga, La voluntariedad se
transforma asf en una carga en cl sentido al que se referia Alice
Walker: que se hace cargo. Aceptar una carga no es simplemente estar
de acuerdo con ella. La aceptacidén puede significar que se estd dis-
puesta a recibir.

Una carga puede ser energia recibida. En el capitulo 2 he habla-
do del impetu de una multitud. Reflexionemos mds sobre la experien-
cia de ir contracorriente entre la multitud. Todo el mundo parece ir en
sentido contrario al tuyo. Nadie tiene que empujarte o darte empello-
nes para que sientas el fmpetu colective de la multitud empujando y
dando empellones. Para que ti puedas seguir avanzando tienes que
empujar mds fuerte que cualguiera de las personas que siguen la bue-
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na direccién. El cuerpo que sigue la mala direccién se inferpone en la
direccién de la voluntad adquirida como impetu. Para algunos cuer-
pos, la mera perseverancia, «seguir firmemente», requiere un gran es-
fuerzo, un esfuerzo que puede parecer a ojos de los demds pura ter-
quedad u obstinacidn, como una insistencia en ir contracorriente.
Tienes que volverte insistente para ir contracorriente. Te acusan de ir
contracorriente porque eres insistente,

Voluntariedad: una paradoja de vida. Puede que tengas que con-
vertirte en eso que dicen que eres. Puede que tengas que convertirte en
eso que dicen que eres para sobrevivir a lo que dicen que eres. La
consecuencia de este juicio requiere que completemos este juicio. Ir
contracorriente puede requerir energfa y esfuerzo. Por lo tanto, pode-
mos distinguir entre voluntariedad como diagndstico del cardcter
(como lo que estd detrds de la accién) y voluntariedad como resultado
de este diagndstico (como lo que se requiere para completar una ac-
cién). A veces solo puedes ponerte en pie si te pones firme. A veces
solo puedes aguantar si te empefias con terquedad.

La voluntariedad es un estilo de politica cuando nos negamos a
seguir la corriente; cuando deseamos producir una obstruccion. Sin
embargo, este no es la historia de una persona que lucha a solas contra
la corriente del tréfico social. No: esta no es esa historia. Si insistimos
en ser lo que somos o en hacer lo que hacemos, utilizardn la soledad
como amenaza contra nosotras. No podemos dejarnos intimidar por fa
amenaza de una pérdida, sea de algo o de alguien. Reclamar la volun-
tariedad es cémo un resotfras cobra existencia por la voluntad de no
seguir el camino marcado. Alice Walker (2005, p. xi) hace hincapi€¢ en
que el mujerismo también trata de las conexiones entre mujeres, cone-
xiones tiernas, entre quienes se reconocen mutzamente en esta actitud
yoluntariosa. Las conexiones tiernas son conexiones vitales, conexio-
nes eléctricas. Una carga puede ser lo que recibes de la proximidad
con otras que a su vez han recibido esta carga. La proximidad puede
ser eso por lo que luchas; la separacidn, eso contra lo que luchas. En
otras palabras, la carga en si misma puede ser una conexion: una for-
ma de relacionarse con otras mujeres que llevan una carga similar. La
lengua puede ser nuestro conductor eléctrico: si ia voluntariedad es
una corriente eléctrica, puede pasar a través de cada una de nosotras y
encendernos. La voluntariedad puede ser una chispa. Una chispa que
puede prendernaos.
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Esta chispa puede prendernos. Y entonces: nos manifestamos;
hacemos huelga. Las manifestaciones y las huelgas solo funcionan
cuando hay suficientes cuerpos. Tu objetivo es frenar las cosas: el flu-
jo de la economia, que la gente vaya al trabajo, el flujo del trifico. Al
devenir barreras, los cuerpos estin impidiendo que se mueva algo que
de lo contrario se moveria. Una barrera solo es posible si suficiente
gente se retine; solo puedes parar un fmpetu logrando un contraim-
petu.

Puede que también estemos dispuestas a frenar el flujo de una
conversacidn, Esta es la razén por la cual las aguafiestas feministas
son sujetos voluntariosos: cuando hablamos, se detiene un flujo. Un
flujo feminista puede ser eso que frenamos. Y esta es la razén por la
cual reivindicar la voluntariedad como un legado feminista exige que
nos centremos en las experiencias de las mujeres negras y de las mu-
jeres de color. Porque, con mucha frecuencia, nos oyen como si estu-
viéramos frenando el flujo de una conversacidn feminista. Como
Audre Lorde describe tan bien: «Cuando las mujeres de color damos
voz a la rabia que fifie tantos de nuestros contactos con las mujeres
blancas, suelen decirnos que estamos “creando un clima de desespe-
ranza”, “impidiendo que las mujeres blancas superen sus culpas” o
“entorpeciendo la comunicacion y la accidn basadas en la confianza™»
{1984a, p. 131). Dar voz a [a rabia en torno al racismo es que e oigan
como un estorbo, como la persona que bloquea ef flujo de la comuni-
caci_én e impide la progresién hacia defante a veces descrita como re-
conciliacidn. Tenemos que ser voluntariosas para sacar a relucir el ra-
cismo dentro del feminismo, como analizo con mads detalle en el
capitulo 7.

Para seguir avanzando, para seguir levantdndonos, tendremos
que ser voluntariosas. Por eso, la voluntariedad es necesaria en luga-
res comunes: donde vivimos, donde trabajamos. La voluntariedad
también son deberes para casa. Este libro estd repleto de ejemplos de
la voluntariedad que es necesaria solo para ser algo o para hacer algo
{véanse en particular los capftulos 5 y 9). A veces: para ser algo o ha-
cer algo estds luchando contra algo. Es importante, sin embargo, que
ser voluntariosa no se reduzca a tener una actitud contraria a todo. En
torno a la voluntariedad existe una familia de palabras (testaruda, obs-
tinada, insolente, grosera, imprudenie) que crea una estructura de se-
mejanza (creemos que sabemos cémo es ella). Esto explica que la vo-
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luntariedad se confunda tan fdcilmente con el individualismo, o se
reduzca a él. Necesitamos resistirnos a esta reduccion. La reduccion
€5 una manera de menospreciar a los sujetos voluntariosos.

Y, sin embargo, el menosprecio puede ser una oportunidad. Pre-
cisamente la presuncidn de que la voluntariedad es plantarse con fir-
meza y contundencia nos permite actuar voluntariosamente sin tener
que ponernos firmes. Fis posible que esté conspirando. Y que sepa
cémo la ven los demds (diga lo que diga, haga o que haga). Que se
resista a una tendencia que no es suya. Que no participe en una huelga
de la sonrisa, o que sonria a modo de huelga. Que pase por mostrar
buena voluntad para poder ser voluntariosa. Retomaré esta cuestion
del passing con relacidn a la voluntad en el capftulo 4.

En realidad, deberfamos apuntar que incluso si ser voluntariosa
es tener demasiada voluntad, suelen Hamarnos voluntariosas cuando
no mostramos voluntad. St voluntad feminista es voluniad que desea,
voluntad feminista es también voluntad que no muestra voluntad.
Cuando no mostramos voluntad de participar en la cultura sexisia, so-
mos voluntariosas. Cuando no mostramos voluntad de participar en la
cultura racista, somos voluntariosas, Cuando no mostramos voluntad
de adaptarnos, somos inadaptadas. Tal vez la vohintariedad transfor-
ma el diagndstico en un llamamiento: jno te adaptes a un mundo in-
justo! Como ocurre con otras acciones politicas que reivindican térmi-
nos negativos, reivindicar Ia voluntariedad no obedece necesariamente
a una conversién afectiva; es decir, convertir un término negativo en
positivo. Al contrario, reivindicar la voluntariedad no solo es ofr la
negatividad de la carga, sino insistir en esta negatividad: la carga, des-
pués de todo, es lo gue nos mantiene préximas a escenas de violencia.
Si recibimos voluntariamente la carga de la voluntariedad, permane-
cemos cerca de estas escenas de violencia; y asi debe ser.

Conclusion: un ejéreito de brazos feminista

. El brazo: ha aparecido en un cuento de violencia. El brazo en huelga
del cuento de Grimm: el brazo cobra vida después de la muerte. El
brazo es vida después de la muerte. Antes del macabro final, el brazo
se alza en un momento de suspensién. El brazo, a pesar de la naturale-
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za mérbida de este cuento, se vuelve un significante de esperanza; el
brazo en suspension sigue levantdndose. Incluso después de que la
nifia voluntariosa haya sido enterrada, algo, una chispa, alguna clase
de energia, persiste. El brazo dota de carne esta perseverancia. El bra-
zo tiene que remover la tierra, alzarse, salirse de la sepultura, esa tum-
ba, ese entierro. La voluntariedad es perseverancia contra ¢i haber
sido derribada. Tenemos que levantar el brazo para ilevar esta chispa,
para sentir el pulso de su fragil vida. Atrapamos el brazo en este mo-
mento de suspensién., .

La mera perseverancia puede ser un acto de desobediencia.
Y luego: tienes que perseverar en la desobediencia. Y luego: existir es
desobediencia.

Y no es que la nifia sea voluntariosa por desobedecer, sino que la
nifia debe hacerse voluntariosa para poder desobedecer. Para perseve-
rar en su desobediencia, la nifia se convierte en su brazo. Puede que no
sea el brazo el que hereda la voluntariedad de la nifia. Puede que sea la
nifia quien hereda la voluntariedad de su brazo. Su brazo: un devenir
voluntarioso. La nifia reivindica su brazo como propio. No es extrafio
que el brazo del cuento de Grimm aparezca solo. Es asi como el cuen-
to inocula més poderosamente su ideologfa: la idea implicita de que Ia
desobediencia es soledad y falta de apoyos. Podemos escuchar volun-
tariamente el cuento como una stplica: unir los brazos, mostrar que
los brazos estan unidos. Reunimos un ejército armado de brazos en
respuesta a esta stiplica. Un ejéreito de brazos feminista podria latir
con vida y vitalidad compartidas. Los brazos feministas no prestan su
mano para apoyar ¢l orden familiar o social. Apoyamos a quienes no
apoyan la reproduccién de este orden. El brazo que sigue alzdndose
puede no estar dispuesto a realizar las tareas de la casa, a mantener la
casa del hombre, a liberar el tiempo del hombre para la reflexion.
Cuando las mujeres se nicgan a ser manos serviciales, cuando nos ne-
gamos a limpiar por él, detrds de €l, cuando nos negamos a ser su se-
cretaria, la guardiana de sus secretos, su mano derecha, nos converti-
mos en sujetos voluntariosos.

Podemos entender por qué, de todas las exiremidades, el brazo
es importante. Un brazo es lo que te permite alcanzar, llevar, sostener,
completar ciertas clases de tareas. A lo largo de la historia los brazos
se han identificado con las extremidades del trabajo o incluso con las
extremidades de l1a clase trabajadora. Se supone que los brazos estdn
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dispuestos a trabajar. Pero no todos los brazos. Arlie Hochschild des-
cribe c6mo «el brazo del pedn de fibrica funcionaba como una pieza
. de la maquinaria utilizada para producir papel pintado. Para su jefe
este brazo era un instrumento, y reclamaba el control sobre su veloci-
dad y movimientos. En esta situacién, ;cudl era la relacién entre el
brazo del peén y su mente? ;jAcaso era su brazo en algin sentido sig-
nificativo suyo?» ([1983] 2003, p.7, la cursiva es del original). Cuan-
do los brazos de los trabajadores se vuelven herramientas en la crea-
cién de riqueza, los trabajadores pierden sus-brazos. Convertirte en su
brazo es perder tu brazo. El duefio de la fibrica no solo adquiere los
brazos de los trabajadores; ademds tiene los suyos liberados. Podemos
percibir otro sentido de los brazos que hacen huelga. Participar en una
huelga es cerrar el pufio, negarte a ser 1itil. Cuando los trabajadores se
niegan a permitir que sus brazos sean la herramienta del amo, hacen
huelga. El pufio cerrado es un signo revolucionario del movimiento
obrero en todo el mundo. El brazo del cuento macabro pertenece a
esta historia, también: el brazo es una extremidad revolucionaria; una
promesa de lo que estd por venir, de cémo la historia permanece, sin
concluir.

Una feminista no presta su brazo; ella también enrosca el pufio.
El pufio cerrado contenido en el sfmbolo de la mujer es una imagen
fundamental del movimiento de liberacién de las mujeres. El pufio
cerrado es tanto una protesta contra el simbolo mujer (por estar en el
simbolo mujer) como una resignificacién de las manos del feminismo
como manos en protesta, Las manos feministas no son manos servi-
ciales en el sentido de que no ayudan a los servicios que prestan las
mujeres. Cuando una mano se enrosca como un pufio feminista, es una
mano en un movimiento.

Los brazos también nos recuerdan que el trabajo —quién trabaja
para quién— es una cuestién feminista. El trabajo incluye el trabajo
reproductivo: el trabajo de reproducir la vida; el trabajo de reproducir
Jas condiciones que permiten a otras personas vivir. Mujeres negras y
mujeres de color; mujeres de clase trabajadora; mujeres migrantes;
mujeres que han trabajado en las fdbricas, en los campos, en casa;
mujeres que cuidan de sus hijos y también de los hijos de otras perso-
nas; estas mujeres se han convertido en los brazos de otras mujeres
liberando su tiempo y su energfa. Cualquier feminismo que se precie
de llamarse as{ no liberard a algunas mujeres de ser brazos empleando
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a otras mujeres para que ocupen su lugar. El feminismo necesita repu-
diar esta division del trabajo, esta liberacién de tiempo y energia para
algunas empleando las extremidades de otras. Si la liberacidn de tiem-
po y energia depende del trabajo de otras personas, nos estamos limi-
tando a pasar el testigo de nuestro agotamiento a otras personas. Re-
cordemos la critica de bell hooks a [a propuesta de Beity Iriedan para
solucionar la infelicidad del ama de casa, el «problema que no tiene
nombre». hooks apunta: «No analizé a quién se recurrirfa para cuidar
de los hijos v mantener la casa si mds mujeres como ella eran libera-
das de las tareas domésticas y obtenfan el mismo acceso que los hom-
bres blancos a las profesiones» (2000, pp. 1-2).

Cuando es necesario que otras personas trabajen para liberarte a
ti del trabajo, esas personas estdn pagando el precio de tu libertad.
Esto no es libertad. Un ejéreito feminista que da vida y vitalidad a los
brazos de algunas mujeres arrebatando la vida y la vitalidad de los
brazos de otras mujeres estd reproduciendo la desigualdad y la injusti-
cia. Esto no es libertad. Para que el feminismo sea un llamamiento a
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los brazos como armas, debemos negarnos a permitir que los brazos
sean trabajo muerto. Debemos negarnos a sostener el sistema que chu-
pa la sangre, la vitalidad y la vida de las extremidades de las trabaja-
doras. Necesitamos ofr los brazos en este llamamiento. Un llamamien-
to también es un lamento, la apasionada expresién de la pena y el
dolor. He sugerido antes que la voluntariedad podria ser, ademds de
una protesta contra la violencia, una exigencia de regreso: ¢l regreso
de la nifia, el regreso de su brazo. Podemos empezar a entender lo que
se pide: una exigencia de regreso es también una exigencia de recono-
cimiento de! robo de vida y vitalidad a los cuerpos; a los brazos. Es
una exigencia de reparacién.

Este llamamiento es, por tanto, un nuevo {lamarmiento, un recor-
datorio. Podemos recordar a Sojourner Truth hablando a las sufragis-
tas, teniendo que insistir en ser mujer como mujer negra y antigua es-
clava: «;Acaso no soy una mujer?», dijo. «Mirenme», dijo. «Miren mi
brazow. Se dice que durante su insistente discurso Sojourner Truth «se
remangé el brazo derecho hasta el hombro, mostrando su tremenda
fuerza muscular» (citado en Zackeodnick, 2011, p. 99). En Mujeres,
raza y clase, Angela Davis sefiala que, al ensefiar su brazo, Truth estd
desafiando los argumentos del «sexo débil» esgrimidos por quienes se
oponfan a la causa sufragista. Eran argumentos basados en pruebas
endebles de cuerpos endebles: «Que era ridiculo que las mujeres pre-
tendieran votar, puesto que ni siquiera podfan sortear un charco o subir
a un carruaje sin la ayuda de un hombre (Davis, 1983, p. 61).-Segiin los
testimonios recogidos, en su discurso Sojourner Truth evoca su trayec-
toria laboral: «Yo he arado y he sembrado y he cosechado en graneros
sin que ningiin hombre pudiera aventajarme (...) He dado aluz a trece
nifios y he visto vender a la mayorfa como esclavos» (99). La muscu-
latura de su brazo es un legado histérico; la historia de la esclavitud
visible en la fuerza del brazo, el brazo obligado a arar, a sembrar, a
concebir a los nifios que terminan siendo propiedad del amo.

Ios brazos del esclavo pertenecian al amo, 1o mismo que 10s es-
clavos, como aquellos que, supuestamente, no debfan tener voluntad
propia. Recordad: toda voluntad es una voluntad voluntariosa cuando
se supone que no debes tener voluntad propia.'" Por supuesto, no po-

11. El esclavo es tanto persona como propiedad; una propiedad de la voluntad que
tiene voluntad. Saidiya V. Hartman observa esta paradoja con referencia a la hembra
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demos pensar sencillamente que el brazo evocado era el brazo de
Truth. El brazo no aporta un testimonio propio. Fue Frances Dana
Barker Gage, prominente feminista blanca, reformista y abolicionista,
quien nos brindé esta conocida version del discurso de Truth y el tes-
tfimonio de su brazo. Esta version es a su vez una cita: nuestro acceso
al discurso de Sojourner Truth es posible solo a través de testimonios
de terceras personas; para ser mds especifica, de testimonios de muje-
res blancas.’? Esto nos ensefia a ser cautas sobre nuesira capacidad de
dar testimonio al trabajo y el discurso de los brazos en la historia:
puede que seamos capaces de escuchar el llamamiento de los brazos
solo a través de la mediacién de otras extremidades. Esta mediacién
no significa que no podamos escuchar la verdad. Patricia Hill Collins
detecta esta falta de acceso como una «limitacién» en su version del
discurso de Truth: «A pesar de esta limitacidn, en este discurso Trath
brinda, a lo que parece, un incisivo andlisis del término mujer tal
como era definido a mediados de los afios 1800» (2000, p. 12}. Col-
lins, por tanto, trata el discurso de Truth como un ejemplo de intelec-
tual comprometida: Truth deconstruye la categoria mujer exponiendo
la brecha entre sus experiencias encarnadas como mujer afroamerica-
nay la categoria misma de «mujer» (12-13). :

Enr manos diferentes, los brazos pueden ser extremidades de-
constructivas, o puntos interseccionales. Los brazos pueden encarnar
nuestra imposibilidad de habitar una categorfa. Los brazos pueden ser
cémo insistimos en habitar una categorfa que nos es supuestamente
imposible de habitar. Los brazos pueden sumir una categoria en una
crisis. Los brazos pueden hacer huelga cuando se niegan a trabajar;
cuando se niegan a participar en su subordinacién. No es extrafio que
debamos fijarnos en el brazo si queremos entender la historia de quie-

cautiva: siempre tiene que estar «despojada de voluntad y maostrarse voluntariosa»
{1997, p. 81). Hartman describe la «negacidn de la voluntad del captors como «volun-
tariosa sumisién al amo» (81, la cursiva es del original). Una sumision voluntariosa se
caracteriza porque las esclavas se muestran dispuesias a extender la voluntad del amo:
«Las pasiones supuestamente vinculantes de las relaciones entre el amo y la esclava se
basaban en la incapacidad de la esclava de ejercer su voluntad si no era para servir a su
amo» (84). Véase asimismo Spiller para un debate impertante sobre cémo el cuerpo de
ia esclava es cercenado de «su voluntad motoras

12. Maria Zackodnick (2011, p. 99), por ejemplo, sefiala que otras versiones de este
acontecimiento ne incluyen referencias al brazo remangado de Truth.
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nes se levantan contra la opresién. Brazos: seguirdn levantdndose.” SEGUNDA PARTE
Voluntariedad: cémo algunas mujeres se levantan utilizando las mis-
mas extremidades que han sido moldeadas por su subordinacion. Y:
son esas mujeres que tienen que insistir en ser mujeres, las que tienen
que insistir obstinadamente en formar parte del movimiento feminista,
a veces mostrando sus brazos, quienes ofrecen la mejor esperanza de
una revolucion feminista.

Los brazos que construyen la casa son los brazos que la derri-

baran.

EL TRABAJO DE DIVERSIDAD

13. Retomaré la importaneia de los brazos como forma de interseccionalidad carnal
en la conclusién del dltimo capituio del libro,




En la primera parte del libro he explorado algunas de mis experiencias
de mi devenir feminista. He estado considerando cémo producimos
teorfa feminista viviendo una vida feminista. La vida puede ser nues-
tro trabajo. Trabajamos en nuestra vida. Vivir una vida feminista es
también ser feminista en el trabajo. En esta parte del libro voy a cen-
trarme en el trabajo feminista. Mi vida laboral ha transcurrido en uni-
versidades: fui estudiante durante unos diez afios y he sido docente
durante mds de veinte. Mis conocimientos estdn determinados por.mis
tugares de trabajo. Por eso la universidad es el emplazamiento de mu-
chos (aunque no todos) los ¢jemplos de esta parte del libro. Espero, no
obstante, que mis experiencias como feminista en el trabajo sean rele-
vantes para otros entornos laborales. La mayorfa de las mujeres con
compromisos feministas terminamos trabajando para organizaciones
gue no tienen estos compromisos. A menudo adoptamos el compromi-
so de hacer algo porque no se estd haciendo. Trabajar como una femi-
nista con frecuencia significa intentar transformar las organizaciones
que nos contratan. Este hecho bastante obvio tiene ciertas consecuen-
cias reveladoras. He descubierto los mecanismos del poder por las di-
ficultades que he experimentado intentando cuestionar el poder.

En esta primera parte exploro algunos de mis esfuerzos por
transformar las universidades. Las universidades suelen describir sus
misiones usando los lenguajes de la diversidad y la igualdad. Pero
emplear este lenguaje no se traduce en la creacién de entornos diver-
sos 0 igualitarios. Esta «no traduccidn» es algo que experimentamos:
es una brecha entre un compromiso simbdlico y una realidad vivida.
Se pueden adoptar compromisos incluso porque no provocan ningun
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cambio. De hecho, la igualdad y la diversidad pueden usarse como
mdscaras para crear una apariencia de transformacion,

Tenemos que cuestionar esta apariencia. Y para ello me inspiro
en mis experiencias como mujer docente de color. Mis inspiraciones
incluyen Chandra Talpade Mohanty (2003), M. Jacqui Alexander
(2005) y Heidi Mirza (2015), que ofrecen poderosas criticas de los
usos de la diversidad en los circulos académicos como una forma de
construir conocimiento feminista de color y feminista negro contra-
institucional. También me he inspirado en la monumental coleccidn
Presumed Incompetent: The Intersections of Race and Class for Wo-
men in Academia (Gutiérrez v Muhs et al., 2012}, que, mediante re-
flexiones de mujeres estudiantes y docentes de color sobre sus expe-
riencias en el 4mbito universitario nos brindan importantes
percepciones sobre el funcionamiento de las instituciones universita-
rias. Tenemos que compartir nuestros relatos de llegada y progresidn;
cOmMo entramos, salimos, avanzamos y nos encallamos.

Todos los capftulos de esta parte provienen de datos que recabé
sobre el trabajo en el ambito de la diversidad en la educacidn superior
de 2003 a 2006. Presenté estos datos por primera vez en On Being
Included: Racism and Diversity in Institutional Life (Ahmed, 2012).
En el proyecto entrevisto a personal empleado en universidades para
escribir y difundir politicas de igualdad y diversidad racial. También
participé en lo que podriamos llamar sencillamente el mundo de la
diversidad, asistiendo a reuniones y conferencias celebradas para
agentes sociales que trabajaban en el dmbito la diversidad en todo el
espectro del sector publico. Esta fue mi primera incursién en la inves-
tigacién cualitativa, pues previamente habfa trabajado con textos (no
solo textos literarios y cinematogréficos, sino también documentos
normativos)." Cuando revisé este proyecto (asi como el libro), me
parecié una etapa distinta de mi carrera y de mi trayecioria como in-
vestigadora, o incluso como una desviacién del trabajo que suelo ha-
cer. Mientras escribfa Vivir una vida feminista, me parecié que esta
forma de verlo no era acertada. Si bien es cierto que era la primera vez
que hacfa entrevistas de forma oficial para el proyecto, si bien es cier-
to que era el primer libro cuyos ejemplos eran extraidos de datos que

14. Para saber mds sobre cémo terminé haciendo el proyecto, véase la introduccidn
de On Being Included: Racism and Diversity in Institucional Life (Ahmed, 2012).
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yo misma habfa recabado, comprend! que me habfa dedicado a reunir
relatos de diversidad e igualdad en las universidades desde mi llegada.
Y dirfa incluso que las mujeres de color son ya etndgrafas de universi-
dades; participamos en ellas, sf, pero también nos dedicamos a obser-
var, muchas veces porque piensan que no formamos parte de los luga-
res donde venimos a trabajar, no residimos en ellos. Gran parte de
nuestro humor colectivo viene de compartir observaciones sobre «los
nativos» de las universidades: las costumbres un tanto peculiares det
heteropatriarcado blanco.

Estamos haciendo lo que yo llamo trabajo de diversidad, con in-
dependencia de si pensamos o no que lo estamos haciendo. Utilizo
trabajo de diversidad en dos sentidos afines: en primer lugar, el traba-
jo de diversidad es el trabajo que hacemos cuando intentamos trans-
formar una institucién; y, en segundo lugar, el trabajo de diversidad es
el trabajo que hacemos cuando no habitamos totalmente las normas de
una institucién.'s Estructuro esta parte del libro abordando los dos
sentidos del trabajo de diversidad por turnos, lo cual me permite mos-
trar los esfuerzos por transformar organizaciones tales como las uni-
versidades y su relacién con la existencia cotidiana. A veces el esfuer-
zo es transformar una existencia (capitulo 4). A veces la existencia se
convierte a su vez en el esfuerzo (capitulo 5). En el capitulo 6 analizo
lo que aprendemos de los mundos a partir de nuestros esfuerzos por
transformar una existencia, o a partir de nuestros esfuerzos por existir.
Muestro los muros contra los que chocan los profesionales del dmbito
de la diversidad y me pregunto qué nos ensefian estos muros sobre la
materialidad del poder. Describo estos muros como «los endureci-
mientos de la historia», los materiales de construccion del poder.

Mi objetivo en esta parte del libro es mostrar que el trabajo de
diversidad es teorfa feminista: descubrimos las técnicas del poder con
el afdn de transformar normas institucionales o con el afan de existir
en un mundo que no da cabida a nuestra existencia.

15. Estas dos acepciones del trabajo de diversidad fueron abordadas brevemente en
la conclusién de On Being Included. Desarrollo los argumentos a pardir de este libro
recogiendo estas dos acepciones y estudiando cudl es su punto en comdn.



4.
Intentando transformar

En este capitulo exploro el trabajo de diversidad en el primer sentido:
el trabajo que hacemos cuando intentamos transformar una institu-
cién; o, para ser més especifica, el trabajo que hacemos cuando inten-
tamos abrir Ias instituciones a quienes han sido histdricamente exclui-
das de ellas. Me baso en entrevistas y conversaciones informales que
he mantenido con personas contratadas por la universidad como técni-
cos de diversidad, asi como en experiencias personales como miem-
bro de comités de diversidad e igualdad racial. En este capitulo la
praxis es uno de mis principales compromisos: es a través del esfuerzo
de transformar las instituciones como generamos conocimiento sobre
ellas.

Podria parecer gue, como investigadora a la vez que como profe-
sional en el 4mbito de la diversidad, he aprovechado ideas fruto de mi
experiencia como lo primero para ayudarme a ejercer lo segundo; que
la investigacién me ha proporcionado teorfas que he aplicado después
en mi profesién. No es el caso. Si eso, lo contrario se ajustarfa mucho
mds a la realidad: mi comprensién tedrica del funcionamiento de las
instituciones parte de mi trabajo como profesional y de prestar ofdo a
otras profesionales hablando de su trabajo. Cuando intentamos inter-
venir en la reproduccion de poder, tenemos que pensar de otra mane-
ra; tenemos que improvisar sobre la marcha. Sospecho que una ilusién
académica (y quizd incluso vanidad intelectual) es que la teorfa es lo
que hacemos, porque podemos permitirnos alejarnos de una exigen-
cia, la de actuar con prontitud; el tiempo de la contemplacion se pre-
sume como un tiempo alejado de la accién. En los circulos académi-
cos hay una tendencia a entender la estrategia como €so que haces

i
:
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cuando dejas de pensar. He aprendido de las agentes sociales en el
4mbito de la diversidad que la estrategia no solo puede concebirse
como aceiodn, sino que ademds fa accién la refina.

Cuando tenemos que pensar estratégicamente, también tenemos
que aceptar nuestra complicidad: renunciamos a toda ilusién de pure-
za; abandonamos la seguridad de la exterioridad. Si no somos exterio-
res al problema que se estd investigando, nosotras también somos el
problema que se estd investigando. El trabajo de diversidad es trabajo
turbio, incluso sucio. El trabajo de diversidad también genera concep-
tos sudorosos, conceptos que surgen del afdn de transformar institu-
ciones que, con frecuencia, no respaldan tanto esta transformacién
como aparentan.

Trabajando el sistema

Cuando te contratan como agente de diversidad, o te asignan la diver-
sidad y la igualdad como una de tus obligaciones, te ponen en una re-
lacién oblicua con la institucion. Una institucion te confrata para
transformar la institucién. En este sentido, que te contraten para esta
tarea puede significar que la institucidn estd dispuesta a transformar-
se. Sin embargo, como he descubierto por mis experiencias personales
y mis conversaciones con agentes sociales, que te contraten para
transformar una institucién no significa necesariamente que la institu-
cidn esté dispuesta a transformarse.

~ Inicié un estudio cualitativo sobre la diversidad en las institucio-
nes de ensefianza superior justo después de un cambio en la legisla-
cion sobre la igualdad, la Enmienda a la Ley de relaciones raciales
(2000), que exigfa que todas las organizaciones ptiblicas en el Reino
Unido tuvieran y difundieran politicas de igualdad racial. La enmien-
da a la legislacién redundé en numerosas contrataciones nuevas de
agentes sociales de diversidad en el sector de la educacién superior.
Estas contrataciones se hicieron no solo para que las organizaciones
cumplieran la ley (y hacer algo para cumplir la ley suele dejar mucho
que desear sobre la voluntad real), sino también para que alguien den-
tro de la organizacién asumiera la responsabilidad de que se cumplie-
ran los requisitos. El trabajo de diversidad se encarna en la agente de
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diversidad: las instituciones hacen este trabajo en la medida en que
emplean a alguien para que haga este trabajo. Asf es como: una insti-
tucidn dispuesta a emplear a alguien (para transformar la institucién)
no es lo mismo que una institucién dispuesta a transformarse (por al-
guien que es contratado). Una contratacién puede realizarse incluso
para aparentar: recibir el mandato de la diversidad ayudarla aque la
institucién parezca dispuesta a transformarse.

Aprendemos de las condiciones de nuestra tarea. La mayoria de
mis entrevistas empezaban con agentes que compartfan la historia de
su contratacion. Esta es una de ellas: «Llegué [a 1a universidad] hace
tres afios y medio y la razdn por la que contrataron a alguien, creo, fue
para cumplir la Enmienda a la Ley de relaciones raciales... Llegas a
un puesto como este y la gente no sabe cudl va a ser la orientacidn. No
estds, digamos, no hay nadie ayudando para darte apoyo. Este empleo
no tiene mecanismos de apoyo y sabes que es posible que estés ahf
solo porque, si no estds ahi, la universidad no puede decir que estd
cumpliendo la ley». Una contratacién puede traducirse en falta de
apoyo institucional, come si tu sola presencia, que «estés ahi», fuera
suficiente.

Muchos agentes describen su tarea como una integracién o in-
corporacién de la diversidad al trabajo cotidiano o a las rutinas diarias
de la organizacién, En otras palabras, quieren generalizar lo que hacen
de modo que toda [a organizacidn lo haga. Otra agente explica: «Mi
funcidn es incorporar la préctica de la igualdad y la diversidad a la
practica diaria de esta universidad. O sea, idealmente, en alglin mo-
mento me guedaré sin trabajo, pero sospecho que eso no va a suceder
a corto plazo, asf que no quise hacer eso y, de todas formas, tampoco
he podido contar con el personal o el dinero para hacerlo». La agente
de diversidad tiene un empleo precisamente porque la diversidad y la
igualdad no son prdcticas diarias. Cuando tu tarea es eliminar la nece-
sidad de tu existencia, tu existencia es necesaria para la tarea.

Incorporar [a diversidad a una institucidn implica trabajar con la
institucidn como una entidad fisica: introducir la diversidad en el flujo
organizacional de las cosas. Para producir diversidad es necesario am-
pliar los medios que una tiene para poner en circulacion la informa-
cidn; para las agentes, el trabajo de diversidad significa a menudo de-
sarrollar diversas estrategias de comunicacién. Podriamos decir
incluso que las agentes de diversidad son agentes de comunicacién.
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Por supuesto, todo et trabajo institucional conlleva el refinamiento
gradual de los sistemas para obtener informacién a través de las perso-
nas empleadas por la institucién. Pero cuando tu tarea es obtener la
clase de informacién menos valorada por una organizacicn, las técni-
cas para mover esta informacién cobran importancia. Al final, el tra-
bajo de diversidad consiste en diversificar las vias de informacién
para que haya mds posibilidades de que llegue al destino conveniente.
Una agente describe su estrategia de comunicacién como sigue: «Ten-
g0 una circulacidn de ideas general destinada a diversos grupos de
personas y, sl no entran por una via, entrardn por otra. Utilizando unas
dos o tres estrategias diferentes de la reserva de ideas al final tendrdn
que Hegars. Cuantos mds caminos estén bloqueados, mds caminos ne-
cesitas. Podemos empezar a ver una conexién entre el trabajo de di-
versidad y mi argumento de cémo nos dirigen del capitule 2. Un cami-
no no se despeja solamente para que pasen cuerpos, sino también
informacion. La informacidn que cuestiona qué caminos se-mantienen
o se conservan despejados podria ser la informacién que se bloquea.

Trabajar en €]l 4mbito de la diversidad es hacer un trabajo que
recibe menos apoyo. Otra agente social describe 1o necesaria que es la
perseverancia: «INecesitas perseverancia y creo quees lo que necesitas
hacer porque las cuestiones de igualdad y diversidad no interesan a
todo el mundo, por eso creo que tenemos que plantdrselas a la gente,
bueno, tampoco en plena cara, pero si con el mismo crédito que le
damos a otras consideraciones, para que siempre estén presentes, para
que al final pensemos en ellas de forma automdtica y se tengan en
cuenta como cualquier otra consideracién». El objetivo es pensar en la
igualdad y la diversidad de forma automatica. El personal de diversi-
dad debe ser perseverante porque esta clase de pensamiento no es
automatico. Tenemos que perseverar porgue existe una resistencia ins-
titucional. El requisito de perseverar se convierte en un requisito nece-
sario para ejercer este trabajo.

Incluso cuando te han encargado que suscites cierta clase de
cambios, encuentras resistencia a los cambios que intentas suscitar.
Una expresion recurrente en varias de mis entrevistas es la de la insti-
. tucién como «muro». Una agente lo describe con gran fuerza: «Gran
parte del tiempo te das de cabezazos contra el mure que es este em-
pleo». La descripcion de un empleo se convierte en la descripcidn de
un muro. La sensacidn de trabajar por la diversidad es la sensacién de
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chocar contra algo que no se mueve; algo sélido y tangible. Aunque la
agente ha sido contratada por una institucién para transformar esta
institucién, experimenta la institucién como un muro, como lo que
bloquea sus esfuerzos. Puede que bloqueen sus esfuerzos no a pesar
de la tarea encargada, sino a través de la tarea encargada. Constatemos
que: la institucidn se convierte en eso contra lo que chocas. El deseo
oficial de institucionalizar la diversidad no significa que la institucién
sea abierta; es mds, el muro puede volverse mds aparente, un signo de
inmovilidad cada vez mayor, cuanto mas abierta se presenta la institu-
cién.

Descripcidn de un empleo

Cuando las cosas no funcionan, cuando lo que persigues no ocu-
ire, tienes que averiguar qué estd pasando. Tienes que trabajar el siste-
ma trabajando los mecanismos que impiden la transformacién del sis-
tema. Tienes que averiguar dénde se atascan las cosas. Podriamos
describir el trabajo de las agentes de diversidad como un trabajo de
fontanerfa institucional: se especializan en qué atasca las cosas y en
dénde se atascan. Las agentes de diversidad adquieren conocimientos
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diferentes sobre las instituciones: adquieren un conocimiento practico
de los mecanismos que permiten que ciertas cosas ocurran y otras no.
Como describe una agente: «Existen influencias oficiosas que actian
como agentes de blogueo que impiden que ciertas conversaciones ten-
gan lugar siquiera». El aspecto mecénico del trabajo de diversidad se
muestra m4s explicitamente cuando el sistema funciona. En otras pa-
Jabras, un sistema funciona cuando se bloquea un intento de transfor-
marlo.

Trabajo estratégico

El trabajo de diversidad puede ser frustrante si adopta la forma de rei-
terados encuentros con algo que ni se mueve ni se moverd, Por eso, el
trabajo de diversidad con frecuencia es un trabajo esforzado y dificul-
toso (trying); es decir, no solo implica un esfuerzo, sino que con fre-
cuencia tiene que ver con el esfuerzo necesario para provocar ciertas
clases de cambios. El personal de diversidad suele encontrar personas
dentro de la organizacién, capaces de participar en este esfuerzo, de
construir un fimpetu y hasta un contraimpetu; es decir, un impetu para
contrarrestar lo que una agente describié como «inercia institucional».

Cuando decimos frying, podemos referirnos simplemente a un
intento de hacer algo; de esforzarse por conseguir algo o llevar algo a
cabo. Pero también podemos llamar frying a algo cuando es engorroso
o diffcil, o cuando pone a prueba la paciencia o la buena voluntad de
alguien. Retomaré la nocién de paciencia en el capitulo 8. A veces
decimos #rying para separar un esfuerzo de un resultado o para valorar
los esfuerzos incluso si no conducen a resultados («al menos lo ha in-
tentado»). Creo que todos estos sentidos engloban el significado del
trabajo de diversidad como algo que es dificil. El esfuerzo de provo-
‘car algo es lo que significa que encuentras ciertas dificultades: el tra-
bajo de diversidad suele ser las experiencias de estas dificultades. Tie-
nes que seguir intentdndolo porque no estd funcionando.

El personal de diversidad se hace consciente de la resistencia a
su trabajo. Una estrategia es lo que se crea en el esfuerzo por superar
esta resistencia. De manera que el personal de diversidad podrd «in-
tentar» diferentes estilos 0 métodos de argumentacion (el argumento
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econdmico, el argumento de la justicia social, etcétera), asf como dife-
rentes palabras, o incluso diferentes estilos de vestirse debido a esta
resistencia. Muchas agentes sociales tienen una conciencia critica de
gue gran parte de fo que cuenta como trabajo de diversidad para las
organizaciones no consiste en transformar las estructuras: con fre-
cuencia, la diversidad es una técnica de reajuste de las cosas para que
las organizaciones puedan mostrar una fachada mds amable o feliz.
Una agente apunta: «Asf que ahora hablaremos de diversidad y eso
significa que todo el mundo es diferente pero igual y todo es fantdsti-
co y maravilloso y podemos sentirnos bien al respecto y que lo hemos
resuelto, cuando en realidad estamos muy lejos de resclverlo». La di-
versidad es una forma de reajustar una serie de cosas no alterdndolas.
Por eso es posible hablar de una imagen de la diversidad y todo el
mundo sabe de qué estds hablando.

Para las agentes de diversidad las palabras son herramientas; co-
sas con las que puedes hacer cosas. Esto significa que el objetivo de
algunas estrategias puede ser no causar demasiadas alteracicnes. Las
decisiones relativas a las palabras son decisiones sobre su utilidad:
empleas las palabras que son (tiles, las palabras que viajan mas lejos
0 que te permiten trasmitir un mensaje. Muchas agentes sociales me
hablaron de que ciertas palabras se desgastan por usarse en exceso.
Cuantas mds cosas no funcionan, mds palabras utilizas. Pero cuantas
mds utilizas las palabras, menor parece su eficacia. Como apunta una
de ellas:

Creo que [igualdad] se convirtié en un término trillado porque se usaba
mucho en todas partes,' ¥ creo... bueno, no sé... como nuestro titulo es
igualdad v justicia social, alguien me decia el otro dia: «Oh, bay un
hartazgo generai con la palabra igualdad. La gente estd harta de esta
palabra». 8i, vale, hemos probado con igualdad de oportunidades, con
discriminacidn positiva —estdn hartos de igualdad—, y ahora j;cémo
nos llamames?! Estdn hartos de ella porque tenemos que seguir dicién-
dola porque no la aplican [risas].

1. Aunque sean manidas, palabras como igualdad pueden seguir siendo pegajosas.
Véase, por ejemplo, la reflexién de Malinda Smith (2010) sobre el uso de igualdad
entre |as femiristas blancas Unicamente para referirse a la igualdad de género. Vaya mi
agradecimiento a Malinda Smith por su imporiante trabajo critico.
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Esta fatiga, este hartazgo que producen los vigjos términos es un sin-
toma de cierta reticencia institucional: tienes que repetir los términos
porque no se aplican, y como no se aplican tienes que repetir 1os tér-
minos. Lo que estd implicito en los argumentos sobre el hartazgo del
uso de igualdad es que, si utilizaran palabras menos trilladas, las
agentes podrian revitalizarse o ser percibidas como mds enérgicas:
«Estos términos se han desgastado y creo que hay un poco de “si algo
se desgasta, ti también pareces desgastada”s. La estrategia consiste
en reiniciarse, en crear mds energia o evitar agotarse. La esperanza:
reiniciando al personal de diversidad, reinicias el sistema.

Puedes bloquear el esfuerzo de transformar las instituciones no
prestando ofdos a las personas contratadas para realizar este esfuerzo.
No te escuchan porque suponen que vas a hablar de cierta manera.
Podriamos describir a la agente de diversidad como una aguafiesias
‘institucional. Como describe esta agente: «Sabes, en esta clase de tra-
bajos te ocurre que vas a decir algo y enseguida ves que la. gente pien-
sa “Uy, ya empieza con lo mismo”». Las dos echamos a reir al darnos
cuenta de que ambas reconocfamos esta escena. Esta escena, tan fami-
liar: pude ver, incluso, los ojos poniéndose en blanco. En el capitulo |
introduje la siguiente ecuacién: -

Ojos en blanco = pedagogia feminista

Creo importante compartir en este punto que empecé a poner esta
ecuacién en palabras tras escuchar al personal de diversidad y meditar
sobre sus palabras. Me parece interesante, si reflexiono sobre ello, que
pueden ser ofras personas quienes ponen palabras a algo que ti has
vivido. Una aguafiestas: con cudnta frecuencia toma prestadas pala-
hras de otras. De modo que sf, ambas nos dimos cuenta de que cada
cual reconocia la escena. Esta familiaridad me venfa en parte de mi
experiencia en los estudios de la mujer, de ser la feminista a la mesa,
pero también venia de mi experiencia de ser una feminista aguafiestas
a la mesa familiar, como he descrito en el capitulo 1. Como sefialé
entonces, cada vez que habla, a la mujer que habla como feminista
suelen ofrla como la causante de la discusién. Otra comida arruinada.
Las instituciones también tienen mesas en torno a las cuales se retnen
tos cuerpos. Algunos, mds que otros, estdn a gusto en estas reuniones.
A la agente de diversidad pueden ofrla como el obstdculo en el espacio
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conversacional antes de que abra la boca siquiera: ella también supone
un problema porque sigue exponiendo un problema. Ofra reunion
arruinada.

Que te perciban asf (como un problema, como la causante de un
problema) puede ser lo que te impide transmitir un mensaje. Terminan
identificandote, por asf decirlo, como el punto de bloqueo, hasta el
extremo de que llegas a pensar que si no transmites es porque te lo
estds impidiendo td misma. Si es as{, ;qué se puede hacer? Una estra-
tegia para la agente de diversidad puede ser cambiar c6mo la ven las
personas de la organizacién. El trabajo de diversidad se convierte en
una forma de gestién de la imagen: la agente debe gestionar como
aparece ante los demds. Escuchemos las palabras de una de ellas:
«Esta oficina, hace dos afios y medio, que es cuando empecé aqui, era
la oficina de la igualdad de género. Habfan hecho un buen trabajo y
desde luego no es mi intencién minimizar o denigrar a mi predeceso-
ra; pero pienso, para ser totalmente sincera, que es algo un poco anti-
cuado y que ha empezado a ser algo ajeno y marginal ala actividad de
la universidad»,

No es sorprendente que el lenguaje de anticuado se relacione
con la enajenacion; el trabajo de igualdad empieza a enajenarse dela
actividad principal de la universidad. La palabra diversidad puede re-
sultar mds atractiva en tanto en cuanto sintoniza més con el lenguaje
empleado para describir nuevamente lo que las universidades estdn
haciendo a su vez. La universidad podria ser descrita, incluso, como
una forma de sintonia. Ia antigua oficina para la igualdad estaba des-
fasada en el tiempo y fuera de sintonfa; la tarea de la agente de igual-
dad es revertir la marginacién. Por eso, la agente pueden afirmar que
la universidad es su casa (o puede sentirse mds como en casa) st s¢
disocia de la labor tradicional de la oficina para la igualdad: «Mira, a
mf ha venido gente a decirme que pensaban que eran las feminazis de
la oficina para la igualdad, y por eso existfa una cantidad si gnificativa
de resistencia y no se inclufa a la gente. No las vefan mds que como
una cosa periférica. Generalmente, la oficina no se involucraba de for-
ma efectiva en la comunidad universitaria». Durante esta entrevista
me sorprendié la facilidad con que se repetfan estercotipos violentos
del trabajo feminista e igualitario para abrir espacio a otra clase de
trabajo («feminazis»). Sin duda existe un consenso en la repeticion:
un consenso respecto de Ia idea de que ciertas clases de trabajo femi-
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nista e igualitario no funcionaron porque eran demasiado extremos.
En lugar de cuestionar esta percepeion, lo que hace esta estrategia es
producir una clase distinta de imagen. Si esto es lo que piensan de
ellas, entonces tendrds que modificar este pensamiento creando una
nueva imagen. Aquellas que estdn intentando transformar un mundo
se ven en la necesidad de modificarse a sl mismas para poder condu-
cirse dentro de este mundo.

La agente de diversidad puede ocupar un sitio a la mesa si no es’

la persona que habla con un lenguaje problemdtico o un lenguaje de
problemas. Por eso, algunas profesionales prefieren evitar a todas lu-
ces los problemas que he descrito en la primera parte del libro: inten-
tar evitar convertirse en el problema no nombrado el problema. Mds
bien, buscan redefinir la relacién entre trabajo de diversidad y trabajo
institucional en términos menos problemdticos y mds positivos. Como
explica esta agente: «Si empiezo diciendo “he venido a cambiar vues-
tros valores”, sospecho que no es la forma mds iGtil de crear una rela-
cién laboral colaborativas. El viraje del lenguaje de la igualdad al len-
guaje de la diversidad se vincula asf al viraje de un modelo de trabajo
mds provocador a uno mds colaborativo. Emplear el lenguaje de la
diversidad puede ser una forma de evitar la confrontacién. Pero ;qué
mis estamos evitando cuando evitamos la confrontacién?

Me parece importante sefialar, no obstante, que la identificacidn
con la institucién y sus valores centrales podria ser inicamente una
impresién. Una impresién puede ser estratégica. Lsta agente también
se describe a si misma como una «trabajadora confrahegemdnica». Su
redefinicion de la refacidn entre la oficina para la igualdad y la institu-
cidn trataba, pues, de crear una ilusién de que trabajaba en armonia
con ella para que eso le permitiera trabajar contra normas y valores
institucionales con mayor eficacia. De hecho, su propdsito era crear
una impresién de identificacién: y crear esta impresion puede ser una
forma de desidentificacion. La armonizacién entre diversidad e insti-
tucidén se mantiene solo en ¢l nivel de la apariencia. Por retomar fos
términos del capitufo 3: puede que aparenie una buena disposicion
para salirse con la suya.

Vemos, pues, que algunas agentes de diversidad quieren distan-
ciarse al mdximo de la figura de la aguafiestas institucional. Dos

miembros de la unidad de igualdad con las que hablé oficiosamente

me contaron lo mucho que sonrefan al incorporarse a sus nUevos cil-
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pleos. La directora de la unidad dijo: «Lo primero que hicimos cuando
llegamos aqui fue sonrefr mucho, llevar ropa elegante y decir que sfa
todox». Sonreir se convierte en una estrategia; sonrefr s mostrarse dis-
puesta, no obstinada, feliz, no infeliz; amiga, no rival; familiar, no
extrafia. En el capitulo 2 mencioné el trabajo de Arlie Hochschild so-
bre la sonrisa como una forma de trabajo emocional dentro del sector
servicios. Hochschild explica que, para la auxiliar de vuelo, sonrefr es
«parte de su trabajo» (Hochschild [1983] 2003, p. 8). Para las agentes
de diversidad es posible que las sonrisas no tengan un valor de cambio
en este sentido: no les piden que sonrfan para contentar a la clientela.
En cualquier caso, sonreir pasa a ser una estrategia, porque la agente
se aliena de la organizacién por la clase de trabajo que desempefia.
Sonrfe para gestionar cémo es percibida la diversidad. Sin duda, se
sentird alienada porque le exigen que sonrfa, pero ella siente que son-
reir es necesario para cambiar la percepcién de que las agentes de di-
versidad son hostiles y antipaticas.

Quiz4 la palabra diversidad sea una sonrisa (véase Swan, 2010a).
Para algunas agentes de diversidad la palabra diversidad tiene, pues,
un atractivo préctico: si el término es menos amenazante, puede ser
una forma de vencer los reparos de la gente. Como explica otra agen-
te: «Pienso que es muy dificil: si utilizas un término que no es acepta-
ble no serds capaz de hacer nada. En cierta manera, tienes que utilizar
un término que no haga que la gente se sienta amenazada si lo que
intentas es trabajar con ellos». Diversidad reemplaza otros t€rminos
més inaceptables que pueden crear una sensacién de amenaza en la
gente. Otra agente explica que ella utiliza diversidad porque «no es
una palabra que da miedo». Creo que diversidad se ha vuelto una pa-
fabra mévil en parte porque hace menos: las palabras que viajan mds
son las que hacen menos (diversidad), mientras que las palabras que
viajan menos hacen m4s (racismo). Irénicamente, entonces, elegir pa-
labras que hacen menos se vuelve una estrategia, casi como si dijéra-
mos: hacer menos es lo maximo que podemos hacer.

;Qué ocurre cuando las palabras que utilizamos nos permiten
ignorar las razones por las que las usamos? Afgunas profesionales no
hablan de diversidad precisamente porque es un término méds positi-
vo: «[La palabra] diversidad enmascara las cosas... Puede hacerlo. La
diversidad es como una hermosa manzana roja, j vale? Tiene una pin-
ta riquisima, pero si la cortas en dos el corazdn estd podrido, y sabes
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que todo estd podrido v que nadie estd haciendo nada al respecto.
Todo parece maravilloso, pero nadie estd ocupdndose de las desigual-
dadess.

Cuando escuché a esta agente, me recordd a la critica que Betty
Friedan (1965) hizo de la imagen de la esposa feliz cuya radiante son-
risa oculta una infeccidn. Podemos pensar en la labor de crear superfi-
cies relucientes; podemos pensar en lo que estas superficies relucien-
tes no nos dejan ver. La palabra diversidad también es una forma de
pulido institucional: cuando el trabajo sale bien, la imagen reluce. El
trabajo elimina las huellas del trabajo. Cuando algo reluce, hay mu-
chas cosas que no se reflejan, lo mismo que la familia feliz de la que
hablé en el capitulo 1. La creacién de una superficie reluciente es la
manera que una organizacién tiene de devolver una buena imagen de
s{ misma. La diversidad es una técnica para no ccuparse de las desi-
gualdades permitiendo que las instituciones parezcan felices. Para al-
gunas agentes, la positividad del término diversidad resulta itil por-
que es una manera de sentar a genfe a la mesa; para otras, la positividad
es un problema puesto que permite velar las razones por las que quie-
res que la gente se siente a la mesa. Si bien algunas agentes participan
en ¢l pulido, ofras intentan deslustrar la imagen. Voy a describir la di-
ferencia fundamental como una diferencia de estrategia: que existen
diferentes maneras de intentar desbloquear un bloqueo.

Trasmitiendo

Las estrategias son esc que las agentes de diversidad desarrollan cuan-
do hay un bloqueo en un sistema. Lo que aprendi como trabajadora en
¢l 4mbito de la diversidad y hablando con otras colegas es que lo que
propones para desbloguear un sistema puede servir para veolver a blo-
quear el sistema. Por este motivo, es importante producir teorfa basa-
da en nuestro trabajo encarnado: aprendemos de lo que ocurre con
nuestras propuestas. Entiendo el proceso mds o menos asi: lanzas
algo, y presencias lo que le sucede a eso que has lanzado. Presenciar
To que sucede te permite desarrollar tu entendimiento y refinarfo. Es
posible que el proceso no sea siempre tan refinado. Puede que te ven-
gas abajo cuando tumben tus propuestas. En otras palabras, cambia-
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mos nuestra forma de pensar, o incluso lo que pensamos, porque lo
que ha transmitido no ha producido cambios.

Lo ineficaz que puede llegar a ser una estrategia nos ensefia lo
siguiente: que las instituciones pueden hablar de propuestas, o decir
que si a propuestas, para no ponerlas en préctica. También nosotras,
como trabajadoras en el dmbito de la diversidad, podemos esforzarnos
porque se acepte una propuesta (una nueva politica, un nuevo docu-
mento), y esto puede proporcionar siempre mds técnicas en virtud de
las cuales las instituciones parecen estdn haciendo algo, cuando.en
realidad no estdn haciendo nada. Esto es dificil: las instituciones pue-
den utilizar nuestros esfuerzos por transformarlas como una prueba de
que se han transformado.

Una de mis primeras experiencias respecto de este mecanismo:
en 2001 yo era miembro de un grupo de trabajo constituido para re-
dactar la politica sobre igualdad racial de nuestra universidad. La re-
daccidén de esta politica coincidid casvalmente con la Hegada de un
nuevo vicerrector a la universidad. El vicerrector fijé algunas reunio-
nes con personal de la universidad, que adoptaron la forma de una
convocatoria oficial. Fue sorprendente cuando, en una de estas reunio-
nes, el vicerrector, con una caria en la mano, menciond la politica so-
bre igualdad racial que habfamos escrito. Con una sonrisa extravagan-
te y meneando la carta delante de nosotras (de algiin modo la
dimensidn fisica de este gesto fue importante), hablé del contenido de
la carta, que tomd la forma de una felicitacidn (o a la que él dio forma
de felicitacidn), informando de que [a universidad habia obtenido el
mdximo rango por su politica sobre igualdad racial. «Somos buenos
en igualdad racial», dijo sefialando la carta. Fue un momento recon-
fortante, pero quienes habfamos redactado el documento no nos senti-
mos tan reconfortadas. Un documento que documentaba la desigual-
dad en nuestra universidad se volvia til para medir nuestro buen
trabajo.

De hecho, cuando hacfa mi investigacién sobre la diversidad en
las universidades, descubrf que las organizaciones son capaces de uti-
lizar la diversidad como una forma de relaciones piiblicas. Como ya
he apuntado, la mayorfa de las entrevistas que hice transcurrieron des-
pués de la Enmienda a la Ley de relaciones raciales (2000), que exigia
que todas las instituciones del sector piblico redactaran v difundieran
politicas y planes de accidn sobre la igualdad racial. A esta ley le si-
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guieron muchas otras, y {inalmente se aprebd la Ley de igualdad
(2010), que requerfa que todas estas politicas diversas confluyeran en
un tnico documento: el Plan Unico de Igualdad. Asf que durante mds
de una década, gran parte del trabajo de las agentes de diversidad con-
sistié en escribir documentos. En varios punios, la Unidad de Igualdad
(ECU, Equality Challenge Unit), que supervisa la igualdad en el sec-
tor de la educacién superior, midid o clasificé estos documentos,
como ya he comentado; momentos de medicién que las instituciones
que lo hicieron bten pueden uvsar como un signo de que lo estdn ha-
ciendo bien.

Pero jqué se estd midiendo con la medicién de estos documen-
tos? Hice esta pregunta a una agente de diversidad, que me respondid:
«Somos buenas en la redaccién de documentos». Le contesté sin pen-
sar: «Bueno, s{, me imagino», y nos echamos a refr. Nos preguntamos
si lo que se mide en estos documentos es el grado de competencia en
la redaccién de documentos. Las organizaciones son capaces de tradu-
cir su capacidad de redaccién en capacidad de igualdad. Como sigue
explicando esta agente:

Yo era muy consciente de que no era muy dificil para mf, ni para otras
personas del grupo, escribir un documento ambicioso que quedase de
maravilla. Creo que todas somos muy buenas escribiendo y podemos
hacerlo porque se nos da bien. Es nuestra especialidad. Y junto a la
conciencia de este hecho surge la ansiedad real de que la redaccidn de
documentos es el fin en s{ mismo. La realidad se refleja, por poner un
ejemplo, en que nos felicitaron por nuestras politicas y cuando Ja ECU
revisé nuestros Planes de Implementacidn el afio pasado, recibimos nu-
merosas criticas bastante severas sobre incumplimientos de plazos, so-
bre el hecho de que no estdbamos alcanzando la tendencia dominante, y
las cuestiones no habian impregnado realmente la institucién y el dine-
ro asignado a dreas especificas. Y no es que hubiera hostilidad; era
como una sensacién parecida al malvavisco.

Ser buena redactando documentos se convierte en una competencia
que también es un obstdculo para el trabajo de diversidad, pues signi-
fica que la universidad recibe buenas criticas gracias a estos docu-
mentos. Lo que bloquea la accidn es la opinidn sobre el documento,
produciendo una «sensacion parecida al malvavisco», la sensacién de
que estamos haciendo bastante, o lo estamos haciendo bastante bien,
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o incluso que no queda nada por hacer. El malvavisco, una sustancia
blanda, blanca, empalagosa y pegajosa, parece un buen ejemplo para
expresar que las cosas dejan de ocurrir por volverse demasiado cé-
modas. '

Numerosas agentes sociales e investigadoras han expresado su
inquietud sobre la redaccidn de documentos o politicas como sustitu-
tos de la accidn: como explica una de mis entrevistadas: «Terminas
haciendo el documento en lugar de hacer lo que hay que hacer». Los
documentos pasan a ser todo lo que las agentes de diversidad tienen
tiempo de hacer. Asf, los documentos circulan dentro de las organiza-
ciones, a menudo citdndose unos a otros, creando una familia de docu-
mentos.-Crean un rastro de papel, una huella de por dénde han pasado.
En cierto sentido, el objetivo de un documento es dejar un rastro.

Trabajo de la diversidad: un rastro de papel

La propia orientacidn hacia la redaccidn de buenos documentos puede
bloguear la accidn, mdxime cuando el documento sirve de prueba de
que el asunto estd «zanjado». Como explica otra agente: «Pienso que,
en lo relativo a las politicas, lo que la gente piensa es: *Vale, ahora
que las tenemos, el asunto ya estd zanjado. Se acabé”. En realidad, no
s¢ si pensar si esto es peor que no tener nada, eso de hacerse a la idea
de que el asunto de la raza estd zanjado, cuando estd clarisimo que no
lo estd». La idea de gue el documento estd zanjando algo es lo que
permitirfa que la institucion blogueara el recofiocimiento del trabajo
que queda por hacer. La idea de que el documento zanja el asunto de
la raza significa que la gente podrd pensar que estd zanjado, cuande en
realidad no lo estd. Por lo tanto, la idea de que estamos ocupdndonos
del problema de la raza es una forma de no ocuparnoes de €l.

Una de las consecuencias de incorporar la igualdad a la cultura
de la auditoria es que la igualdad se convierta de por sf en el buen
funcionamiento de una organizacién, o una via que la organizacién
puede desempediar bien. Cuando una politica de igualdad obtiene una
buena clasificacidn, esta clasificacidén se evalda como un indicio de
igualdad, lo que explica que los indicios de desigualdad desaparezcan
de [a vista. La igualdad y la desigualdad se usan como indicadores de
funcionamiento para presentar una buena imagen de [a organizacidn.
En consecuencia, la diversidad hace cada vez mds las veces de rela-
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ciones publicas: «El esfuerzo planificado y sostenido por establecer y
mantener la buena voluntad y la comprensidn entre una organizacién
y su piiblico» 2

En una entrevista que hice al personal de un departamentio de
recursos humanos, hablamos de un proyecto de investigacién que con-
sistia en recabar eso que en el sector de las igualdades se denomina
«datos de percepeidny; es decir, datos sobre Ia percepcién que se tiene
de una organizacidn desde fuera. Este proyecio se financid como par-
te de la politica igualitaria de la universidad. ;Qué descubrieron?

Vale, si. Se trataba de revelar percepciones sobre la [universidad] como
empleadora... Veian [la universidad] como una red de amigotes, como la
llamaron, y dominada por hombres blancos, y no tenfan buenas percep-
ciones de la [universidad] en cuanto a lo que ofrece y aporta al mundo
académico. Pienso que la mayorfa de las personas externas tenfan una
mala percepcién de la [universidad].

Esta es otra de las imbricaciones entre diversidad y gestion de la ima-
gen: el trabajo en el Ambito de la diversidad se reduce a generar una
buena imagen de la organizacién corrigiendo la mala. En el caso an-
terior, la percepcidn de la institucidn como una institucién dominada
por hombres blancos es una mala percepcidn; para que sea una buena
percepcidn, cambias la imagen, La diversidad consiste en cambiar
las percepciones de la blanquitud ¥ no en cambiar la blanquitud de las
organizaciones. Podemos ver una dificultad fundamental en todo
esto: si bien es cierto que la diversidad es un intento de transformar
la institucion, también puede convertirse en una técnica para mante-
ner las cosas en su sitio. La apariencia de transformacién (una cara
nueva, mds colorida, de la organizacidn) es lo que impide cualquier
cambio. =~

Es posible consensuar una nueva polftica sin que nada cambie.
Es posible consensuar una nueva politica como una forma de no cam-
biar nada. Otra profesional me habld de lo que parecia ser un logro
institucional: el comité de igualdad vy diversidad de la universidad

2. Esta definicién es del Chartered Institute of Public Relations, «What is PR»,
CIPR, <http://www.cipr.co.uk/content/careers-advice/what-pr> (consuitado el 23 de
mayo de 2016).
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adopté por consenso la decision de que todos los miembros internos
de los comités de contratacién de docentes debian formarse en diver-
sidad. Esta decisién podria describirse como una buena prdctica, y fue
adoptada adecuadamente por el comité autorizado a tomar la decision
(el comité de igualdad y diversidad), que inclufa a miembros del Equi-
po Directivo Superior (SMT, Senior Management Team). Las actas se
enviaron para su aprobacion al consejo, el dnico facultado para trans-
formar la recomendacidn en una norma:

Cuando legué allf, existia la norma de que cada comité que habia reci-
bido formacién debia componerse de tres personas. Pero luego se adop-
10 una decisidn, desde el principio de mi llegada, de que todo el mundo,
todos los miembros del comité, debian ser personal interno. Fue el co-
mité de diversidad e igualdad el que adoptd esta decisidn, con varios
miembros del SMT presentes. Pero luego el director de recursos huma-
nos se enterd y decidié que no tenfames los recursos necesarios para
ello, y llegd al consejo con ese punto eliminado y se comunicd al con-
sejo que lo de tener solo tres miembros les parecia bien. Solo una per-
sona del consejo, que era un miembro externo del comité de diversidad,
se puso hecho una fiera —y no estoy de broma, se puso hecho una Tie-
ra— y dijo que las actas no reflejaban 1o que habfa pasado en la reunion
porque las actas decfan que Ja decisicn era distinta de lo que habia pa-
sado realmente (y no me llevé las actas, por cierto). Y entonces tuvieron
que revocario. Y la decisidn del consejo fue que todo el mundo debia
formarse. Y, a pesar de eso, he asistido a reuniones en las que han segui-
do diciendo simplemente que el comité debe componerse tinicamente
de tres personas. Y yo les decia que no, que el consejo habfa cambiado de
parecer y que podia entregarles las actas, v ellos me miraban como si
estuviera diciendo una verdadera estupidez. Esto durd siglos, aunque
las actas del consejo especificaran sin lugar a dudas que los miembros
del consejo debfan recibir formacion, Y para serte sincera, a veces te
rindes y punto.

Es como si se hubiera adoptado una decisién institucional . Los indivi-
duos que trabajan en la institucién deben actuar como si la decisién se
hubiera adoptado para que se adopte. De lo contrario, no se ha adopta-
do. Una decisién que se adopta en el presente sobre el futuro (bajo el
promisorio signo de «lo haremos») puede ser anulada por el fmpetu
del pasado. El pasado es como la multitud de la que hablé en la prime-
ra parte del libro: un fmpetu se convierte en direccion, pero también
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en directriz. No hace falta dar una orden para garantizar que las cosas
siguen determinado camino, y de hecho, una orden no impediria que
las cosas sigan determinado camine. Tal vez pueda pronunciarse un
«sf», porque el peso del pasado no permititd que este «si» cobre la
fuerza necesaria para hacer que algo sea efectivo. He llamado a este
mecanisino «no-performatividad»: cuando nombrar algo no lo hace
efectivo o (mds fuerte) cuando algo es nombrado para que no se haga
efectivo. Cuando «si» no hace que algo sea efectivo, este «si» oculta
lo bajo la apariencia de que lo ha hecho.

Un «sf» puede ser incluso mds pronunciable cuando tiene menos
fuerza; o un «sf» puede pronunciarse si se vacfa de fuerza. En otras
palabras, puede resultar mds fdcil para una institucidn o para los indi-
viduos que trabajan en ella decir «sf» porque no hay nada detrds de
este «si». Retomaré este ejemplo en el capitulo 6 porque tiene mucho
que ensefiarnos sobre los muros institucionales.

Trabajo de empuje

He descrito cémo se presentaria el munde de cierta manera cuando te
han encargado transformarlo. El personal de diversidad tiene una rela-
ci6n oblicua con la institucién. Las instituciones también son disposi-
tivos de enderezamiento: cuando las cosas estdn en linea, se retraen.
Pensad en el papel de calco: cuando todo estd alineado, solo puedes
ver una serie de lineas. En virtud de su puesto de trabajo, una agente
de diversidad empieza a ser testigo de los mecanismos que generan
una serie de lineas, o una linea institucional. No es extrafio que las
cosas se vean torcidas. Ella se ve torcida.
Aprendemos de lo que les sucede a las cosas que son transmiti-
das. Por ejemplo, aprendemos que aun cuando el trabajo de diversidad
-redunda en la adopcidn de nuevas politicas, esto no significa necesa-
riamente que vayan a aplicarse. Dentro de la organizacion hay una
distancia entre lo diche y lo hecho; una distancia entre lo que las orga-
nizaciones dicen que hardn, o se han comprometido a hacer, y lo que
estdn haciendo. Aunque las palabras sean sustitutas de las acciones,
estas palabras todavia pueden ser ttiles. Una agente social me contd
que utilizaba «declaraciones de compromiso» como principios «que la

Intentando transformar 153

universidad se supone que debe aplicar». De manera que si las organi-
zaciones estdn diciendo 1o que estdn haciendo, puedes demostrar que
no estdn haciendo lo que estdn diciendo. Las agentes de diversidad
suelen vivir en esta distancia que separa lo que se dice de lo que se
hace, intentando que las organizaciones espabilen y cumplan lo que
han trasmitido.

Trabajo de diversidad: acortar distancias.

Otra forma de expresarlo: las organizaciones no estdn detrds de mu-
chas de las polfticas que se han aplicado gracias a la insistencia del
perscnal de diversidad. Detrds significa aqui compromiso sustancial.

Piensa con cuerpos. Los cuerpos piensan.

Cuanto mds se coloca un cuerpo detras de una accién, menor serd el
esfuerzo consciente necesario para obtener un resultado. Cuando estds
decidida a asestar un golpe particular en tenis, por ejemplo, el impetu
de colocarse detrds de esta accidn es suficiente para completar la ac-
cién (y, de hecho, detener la culminacién de la accion requeriria ma-
yor esfuerzo que el necesario para culminarla). El que las agentes de
diversidad tengan que seguir estimulando, recordando y empujando
pone en evidencia la falta de compromiso institucional con sus esfuer-
zos. Como resultado, los cambios que son mds estructurales o sustan-
ciales (y, en mi opinidn, todos los cambios referentes al procedimiento
de nombramiento son estructurales, puesto que son los mecanismos
que permiten rearmar un cuerpo colectivo) son frgiles o precarios: es
posible que estos cambios de procedimiento nunca lleguen a ser ope-
rativos o funcionales, o dejen de serlo.

Las agentes de diversidad deben seguir empujando, por tanto,
incluso después de que se hayan adoptado las propuestas que han pre-
sentado. Una politica, o norma, puede recibir un trato distante por par-
te de la organizacidn incluso si la organizacién la ha adoptado. La
universidad no llamaba técnica en igualdad o diversidad a una de las
profesionales a las que entrevisté. Era gerente de recursos humanos, y
la diversidad y la igualdad se inclufan ente sus numerosas atribucto-
nes. A su predecesora en el puesto la llamaban técnica en equidad.
¢Por qué el nuevo titulo para el puesto? Ella misma me explicd el
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motivo de esta decisién: «Nuestro director general no queria que me
identificaran como la persona de equidad». Ser «la de equidad» su-
pondria un problema, pues significaria que la equidad se frena y se
inicia con una persona. Cuando una persona pasa a ser la persona de
equidad, otras personas no tienen que serlo, La Idgica utilizada fue la
de la transversalizacidn: para la universidad, igualdad v diversidad
eran algo que todo el personal universitario debia estar practicando.
Se habfa terminado lo de tener a una técnica o una oficina para la
igualdad y la diversidad; lo que estaban «intentando hacer era com-
partirlo de forma generalizada».

La transversalizacion no funciond. Esta agente no ofrecié mds
detalles de los necesarios para explicar por qué no funciond: «No he-
mos sido capaces de prestarle tanta atencién como hubiéramos queri-
do». A menos que la igualdad y la diversidad estén hechas para ser eso
de [o que ocupas, nadie suele ocuparse de ellas. Muchas de las agentes
con las que hablé mostraron su escepticismo sobre el uso de la trans-
versalizacidn como reduccién de costes, como una forma de no pro-
veer recursos de apoyo a la igualdad y la diversidad (he visto que
pueden hacerse contrataciones sin mecanismos de apoyo, pero gue las

- contrataciones podrian seguir siendo necesarias para crear un meca-
nismo de apoyo). Como explicé otra agente, los gerentes utilizan la
transversalizacion para dar a entender que «no hace falta gente exper-
ta como nosotras ¥ no pasa nada. Pero no es el caso; sabemos que no
es el caso, sobre todo en cuestiones de raza». La diversidad y la igual-
dad no son transversales y hacer como si lo fueran significa, ni mds ni
menos, que el mensaje no serd transmitido. Sin un empuje institucio-
nal, sin personas que empujen, no sucede nada, La diversidad y la
igualdad suelen caerse de la agenda a no ser que alguien se empefie en
incluirlas, y este alguien, por lo general, es la agente de diversidad o
de igualdad. Por supuesto, cuando algo se incluye forzosamente en la
agenda, entonces no es transversal. No es necesario imponer lo que es
transversal; algo es transversal cuando es parte del flujo institucional
(es el camino que siguen las cosas). Por tanto, la transversalizacion no
sirve para describir la clase de frabajo que implica el trabajo de diver-
sidad: insistir en agendas que las organizaciones suelen aceptar de bo-
quilla y que Iuego no respaldan con sus actos.

La diversidad y la igualdad necesitan agentes y oficinas que si-
gan empujando; de lo contrario, no sucede nada. Como apunté en el
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capitulo 3, si caminas en sentido opuesto a una multitud, tienes que
empujar mds fuerie que cualquiera de los que avanzan en la buena di-
reccidn. El esfuerzo requerido para hacer cosas estd desigualmente
distribnido. Empujar, por tanto, es empujar contra una direccidn. Esto
es lo que explica que el empuje tenga a la vez una tinica clase de tem-
poralidad y una cualidad afectiva (considero ¢l empuje como una tem-
poralidad pujante, tienes que esforzarte por un futuro). Cuando empu-
jas, por lo general estds empujando por algo; una posibilidad puede
ser eso por lo que estamos empujando. Si no empujas, al parecer, al
menos a veces, una posibilidad es lo que retrocede. Algunas posibili-
dades necesitardn un empuidén mas fuerte que otras para hacerse reali-
dad. La necesidad de empujar es una consecuencia de lo que se ha
hecho duro, o se ha endurecido, con el tiempo, como exploro con més
detalie en el capitulo 6. Tienes que empujar con mds fuerza para desa-
lojar lo que se ha hecho duro.

Unos trabajos son mds dificiles que otros porque algunas cosas
son mds dificiles de desalojar que otras. El trabajo en el dmbito de la
diversidad es trabajo de empuje porque tienes que empujar conira lo
que ya estd construido. Tenemos que reajustar un acuerdo que ya exis-
te para abrir las instituciones a quienes han sido histéricamente ex-
cluidos por ellas. Es la necesidad misma de hacer reajustes la que nos
ensefia cémo se construyen las organizaciones. El acceso es pedago-
gfa. Los reajustes son necesartos en espacios y edificios porque han
asumido ciertas cuerpos; serd necesario reajustar la acera para facilitar
el trdnsito de quienes van en silla de ruedas; serd necesario reajustar
un estrado para facilitar su uso a quienes no tienen la aliura esperada;
serd necesario reajustar un horario para facilitar la vida de quienes
asumen la responsabilidad de cuidar a las hijas, y un largo etcétera.

El trabajo en el dmbito de la diversidad consiste en reconstruir
las instituciones para hacerlas mds accesibles. Como ha observado
Tanya Titchkosky (2011), el acceso no es simplemente un procedi-
miento burocritico, sino que evidencia la manera en que los espacios
estdn orientados hacia ciertos cuerpos. El acceso puede ser los reque-
rimientos formales que necesitas cumplir para entrar en un mundo.
Pero la accesibilidad y la inaccesibilidad son ademds el resultado de
historias que cuajan en costumbres y rutinas comunes. Y a menudo,
estas historias tratan de la limitacién o [a restriccién de lo que hacen
los cuerpos. Pongamos, por ejemplo, que celebrar largas reuniones,
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sentadas a una mesa, es algo rutinario. La rutina asume que un cuerpo
puede estar asi sentado; asume un cuerpo que no necesita pausas.
Huelga decir que esta accesibilidad en un sentido amplio puede reque-
rir una diversificacidn de estilos de comportamiento o de conducta, La
accesibilidad consistirfa en aflojar una serie de requisitos.

Existe una intimidad entre la necesidad de empujar y la estrechez
de una restriccion, Tienes que empujar para hacer sitio a aquellas per-
sonas a las que esta restriccion no da cabida. Aquellas otras personas a
quienes la restriccién sf da una oportunidad chocan con la intromisién
de las agentes de diversidad. La figura de la aguafiestas feminista (y la
agente de diversidad como aguafiestas institucional) puede relacionar-
se asi con otra figura: la de la feminista insistente, la feminista que
«empuja». Las feministas tenemos que insistir, empujar, si queremos
hacer nuestro trabajo. Tenemos que seguir insistiendo aun cuando pa-
rece que hemos conseguido algo. Las feministas son trabajadoras de la
diversidad en este primer sentido: intentamos transformar las institu-
ciones cuestionando a favor de quién estdn. Tenemos centros feminis-
tas y programas feministas porque no tenemos universidades feminis-
tas; o lo que es lo mismo, porque ¢l sexismo, la desigualdad de género
y el acoso sexual siguen estructurando el dmbito universitario. Tene-
mos centros y programas feministas porque necesitamos empujar con
mds fuerza para atravesar lo que se ha endurecido. Un empleo femi-
nista es también «darse de cabezazos contra el muro que ¢s este cm-
pleo». La descripcion de nuestro empleo es la descripcidn de un muro.

Como he descrito en la seccidn anterior, las herramientas que
introduces para resolver un problema pueden usarse como indicadores
de que el problema se ha resuelto. En mi facultad creamos un nuevo
centro feminista, en parte en respuesta al problema del sexismo, el
acoso sexual y la desigualdad de género. En una reunion, la existencia
misma del centro se muestra como una prueba del compromiso perso-
nal de la universidad con los valores de la igualdad y el feminismo.
Un programa creado para dar respuesta a un problema se considera de
suyo la resolucién del problema. Cuando el problema no se resuelve,
la resolucicn pasa a ser el problema.

La resolucién pasa a ser el problema. En posteriores capitulos
describo la labor que hemos estado haciendo en tomo al acoso sexual
y mi eventual decisién de renunciar a mi puesto de profesora en pro-
testa contra la imposibilidad de atajar el problema del acoso sexual.
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;Coémo reacciond la universidad a mi declaracién de renuncia? Emi-
tieron una declaracidn a su vez, mencionando sus compromisos, valo-
res y credenciales en materia de igualdad: «Nos tomamos en serio el
acoso sexual»; «La inclusidn es un tema determinanie»; «Somos uno
de los proveedores lideres en el Reino Unido de programas impartidos
que se centran en el género, la sexualidad, la raza y la emicidad». La
declaracién hace referencia a una conferencia organizada por las acti-
vistas Anna Bull, Tiffany Page y Leila Whitley como prueba de que se

‘habia abordado el problema del acoso sexual. Como apuntan en su

respuesta a fa declaracion: «Fue porque nadie mds estaba dispuesto a
organizar un acto sobre el acoso sexual por lo que lo hicimos
nosotras»? Un acto para probar que la universidad estaba haciendo
cosas tuvo lugar porque la universidad no estaba haciéndolas. El tra-
bajo que el feminismo hace para paliar la carencia institucional es
apropiado como prueba de logro institucional. La labor de la critica
feminista termina apoyando lo que criticamos. El trabajo que hacemos
para exponer lo que no se estd haciendo sirve de prueba de lo que se
ha hecho.

Seguimos empujando
De frente

Las feministas del dmbito académico han presionado durante décadas
para que se cambien los planes de estudio. Hemos puesto de manifies-
to que con frecuencia la universidad equivale a los estudios realizados
por hombres. Universal = hombres. Gloria Wekker, en su importante
critica de la blanguitud como «archivo cultural», muesira que la blan-
quitud es un punto de referencia en los estudios de la mujer y de géne-
ro gracias al repudio y el desplazamiento de la raza y el racismo a otro
tugar: ciertos cuerpos y palabras no son admitidos en la disciplina o el
aula (2016, pp. 75-76). Como resultado, los estudios de la mujer y de
género pueden poner en prdctica su propio universal. Universal =

3. la declaracién de Goldsmiths, «Statement on Sexual Harrassment» (junio de
2016) estd en linea: <http://www.gold.ac.uk/governance/official-responses/statement-
on-sexnal-harrassment/>. La respuesta de Anna Bull, Tiffany Page y Leila Whitley, «
Statement on Sexual Harrassment in Higher Education (SHHE) at Goldsmiths» puede
leerse en el sitio web de la conferencia: <https://shhegeldsmiths.wordpress.com/state-
ment/> {consuitado el 3 de julio de 2016).
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blanco. Un universal puede ser una combinacidn de distintas fuerzas;
podemos especificar una combinacidn en la siguiente férmula: Uni-
versal = hombres blancos. Con esta ecuacién estamos evidenciando
que un universal no solo universaliza desde cuerpos particulares, sino
que también es una invitacién a estos mismos cuerpos, brindando un
espacio donde tienen cabida. El universal: cémo algunos pasan. En el
capftulo 6 muestro que «hombres blancos» es, por tanto, una institu-
cién: un cuerpo que ha ido constituyéndose con el tiempo. También
viene al caso recordar la poderosa arqueologia de la emergencia del
Hombre, de Sylvia Wynter. Wynter muestra que el hombre europeo
estd «sobrerrepresentado» como si fuera «toda la especie humana»
(2006, p. 119). Katherine McKittrick, en su lectura de la obra de Wyn-
ter, describe de qué manera esta «figura de hombre» se convierte en la
~«vara de medir con la cual se mide al resto de seres» (2015, p. 3).
Cuando damos a esta figura la historia que le corresponde, deja de
cumplir la misma funcién disciplinaria. '

Serfa de esperar que décadas de duras criticas sobre la formacion
de sujetos como disciplinas hubieran transformado el cardcter mismo
de estas disciplinas.® En mi departamento siempre he impartido un
curso sobre raza, que pone de relieve la aparicién de la raza a través
de historias del imperialismo europeo.’ Ensefio las obras de escritoras

4. Tsto, por supuesto, serfa tener expectativas excesivamente optimistas, en especial
traténdose del Reino Unido (si bien el excesivo optimismo de la expectativa puede
ensefiarnos algo). En el Reino Unido todos los programas de pregrado de estudios de
la mujer han cerrado (si bien tenemos unos cuantos programas de posgrado de estudios
de la mujer). Durante este periodo no se introdujeron programas de critica racial o
critica étnica, ni grados de estudios negros (aunque sf algunos centros y programas de
posgrado). Los Hamamientos a descolonizar los planes de estudios en el Reino Unido
son muy recientes: un ¢jemplo es la iniciativa Why is My Curriculum White?, iniciada
en el University College de Londres en 2014, Véase su video: UCLTY, «Why is My
Curriculum White?s, YoutTube, 11 de noviembre de 2014, <https://www.youtube com/
watch?v=Dscx4h2l-Ple-.

5. Como expliqué en la introduccién de On Being Included, he tenido dos cargos
universitarios en mi carrera, ambos para ensefiar cursos sobre raza {uno en estudjos de
la mujer y el otro en medios y comunicacién). Es muy fdcil convertirte en la persona
de la raza cuando asumes estos cargos. Necesitamos contar nuestras historias de llega-
da. En ambos casos, la experiencia de que me contrataran fue como ser contratada por
la blanquitud: personas de color pasando entrevistas para empleos relativos a la raza
con comités biancos, hablando a piblicos blancos sobre nuestro trabajo. De hecho, en
ambos casos fue una experiencia de solidaridad con quienes tienen gue enfrentarse a
esta situacién. La blanquitud puede ser una situacién que tenemos o en Ja que estamos;
y cuando podemos nombrar esta sitnacidn (o incluso gastar bromas sobre elia), nos
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negras y escritoras de color, especialmente feministas negras y femi-
nistas de color. Todos los afios que he impartido este curso, estudiar-
tes negras y estudiantes de color han venido a mi despacho a decirme
que era la primera vez les habfan enseflado materiales con los que ha-
hian podido relacionar sus experiencias personales. Este es un depatr-
tamento que bebe de las tradiciones intelectuales de los estudios cul-
turales britdnicos y en particular del legado del tedrico negro britdnico
Stuwart Hall. Aquf la blanguitud sigue siendo lo normal; la educacidén
de siempre. Aqui seguimos trabajando la diversidad porque la funda-
cién sobre [a que se construyd la casa crea extrafios; quienes pasan por
aqui en los ]{mites de la experiencia social: quienes, cuando se en-
cuentran a si mismas en los materiales, sienten pena por no haberse
encontrado antes.®

Y alo largo de los dltimos afios, muchas estudiantes me han con-
fesado que lo han tenide diffcil para acceder a la teorfa feminista o
para hacer proyectos feministas en sus departamentos (incluso depar-
tamentos famosos por tener grandes cantidades de profesorado femi-
nista). Algunas estudiantes me han dicho que el feminismo se ve como
algo pasado de moda. Esta visién «caduca» del feminismo es la cau-
sante de que no se enseiie el feminismo; hay una fantasia de digestion
feminista, como si el feminismo ya se hubiera adquirido v asimilado
€N un Cuerpo, y por eso ya no es necesario. La fantasfa de la digestion
feminista es un poco como la diversidad: una incorporacién de fanta-
sfa. La fantasfa de ser incorporada es la forma de excluir a algunos
CUETpOS.

En otras palabras, una fantasfa de inclusion es una técnica de
exclusion. Recientemente, cuando he examinado mds planes de estu-
dios mds detenidamente, me ha sorprendido la cantidad de cursos que

reconoceImnos unas a otras como ajenas a la institucién, y hallamos en esta extrajfieza un

- vinculo. Por supuesto, al mismo tiempo, tengo que recalcar que queremos que haya

puestos gue traten la raza y la etnicidad. Pero queremos que haya mds de uno; no que-
remos sev [a persona de ese puesto. En afios recientes, se han creado varios cargos de
personas negras y minorifas étnicas (BME) en mi departamento; colegas de BME que
también estdn trabajando con distintos enfoques sobre la raza. Aunque no podemos
reducir [a diversidad a un recuento de cuerpos, los cuerpos si que cuentan. Ha sido un
alivio no ser tan singular,

6. Quisiera dar las gracias a mis colegas que estdn participando en este esfuerzo por
radicalizar nuestro plan de estudios, en particular a Lisa Blackman y Richard Smith. [l
Canon es ComoH un muro: tenemos que desconcharlo trocito a trocito.
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hay organizados en torno a la genealogfa europea blanca masculina.
Mirdndolo mds a fondo, parece que hay mds que antes; que algunos
planes de estudio son ahora menos variados que antafio. Al parecer, en
cuanto disminuye la presidn para modificar el perfil de las disciplinas,
estas recuperan muy deprisa su antigua forma, como cuando sueltas
un resorte. Tenemos que seguir empujande; de lo contrario, todo vol-
verd a revertirse muy deprisa y a ser como antes. Empujar serd nece-
sario para detener un empefio. Incluso cuando se adopta una nueva
politica, o se affaden nuevos libros al programa de estudios, sabemos
que tenemos que seguir insistiendo en elios; una llegada puede ser
fragil, precaria. Si no seguimos insistiendo en algunas cosas, incluso
después de haberse acordado, pueden descartarse con mucha rapidez.
Para gue algunas cosas que han aparecido no desaparezcan, tenemos
que mantener la presion; tenemos que convertirnos en puntos de pre-
sidén.

- Esta fue también mi experiencia de trabajo con los estudios de la
mujer: tuvimos que seguir empujando para que todo siguiera en pie.
Los estudios de la mujer no terminardn como proyecto hasta que las
universidades dejen de ser el terreno de los estudios de los hombres.
No es sorprendente que los estudios de la mujer tengan cimientos
inestables. Construir estudios de la mujer es construir un entorno que
necesita ser transformado por los estudios de la mujer; ¢l objetivo de
fos estudios de ia mujer es transformar el suelo sobre el que se cons-
truyen los estudios de la mujer. Tenemos que sacudir los cimientos.
Pero cuando sacudimos los cimientos es mds diffcil mantenerse en pie.

Cuando nuestro esfuerzo crea algo fragil, debemos esmerarnos
en no romper lo que hacemos. Volveré a hablar de la fragilidad de los
estudios de la mujer en el capitulo 7. Pero nétese lo necesario que
puede ser el esfuerzo para que esas cosas que nosotras mismas hemos
creado sigan manteniéndose en pie. Tenemos que seguir empujando:
sosteniendo, sosteniéndolo. Quizd estemos dispuestas a hacerlo.
O quizd nos rindamos de agotamiento y decidamos hacer algo distin-
to. La historia del mecanismo del resorte es inseparable de la historia
de nuestro agotamiento como trabajadoras en ¢l dmbito de la diversi-
dad. Lo que viene a decir: la necesidad misma de tener que empujar
para que algunas cosas sean posibles puede ser 1o que las haga (final-
mente) imposibles. Si no podemos mantener el esfuerzo requerido
para que algunas cosas ileguen a ser, no podrin ser. Puede que no lo-
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gremos algo, no porque nos impidan hacerlo (puede que hasta nos
animen oficialmente a hacerlo), sino porque el esfuerzo para lograrlo
resulte excesivo de soportar.

Conclusién: el trabajo de diversidad como trabajo voluntarioso

Cuando encuentras resistencia a lo que estds intentando hacer, es posi-
ble que tengas que ser voluntariosa para seguir intentandolo. El traba-
jo de diversidad podrfa describirse, pues, como trabajo voluntarioso.
Tienes que persistir porque ellos resisten. Y a las agentes de diversi-
dad se las suele tachar de voluntariosas: como si estuvieras imponien-
do tu voluntad por la sola expectativa de que algunas cosas pueden o
deberfan modificarse. Aprendemos de esto: la voluntariedad, como
siempre, es nuestra forma de conocer. Que constatemos la modifica-
cién de espacios necesaria para hacer accesibles estos espacios revela
que los espacios ya estdn moldeados por los cuerpos que los habitan.
Lo que ya es aceptado no se percibe como voluntarioso. Las modifica-
ciones que son necesarias para abrir espacios a otros cuerpos suelen
percibirse como imposiciones sobre quienes estaban ahf primero. Las
agentes de diversidad terminan desafiando lo que aporta seguridad,
calidez, lugar y posicién. Se convierten en aguafiestas institucionales,
sea cual sea su intencién, por mds que muestren buena voluntad, ha-
blen como hablen o vistan como vistan; hacer el trabajo de diversidad
es recibir esta clase de cometido. Si cuando hacemos este trabajo in-
tentamos modificar algo que existe desde hace un tiempo, entonces no
solo se juzga que nuestro trabajo viene de fuera, sino que ademas lo
han traido personas de fuera (aunque las hayan contratado oficialmen-
te para hacer este trabajo). La experiencia de la resistencia al trabajo
de diversidad es intrinseca a lo que hace de este trabajo un trabajo.
Hablas maravillas de la diversidad por temor a lo que te encucniras.
Sonrfes mds cuanta mds resistencia encuentras. Tienes que buscar
otras formas de transmitir. Tienes que ser mds creativa cuanto mds te
blogquean.

Tenemos que seguir empujando si queremos abrir espacios para
esas personas a las que no les han dado cabida. O las personas que no
tienen cabida han de seguir empujando incluso después de que les
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hayan dado cabida tedricamente. Por ¢jemplo, incluso cuando las uni-
versidades tienen politicas de acceso, se deja al estudiantado con dis-
capacidad la tarea de descubrir esas polfticas, de pedir condiciones de
acceso en todas y cada una de las actividades organizadas.” El propio
esfuerzo requerido para buscar accesos puede terminar haciendo que
las actividades sean inaccesibles. El acceso puede volverse inaccesi-
ble. La diversidad es trabajo para quienes no tienen cabida en un sis-
tema existente, se propongan o no modificar este sistema. Esto es a lo
que me refiero con el segundo sentido del trabajo en el dmbito de Ia
diversidad. Y es de este sentido del que voy a hablar ahora.

7. Estoy en deuda con esta entrada del blog: PhDisabled, «Event Organizers: Give
Access Information up Front. Please?s, 30 de octubre de 2014, <htips://phdisabled.
wordpress.com/2014/10/30/event-organizers-give-access-information-up-front-plea-
sef>. Vaya mi agradecimiento a las estudiantes de doctorado de este blog v este pro-
yecto.

5.
Estar en cuestion

Una norma es algo que puede ser habitado. Para mi una norma es
como una habitacién o una vivienda: da residencia a cuerpos. En este
capitulo exploro el trabajo en el dmbito de la diversidad como el tra-
bajo que hacemos cuando no habitamos del todo las normas de una
institucidén. No habitar una norma (o no hahitarla del todo) puede ex-
perimentarse como no morar tan fécilmente en el lugar donde resides.
Es posible que te hagan preguntas; es posible que te hagan sentirte
cuestionable, hasta el punto de que terminas sintiendo que no pertene-
ces a los espacios donde vives, los espacios que ti identificas como tu
casa; es posible que aparezeas y que no te dejen entrar, o que te sientas
demasiado incémoda como para quedarte. Voy a explorar cémo, las
mads de las veces, las normas se mantienen gracias al trato que reciben
quienes no habitan completamente las normas. Las normas pueden ser
dictadas por las instituciones (como nna serie de reglas o acuerdos
formales), pero también funcionan en situaciones cotidianas a las que
los cuerpos son arrojados. De hecho, no habitar una norma {0 no habi-
tarla del todo) con frecuencia es una experiencia de ser arrojada.

El trabajo de diversidad con frecuencia es el trabajo que tenemos
que hacer porque somos arrojadas. En este capitulo hago un recuento
de mi trabajo en el dmbito de la diversidad reflexionando sobre el de-
venir de la existencia como una forma de labor politica. Estar en cues-
tién es esforzarse por ser; estar en cuestién hace que ser sea un esfuer-
zo. En particular, exploro que estar en cuestién a menudo tiene que
ver con pasar: para poder pasar por (una calle, un barrio, una organi-
zacién), tienes que pasar por ser algo que en teorfa no eres.
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De dénde eres?

Todas somos, en un sentido profundo, residentes temporales. Llega-
mos a un mundo solo para marcharnos otra vez. La vida es ir y venir
v lo que sucede entremedias. Pasamos por un mundo. Cuando pasa:
mos por €l, a algunas nos paran y nos hacen preguntas. Para pasar por
puede que tengas que pasar en otro sentido: pasar como algo. Cuandc;
no logramos pasar probablemenie nos parardn. Puede que a algunas
personas no las paren porque se da por supuesto que residen en algin
lugar como es debido; devienen residentes permanentes, incluso si no
hay nada permanente en su residencia.

Podemos empezar con preguntas. Pueden envolvernos. ; Cudntas
veces te han hecho esta pregunta: de dénde eres? Pondré el ejemplo de
una de estas veces. . '

_ Voy caminando por una calle de Cardiff. Un hombre me para; va
caminando en sentido contrario. Parece muy interesado. (En qué (,]llé
SlOy yo? «Oye, ;de donde eres?» La pregunta es formulada con !son—
r}ente curiosidad. Me vuelvo sobre mis talones. Es una pregunta fami-
liar, pero es una familiaridad incémoda. Sé lo que esa pregunta guiere
saber de mi. Me niego a dar la respuesta que me estdn pidiendo que
dé. «Australia», digo. «No, quiero decir originariamente.» «Naci en
Salford.» La cara del interrogador se arruga de irritacién. «;De dénde
son tus padres entonces?» Sabe que sé lo que estd preguntando. Cedo
deseosa de seguir mi camino. «Mi padre es de Paquistdn.» Ya estd. La’
conversacion ha concluido. He dado la respuesta correcta, la respuesta
que €l estaba esperando, deseando incluso. ’

o Te piden que rindas cuentas de tu persona; das informacidn sobre
ti; te ves en la obligacidn de rendir cuentas. ;Como caen las pregun-
tas? ;Sobre quién caen? Para muchas de nosotras, estos momentos se
repiten recurrentemente. En la actualidad siguen haciéndome esta cla-
se de preguntas, aunque mucho menos que antes, y rara vez proceden
delpersonlas que me cruzo en la vordgine diaria de la calle. Ahora es
mas .comun que me hagan esta pregunta si oyen mi apellido, o la hace
alguien a quien veo mds a menudo, pero cuyo nombre de pila desco-
nozco.

. Te Preguntan, eres cuestionable; a veces pucde vivirse como una
re&deI.}(:l a: una pregunta se convierte en un lugar donde resides. Cuan-
do resides en una pregunta tienes la sensacién de que no estds donde
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estds. No eres de aqui, jno? O, quizd, convertirte en no s envolverte
en una afirmacién. Que te pregunten «;de donde eres?» es una manera
de decirte que no eres de aqui. Las preguntas, el interrogatorio, solo
pueden parar cuando te has explicado. Para mi, explicarme, explicar
de dénde soy, no es solo informar de que no soy de aquf (no ser de
aquf por ser de Australia no bastard como respuesta; que he nacido aqui
en el Reino Unido no bastard), es informar de cémo es que 5Oy oscura
de piel. La piel oscura es percibida como extrafia; ser oscura es ser de
otro lugar.

.De qué otro lugar? El maravilloso capitulo de Ien Ang «On Not
Speaking Chinese» describe conversaciones que discurren a partir de la
pregunta «;de dénde eres?» y con frecuencia vienen seguidas de «;de
dénde eres realmente?». Ang sugiere que cstas son preguntas «t{pi-
cas» formuladas a personas no blancas radicadas en Furopa (Ang,
2001, p. 29). Estas preguntas solo parecen preguntas; a menudo fun-
cionan como afirmaciones. Cuando te paran por la calle, se estd afir-
mando un derecho & pararte. Estos actos de habla, en su asertividad, te
convierten en alguien cuestionable, en alguien a quien se le puede pre-
guntar, en alguien que debe estar predispuesto a recibir una pregunta,
Un cuerpo puede ser un signo de interrogacién. Y podemos descubrir
que las preguntas pueden funcionar como afirmaciones. A algunas
personas no las paran’y pueden seguir adelante, porque su apariencia
es consistente con.la expéciativa de qué o quién estd aquf. Un aqui
puede convertirse en una afirmacién, no solo por quién es retenido,
sino también por quién no lo es.

Que te conviertan en una extrafia: ja qué me refiero con esto? En
¢} capitulo 1 conté una experiencia que tuve cuando la policfa me pre-
gunté: «;Eres aborigen?» Recordar esta experiencia me ayudo a en-
tender que extrafio no &s cualquier cuerpo, sino algunos cuerpos; que
la figura del extrafio sefiala a ciertos cuerpos. El extrafio es una figura
anénima evocada en las campafias del extrafio peligroso. La palabra
andnimo deriva de la palabra nombre: un extrano no tiene nombre.

Pero dnicamente ciertos otros sin nombre serdn parados en la calle;
linicamente se considerard gue ciertos otros sin nombre no tienen un
propésito legitimo. Que te identifiquen como a una extrafia es que te
identifiquen como a alguien que no es de aquf, o no que no tiene dere-
cho a estar aquf; te identifican como a alguien que pone en peligro a
quien es de aqui. Un resumen de este razonamiento: no de pone en
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peligro a de. O que te consideren peligrosa es una manera de convertir
a alguien en no de.

Convertirse en una extrafia es no pasar a través. Pasar a través
exige a menudo no pasar por la figura del extrafio. Mi experiencia
como extrafia, compartida en el capitulo 1, es una historia de
passing 'Aunque al principio me identificaron como una extrafia (se
habfan denunciado robos en la zona), aunque me pararon y me hicie-
ron preguntas, pude seguir mi camino. ;Por qué? ;Cémo? Cuando me
preguntaron si era aborigen, respondf que no lo era. Si hubiera sido
aborigen, y me hubiera identificado como tal, no me habrian permiti-
do seguir mi camino. La pregunta habrfa conducido a nuevas pregun-
tas. En otras palabras, la posibilidad de reanudar mi camino fue una
forma de privilegio racial: era oscura, pero era una colona oscura. Una
colona de piel oscura no deja de ser una colona,

Abordar la raza es complicado. El segundo policia pregunté lue-
go, e hizo esta pregunta con cierto tono bromista: «;O es solo un
bronceado?». Y asf es como el color entré en juego, come algo que
requerfa una explicacién. El color se convierte en algo que tiene que
explicarse o justificarse. La pregunta es una explicacién, Un broncea-
do explica el color como color domesticado. Una mujer bronceada
serd una mujer que adquiere su color del mismo modo que otras aus-
tralianas: su color no es una mancha sobre su existencia; su color no
es un color extranjero; su color es incluso una expresidn de cardcter
nacional, de o que hacemos en nuestro tiempo de ocio.

A veces dejamos de estar en cuestién si ofrecemos una explica-
cioén que no es nuestra. Pude pasar, pude seguir mi camino, porque
también pude pasar como blanca (la mujer bronceada es una mujer
que adquiere su color) y, por tanto, pasar a un espacio blanco. Ser una
mujer blanca con color es ser yna mujer bronceada y no oscura. Re-
cuerdo muchisimos comentarios sobre el bronceado cuando era pe-
quefia, a menudo comentarios positivos o de admiracién superficiales:
Oh, qué suerte tienes de tomar color tan fdcilmente, qué suerte tienes;
ya me gustaria, mirame a mf, con mi piel blanca quemada y colorada.

1. El térmlino pafssing significa en origen pasar por una identidad racial distinta de la
que te ha sido asignada. Actualmente, ¢f término incluye también las categorfas de
género y clase social. (N.de la T)
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Ya me gustaria, gustaria, gustaria
Sonrisas

Cuando la admiracién se ofrece como compensacion, no es admira-
cién. Bl esfuerzo de no compadecerte puede ser una forma de compa--
decerte.

Ay, carifo
Qué suerte la tuya, carifio

Estos comentarios deberfan agruparse como racismo amable, un géne-
ro que funciona para desviar la atencicdn de la raza como si la raza en
si misma fuera una verglienza, algo que no puede mencionarse O no
deberia mencionarse entre gente educada. Estos actos de habla po-
drfan traducirse asi: tu color no es una mancha sobre tu existencia; te
concederemos el beneficio de la duda asumiendo que por debajo eres
blanca, o al menos fingiremos que eres blanca por debajo porque serfa
mucho mds dificil no fingirle.

Blanquitud: cuando el color es algo adquirido
Hacerse oscura, no seroscura
Hacerse, no ser

En el capitulo 2 hablé de «presuncién de heterosexualidad», 1a bene-
volente presuncién de que eres heterosexual a menos que digas lo
contrario. Bl racismo amable funciona para crear presuncién de blan-
quitud. Se considera que es mds amable presuponer que eres blanca.
Calificar: es mds amable presuponer que eres blanca a menos que pa-
rezcas negra. La ambigiiedad racial se trata como promisoria: la pre-
suncién de blanquitud presupone la deseabilidad de distanciarse de la
negritud. Tales comentarios implican entonces: no te veo como oscu-
ra, sino bronceada como yo, cosa que por lo general significa que no
te veo. Cuando la gente dice que no ve la raza, eso suele significar que
no ven a quienes se presume que traen consigo Ia raza (blanco: no de
color; raza: de color). «No veo la raza» se traduce entonces por: no
veo a quienes no son blancos como no blancos, lo que se traduce por:
no veo a nadie gque no sea blanco. En aras de no desaparecer, lienes
que hacer de tu «oscuridad» una voluntariosa afirmacién. De nuevo:
algunas personas tienen que ser voluntariosas para poder ser visibles.
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Hay mds cosas implicitas en mi capacidad de sortear o pasar en
este encuentro con la policia. También pienso que al hablar con mi voz
con mi forma de expresarme en particular, me identifiqué como al—’
guien de clase media, como alguien perteneciente a ese barrio, como
al gu1el.1 a quien ellos vigilaban por su seguridad, no porgue su[,)usiera
un’pejhgro. Esto es lo que la interseccionalidad puede significar en la
practica: que te paren por cdmo pueden percibirte de acuerdo a ciertas
catcgor_l’as (no blanca, aborigen; no de clase media), que puedas seguir
tu camino por cdmo te perciben en relacién con otros (no aborigen;
clase media, blanca).? .

La interseccionalidad es enrevesada y encarnada. En un estupen-

do artf’cuio escrito a modo de didlogo, Ruth Frankenberg y Lata Mani
reﬂexxc?nan sobre la poscolonialidad como politica de posicién que es
.determmada por muiltiples trayectorias histdricas. Una posicién es
lr}es:table; una historia individual es determinada por historias de colo-
nialismo mds largas. Lata Mani (que escribe en tanto feminista india
que trabaja en Estados Unidos) refiere dos ocasiones en las QHe uiso
entrar en su universidad después de que hubiera cerrado. En la p?ime~
ra, un profesor blanco abre la puerta y se niega a dejarla entrar: «No
puede permitir que entre nadie de la calle, dios sabe qué podrfa;s ha-
c.e?r». (Frankenberg y Mani, 1993, p. 296). En la segunda, una mujer
flllplil%l estd en turno de trabajo, limpiando el pasillo: «Mé mira, son-
rfe y sin mediar palabra me abre la puerta» (296). ,

Cualquiera: chusma.
Alguien: sonrisa, adelante,

o Interseccionalidad: frenar, empezar, cualquier cuerpo, dentro
ciertos cuerpos, fuera, ,

ZK.imt,:ﬂlgt\e;;isiﬁt;;(;lglidai es i()ilgcsgr)zcepto Teminista negro fundamental: to introdujo
renshaw , aunque la intersecci li istia g
B0y politien antes de e : ] jonalidad existia como méto-
. gada misma del término. Numero iti i
cionalidad la han asociado con la i i : e o e
identidad y la estabilizacié i
2007). Pienso que estas critica f j o do 1 i
007). s se entenderfan mejor como erfti instituciona-
lizacion de la interseccionali é i ! e e nstituclona:
idad (véase Bilge, 2013). Estas criti
t : . . ticas no han agotad
palabra y el concepto: la interseccionalidad n oot
' ; puede devolvernos a la vida porque estd
L]::nz; de (‘{fldai:“ Para consultar una elaboracidn til de cédmo |a interseccionali[cji.ridqfungisct):-i
para desafiar f<tpodeles gdmvos», véase Brewer (1993). Para una excelente aproxi
macién «cartogrdfica» a la interseccionalidad, véase Brah (1996) preRe
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En una situacién no te permiten entrar por como eres percibida (eres
extranjera; eres OSCUIA; podrias ser cualquiera). Tin otra situacion te
permiten entrar por c6mo eres percibida (eres profesora; eres oscura
pero de una clase mds alta; eres alguien). Dependiendo de quién en-
cuentre a quién, o entras o 10O entras. Y, por supuesto, es el profesor,
no la limpiadora, quien sostiene, por asf decirlo, la puerta de la institu-
cidn; quien decide quién puede residir aquf, quién puede ser empleado
legitimamente aqui. Dependiendo de quién encuentre a quién; el pas-
sing aparece cuando no cruzas. Cuando hablamos de passing, de pasar
o 1o, estamos hablando de puertas. Para que algunas personas puedan
cruzar una puerta, entrar a una habitacién, necesitan el permiso de
quienes sujetan esa puerta. Una puerta no es simplemente un objeto
fisico que oscila sobre sus goznes, sino un mecanismo que permite
una apertura y un cierre. Algunas personas tienen que pasar cuando
este mecanismo estd funcionando.

Con algunas quiero decir: no todas. No vale decir «estamos pa-
sando todas», inclusosi, en cierto sentido, todas estamos pasando por-
que todas, como sugerf antes, sOIMOS residentes temporales. Podrfamos
decir, por ejemplo, que todas las mujeres pasamos cOmo mujeres: pasa-
mos a la categoria «mujer», a través de ella, porque nos 1a han asi gnado
0 nos la asignamos nosotras mismas. Pero si no cuestionan incesante-
mente tu legitimidad, si no te preguntan incesantemente, repetidamen-
te, si eres mujer, si no te clerran la puerta en las narices cuandio intentas
entrar en esa habitacién, entonces no tienes que pasar por mujer de la
misma manera. Pasar es 1o que tienes que hacer porque o cuando se
cuestiona tu legitimidad. Es posible que las muijeres trans tengan que
pasar de cierta manera, a diferencia de algunas mujeres cis: por este
cuestionamiento constante de legitimidad. Pasar no deberia significar
aquf necesariamente pasar como mujer, como si las mujeres trans no
fueran mujeres: aunque la percepcién de que las mujeres trans no son
mujeres tiene consecuencias materiales en sus vidas. Juliet Jacques
(2010}, inspirdndose en Julia Serano (2007), explora precisamente este
problema: cémo la narrativa del passing proyecta a las mujeres trans
como impostoras 0 falsas (véase también Jacques, 2015, pp. 182-189).
Pero a veces, apunta la propia Jacques, €s necesario recurrir al passing
para evitar el acoso. Pasar por cis es cruzar sin ser detectada; o intentar-
lo. Llegado el caso, es posible que el passing exija cierto grado de con-
fianza: crear 1a impresién de que tienes derecho a estar donde estss.
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Experimentas una exigencia de justificar tu existencia en la ma-
nera de tn existencia. El trabajo de diversidad puede terminar siendo
sobre una manera de ser. El trabajo de diversidad puede terminar sien-
do sobre maneras.

Ser una pregunta

A veces, te hagan o no una pregunta, te sientes cuestionable. Quizd te
hayan preguntado demasiadas veces; te acostumbras a esperar que lo
hagan; empiezas a vivir tu vida como una pregunta. Te sientes como
un signo de interrogacién; te sientes puntuada por preguntas. Unas
veces te preguntardn por la persona con la que estés; o por como estds
con la persona con la que estds. Asi que, muchas veces, cuando he
entrado en una tienda del barrio con mi novia, me han preguntado:
«; s tu hermana?» ;Quién es ella? Es una manera de decir ;qué rela-
cién tenéis? Una relacién puede ser cuestionable. Hermana: ;una ma-
nera de ver o de no ver a una lesbiana? Hermana: una manera de evo-
car una intimidad sin nombrarla, ;hermana como eufemismo? A una
pareja lesbiana sus nuevos vecinos les preguntaron: «;,Qué s0is?».
Una refacién puede aparecer como un objeto obstinado, algo que obs-
truye, que sobresale.

Cuando eres heterosexual nadie te preguntard cémo te hiciste he-
terosexual. Cuando muestras sin tapujos que eres lesbiana, gay o bi-
sexual, te pedirdn explicaciones. Las ciencias de la sexologfa institu-
cionalizaron esta demanda: ;C6mo podemos explicar Ia perversién?
;Cudles son los origenes de la perversion? ;Eres una persona perverti-
da? O quizd podrfamos decir: al convertirte en una persona pervertida,
te conviertes en la persona que es cuestionable, la persona cuya bio-
grafia deviene testimonio. Cada parte de ti puede ser una revelacion,

Cuando te desvias de una linea recta, es esta desviacion lo que ha
de explicarse. Fn Queer Phenomenology comparti una anécdota sobre
una pregunta que me hizo una vecina en una ocasion. Dejadme que
comparta esta anécdota otra vez. Una vecina me llama. La miro, un
poco nerviosa. Atin no he entablado buenas relaciones con el vecinda-
rio. No llevo viviendo aqui mucho tiempo, y atin no me siento cémoda
en el espacio semipublico de la calle. La vecina murmura unas pala-

Estar en cuestién 171

bras, que no puedo ofr, y luego pregunta: «;Es tu hermana o tu mari-
do?» No contesto y entro a toda prisa en casa.

Hay dos mujeres que viven juntas, una pareja de personas, sola,
en una casa. Y ;jqué es lo que ves? La primera pregunta lee a las dos
mujeres como hermanas. Al vernos como hermanas, la pregunta nos
construye como parecidas: como hermanas. [Je esta manera, esta lec-
tura evita la posibilidad del lesbianismo a la vez que lo sustituye en
tanto repite la construccién familiar de las parejas lesbianas como her-
manas: las leshianas aparecen represeniadas a veces como si pudieran
ser hermanas por su parecido familiar. La fantasfa de la semejanza
entre hermanas (que es una fantasia en el sentido de que buscamos la
semejanza como signo de vinculo biolégico) ocupa el lugar de ofra
fantasfa, la de la pareja lesbiana como parecida, y tan parecida que
incluso amenaza con fundirse en un solo cuerpo. Una vez que compar-
tf esta anéedota en una conferencia, una mujer del piiblico constato:
«Pero eso es increible, json de distinta razal». Aunque yo no lo habria
enunciado asi, el comentario me reveld algo. Mi novia es blanca. Yo
soy oscura, Vernos un parecido o vernos como hermanas significaba
obviar signos de diferencia.

El paso de la primera pregunta a la segunda, sin ninguna pausa o
sin esperar una respuesta, es fascinante y todavia hoy sigue fascindn-
dome. Si no es hermana, entonces es marido. La segunda pregunta
rescata al hablante, posicionando a la pareja, no como mujer (que in-
cluso en la forma de la hermana se arriesga a exponer lo que no es
nombrado), sino como hombre. La figura de «mi marido» funciona
como un otro sexual legitimo, 1a otra mitad, una pareja sexual con una
cara piiblica. O puede que la pregunta fuera mds juguetona, y ta figura
del marido no aludiera necesariamente al «vardn»: es decir, que e/
marido podia referirse a la amante burch. La amante butch serfa visi-
ble en esta interpelacién solo en tanto en cuanio ocupa el lugar del
marido. En cualquier caso, este enunciado estd haciendo una relectura
de la oblicuidad de la pareja lesbiana, en el sentido de que endereza su
forma para que la veamos enderezada (straight): heterosexual. De he~
cho, ni siquiera es que los enunciados se desplacen de un angulo queer
a una lfnea recta, hetero (straight). La secuencia de los enunciados
ofrece dos lecturas de la pareja lesbiana, y ambas funcionan como
dispositivos de enderezamiento (de heterosexualidad): si no somos
hermanas, entonces somos marido y mujer,
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Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero cuando camina-~
mos por la calle, las preguntas siguen persiguiéndonos. O deberfa de-
cir, las preguntas-la persiguen a elia, y a mi, como parte de nosotras,
una de dos. «;Eres chico o chica?s, e preguntan a ella esta vez, una
pregunta que rezuma burla y hostilidad. Una pregunta que planea so-
bre el género: no sentirse alojada por el género, sentirse desalojada
por el género. Algunas de estas preguntas te desalojan de un cuerpo
que iU sientes que habitas. Una vez que te han hecho estas preguntas,
las esperas; esperar a ser desalojada cambia tu relacidn con el aloja-
miento, El género podria ser descrito nuevamente en términos concre-
tos de alojamiento.

Puede que no te sientas a gusto en la asignacidn actual. Para sen-
tirte a gusto, es probable que tengas que volverte insistente. S eres
trans y/o no conforme con tu género, tendrds que insistir en ser «él» o
«ela» o «no él» o «no ella» cuando te asignan el prenombre que no
es; tendrds que seguir insistiendo porque no te escuchan cuando indi-
cas tus preferencias. Si tienes una relacidn con una persona del mismo
sexo también puedes experimentar el pronombre como una lucha, que
es a la vez personal y politica: cuando se presume que tu pareja es
«€l» 0 «ella» tienes que corregir esta presuncidn, y el acto mismo de
la correccién se interpreta como una exigencia, como una imposicién
o una demanda sobre otras personas. Interpretar como una exigencia:
aqui hay una historia abreviada de cémo las modificaciones que algu-
nas personas exigen para existir se oyen como demandas sobre otras.
Asi es como se utiliza la correccién politica: como la imposicidn de
una orden que regula el comportamiento de los demds. Para algunos,
existir es convertirse en una imposicién o restriccién sobre la libertad
de los demds. Es agotadora, esta labor, que se hace necesaria porque
ciertas normas siguen determinando la existencia y las relaciones de
algunas personas. Aprendemos también: el deseo de una vida m4s nor-
mal no se traduce necesariamente en una identificacién con las nor-
mas, sino en un deseo de evitar el agotamiento de tener que insistir
para existir simplemente.

No habitar las normas existentes puede ser incomodo. A menudo
me sirvo de las sillas para pensar detenidamente en la polftica del con-
fort: los muebles siempre son buenos para pensar. Piensa en cémo te
sientes cuando te sientes cémoda: pongamos que estds arrellanada en
una cémoda silla. El confort tiene que ver con el ajuste entre un cuer-
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po y un objeto: es posible que la silla que yo encuentro cémoda a ti te
resulte incémoda porque la forma de tu cuerpo es distinta de la mia. El
confort es un encuentro entre mds de un cuerpo; la promesa de la sen-
sacién que produce arrellanarse. La heteronormatividad funciona
como una forma de confort miblico, permitiendo a los cuerpos exten-
derse en espacios que ya han tomado su forma. Estos espacios se vi-
yven como espacios cémodos, pues permiten que [os cuerpos se ajusten
a ellos; las superficies del espacio social ya tienen impresa la forma de
estos cuerpos (como una silla que adopta su forma por la repeticién de
ciertos cuerpos que la habitan: casi podemos ver la forma de los cuer-
pos como impresiones en Ia superficie). Los espacios extienden los
cuerpos-y los cuerpos extienden los espacios; las impresiones adquiri-
das por las superficies funcionan como huellas de tales extensiones.
Gill Valentine (1996, p. 49) explica que la «heterosexualizacién» de
los espacios piiblicos, como las calles, se naturaliza por la repeticién
de diferentes formas de conducta heterosexual (imdgenes en carteles,
miusica difundida, muestras de intimidad heterosexual, efc.), un proce-
s0 que por lo general pasa desapercibido a los sujetos heterosexuales.
Las calles registran la repeticién de actos, y el paso de unos cuerpos y
no de otros.

La heteronormatividad deviene también una forma de confortar:
te sientes mejor en la calidez de tener delante a un mundo que ya has
asumido. No lo percibes como un mundo cuando este mundo te ba
dado forma, y ha adoptado hasta tu forma. Las normas tienen otras
vias de desaparecer de la vista y estar presentes sin que seamos cons-
cientes de ello. Si no habitas la heterosexualidad, te sentirds incomoda
frente a las comodidades de la heterosexualidad (el cuerpo no se arre-
Ilana en un espacio que ya ha adoptado una forma propia). A las per-
sonas queer se les pedird, quizd, que no incomoden a otras y que, para
este fin, se contengan de dar muestras de intimidad queer. Te pedirdn
que te moderes, o puede que ti misma decidas moderarte para no
crear incomodidad. La disponibilidad de la comodidad para algunos
cuerpos dependerd, en ocasiones, del esfuerzo de otros cuerpos, y de
la carga de la ocultacidn. _

Quién eres, qué eres, explicate. Una pregunta puede tener un es-
tado de dnimo: una frase de punta afilada arrojada contra ti puede
arrojarte. Y pueden hacerte una pregunta como si te pasara algo a ti.
Alguien dird: «;Qué ocurre?». O dird: «;Qué te pasa?». Puede que te
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pregunte porque os conocéis bien: pregunta «;qué ocurre?» porque
intuye que te pasa algo por el tono de tu voz, por la expresion de tu
cara. Pero no siempre: podemos malinterpretar que algo va mal. Sila
pregunta puede encontrar un sentimiento, puede dar forma a un senti-
miento. Puede que a ti no te pase nada, que no sientas desdnimo. Y en-
tonces: que te pregunten qué te pasa, como si pasara algo, puede des-
animarte. Nada, dices malhumorada. Y entonces sancionas la verdad
del juicio contradiciendo ef juicio; encontrar como formar.

Cuando te preguntan qué ocurre, la pregunta puede referirse a tu
actitud; tu cara y tu cuerpo parecen dar seflales de que ocurre algo.
Y es posible que termines diciendo que algo no va bien. Pero la pre-
gunta «; Te encuentras mal?» no siempre se formula en referencia a un
estado fizico o anfmico. Una pregunta puede ser una situacidn. Puede
que estés en un hospital, un Jugar al que vas cuando te encuentras mal.
Estar bien y estar mal pueden ser asuntos de salud. Cuando enfermas
tienes que explicar qué te pasa. Me encuentro mai por esto.

Una pregunta puede ser lo que no cae. Puede que, cuando lo
malo se hace pregunta, lo bueno se hace idea. Estds mal porque no
estds bien; algo no estd bien. Un cuerpo que estd bien funcionard per-
fectamente; un cuerpo que estd bien es un cuerpo vertical, un cuerpo
sano. Ha nacido una criatura: para confirmar que estd bien, comprue-
ban los dedos de sus manos y de sus pies.

Toda entera
Esti toda entera

Todos los dedos de las manos, todos los dedos de los pies: una criatura
perfectamente normal; la criatura sana. Como sefiala Rosemary Gar-
land-Thomson con referencia al trabajo de Andrew Solomon, una cria-
tura con discapacidad puede convertirse en una extrafia para una fami-
lia. La criatura con discapacidad es la criatura errdnea: «Esto no
significa que las familias o las comunidades no quieren o no aceptan a
tas personas con discapactdad, pero sugiere que la discapacidad con-
génita 0 precoz puede entenderse también como una forma de error,
con frecuencia un error benevolente, porque viola fa anticipada conti-
nuidad de similitud como estatus de no discapacidad en las familias.
En otras palabras, el aparente error de la discapacidad congénita se
basa en el relato de que la familia ha tenido a la criatura errénea, una
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criatura que suplanta a la criatura sin discapacidad que se esperaba»
(2014, 5. p.). La expectativa de la criatura sin discapacidad hace que la
criatura con discapacidad sea la criatura errénea. Cuando tu existencia
es una injuria, te injurian. Garland-Thomson también apunta que a 10s
sujetos con discapacidad se les pregunia perpetuamente: «;Te encuen-
tras mal?». La pregunta de si te encuentras mal exige la explicacién de
un mal, Parte de la experiencia de la discapacidad es la exigencia de
que te expliques, como una explicacion de como se torcieron las cosas.
Una respuesta puede ser: nacl as{. Garland-Thomson sefiala que, inclu-
so las personas con discapacidades congénitas se vuelven discapacita-
das cuando no tiene cabida en un entorno. Asi es como las historias se
hacen concretas, como analizo con més detalle en el capitulo 6. Si los
enfornos se construyen para permitir gue algunos cuerpos hagan lo que
pueden, los entornos pueden ser 1o que impide que los cuerpos hagan:
un ne poder es cdmo algunos cuerpos se encuentran en un entorno.

Cémo respondemos a la pregunta «;te pasa algo malo?» importa.
Un mal convertido en algo personal (Jte encuentras mal?) puede mos-
trarse como algo importante en relacién al modo en que habitamos un
entorno (no se adecua a mi). Podria ser que no podemos evitar las
preguntas: esto es lo que significa estar en cuestion. La lucha politica
serd entonces: encontrar mejores maneras de responder a las pregun-
tas, encontrar maneras de cuestionar [as preguntas, para que el mundo
que cuestiona ciertas existencias, que convierte ciertas existencias en
preguntas, pase a ser lo que nosotras cuestionamos.

Trabajo institucional

Encarnamos la diversidad mosirdndonos de una manera que es incon-
sistente con las normas de una institucién. Cuando formalizan un
acuerdo, las instituciones crean una residencia destinada més a unos
cuerpos que a otros. Puedes convertirte en una extrafia dentro de una
institucién, o en una «invasora del espaciow, por uiilizar el evocador
término de Nirmal Puwar (2004). El trabajo en el ambito de la diversi-
dad es, por tanto, el trabajo que haces porque no te ajustas a una serie
de acuerdos. Rosemarie Garland-Thomson describe «un desajuste»
como sigue: «Un desajuste ocurre cuando el entorno no da sostén a la
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forma y la funcidn del cuerpo que entra en él. El dinamismo entre
cuerpo y mundo que produce ajustes o desajustes llega a los puntos
espaFlales o temporales de encuentro entre cuerpos dinémicoIS) er
relativamente estables y entornos. El espacio construido v dis up EO
pf)r el que discurren nuestras vidas tiende a ofrecer ajustes a la lrjn: o
ria de% los cuerpos y a crear desajustes con formas minoritarias de cyo—
poralidad, como las personas con discapacidades» (2014, s. p.) Teli):
mos un desajuste cuando existe una relacién incongruente, e£1tr;3 ;:uerp(;
¥ cosa, o entre cuerpo y mundo. En un articulo anterior, Garland-
Thomson describe el desajuste como «una relacidn incongrL’lente entre
dos cosas: una pieza cuadrada en un agujero redondo» (2011, pp. 592-
5?3). Cuando intentas ajustarte a2 una norma que no estd mold:aada'l ara
fagustarse a tu cuerpo, creas una incongruencia. Te conviertes enpun
lI':lC-Ollgl'lIGIlCia. Comeo sefial€ en la conclusidn del capftulo 4, la acce .
bll;dgd es trabajo de diversidad en el segundo sentido: algu,nas ersSl_
nas tlﬁillen que esforzarse mds solo para tener cabida 3;1 un espaclzjio ”
' Pienso en cuerpos y prendas. Con el tiempo, una prenda se c.iﬁe
mejor al cuerpo que [a lleva. Un prenda puede incluso hacerse cefiida
Una prenda y un cuerpo estdn mds a tono cuanto mas se cifia la prend -
al cuerpo. Una institucion puede ser como una prenda vieja AdIcD) ta l:
forma de quienes suelen llevarla; resulta mds facil llevarl'a si tlijenes
esa forma. Podemos repensar el privilegio en estos términos: mds fécil
de'llevar, El privilegio es un dispositivo de ahorro de ener,;;fa Se r;-
quiere menos esfuerzo para ser o para hacer. Si llegas con oi’f enes
dudosos., tu presencia no es esperada aqui, de modo que con tu llf ad
ya has discrepado de una expectativa sobre quién eres y qué puedegs d:
}%acf%r, y entonces una institucién no te encaja; la blusa no se ajusta a
ti. Tlras de ella aquf y alld para que se ajuste, pero esto solo haie mé
evidente que no se ajusta. Annette Kuhn cuenta que una nifia de c[a‘:z,
obrera en una escuela secundaria se siente «visiblemente fuera de lu-
gar» ([1995] 2002, p. 111). Y, de hecho, describe esta sensacidn de
‘tar fuera de lugar proporciondndonos una biografia de su unifores_
escol.ar; cc?mo, cuando finalmente el uniforme que no se ajustaba b?;s
termina ajustdndose, ya estd «desgastado» y «harapiento» (I11). L
palabra wear® deriva originariamente de la palabra germdnica par.a 1:

3 . Wear , COMOo Vefb() si ]I‘j jca vesti Vv V. -
f 1 sti ¥ i
. {N ) g T, llevar pueStOi como sustanti 0, uso, desgas
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ropa. Después cobra un sentido secundario, el de «gastar, dafiar gra-
duatlmente» como resultado de un uso continuado de la ropa. Mds di-
ficil de vestir: en este segundo sentido, algo puede ser desgastador. Se
desgasta; estds desgastada. _
Cuando te pruebas una prenda, compruebas si se ajusta 0 no a fi.
Algo se pone a prueba cuando pruebas su resistencia. Y no es extrafio:
no heredar un privilegio pone a prueba tu resistencia. o
Encarnar ba diversidad pone a prueba tu resistencia. Tu cuerpo se
transforma en un indicador de rendimiento. Te conviertes en la marca
de una casilla. Puede que seas una de tantas estudiantes de origen
obrero que accede a la universidad; una de tantas personas de color
contratadas por la universidad; una de tantas mujeres en puestos direc-
tivos; una de tantas estudiantes o personal con discapacidades. Puede
que estés familiarizada con ser una de ellas. Quizd seas profesora
como miembro de una minorfa. Podremos decir que pdsas como pro-
fesora. Pierre W. Orelus reflexiona sobre la sorpresa con que se recibe
at profesorado de color. Dice: «Después de preseniarme formalmente
en clase, tengo estudiantes universitarios que me preguntan con tono
de sorpresa: «;Hs usted el profesor de verdad?». A veces olgo como
preguntan a sus compafieros: «;Es el profesor de verdad?» (2011,
p. 31). De verdad: (de verdad? ¢ Estds seguro? Orelus compara esta
forma de interrogar, esta sensacién de curiosidad y asombro, con las
preguntas que se hacen tipicamente a personas inmigrantes. Que te
pregunten si eres el profesor es otra forma de convertirte en un extra-
fio, un cuerpo fuera de lugar, sujeto a tension.

Tienes que hacer toda una declaracién: «Si, soy el profesor». Po-
siblemente tendrds que seguir haciendo esta declaracion, porque al
declararte profesor estards hablando de una forma mds bien inusual
para un profesor. Un profesor que pasa como profesor es mds insis-
tente.

Algunas personas tienen que insistir en pertenecer a las catego-
rfas que dan residencia a otras. Otra historia: estamos en una reunién
de departamento con alumnado nuevo. Estamos hablando de los cur-
sos de cada cual, subiendo al estrado por tUmos. Hay alguien ejercien-
do la presidencia, presentando a cada cual por turnos. Dice, esic es el
profesor tal y tal. Este es el profesor tal o cual. En esta ocasion en
particular, ocurre que SOy la dnica profesora mujer, y {a dnijca profeso-
ra de color de todo el profesorado presente en la sala (o segundo no es
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sorprendente, puesto que yo era la tinica persona de color del departa-
mento). Cuando me toca subir a mi, el presidente dice: «Esta es Sara».
Soy la dnica a la que presentan sin mencionar el titulo de «profesora».
;Qué haces? ;Qué harfas? El trabajo de diversidad consiste en rellenar
este hueco de vacilacién. Si sefialas esto, si pides que te interpelen por
el nombre adecuado, tienes que insistir en algo que a otros se les con-
cede sin mds; ¥ no solo eso, te oyen coOmo a una persona que es insis-
tente o, para el caso, COMO & una persona que se promociona (que in-
siste en su deber). Quizd tengas que promocionarte porque otras
personas son promocionadas solo por pertenecer a un grupo social. No
solo tienes que ser insistente para recibir lo que otros reciben autom4-
ticamente, sino que tu insistencia confirma la naturaleza impropia de
tu residencia. Por lo general, no constamos la asistencia concedida a
las personas cuya residencia se presupone sin mds.

Puede que constantes esta asistencia cuando tu residencia no se
presupone. En el capitulo 1 sugerf que constatar las cosas te sitida en
un mundo diferente. Aquf estoy sugiriendo: constatas algo porque tu
cuerpo te sitia en un mundo diferente. En otra ocasién entré en una
sala con un profesor blanco. Yo percibo que la mirada colectiva cae
sobre él. Es como un aterrizaje. Plof, plof. Caminamos juntos pero no
te ven como st estuvierais juntos. Quizd piensen que eres su ayudante,
o su estudiante. Lo ven como al profesor, pocrgue esperan que un pro-
fesor aparezca de esta forma. Puede que tenga barba, el pelo gris. Por
supuesto, €l es mucho mds que eso; sin duda, hay cosas que ¢llos no
ven. Muy acertado; a eso vamos, El que lo vean como profesor es una
forma de que tampoco lo vean. Estdn viendo lo que esperan ver; estdn
viendo a una persona, y no a la otra, como profesor. Aqul viene el
profesor; él es el profesor; hola, profesor.

El trabajo de diversidad serd el trabajo que haces cuando desapa-
reces de la sala, Tienes que trabajar para aparecer. O el trabajo de di-
versidad serd el requisito de dar cuenta de ti misma: como llegaste a
un lugar. O el trabajo de diversidad serd el trabajo que haces para evi-
tar la necesidad de tener que explicar tu llegada. Una forma de evitar
la necesidad de tener que explicar tu existencia es lo que llamo pas-
sing institucional, El passing institucional puede incluir el esfuerzo de
no destacar o de mantenerte al margen (aunque el esfuerzo de no des-
tacar puede ser lo que te haga destacar). El passing institucional puede
ser lo que terminas haciendo cuando, o incluso porque, no puedes pa-
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sar por lo que no eres (debido al cuerpo que tienes, tu historia o cual-
quier otra razén). No ser capaz de pasar tiene que ver muchas veces
con la visibilidad. Puede que seas demasiado visiblemente negra para
pasar por blanca; demasiado visiblemente discapacitada para pasar
por capaz; demasiado visiblemente queer para pasar por heterosexual;
demasiado visiblemente trans para pasar por cis. Cuando no puedes
pasar por 1o que no eres, tienes que esforzarte mds para pasar a la or-
ganizacién. Puede que pases intentando no ser esa clase de minorfa
que insiste en el hecho de que es una minoria. Puede que intentes no
exigir nada porque sabes que te perciben como a una persona exigente
antes de que aparezcas siquiera; porque apareces.

Es posible que pases si no hablas de ti como una minoria: como
si, ignorando que eres no, fueras menos intrusiva con quienes son:
como si ignorando que no eres blanca, capacitada, varon, hetero-
sexual, cis, no fueras «no» bajo los mismos pardmetros. Permites que
otras personas ignoren lo que te convierte en una extrafla cuando no
puedes eliminar lo que te convierte en una extrafia. Puede que hagas
esto para sobrevivir, para cruzar a salvo, no digamos ya para progre-
sar. Una vez intenté crear un grupo de discusién para personal negro y
de minorias étnicas (en el lenguaje politico se abrevia con las siglas
BME). Solo apareci6 otra persona. Cuando hablaba de ello con mi
colega, me dijo que mucho personal BME notaba que sus colegas
blancos les habian concedido el beneficio de 1a duda; tenfan que de-
mostrar que estaban donde estaban por méritos propios (y no porque
fueran negros o de una minorfa étnica). Si te conceden el beneficio de
la duda, tienes que garantizar que tu conducta justifica dicho benefi-
cio. Tendrds que establecer una distancia con las minorfas que se pien-
san como minorias y que profesan abiertamente «ser una minoria» o
hacen de ello parte de su profesién. Passing institucional: la.supervi-
vencia dentro de una institucién, y no digamos va la posibilidad de
medrar, a veces dependerd de que no cuestionemos las normas o de lo
mucho que podamos aproximarnos mds a ellas (comportdndonos
como es debido, 1a proximidad a la blanquitud suele traducirse como
proximidad a cierto estilo de conducta burguesa respetable). Ascien-
des pareciéndote (mds) a quienes estdn arriba. Serfa demasiado fdcil
descartar este trabajo como asimilacién. La idea de que quienes encar-
nan la diversidad deberfan pagar costes cada vez mayores por no habi-
tar kas normas institucionales fomentarfa la injusticia de estas normas,
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que sostienen y permiten la progresién de unas personas mds que de
otras.* Dicho claramente: algunas personas no tienen que luchar por
aproximarse a las normas para garantizar su progresién. La proximi-
dad puede heredarse; otra verdad como un puifio.

A veces pasar es intentar pasar desapercibida. Solo tenemos que
intentar pasar desapercibidas cuando somos perceptibles. Encarnar la
diversidad es ser perceptible. Como sabemos, la diversidad se ofrece
muchas veces como una invitacién. Podria ser un eslogan: minorfas,
bienvenidas. jAdelante, adelante! Cuando te dan la bienvenida te po-
sicionan como a alguien que aun no forma parte, como una invitada o
una extrafia, coma la persona que es dependiente de ser bienvenida
{bienvenida, un «saludo amistoso», en inglés es welcome y deriva de
will (deseo, volunitad), «la persona cuya venida conviene al deseo de
otra»). Pero una bienvenida puede llevarnos a una situacién precaria,
La palabra precario viene de preces, ruegos o siplicas, v significa
depender del favor de otra persona, o depender de la voluntad o el
deseo de otra persona, y de ahf que precario cobre el significado de
arriesgado, peligroso e incierto. Y no es extrafio: una [legada puede
ser precaria. Si dependes de que se abra una puerta, con qué presteza
esa misma puerta puede cerrarse en fu cara,

Volvemos a esta puerta, al mecanismo que permite a algunos de-
cidir quién puede entrar y quién no. Pero solo porque te invitan no
significa que esperan que aparezcas. ;,Qué sucede cuando una persona
de color aparece? Oh, qué perceptibles somos en el mar de la blan-
quitud:

Cuando entro en la sala, hay asombro en la cara de la gente porque es-
tdn esperando que entre una persona blanca. Finjo que no me doy cuen-
ta. Pero la entrevista es tensa porque no esperaban que apareciera al-
guien como yo. Asi que es duro y molesto, ¥ s€ que estdn incdmodos e
intranquilos por como toquetean y mueven nerviosamente sus boligra-
fos y sus miradas. Estdn incémodos porque no me esperaban; quizd no
me hubieran invitado de haber sabido que era negro vy, claro, me siento
incomodisimo. Me pregunto si albergan prejuicios contra mf.

4. Y he de decir que yo he presenciado esta injusticia: una vez of la pregunta de una
persona del piiblice que hablaba de la «complicidads» del personal negro con los valo-
res de la organizacidén, como si por el hecho de ser negro corrieran el riesgo de no ser
cémplices.
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No te estdn esperando. La incomodidad implica esta imposibilidad de
ajustarse. Una inquietud y un malestar, un gesto y un tic nervioso, son
un registro corporal de una llegada inesperada.

Finjo no darme cuenta: el trabajo de diversidad puede ser el es-
fuerzo de no percibir la molestia causada por tu liegada. Hay un fingi-
miento en juego; no se trata de fingir que eres algo que no eres, sino de
fingir no darte cuenta de que no eres lo que esperan. Si causas incomo-
didad (al no cumplir una expectativa de blanquitud), tienes que esfor-
zarte porque se sientan cémodos. Tienes que pasar pasando a través de
la blanquitud, no haciéndote blanco, sino minimizando los signos de di-
ferencia. Otra mujer de color explica: «Pienso que con una persona de
color siempre se preguntan por ddnde nos va a salir esta mujer... Les
pone nerviosos nombrar a una persona de cclor para los altos cargos...
porque si {lego con mi sari exigiendo tiempo extra para mis oraciones,
empiezo a remover las aguas v a ser un poco diferente y a afirmar mi
cultura, estoy segura de que se lo tomarfan de otra manera». Algunas
formas de diferencia se interpretan como asertivas, como un «remover
las aguas». Algunas formas de diferencia se hacen legibles como vo-
luntariosas y obstinadas, como si solo fueras diferente porgue eres in-
sistente (en ser diferente). La presién de no afirmar tu cultura se vive
como una exigencia de pasar o de integrarse. Nétese que esta presion
puede ser afectiva: experimentas el nerviosismo potencial como una
amenaza; intentas eludir la mirada nerviosa no cumpliendo sus expec-
tativas. Puede que no vistas sari, que no quieras tiempo extra para re-
zar, etcétera. O puede que, si haces estas cosas, porque no hacerlas no
€5 una opcidn, entonces busques otras vias para no remover las aguas,

A veces aparecer como una extrafia significa que intentas evitar
aparecer como tal. Cuando estds atrapada por una apariencia, el traba-
jo de diversidad es un trabajo emocional. Tienes que gestionar tu cuer-
po no cumpliendo una expectativa de cémo vas a aparecer. Esta cita es
de un hombre negro formadar en diversidad:

La otra cuestidn de ser formador negro es que tengo que crear empatfa.
(Lo hago participande en el minstrel show® de negros y blancos o lo

5. El minstrel show era un género teatral estadounidense popularizado a comienzos
del siglo x1x interpretado por actores blancos que se pintaban la cara de negro para
imitar a los negres. (V. de la T.)
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hago intentando ganarme el respeto con mis conocimientos? ;1.0 hago
siendo amable o lo hago siendo frio, distante e indiferente? ;Y qué sig-
nifica todo esto para la gente de ahora? Desde mi punto de vista, proba-
blemente no tiene nada que ver con el conjunto de personas presentes
en esta sala, porque la verdad es que no hay quien les saque el estereo-
tipo que tienen metido en la cabeza.

Crear empatia se convierte en un requisito a causa de un estereotipo
metido en la cabeza, sin importar de quién se trate. La exigencia de
crear ¢émpatia toma la forma de un perpetuo cuestionamiento de ti
misma; el esfuerzo emocional de preguntarte cémo has de comportar-
te cuando existe una idea de ti que persiste, hagas lo que hagas. De
hecho, las consecuencias del racismo s¢ gestionan, en parte, como un
problema de autopresentacion: de intentar no cumplir el estereotipo
que mora en ofras mentes (la idea de quién eres, la expectativa de
cOmo serds):

No mires directamente a los ojos de la gente blanca con dureza; evita
las posturas corporales agresivas. A ver, por ejemplo, he decidido ir a
comprarme unas gafas porque sé que las gafas suavizan mis rasgos, y
llevo el pelo corio porque me estoy quedando calvo, por eso necesito
algo que dulcifique mi rostro. Pero en realidad lo que estoy haciendo es
luchar contra un estereotipo; estoy huchando contra ¢l estereotipo sexual
del hombre negro v, si, empleo todo mi tiempo en luchar contra este
estereotipo; cuido mi vocabulario ¥ mis modales, pongo el-acento mds
inglés que puedo. Tengo mucho cuidado con eso, un cuidado extremo.

En el capftulo 2 sugerf que sonreir se hace necesario para dulcificar
una apariencia cuando te perciben como una persona excesivamente
dura. En este caso, pasar es dulcificar tu apariencia. Tienes que esfor-
zarte por no parecer agresivo porque dan por hecho que lo eres antes
de que aparezcas. La exigencia de no ser agresivo podria vivirse como
una forma de politica corporal, o de politica discursiva; has de tener
cuidado con lo que dices, con tu aspecto, en aras de maximizar la dis-
tancia entre tu persona y la idea que tienen de ti, La experiencia de ser
una extraiia en las instituciones blancas es la experiencia de estar en
perpetua guardia: de tener que defenderte de quienes te perciben como
alguien de quien hay que defenderse. Las defensas no siempre funcio-
nan; creo que eso lo sabemos.
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Trabajo de diversidad: cuando debes intentar que otras personas
se sientan comodas con el hecho de tu sola existencia. El passing
institucional puede exigirte que trabajes tu cuerpo para ser compla-
ciente. El esfuerzo de reajustar tu cuerpo €s un esfuerzo de reajustar
el pasado. Este pasado no solo es dificil de mover; con frecuencia cs
lo que esas personas ante las cuales apareces no reconocen comao pre-
senie,

El passing institucional puede requerir que minimices los signos
de diferencia que te separan de las normas institucionales. O puede
requerir que maximices los signos de diferencia entre tu persona y una
serie de expectativas que prevén ¢omo son las personas que se apartan
de la norma. El passing institucional incluird, entonces, el esfuerzo
que haces para cruzar sorteando una expectativa: te esfuerzas por no
ser la persona de color enfadada, la alborotadora, la persona dificil.
Tienes que mostrarte dispuesta a aligerar la carga de tu diferencia.
Aqui también, la aguafiestas es quien debe ceder; el passing institu-
cional es una manera de aparentar que cumplimos con nuestras felices
obligaciones, dulcificando nuestro aspecto, sonriendo porque, o cuan-
do, nos perciben como personas excesivamente duras. Sonreimos
como compensacion, casi como si estuviéramos disculpdndonos por el
solo hecho de existir. Por supuesto, si pasamos por personas felices es
que no fo somos. Y algunas veces nos negamos a renunciar a la agua-
fiestas; la llamamos, reclamamos sa presencia; profesamos, incluso, la
voluntad de ser ella, 0 hacemos de ella nuestra profesion. Aprendemos
de las condiciones que permiten su voluntariosa aparicidn: a veces no
podemos permitirnos hacer de la aguafiestas nuestra profesién, nos la
hayan atribuido o no,

Conclusidn: cuestionando el ser

Las preguntas pueden planear sobre nosotras, un rumor, un aumento
audible del volumen parece acompafiar una llegada, Tal vez Hlegamos
a esperar este rumor; tal vez nosotras también murmuramos; forma-
mos parte del coro de preguntas; Hegamos a cuestionarnos nuestra
existencia. ;Pertenezco a este lugar? ;Me atrapardn? ;Encajo en este
lugar? ;«Yo soy» se convierte en «soy yo»?
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Tal vez alguna de nosotras puede sentir el peso de las preguntas
que aceptamos y asimilamos como propias. Podemos buscar que se
hagan estas preguntas, pregunten lo que pregunten. La educacién bus-
ca, a fin de cuentas, lanzar la vida al aire como una pregunta; estos
- momentos de suspension, antes de que las cosas vuelvan a ensamblar-
se, son momentos de desconcierto. Lanzar cosas al aire es abrir posi-
bilidades. Y podemos ser lanzadas de innumerables maneras: por lo
que encontramos, por quién encontramos. Quizd el privilegio ofrezca
cierta proteccidn contra la posibilidad de que te hagan preguntas o
contra la posibilidad de que te vuelvas cuestionable: una zona de
amortiguacién como una zona sin preguntas. Y quizd estos modelos
de cuestionamiento guarden relacién con cémo un cuerpo es identifi-
cado por asociacién a un grupo cuya residencia es cuestionada. Asi es
como puedes heredar una pregunta, como puedes volverte cuestiona-
ble antes de aparecer siquiera.

Si tenemos un cuerpo cuya llegada es esperada, es menos proba-
ble que lo que aparece llame tu atencidn. Los estudios culturales como
disciplina empiezan con las experiencias vividas de no residencia, de
no ser bien recibida por el lugar donde terminas, experiencias de nifios
y nifias de clase obrera que terminan en instituciones de élite, expe-
riencias de nifios y nifias de la didspora que terminan en las mismas
instituciones. Cuando no encajas, te mueves con inquietud. Con qué
rapidez el cuerpo inquieto parece no habitar el lugar que le correspon-
de. Las cejas se enarcan. De verdad; ;de verdad? ;Estds segura?

Lo que yo Ilamo trabajo de diversidad incluye transformar pre-
guntas en un catdlogo. En un catdlogo, cada pregunta es tratada como
una pregunta distinta, no como la misma pregunta, y un catalogo es
una forma de escuchar continuidades y resonancias. Es una manera de
pensar en cémo se acumulan las preguntas; qué efecto acumulativo
tienen en sus receptores. La exigencia de responder preguntas, de te-
ner que explicarte, puede ser agotadora. No es una tarea melancdlica;
catalogar estas preguntas, incluso se algunas se viven como traumdti-
cas, dificiles o agotadoras. Hacer un recuento de las veces que te han
negado una residencia, de esas experiencias, no solo es una leccion
politica, una leccién de las cosas a las que hemos tenido que renunciar
para poder seguir adelante. A fin de cuentas, pienso en lo mucho que
estas negaciones de residencia nos han ensefiado sobre la vida institu-
cional, en cémo las categorias en las que estamos inmersas se hacen
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explicitas cuando no las habitas del todo. Cuando no desaparecemos
en ef trasfondo, cuando destacamos o nos hacemos a un lado, pode-
mos traer el trasfondo al frente: antes de poder confrontar algo tene-
mos que afrontar cudnto depende de tu trasfondo.

Un cuestionamiento puede ser una fuente de emocidn e interés
politico. Pensemos en esto: cuando no te arrellanas, cuando te mueves
inquieta, entonces Io que estaba en el trasfondo se coloca enfrente de
ti, como un mundo que se retine de una manera especifica. Bl males-
tar, en otras palabras, permite que las cosas se muevan. Todas las ex-
periencias que he tenido de placer y emocién cuando se me ha abierto
un mundo han empezado con sentimientos tan comunes como el ma-
lestar, cuando no te acomodas del todo a una silla, cuando te desban-
can de tu sitio, cuando te dejan en el suelo. Si empezamos con un
cuerpo que no se arrellana en una silla, el mundo que describimos serd
muy diferente. Quizd estemos hablando de la promesa de reorienta-
cidn.

O desorientacion
Parpadeo

Cuando no nos arreltanamos en un mundo, nuestra descripcién del
mundo desde esta perspectiva hace que cuestionemos las cosas. Cuan-
do estamos en cuestién, cuestionamos. Quizd nos preguntemos sobre
las cosas, por retomar el debate del capitulo 1, cuando estas no se re-
traen. Por ejemplo, ese jarrén colocado sobre el mantel. Te das cuenta
porque un dfa ya no estd. Se vuelve llamativo en su ausencia; como no
estd en su sitio, su existencia puede llamar tu atencién. ;Qué ha pasa-
do con el jarrén? ;Dénde estd el jarrén? Es el comienzo de una histo-
ria: falta algo; percibes algo.

Gran parte del trabajo politico empieza con momentos de deso-
rientacién. La desorientacién implica orientaciones fallidas: los cuer-
pos habitan espacios que no amplian su forma, o utilizan objetos que
no ampifan su alcance. En este momento fallido, un aqui deviene ex-
trafio. Los cuerpos que no siguen el camino de la blanquitud, por
ejemplo, podrdn ser parados en su trayecto: esto no significa necesa-
riamente que no llegues a tu destino, pero sf que cambia tu relacion
con lo que hay aqui. El mundo no se retrae cuando tu te conviertes en
la extrafia, en quien se pone en pie o se hace a un lado. Las cosas po-
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drdn tornarse oblicuas para ti, incluso si la sensacion de ser una extra-
fia es ya una sensacién familiar, La desorientacién, por tanto, puede
desplazarse; no solo se refiere a cuerpos que devienen objetos, sino
también a la desorientacién con que los objetos se retnen para crear
un terreno, o para despejar un espacio sobre el terreno. Si bien es cier-
to que una llegada puede perturbar la imagen completa, también pue-
de ser perturbadora para quien llega.

Frantz Fanon desarrollé en su devastadora critica de la ontologia
occidental (el estudio del ser), una critica que arranca con la descrip-
cién de un encuentro rutinario entre un hombre negro y un nifio blan-
co en Paris. Devenir un hombre negro es estar «encerrado en esta ob-
jetividad aplastante», encerrado por la blanquitud (Fanon [1967] 2009,
p- I1).

Encerrado por la blanquitud
La blanquitud como encierro

De Frantz Fanon aprendemos sobre la experiencia de la desorienta-
cién como de la experiencia de ser un objeto en medio de otros obje-
tos, de que la hostilidad de la mirada blanca te desgarre y te rompa en
pedazos. Lo blanco, mostré Fanon, deviene lo universal. O como des-
cribe Lewis Gordon: «La gente blanca es universal, se dice, y la gente
negra no» (1999, p. 34). Negro: no universal, No universal: particular,
Ser particular puede ser heredar la exigencia de que cuentes tu historia
particular. Quieren saber de ti. Si hablas, te oyen como si estuvieras
hablando de ti, digas lo que digas. Ser particular puede significar ser
alojado en un cuerpo. Contestamos obstinadamente, si empezamos
con esta exigencia, si (omamos conciencia de ella. Esto es una prome-
sa: quienes son alojadas en lo particular pueden desalojar 1o general.
Podemos desalojar un alojamiento mostrando cémo somos alojadas,
cémo somos encerradas en el objeto, no sujetos, no humanas; no uni-
versales. Tenemos muchas historias, muchos puntos de llegada, ague-
llas de nosotras que, de alguna manera, se encuentran a sf mismas en
el no. Un no puede ser la base de una rebelidn. Ser no, no ser, ser
cuestionable; puede ser una afinidad que estd detrds de nosotras. Una
afinidad puede ser el principio de estar en cuestién, de ser como pre-
gunta.
Estar en cuestién es cuestionar el ser.

6.
Muros de ladrillo

Hasta ahora he considerado el trabajo de diversidad en dos sentidos: el
trabajo que hacemos cuando queremos transformar las normas de una
institucion, y el trabajo que hacemos cuando no habitamos del todo
estas normas. Estos dos sentidos suelen encontrarse en un cuerpo:
quienes no habitan del todo las normas de una institucién suelen ser
las personas designadas para transformar estas mismas normas.

Un punto de encuentro suele ser un punto de trabajo. Si no eres
blanca, no eres varémn, no eres hetero, no eres cis, no tienes un cuerpo
integro, las probabilidades de que termines incorpordndote a comités
de diversidad e ignaldad son mayores. Cuantos mds «noes» seas, ma-
yores serdn las probabilidades de que formes parte de méds y mds co-
mités. No ser «no» puede traducirse en una probabilidad menor de
desempefiar esta clase de trabajo. Teniendo en cuenta que las organi-
zaciones suelen valorar menos el trabajo de diversidad, no ser «nos»
puede traducirse en mds tiempo para desempefiar trabajos mejor valo-
rados. Y pienso que esto ¢s realmente importante: una buena parte de
lo que tenemos que hacer, precisamente por lo que no somos o por
quiénes no somos, no se reconoce. Cuando somos agentes de diversi-
dad en ambos sentidos, ambos tienden a oscurecerse, como si para
desempeflar el trabajo de diversidad bastara con ser diversidad, o
como si «ser» fuera todo lo que tenemos que hacer. De hecho, como
sefialé en el capftulo 5, para las agentes de diversidad, «ser» nunca es
«solo ser». Es muchisimo lo que tienes que hacer para ser.

En el capitulo 2 expliqué en qué consiste el trabajo de diversi-
dad: «darse de cabezazos contra el muro que es este empleo», Muro es
una palabra que sale mucho a colacidn cuando describimos el trabajo
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de diversidad. Las agentes de diversidad suelen recurrir a expresiones
con esta palabra para describir su trabajo. En este capitulo quiero re-
flexionar sobre los muros, muros de ladrillo, muros institucionales;
endurecimientos de historias que forman barreras en el presente: ba-
rreras que experimentamos como fisicas; barreras que son fisicas. Con
frecuencia usamos expresiones con la palabra muro para hablar de los
obstdculos que nos impiden satisfacer un deseo o completar una ac-
cién (un claro ejemplo es la expresién que usan los corredores de ma-
ratones: «chocar contra un muro»).! A lo largo de este capitulo mostra-
ré que pensar seriamente en ¢l muro como metdfora, pero también
como algo mds que una metdfora, es una manera de poder ofrecer un
materialismo que muestra como se hace concreta la historia. Los mu-
ros nos permiten pensar en los obstdculos como obstdculos fisicos, en
el mundo, y, sin embargo, que estos obsticulos son solo obstdculos
para algunos cuerpos. Si los dos sentidos del trabajo de diversidad se
encuentran en nuestros cuerpos, también se encuentran aqui; en el

muro.

Historias duras

Quiero empezar analizando detenidamente la descripcién del trabajo
de diversidad como «darse de cabezazos contra el muro que es este
empleo». ;Qué estdn haciendo los muros en este dicho? Cuando usa-
mos esta expresion, «darse de cabezazos contra un muro», no estamos
diciendo que tenemos delante un muro real. No hay espectaculo, nada
elevado; nada que podamos sefialar y decir «ahf estd». Podemos em-
pezar por lo que estd implicito en lo que no estamos atendiendo: fal
muro es una metdfora. La expresion sugiere que dedicarse al trabajo
de diversidad es como darse de cabezazos contra un muro, La metdfo-
ra parece estar sefialando la cualidad del sentimiento: asf es como te
sientes cuando te dedicas a la diversidad.

Pero, asi y todo, podemos preguntar: ;qué significa esta metdfo-
ra? Cuando escribi On Being Directed, el editor del manuscrito sugi-

1. Hitting a wall, también conocida como «pdjata» en castellano. (N. de la T.)
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1i6 que no utilizara la palabra rangible en mi argumento sobre fos mu-
ros porque los muros de los que yo hablaba eran metafdricos, no
literales o reales. El muro, al usarse como una metdfora, no es real en
el sentido de un objeto tangible, de lo que es perceptible a través del
tacto. Pero la metafora (algo es como algo) del muro parece importan-
te para transmitir de qué manera estos procesos institucionales devie-
nen algo que puede tocarse. Un muro es eso contra lo que chocas. Es
un contacto fisico; un encuentro visceral, Cuando escribo esto, puede
que en principio no esté hablando de muros literales. Un muro es un
efecto del choque, del chocar contra.

La similitud es el efecto.
Ahora hablamos de lo mismao.

Quiero retomar uno de los ejemplos del capitulo 4 como un ejemplo
de choque contra un muro. En este caso, la institucién ha adoptado
una nueva politica en virtud de la cual todo el personal académico que
farme parte de los grupos que realizan entrevistas debe recibir forma-
cion en diversidad. La agente social comentd los distintos cauces em-
pleados para impedir practicamente la aplicacién de esta politica. Una
politica también tiene que atravesar una organizacién: hay que redac-
tarla como propuesta, discutirla en comités, que su aceptacion conste
en acta, y hacerla llegar a un comité superior antes de convertirse en
politica. En este caso, finalmente, tras el considerable trabajo de miil-
tiples actores, la politica es acordada por un comité superior, que es
quien puede autorizar las decisiones tomadas por otros comités. Y aun
asi no ocurre nada. Fs como si nadie hubiera oido hablar siquiera de
esta politica. En este ejemplo, un monton de cosas podrian haber im-
pedido que algo ocurriera. Podria haber sido la supresidn de la politica
de las actas; podrfa haber sido gue ninguna persona del comité de di-
versidad que hubiera participado en el acuerdo de la politica formara
parte del comité superior; podrfa haber sido que nadie en el comité
superior s¢ hubiese percatado de esta supresidn; pero no fue ninguna
de estas causas. Fue sencillamente que las personas empleadas por la
institucién actuaron como si dicha polftica no se hubiera acordado, a
pesar de que s{ se habfa acordado.

Necesitamos comprender estos mecanismos. Necesitamos apro-
vechar este impasse o blogueo para pararnos a pensar. Este ¢jemplo
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nos ensefia que aprobar algo, un acuerdo, puede ser una forma de fre-
narlo. Desempefiar el trabajo de diversidad me ha ensefiado que acor-
dar algo es una de las mejores maneras de impedir que ocurra. Acor-
dar algo es una técnica eficaz para frenarlo, porque las organizaciones
pueden evitar tos costes del desacuerdo.

Un muro no solo explica que algo se paralice, sino que también
explica cémo se paraliza. Un muro es un sistema de defensa: si unt blo-
queo se desbloquea aqui, puede reaparecer en otro lugar. Si te dedicas
a la fontanerfa institucional a menudo tienes la sensacién de que vas a
la zaga de lo que persigues. Sospecho que existe una conexidn entre la
sensacién de ir por detrss de la organizacidn y esa sensacion de la
aguafiestas de estar atrapada en el botén de avance rdpido: como si tu-
vieras que correr para alcanzar al resto. Tienes que correr: lo que te
bloguea parece estar justo delante de ti. El muro es lo que mantiene su
sitio 0 permanece en su sitio; lo que es estdtico. Sin embargo, los meca-
nismos que sirven para detener algo son mdviles. Para que algo sea in-
mavil (para que una institucién no se mueva pese a los esfuerzos por
transformarla), los medios de defensa contra el movimiento se mueven.

El muro es un descubrimiento. Dejadme que resuma este descu-
brimiento: lo que impide que el movimiento se mueva.

Aprendemos de esto: que cuando percibimos movimiento (v el movi-
miento suele ser lo que llama nuestra atencidn), no estamos percibien-
do lo gque permanece quieto.

Todavfa oigo voces que dicen, pero ;no es el muro una metdfo-
ra? No es que exista realmente un muro; no es un muro real. Es cierto.
El muro es un muro que bien podria estar ahf igualmente, porque los
efectos de lo que estd ahf son los mismos efectos que los de un muro.
Y sin embargo no: si ah{ hubiera un muro de verdad, todas serfamos
capaces de vetlo, o de tocarlo. Y esto hace que un muro institucional
sea durg. Chocas contra lo que el resto no puede ver; y (esto es incluso
mds duro) chocas contra lo que el resto a menudo se esfuerza en no
ver., A fin de cuentas, si la agente de diversidad no hubiera intentado
cambiar la politica existente, el muro no habria aparecido. El muro
aparece en respuesta al esfuerzo de modificar un acuerdo existente.
Cuando no hay un intento de modificacion, no es necesario un muro,
no es necesario bloquear o detener nada.
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El trabajo de diversidad es duro porque luchas contra algo que
no es aparente para otras personas. He estado hablando en este aparta-
do del trabajo de diversidad como de un trabajo duro en el sentido de
dificil. Pero el muro es duro en otros sentidos. En fisica, la dureza es
la resistencia que oponen los materiales a modificarse por la fuerza.
Cuanto mds duro es algo, mds fuerza tenemos que aplicar. Cuando
hablamos de «darse de cabezazos contra un muro», estamos hablando
de que chocamos contra algo que es duro. Hablemos de muros reales.
Un muroe es duro; es importante que un muro esté hecho de materia
dura. Digamos que el muro es de cemento. El cemento es un aglome-
ranFe: es una sustancia que se fija y se endurece y puede combinar
varios materiales y unirlos. Gracias al cemento, es posible unir firme-
mente ladrillos para formar muros. La dureza es necesaria para que el
muro funcione o sea funcional. Un muro tiene su propio cometido. Un
mure también tiene la descripcidén de un cometido.

La dureza de un muro puede comprobarse. Pongamos que arro-
Jas algo contra el muro: un objeto pequefio. Sabes lo duro que es un
muro por 1o que le pasa al objeto arrojado contra él: cuando un objeto
choca contra un muro, puede rayar su superficie. Y esto también pue-
de definir lo que se siente cuando trabajas en diversidad: arafias la
superficie, rayas la superficie. El objeto puede resquebrajarse o rom-
perse por la fuerza de 1o que. choca contra él. La dureza es aquf la
cualidad de algo revelado a través de un encuentro entre cosas. El
trabajo de diversidad ciertamente implica un encueniro entre cosas:
nuestros cuerpos pueden ser esos pequefios objetos arrojados contra
muros, estas historias sedimentadas. Observad lo que ocurre. jAy!
Y quizd pase, una y oira vez. Darse de cabezazos: sentimos que la
esencia de esta frase es la dolorosa esencia de la reiteracién. El muro
no s¢ mueve de su sitio, asf que eres tii la que recibe el dolor. Choco
contra un muro si intento cambiar algo que se ha hecho més duro o se
ha endurecido con el tiempo. Literalmente quiero decir: un muro
como resistencia material a cambiar por ia fuerza, LLa materialidad de
la resistencia a la transformacidn: las agentes de diversidad conocen
esta materialidad muy bien. Vivimos esta materialidad,

Materialidad: si algo nos golpea, tomamos conciencia de ese
algo. Por supuesto, La sefiora Dalloway nos ensefié que algo puede
golpearte antes de que tomes conciencia de ello. Si algo nos golpea
una y otra vez, es posible gue nuestro cuerpo registre este impacto
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como una expectativa: que el muro aparecerd. Las agentes de diversi-
dad toman conciencia del muro como €s0 que conserva su sitio des-
pués de haber adquirido un compromiso oficial con la diversidad. Es
importante que se dé el momento propicio. El esfuerzo practico de
transformar las instituciones es lo que permite que este muro se haga
visible.

Este esfuerzo préctico, seamos claras, es el esfuerzo de alguien:
es el esfuerzo de una agente de diversidad; el esfuerzo de su sangre,
sudor y ldgrimas. El que yo pueda compartir esta historia también es
una consecuencia de los esfuerzos de una agente de diversidad. Como
investigadora, siempre cref que estaba generando datos sobre el traba-
jo de diversidad, pero terminé comprendiendo que el trabajo de diver-
sidad genera sus propios datos. Estamos engrosando nuestras descrip-
ciones de las instituciones mostrando el. grosor de las instituciones;
grosor en el sentido de masa profunda o pesada.

La historia de una politica de la diversidad que no hace nada es
un ejemplo extremadamente tangible de lo que sucede con mucha fre-
cuencia. Pero incluso si la historia hace que algo sea tangible, nos
muestra que algunas cosas se reproducen porque siguen siendo obsti-
nadamente intangibles. Después de todo, la agente de diversidad tiene
que tratar de convencer a otras personas de la existencia de la politica,
aunque tenga la prueba en papel de esta politica («Puedo ensefiaros las
actas»). Tiene pruebas; puede ensefiarlas; pero es como si no tuviera
nada que ensefiar. Aprendemos de esto: la intangibilidad puede ser un
producto de la resistencia; podria describirse incluso como un logro
institucionat.

Trabajo de diversidad: aprendes que la tangibilidad es todo un
fenémeno. En los dltimos afios, por ejemplo, he participado en un es-
fuerzo por hacer frente al problema del acoso sexual en las universida-
des.Y esta ha sido una experiencia de ir chocando contra un muro {ras
otro. Como han sefialado Leila Whitley y Tiffany Page (2015), existe
un problema a la hora de situar el problema del acoso sexual. Un muro
puede levantarse para impedir que las estudiantes se quejen en primer
lugar. Es frecuente que se las disuada vehementemente de hacerlo con
argumentos explicitos o relatos implicitos: si denuncias, dafiards tu
carrera (esto puede funcionar como una amenaza: perderds esas mis-
mas conexiones que te permiten progresar); o si denuncias, daiards al
profesor (cuya reputacion se verd empafiada); o si te quejas, arruinards
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a un centro ¢ un colectivo {con frecuencia en lfnea con algo critico y
progresista)., Otro muro se levanta tan pronto se han presentado las
denuncias. Los testimonios se escuchan como injurias contra la repu-
tacién del profesor, como lo que impide que el profesor goce de los
beneficios a los que tiene derecho. Las denuncias de acoso sexual no
se hacen publicas como una manera de mitigar los dafios contra una
organizacién. Incluso si las denuncias tienen é€xito, incluso si se res-
cinde un contrato (cosa rara) o alguien se marcha para no enfrentarse
a un tribunal, es posible hacer como si nada hubiera pasado. A nadie
se le permite hablar de eflo; nadie habla de ello. Un muro puede ser €l
esfuerzo de impedir que algo se denuncie. Si se hace la denuncia, en-
tonces un muro puede ser eso que le pasa a una denuncia; la forma de
impedir que atraviese todo el sistema.

En realidad, es muy frecuente que solo el hecho de hablar de se-
xismo y racismo se perciba como un ataque contra una institucién. 51
hablar de sexismo y racismo se percibe como un ataque a las institu-
ciones, necesitamos atacar las instituciones. Y muchas veces la reac-
cién institucional es la de limitar los dafios. Muchas veces la diversi-
dad adopta forma institucional como limitacién de dafios.

Te encuentras con la materialidad de la resistencia a la transfor-
macién cuando intentas transformar io que ha devenido material. El
acoso sexual es material. Es una red que impide la salida de informa-
cién. Es un conjunto de alianzas que se ponen en marcha para detener
algo; que permiten retrasar una denuncia o hacerta confidencial, para
evitar que trascienda jamds al 4mbito ptiblico. Y nétese esto: tantas
cosas complejas transcurren al mismo tiempo. No es una actividad
que esté siendo coordinada por una dnica persona, ni tampoco, nece-
sariamente, por un grupo de personas que se retinen en secreto, aun-
que probablemente se celebren reuniones secretas. Todas estas activi-
dades, por complejas que sean, sostienen una direccion; tienen un
punto. Para que haya una direccién no es necesario que algo emane de
un tnico punto: de hecho, una direccidn se logra a través de la cohe-
rencia entre puntos que no parecen encontrarse. S¢ combinan cosas
para obtener algo que es sélido y tangible; los vinculos se vuelven
aglutinantes. Si un elemento no sujeta, o no se vuelve aglutinante, otro
elemento sujetard o aglutinard. El proceso es similar al del cemento
que se usa para construir muros: algo se fija en un patrén de sujecion.
Lo fijado es lo que se endurece. Quiz4 cuando la gente percibe la com-
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plejidad, o incluso la ineficiencia y la desorganizacién, no perciben el
cemento. Cuando dices que hay un patrdn, te tildan de paranoica,
como si estuvieras imaginando que toda esta complejidad deriva de un
tinica punto.

Un patrén se experimenta como peso. Aprendemos de esto: in-
tentar pedir cuentas a alguien es enfrentarse no selo a un individuo,
sino también a historias; historias que se han endurecido, que frenan a
quienes estdn intentando evitar que suceda lo que estdn sucediendo. El
peso de esta historia puede ser arrojada contra ti; puede que te golpee.
1La palabra inglesa harass (acosar}, recordemos, deriva del francés ha-
rasser, «agotar, vejar». Cuando se habla de harassment, de acoso o
vejacion, puede que termines vejada una y otra vez. El acoso es una
red que impide que la informacién salga fuera, dificultando su paso
hacia su destino. Asf es como es posible frenar a alguien, a base de
desgaste. Lo que le pasa a una politica puede pasarle a una persona.
Una politica desaparece a pesar de que existe su rastro en papel, a pe-
sar de la evidencia, o quizd incluso a causa de la evidencia. Las perso-
nas desaparecen, también, por 1o que ponen en evidencia, o por lo que
intentan visibilizar. A veces estas son las opciones: acostumbrarse a
esta rutina o abandonarla. No es extrafio que, si estas son las opeiones,
muchas personas la abandonen.

El acoso sexual funciona —como otras formas de acoso en gene-
ral — haciendo que sea mds costoso luchar contra algo, haciendo que
sea mas f4cil aceptar algo que luchar contra ello, incluso si .esta acep-
tacién es el sitio de tu propia disminucién; cémo terminas asumiendo
menos y menos espacio. Precisamente porque percibimos este muro,
al final tenemos que modificar nuestra percepcidn (tal vez esto es lo
que significa «acostumbrarse»). Es posible que sientas que no puedes
permitirte alienarte de quienes te rodean; no solo perderds acceso a
recursos materiales (referencias, becas, cursos que impartir), sino que
también perderds amistades, conexiones que importan. Quizd empie-
ces a pensar que el muro estd en tu cabeza. Retomaré esta idea del
muro interior en el capitulo 7. Todo estd pasando a tu alrededor y, sin
embargo, la gente parece sobrellevarlo. Terminards dudando de ti mis-
ma, enajenada de ti misma. Tal vez entonces quieras desentenderte del
problema, pero te quedas con una sensacion nauseabunda.

Porque a tu alrededor solo existe una visién parcial de los muros,
una visién parcial que es a la vez una justificacion: bah, es un poco
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mujeriego; huy, si, ya me previnieron contra él; ah, bueno, la tipica
conversacién de borrachera; puede gue haya sonrisas incluso, bromas.,
puede que haya cierta clase de carifio. Este carifio se estructura como
urn llamamiento a las estudiantes cuya inquietud estd rozando la confe-
sién: déjalo pasar; déjalo tranguilo. En torno a este carifio se constru-
ye una cultura, que equivale a decir: los acosadores actian impune-
mente porque son perdonados, como si su vicio fuera nuestra virtud.
Y quienes saben que estd mal incluso cuando intentan convencerse de
lo contrario, incluso cuando intentan minimizar una montaiia de abu-
s0s, se sienten cada vez peor, sienten toda su fuerza, cuando finalmen-
te el muro aparece a la vista: ella no estd bien; yo no estoy bien; esto
no estd bien; «;cémo he podido dejar que pasara esto?».

Culpa; vergiienza; pueden derramarse y llegar a todas partes.
Puede que, algunas veces, sea demasiado para nosotras; porque signi-
fica que tienes que estar preparada para des-hacerte, y, sencillamente,
no sabemos si estamos preparadas para recomponernos después, como
abordé en el capitulo 1. También exploré en este capitulo que exponer
un problema es suponer un problema. Ahora podemos ver que si expo-
ner un problema es suponer un problema, entonces el problema que
expones no se revela. La exposicién se vuelve el problema. No es
sorprendente, por tanto, que quienes no chocan contra muros ven a
quienes hablan de ellos como a hacedoras de muros. Y esto nos de-
vuelve a la aguafiestas feminista. Nunca pasa mucho tiempo hasta que
vuelve a hacer su aparicién. La aguafiestas feminista se entiende como
una hacedora de muros. La hacedora de muros es la que hace las cosas
mds duras de lo que es necesario; hace las cosas duras para si. Recor-
demos las palabras de la agente de diversidad: «Me miraban como si
estuviera diciendo una verdadera estupidez». Podemos imaginar los
ojos poniéndose en blanco cuando ella sefiala la politica, cuando in-
tenta decir, demostrar, que tiene apoyo institucional.

Un muro aparece cuando los muros se reformulan como cosas
inmateriales, fantasmales, en el sentido de cémo impedimos, nosotras
mismas, nuestra propia inclusidn, cdmo nos contenemaos de hacer
algo, de ser algo. Pensar la materialidad a través de los muros institu-
cionales es ofrecer otra manera de pensar la conexion entre cuerpos y
mundos. La materialidad trata de 1o que es real; algo real es lo que
bloquea el movimiento, lo que impide una progresion. Pero este algo
no siempre es algo que puede aprehenderse. Puede ser un acuerdo de
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cosas, un acuerdo tanio social como ffsico, que impide que algo suce-
da, que un cuerpo cruce o que la informacidn se difunda. Puede ser la
fuerza del impetu que arrastra algo hacia delante, que recoge mds y
mds cosas, de manera que cada vez se cobra mds peso, de manera que
las cosas tienden en esta direccién, los cuerpos se inclinan en esta di-
reccion, casi independientemente de la voluntad individual. Regresaré
a este casi en el apartado final del capftulo. Esto significa que lo real,
lo concreto en términos de dureza, no siempre estd disponible como
un objeto que puede ser percibido (desde algunos puntos de visién), o
como un objeto que puede tocarse (ni siquiera por quienes estdn sen-
tados a la misma mesa). .o que para algunas personas es mds duro,
para otras ni siquiera existe.

La descripcién de una vida

El trabajo de diversidad en el segundo sentido también implica chocar
contra muros. Cuando no podemos habitar una norma (cuando nos
cuestiona o nos cuestionamos a nosotras mismas si somos la norma, o
nos hacemos pasar por ella, 0 nos incluimos en elia), esta se hace mis
aparente, como ese muro institucional: lo que no te permite cruzar.

La descripcién de un empleo puede ser la descripcién de un
muro. ‘
La descripcion de una vida puede ser la descripcién de un muro,

Ya he notado que cuando las agentes de diversidad hablan de muros,
los muros devienen muros fantasma, como si los muros cobraran vida
porque hablamos de su existencia. Cuando algo no estd realmente en
nuestro camino, estamos en nuestro camino. Tenemos que mostrar 1o
“que sabemos: los muros no son solo percepciones. Pero la percepcién
sigue importando. Algunas percepciones son muros. La percepcién
que tienen de ti, como es percibido tu ser, puede ser lo que te impida
SCF.

Volvamos al «extrafio peligroso» del que hablé en los capitulos 1
y 5. Existen técnicas, tanto corporales como disciplinarias, en virtud
de las cuales algunos cuerpos son recgnocidos como extrafios, como
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cuerpos fuera de lugar, como cuerpos que no pertenecen a ciertos lu-
gares. Fstas técnicas se formalizan en programas de patrullas vecina-
les: el extrafio es el individuo que los ciudadanos deben identificar
para protegerse: para proteger su propiedad, sus cuerpos (Ahmed,
2000; 2004). ldentificar a extrafios deviene un mandato moral y so-
cial. Algunos cuerpos son juzgados, en un instante, como sospecho-
so0s, 0 como peligrosos, como objetos temibles, un juicio que-es letal.
No puede haber nada mds peligroso para un cuerpo que el pacto social
de que es un cuerpo peligroso. Simplificando: es peligroso que te per-
ciban como peligroso.

Descripcidn de una vida

Existen muchos casos, demasiados casos. Tomemoes uno: Tray-
von Martin, un joven negro que recibié un disparo mortal de George
Zimmerman el 26 de febrero de 2012. Zimmerman estaba muy involu-
crado en el programa de patrulla vecinal de su barrio. Estaba desem-
pefiando su civico deber vecinal: al acecho de algo sospechoso. Como
ha sefialado George Yancy en su importante articulo «Walking while
Black», sabemos por la llamada de Zimmerman a la central c6mo se le
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aparecié Trayvon Martin. Zimmerman dice: «Hay un tipo muy sospe-
choso». También dice: «Este tipo estd tramando algo ¢ va drogado o
algo». Cuando le preguntan de la central, en cuestién de segundos
dice que «parece negro». Cuando le preguntan qué lleva puesto, Zim-
merman dice; «Una sudadera oscura, como gris». Mds tarde, Zimmer-
man dice: «Ahora viene hacia mi. Tiene las manos en la cintura».
Y luego: «Y es un hombre negro» (Yancy, 2003: s. p.). Si bien algunas
preguntas son afirmaciones disfrazadas, algunas afirmaciones son
solo eso: afirmaciones. Nétese el pegajoso deslizamiento: sospechoso,
«estd tramando algo», viene hacia mi, parece negro, una sudadera os-
cura, va de negro, es negro. La Gltima aclaracidn explicita a quién es-
taba viendo Zimmerman desde el principio. Que estaba viendo a un
hombre negro ya estaba implicito en su primera descripcidn, «un tipo
muy sospechoso». Anda tramando algo: tiene las manos en la cintura:
podria sacar una pistola igualmente porque €l estd aqui. El hombre
negro desarmado se percibe armado, lleve un arma o no en la mano,
como si esta fuese un arma al final del brazo. Se percibe armado; se
percibe como arma. El brazo rebelde vuelve a aparecer. Te conviertes
en un brazo armado cuando todo tu cuerpo se perc:be COmo un arma
potencial. Desarmado; armado; arma.

Dejadme que lo repita: no puede haber nada mds peligroso para
un cuerpo que el acuerdo social de que este cuerpo ¢s peligroso.
Y, mds tarde, cuando Zimmerman no es condenado, hay un acuerdo
retrospectivo con este acuerdo: que Zimmerman tenfa motivos para
estar asustado, que el homicidio de este joven fue en defensa propia
porque Trayvon era peligroso, porque estaba, como Yancy describe
tan poderosamente, «caminando y era negro», ya juzgado, ya senten-
ciado a muerte, por el cémo de cémo aparecié. El racismo es un pro-
blema de percepcidn, como Claudia Rankine (2014} ha explicado tan
convincéntemente: un cuerpo negro se amplifica, aparece mds grande,
como un demonio; cada vez aparecen mds inmigrantes, un desborda-
miento, una propagacién. La ley hace que esta percepcidn, si bien
errénea, sea un derecho; el derecho a matar como el derecho a percibir
al otro como al malo o percibirlo erréneamente. El racismo convierte
una injusticia en un derecho. Si el racismo es un problema de percep-
cidn, la percepcién importa.

El extrafio es una vaga figura oscura. Utilizo la palabra dark,
oscuro, deliberadamente: es una palabra que no puede desligarse de
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una historia racializada. Utilizar esta palabra como si fuera posible
desenredarla de esta historia es quedar enredada por esta historia. La
auténtica percepcién del entorno es, por tanto, una impresién del en-
torno: aparecer como un extrafio es ser borroso. Cuanto mds borrosa
sea la figura del exirafio, mds cuerpos podrin quedar atrapados en
ella. Bl racismo es un instrumento contundente. La préctica de la de-
tencién y el cacheo, por ejemplo, es una tecnologfa que saca punta a
esta contundencia: jAlto! jEres de piel oscura! jPodrias ser musul-
médn! jPodrias ser terrorista! Cuanto mds contundente sea el instru-
mento, a mds cuerpos se podrdn detener. Para explorar la peligrosidad
con que son percibidos algunos cuerpos antes de que aparezcan serd
necesario, pues, que no empecemos analizando un encuentro (un cuer-
po afectado por otro cuerpo), Sino que nos preguntemos por qué unos
encuentros suceden de una manera o de otra. En la inmediatez de las
reacciones corporales median historias que llegan antes que los suje-
tos, ¥ que estdn presentes en el hecho mismo de que la llegada de al-
gunes cuerpos sea perceptible en primer fugar. La mds inmediata de
nuestras reacciones corporales puede abordarse como pedagogia:
aprendemos de las ideas descubriendo ¢Omo se hacen rdpidas y espon-
tdneas. No hay nada mds mediado que la inmediatez. Una percepcion
puede detenerte. Una percepcidn puede matarte.

Los extrafios devienen objetos no solo de la percepcidn sino tam-
bién de la gobernanza: cuerpos que gestionar. Pueden gestionarte para
sacarte de la existencia. La genirificacién es una politica ptiblica para
gestionar extrafios: una manera de eliminar a esas personas que po-
drian dafiar la vista; a esas personas que podrian desvalorizar un ve-
cindario; a esas personas cuya proximidad podria registrarse como
precio. Aprendemos de esto. Hay tecnologfas en marcha que evitan
que algunos cuerpos nos afecten; cuerpos que podrian estorbarnos en
nuestra ocupacion del espacio. Puede que ni siquiera necesitemos es-
guivar a esas personas que podrian estorbarnos en nuestro camino.

Los muros son como algunos cuerpos no se encuentran en primer
lugar.
Los muros son cdmo otros cuerpos son frenados por un encuentro,

Una exploracién de la funcién de 1os muros en politica podria comen-
zar por explorar los muros como fronteras: una nacién amurallada, 1m
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vecindario amurallado. Como apunta Wendy Brown (2010}, los muros
hechos de cemento y alambre de espino funcionan como barricadas.
ILos gobiernos fevantan muros como mecanismo de controf del flujo
del trdfico humano. La piel oscura demuestra que los muros como la
cruda imagen del poder soberano son recordatorios de una soberania
fallida. Una frontera se instituye con mds violencia cuando estd ame-
nazada.

Un muro se erige para defender algo de alguien; muros como me-
canismos de defensa.

Un muro se vuelve necesario porque tos cuerpos no deseados po-
drian cruzarlo.

Incluso en el caso de los muros fisicos que concretan el intento de
obstruir y bloquear, los muros son diferenciados; a algunos cuerpos se
les permite cruzarlos, lo cual significa que un muro no se levanta de la
misma manera incluso si hay un muro ahi, literalmente, realmente. Un
mMuro no €s Un encuentro con un Muro: es una puerta abierta, un pasaje
a. Un muro es funcional: para el cuerpo con permiso para cruzarlo, la
funcidn de este muro es impedir que otros lo crucen. Como explora
Leila Whitley (2014}, un cuerpo se hace frontera para aquellas perso-
nas que lo cruzan sin fener una puerta abierta, sin documentos legiti-
mos. Un cuerpo puede ser un documento: si tus papeles no estdn en el
lugar que conviene, ti tampoco. Whitley sefiala que quienes logran
cruzar sin los papeles convenientes experimentan la frontera como
algo inminente, como algo que es siempre posible, como algo que
puede aparecer ¢n cualquier momento. Cuando sabes que pueden pa-
rarte en cualquier momento, el muro estd en cualquier parte y en todas
partes. Una frontera, por tanto, no serd lo que dejas atrds cuando cru-
zas una frontera; una frontera ird contigo dondequiera que vayas. Ana-
lizaré otras posibilidades de que los cuerpos se conviertan en muros
en el capitulo 7.

Algunos cuerpos parecerdn malos incluso si tienen la documen-
tacién buena; hay historias de racismo que se condensan en la figura
misma del extrafio, como la persona que no pasa replegdndose en la
blanquitud, como seifialé en el capitulo 5. Un muro puede ser lo que te
impide residir en alguna parte. O un muro puede ser o que experi-
mentas una vez llegas allf.
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Podriamos pensar en la blanquitud como en un muro. Conoces
esta experiencia: entras en una sala y es como un mar de blanquitud.
Un mar: un muro de agua. Puedes sentirlo como algo que te golpea.
No es simplemente que abres la puerta y ves la blanquitud, sino que
sientes como si te dieran un portazo en plena cara, te lo den o no.
Tampoco es que siempre te nieguen la entrada. Puede que hasta te in-
viten a entrar; después de todo, garantizas afiadir un poco de diversi-
dad a la ocasion. Pero te sentirds incémoda. Dards la nota. Por eso
puede que abandones la reunién voluntariamente, porque quedarte
resultarfa muy incémodo. Cuando te vas, dejas atrds la blanquitud.

Las personas que no son biancas pueden experimentar la blan-
quitud como un muro: algo sdlido, un cuerpo con masa que te impide
cruzar. La blanquitud puede ser como la multitud que describf en el
capftulo 2: muchas personas como {mpetu, muchas personas como
movimiento. Las cosas son fluidas si sigues la direccidn en la que
fluyen. Si no sigues esa direccion, el flujo cobra la densidad de un
objeto, de algo sélido. Lo que un cuerpo experimenta como sélido,
otro lo experimentard como aire.

Un muro; no mure. Ahf; nada ahi.
Vuelo, halo, clare, blanco.

Ah{; nada ahf. Sin duda, «ah{» puede ser un desespero.

Lento, pesado, triste, oscuro.

Cuando hablas de blanquitud puede parecer que estds haciendo una
montafia de un grano de arena. Hablamos de blanquitud. Seguimos
hablando de blanquitud. Se levantan muros. Se siguen levantando mu-
ros. Un dia, después de dar una charla sobre la blanquitud, un hombre
blanco del publico dijo: «;Pero usted es catedrdtica?» Puede ofrse lo
que implica este pero: pero mirese, catedrdtica Ahmed, imire qué lejos
ha Hegado! Con qué facilidad nos convierten en ejemplos modélicos
de diversidad, con qué facilidad nos sostienen como prueba de que a
las mujeres de color nadie las sostiene. Ser un ejemplo modélico de
diversidad puede hacer que el mundo contra el que chocas se replie-
gue, como si le hubieras puesto fin; como si nuestra liegada y progre-
sién hicieran desaparecer la blanquitud.
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Mirate: jmira, miral

Un ejemplo modélico de diversidad.
Esperan que sonria,

No sonrfo.

Tu cuerpo termina usdndose como prueba de que los muros de los que
hablas no existen, 0 ya no existen; como si tii los hubieras eliminado
gracias a tu progreso. Los has cruzado, asi que no existen. La figura
de la hacedora de muros analizada en el apartado anterior se transfor-
ma en la rompemuros: como si por progresar v profesar derribdramos
los muros.

Cuando las mujeres de color sacan una cdtedra, esta no eg la tni-
ca clase de reaccidn que reciben, Cuando una de mis colegas, feminis-
ta de color, consiguid una cdtedra, alguien le dijor «Hoy en dfa le dan
una cdtedra a cualquiera». En un caso, satisfaces la fantasfa de la me-
ritocracia: un singular cuerpo oscuro se convierte en la radiante prue-
ba feliz de la inclusién. En el otro, el hecho mismeo de tu llegada ero-
siona el valor del espacio en el que entras, deslustrando algo radiante.
Ella como prueba de que no existen muros (mirad: el que sea oscura o
mujer no se lo ha impedido) puede levantar un muro; su progresién
desinfldndose, también (mirad: si ella puede ser catedritica, cualquie-
ra puede).

No es de extrailar que cuando sacas a relucir muros algunas per-
sonas parpadeen. Es otra forma de encontrar sobresaltos: el sobresalto
de lo que sacas a relucir y el sobresalto de aparecer. Y no estamos ha-
blando simplemente de una diferencia de perspectiva, de que algunas
perisonas ven el mundo asi y otras asd. Cuando sacas a relucir muros,
estas cuestionando lo que aligera la carga a algnnas personas; estds
cuestionando que el espacic es ocupado como existente para algunas
personas. Te vuelves una amenaza para la facilitacién de una progre-
sién cuando seflalas que una progresion se ha facilitado.

Chocar contra muros nos ensefla que las categorfas sociales pre-
ceden al encuentro corporal, pues deciden en un instante codmo apare-
ce un cuerpo. Aqui es donde las cosas se tornan reales. Tenemos una
manera de responder a los argumentos de que el género y la raza no
son materiales mientras que la clase es material, un argumento tantas
veces esgrimido que Jo sentimos como otro muro, otro blogueo que
nos impide pasar. Los muroes son precisamente la prueba de la mate-
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rialidad de la raza y el género; aunque, claro, esta es una materialidad
contra la que chocan solo algunas personas. Podemos ver la practica
de un privilegio —la alineacion de un cuerpo con el mundo— en mu-
chos de los argumentos recientes que menosprecian la interseccionali-
dad, las politicas identitarias y demads (este y demds no es mio: esta no
es mi manera de unir palabras como una manera de unir ciertos cuer-
pos, sino que la he encontrado en algunos textos recientes de escrito-
res marxistas, y cuando digo algunos quiero decir al gunos) por ser, de
algiin modo, menos materiales que la clase social. La raza podrd pare-
cer inmaterial o menos material si eres blanco; el género podrd parecer
inmaterial o menos material si eres un hombre cis; 1a sexualidad podra
parecer inmaterial o menos material si eres heterosexual; la (dis)capa-
cidad podré parecer inmaterial © menos material si tienes un cuerpo
{ntegro, y asi sucesivamente. La clase también puede entenderse en
estos términos: la clase podrd parecer inmaterial 0 menos material si
te beneficias del privilegio de clase, esas redes y zonas de amortigua-
cién; todas esas maneras que un cuerpo tiene de estar ya, de algin
modo, en sintonia con una serie de requisitos burgueses.
Si los muros son lo que frena a los cuerpos, los muros son lo que '

1o te encuentras cuando no te frenan; cuando puedes cruzar. De nue-
vo: 1o que para unas personas es mds duro, para otras no existe.

Muros académicos

En este apartado quiero pensar m4s en los muros académicos. Las uni-
versidades también tienen muros, y no estoy hablando tinicamente del
mandato de convertirnos en la policia, de convertirnos en la,patrulla
vecinal; inspeccionar al estudiantado y mirarlo con sospecha, contar
Jos cuerpos del estudiantado internacional —estdn todos presentes; to-
dos estdn presentes—, aunque podemos y debemos incluir este man-
dato 2 Fue ejerciendo mi trabajo de diversidad en el ambito universita-
rio cuando empecé a comprender que los muros son mecanismos; a

2. Enel Reino Unido, cada vez es més comiin pedir a las universidades que hagan las
veces de policia de fronteras y que informen de la asistencia del estudiantado interna-
cional (véase Topping, 2014).
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comprender cémo se mantienen las cosas en su sitio. El trabajo de di-
versidad que voy a describir en este apartado tiene que ver sobre todo
con seflalar el sexismo y el racismo en la prdctica citacional (y con
ello no incluyo Unicamente a las personas citadas en textos escritos,
sino también a las que hablan en actos y reuniones). En la introduc-
cidn de este libro describo las citas como ladrillos académicos con los
cuales creamos casas. Cuando estas practicas se convierten en hédbitos,
los ladrillos forman muros. Pienso que, como feministas, serfa desea-
ble crear una crisis en torno a las citas, aunque solo sea como vacila-
cién, como un preguntarse, que pudiera ayudarnos a no seguir los tri-
llados caminos de esta prdctica. Si tu objetivo es crear una crisis de
citas, tiendes a convertirte en la causa de la crisis.

Cuando hablamos de eso contra 1o que chocamos, chocamos
contra eso de lo que hablamos.

Otra forma de decir: los muros se [evantan cuande hablamos de
h’]UI’OS.

El trabajo de diversidad consiste muchas veces en seflalar puntos que
podriamos llamar puntos delicados. Haces piblico lo que constatas.
Podrias sefialar que algunas reuniones aparentemente abiertas o neu-
tras estdn restringidas a unos cuerpos y 10 a otros. A menudo td te
conviertes en el punto delicado cuando sefialas estas restricciones,
prdcticamente como si, al no sefialarlas, no existieran. En términos
simples: cuando sefialas una restriccidn, causas una restriccidn.

Por ejemplo, cuando haces una observacién en piiblico sobre el
hecho de que todos los ponentes de un acto son hombres blancos, o
todos salvo uno, o que todas las citas de un articulo académico son de
hombres blancos, o todas salvo unas pocas, con frecuencia la réplica
que viene a continuacién no se formula como refutacidn, sino que
adopta la forma de una explicacién o justificacién: estos son los po-
nentes ¢ los escritores que estdn aqui por pura coincidencia; y es una
coincidencia que sean todos blancos. Dices: este acto tiene una es-
tructura. La respuesta serd: esto es un acte, no una estructura. Es
como si, al describir que el acto tiene una estructura, estuvieras impo-
niéndole una estructura al acto. Incluso st describes una reunién como
una reunion de «<hombres blancos», consideran que estds imponiendo
ciertas categorias a los cuerpos, reduciendo o no captando la hetero-
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geneidad de un acto; solidificando, con tu descripcion, algo que es
fluido. :

Cuando describes la estabilizacién como algo mundano —como
una restriccién de quién se retine que existe en el mundo—, conside-
ran que estabilizas un mundo convirtiéndolo en un objeto. Cudnto em-
pefio puesio en no percibir que las reuniones sociales e institucionales
son restringidas. Existe lo que podriamos llamar la benevolente supo-
sicion de que las cosas caen asi porque sf, lo mismo que un libro se
abre en una pdgina al caer, como podria haber caido de otra forma con
la misma facilidad en otra ocasién. El ejemplo del libro es instructivo,
claro; cuando cae, un libro tiende a abrirse en las pdginas que han sido
mds leidas. Como exploré en el capitulo 2, las tendencias se adquieren
de tanto repetirlas. Una tendencia es una direccidn: es una inclinacion
en esta direccién, una caida en esta direccién, un avanzar en esta di-
reccion. Tan pronto se ha adoptado una tendencia, el esfuerzo cons-
ciente de avanzar en esta direccidn deja de ser necesario. Las cosas
caen de esta manera ¢asi de forma espontdnea. La reproduccion de
una misma cosa es precisamente lo que no necesita de nuestra volun-
tad. No es extrafio que se inviertan tantos esfuerzos en no reconocer
que las restricciones estdn estructuradas por decisiones que ya se han
tomado. Estas restricciones son precisamente lo que se hace visible.
Y no es extrafio que el trabajo en el d4mbito de la diversidad sea tan
agotador; para no reproducir un legado se necesita un esfuerzoe de vo-
luntad consciente.

En el capitulo anterior comparé el trabajo en el dmbito de la di-
versidad con una catalogacion de incidentes.

Un muro es un catalogo.
Una historia de o que aparece.

Una vez sefialé que todos 1os ponentes de una conferencia de estudios
de género eran blancos. Alguien contestd que mi comentario no reco-
nocia la diversidad de los ponentes. Cuando percibir la blanguitud es
una forma de no percibir la diversidad, la diversidad se vuelve una
forma de no percibir la blanquitud.

Otra vez propuse un gjercicio en Twitter: consuitad el indice de
un libro que tengdis a mano y contad cudntas de las referencias son a
hombres y cudntas a mujeres. Hice el ejercicio con un libro que ca-
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sualmente tenfa en mi mesa de trabajo entonces (1o estaba leyendo
para mi proyecto sobre la utilidad). De entre los cientos de citas en el
indice, solo encontré unas cuantas referencias a mujeres. Dos de ellas
eran reveladoras: una mujer citada como la esposa de un artista
masculino; una mujer citada como la hija de un dios mascutino.

Sexismo: mujeres gue existen solo en relacidn a hombres; mujeres
como parientes femeninas,

Tuite€ este dato, y el autor respondié que habia descrito los cdnones
correctamente puesto que «pertenecian a las tradiciones que [le] ha-
bian influidos» . Es interesante observar que justificar el sexismo es una
de las escasas veces que la pasividad (como x forma parte de lo que
leo, x forma parte de 1o que escribo) se piensa como una virtud mascu-
lina y académica. El sexismo esta justificado como eso que se recibe
porque se asume en eso gue se recibe. Bl sexismo se convierte en sa-
biduria recibida. Bl sexismo, en otras palabras, al ser aceptado como
parte del canon o las tradiciones, no solo se hace aceptable, sino tam-
bién inevitable.

Sexismo: la eliminacion de la distancia entre legado y reproduc-

cién.

Una vez sefialé la blanquitud del campo del nuevo materialismo. Al-
guien que participaba en este campo me respondié que no serfa des-
acertado describir este campo como blanco, pero que esta blanquitud
«no era deseada». Privilegio de citas: cuando no es necesario desear tu
reproduccidén, Tan pronto algo se ha reproducido, no es necesario pro-
curar su reproduccidn. El esfuerzo de no reproducir la blanquitud es
mayot que el esfuerzo de no desear su reproduccion. Las cosas tien-
den a caer de la manera en que han tendido a hacerlo a menos que in-
tentemos evitar que lo hagan. Es necesaria una intencidn, habida
cuenta de esta inclinacidn, de esta tendencia.

Otra vez maniuve una conversacion con alguien en Facebook so-
bre la naturaleza masculinista de cierto campo de la filosoffa. Respon-
dieron con un «bueno, claro», como diciendo, bueno, claro que es asf.
Es la filosoffa de la tecnologia. He empezado a llamar a esta clase de
razonamientos fatalismo disciplinario: la presuposicién de que solo
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podemos reproducir los discursos que tenemos delante. El fatalismo
disciplinario descansa en el fatalismo de género analizado en el capi-
tulo 1, «los chicos siempre serdn chicos» convertido en «los chicos
que estudian juguetes siempre serdn chicos gue estudian juguetes».
Ndtese que los razonamientos fatalistas hacen que algo sea inevitabie:
serd de determinada manera. A continuacién registran ka consecuencia
de sus razonamientos como una prueba del razonamiento: es de esta
manera. Las técnicas que justifican algo como intrinseco son intrinse-
cas a hacer que algo sea de determinada manera. Un fmpetu es casi
suficiente para que algo sea lo que es, Un impetu es casi lo dnico sufi-
ciente para que las cosas sigan siendo de determinada manera; la fuer-
za de un impetu se complementa con justificaciones, negaciones, ins-
trucciones y persuasiones; participes, todas ellas, en el sostén de una
direccidn. Un impetu reduce el esfuerzo requerido para lograr algo (lo
mismo que aumenta el esfuerzo requerido para no lograr algo, como
describi en et capftulo 4). El esfuerzo individual sigue siendo necesa-
rioy quizd en esos momentos de desviacion, cuando la convenienciza de
un camino es cuestionada. Una mano podria aparecer entonces para
impedir que descarrilemos.

En otra ocasién me invitaron a hablar en una conferencia sobre
fenomenologia. Me mandaron la convocatoria de ponencias, que
constaba de doce varones blancos y una mujer blanca. Sefialé esta
préctica citacional, y la persona que me habfa invitado se deshizo en
disculpas; dijo que mi constatacidn le habfa hecho «sentirse algo aver-
gonzado». Esta respuesta puede ensefiarnos, quizd, que el feminismo
es desdefiable por moralizante: como si el objetivo de hacer constata-
ciones feministas fuera avergonzar a otras personas, hacerles sentir
mal. El discurso de la moralina pone de manifiesto como se reciben
las ideas feministas, no cdmo se envian. Al fin y al cabo, puedes sen-
tirte mal como una manera de no hacer nada, y mandamos estas invi-
taciones porque queremos que se haga algo.

Las historias de racismo y de sexismo estdn salpicadas de buenas
intenciones y de malos sentimientos; parecen vinculadas entre sf en
cierto modo, como si dijeran: cuando digo que me siento mal, quiero
decir bien. '

Esta invitacién no era inusual: he recibido numerosas invitacio-
nes a participar de ponente en actos, cuando ia convocatoria solo se
dirtgia a hombres blancos (o todos menos uno). Puede que te inviten a
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reproducir lo que no heredas. La rompemuros estd a punto de hacer
otra aparicién. La blanquitud puede reproducirse cuando se asume que
por invitarte (a una persona que no es blanca) pondrdn fin al proble-
ma. Blanguitud: por invitacién tnicamente. No ponemos fin al proble-
ma. La genealogia sigue siendo la misma a pesar de o incluso a través
de la extensidn de una invitacion a alguien que no es parte de esta
genealogia, Invitar a personas que no son blancas a que se inserten en
la blanguitud puede ser una forma de reinsertar la blanquitud.

Si cuestionamos la genealogfa, aprendemos las técnicas para su
reproduccién. En su respuesta por correo electrénico, el hombre que
me habia invitado escribié que conocfa a feministas e investigadoras
de color gue trabajaban en este drea y dio una explicacién de por qué
no las habia citado: «Creo que mi mencién predominante a hombres
blancos y las deficiencias en sus teorfas se debe —de manera irreflexi-
va— a la circunstancia de que también intento atender a mis colegas
mas conservadores, quienes, esa es mi impresion, podrian necesitar
cierto 4nimo y confianza, lo cual se consigue citando a autores que
conocen de sobra». Fl sexismo v el racismo como précticas citaciona-
les son también un sistema de abastecimiento; justificado como una
forma de dnimo y confianza, una forma de que todo siga siendo fami-
liar para aquellos que quieren conservar lo familiar. Son una forma de
conservar las relaciones con los conocidos, una red de amistades, una
red de parentesco, algo que los hombres blancos hacen en nombre de
los hombres blancos, para garantizarles que el sistema en el cual se
reproducen serd reproducido.

Un sistema en el que nos conocemos es un sistema de conocidos.
Amigable, semejante.

Hombres blancos: una relacidn citacional. Quizd el pensamiento como
tal se convierte en algo que sucede «entre hombres», por tomar pres-
tado el titulo del importante libro de Eve Kosofsky Sedgwick (1985)
sobre la homosocialidad. He tenido muchas experiencias en la univer-
sidad que ponen en evidencia que la vida intelectual es cosa de hom-
bres. En otra ocasién un profesor escribe un correo electrénico en el
que menciona a una nueva colega contratada en su ceniro. Apunta sus
credenciales. Y luego escribe que la mujer habia sido estudiante de tal
y cual profesor vardn. A continuacidn afiade para dar énfasis, «si, el»
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tal v cual profesor, que habfa sido alumno de tal y cual profesor, y era
amigo de tal y cual profesor. Si, el: la carta hablaba con entusiasmo de
hombres, pasando rapidamente por encima de la mujer para llegar al
punto de vator/punto del vardn. Ella solo es mencionada con relacion
a los hombres: y la relacién entre hombres (que se lee como un circulo
cerrado, o un circulo que se cierra: profesores, amigos, colegas varo-
nes) se establece como la relacién primaria.

Sexismo: como las mujeres son presentadas para ser ignoradas
rapidamente.

Otro dia estaba entrevistando a una agente de diversidad. Me conté
una historia. Habfa estado echando un vistazo al nuevo sitio web del
equipo de direccién de su universidad. Acababan de colgar las foto-
graffas de los miembros del equipo. Una amiga suya mird las fotos por
encima de su hombro y pregunté: «;Tienen una relacion de parentes-
co?» ¢ Tienen una relacién de parentesco? Qué buena pregunta. Bue-
no, quiz4 no tengan una relacién de parentesco en el sentido en el que
solemos usar la palabra parentesco. No la tienen. ;O si la tienen?
Cada miembro del equipo podria ser tinico en su clase. La homogenei-
dad de una apariencia registrada en esta pregunta, o por ella, apunta a
otra clase de relacién de parentesco: ser como relacion. Todos eran, en
este caso, hombres blancos. Utilizar esta expresion no es resumir una
relacion; Ia relacidn es en s{ misma un resumen (que la institucién
puede construirse en torno a una breve setie de puntos). La fotografia
nos ofrece un resumen de un resumen: la organizacién son estas per-
sonas; la organizacién es para estas personas. Por supuesto, una ima-
gen puede cambiar sin cambiar nada. Esto es lo que explica que la di-
versidad sea con tanta frecuencia una fachada: como analicé en el
capftulo 5, puedes cambiar la blanquitud de una imagen en aras de
conservar la blanquitud de algo.

Cuando hablamos de hombres blancos, estamos describiendo
algo. Estamos describiendo una institucién. Por lo general, una insti-
tucidn es una estructura o un mecanismo persistente de orden social
que gobierna el comportamiento de una serie de individuos en el seno
de una comunidad determinada. De manera que cuando digo que los
hombres blancos son una institucién, no solo me estoy refiriendo a fo
que ya ha sido instituido o construido, sino también a los mecanismos
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que garantizan la persistencia de esta estructura. Lo que da forma a un
edificio es una serie de normas reglamentarias. Con hombres blancos
también hago referencia a la conducta; no se trata simplemente de
quién estd ahi, de quién estd aqui, a quién le ofrecen un sitio a la mesa,
sino c6mo son ocupados los cuerpos una vez que han llegado.

En uno de los cursos que imparto todos los afios, algunas de las
estudiantes asignadas a mis seminarios no se presentan. En lugar de
eso, s pasan a la clase del profesor blanco, y asisten a su clase aunque
les hayan asignado la mfa. Estaba tan intrigada por cudl podfa ser ia
explicacidn que pregunté a una de estas estudiantes cuando vino a mi
tutoria por qué asistia a su clase. «Lis que es un cracks, suspiré melan-
célica. Y luego, como para dar sustancia a su admiracién, como para
explicar esta admiracién en términos mds educativos o como minimo
estratégicos, afladio: «Quiero hacer el doctorado en Estados Unidos».
No hizo falta que dijera mds. Su ambicidn se ofrecia como una expli-
cacién de su decisién. Ella consideraba que tener una referencia fir-
mada por un hombre blanco aumentaria sus posibilidades de medrar
en fa vida académica. Ella ya habfa digerido una dieta institucional,
que es a la vez una dieta social; medrar = é1. N6tese que considerar un
valor que serd afiadido es suficiente para afiadir valor.

Hombres blancos: los origenes de la filosoffa especulativa, podria-
mos especular.
Especular, acumular,

En otra ocasién, dos investigadoras, una mujer de piel oscura y un
hombre blanco, estdn presentando un proyecto de investigacién en co-
muin. Colaboran por igual en el proyecto; pero él es un hombre mayor,
muy distinguido y conocido; es posible que él también sea un crack
académico. Habla de ella con guasa como «su mujer» al final de la
presentacidn. Estd describiendo cémo ve su relacién haciendo bromas
sobre su relacion: el marido, el autor, el originador de ideas; la esposa,
la que permanece detrds de él. Tal vez ella le echa una mano; tal vez
ella prepara el té. Ella no hace eso, por supuesto; ella aporta ideas; ella
tiene ideas propias. Su labor intelectual es velada por una broma; su
ocultacion se consigue a través de una broma.

Cuando no es gracioso, no nos refimos.
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En el capftulo 2 sefialé que si no participas en algo, tu actitud se infer-
preta como una reaccidn contraria a ello, lo seas o no. Cuando hablas
de hombres blancos, se interpreta que estds haciendo una acusacidén
contra €l. Vale, es posible que esté hablando de é1: un pronombre es una
institucién. El: para algunos convertirse en €l es pasar a ellos: un pro-
nombre en singular; un cuerpo general. Hacer referencia a ios hombres
blancos es hacer referencia a eso y a quien ya ha sido reagrupado en un
sentido general. Esto no quiere decir que los hombres blancos no vuel-
van a reagruparse constantemente; puedes reunirte en el preseite; pue-
des tener una reunién futura, por cémo el pasado se astilla en recursos.

Puede que un ladritlo sea como la astilla de un palo. La repro-
duccién v la paternidad se entienden con esta expresion, «de tal palo
tal astilla», en t€rminos de stmilited: igual a igual. Y si una astilla se
desprende de un palo, una astila también puede convertirse en un palo
del que se desprende otra astilla: igual a igual. Las agentes de diversi-
dad tienen que astillar este palo, martitleandolo.

Tac, tac.
Afilado.
Astillazo.

Volveré a esta expresion, «de tal palo tal astilla» en el capitulo 9. El
trabajo en el dmbito de ]a diversidad nos ensefia sobre este parentesco;
cdmo las organizaciones llegan a reproducirse en torno a los mismos
cuerpos y a partir de ellos. Una agente que entrevisté llamo a este me-
canismo «clonacién social», refiriéndose a cédmo las organizaciones
contratan a su imagen y semejanza. Asisti a una sesién de formacidn
en diversidad. Una colega participante decia que los miembros de su
departamento habfan preguntado si los potenciales candidatos al pues-
to serfan «la clase de persona que podrias bajarte al pub»s. Convertirse
en relacionable es restringir una relacién; personas con las que es po-
sible relacionarse porque estdn a gusto no solo en salas de reuniones o
seminarios, sino también en espacios sociales, espacios que tiene sus
prdpias historias. Las normas podrian volverse mds reglamentarias
cuanto mds desenfadados sean los espacios.

Cuando las normas se relajan, encontramos las normas.
Estremecimiento.
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;Cémo se construye entonces «hombres blancos»? ;O cémo es
«hombres blancos» un edificio? Otra agente me conté que los nom-
bres que llevaban los edificios de su institucién eran «todos de
hombres blancos muertos». No necesitamos ios nombres para saber
que los espacios se organizan de tal manera que puedan recibir a
ciertos cuerpos. No necesitamos los nombres para saber como o
para quién pueden ser los edificios. Si las citas son ladrillos acadé-
micos, los ladrillos también citan; los ladrillos también pueden ser
blancos.

Blanquitud: recompuesta, ladrillo a ladrillo.

En otra ocasién sefialé que la lista de ponentes de un acto solo incluia
a hombres blancos. Deberfa afiadir que esta conferencia se celebrd en
Goldsmiths, donde trabajo, y que esta clase de actos de «solo hombres
blancos» o «solo salvo uno» son comunes allf, sospecho gue por las
clases de cuerpos que suelen organizarse bajo la rdbrica de la teoria
critica. Alguien me respondié que sonaba «muy afios ochenta» y que
pensaba que ya habfamos «superado» las politicas identitarias, Aparte
de querer cuestionar el uso de las politicas identitarias como una for-
ma de caricatura politica, serfa bueno reflexionar sobre esto gltimo
también; la critica feminista y antirracista se oyen como pasadas de
moda, como basadas en categorfas identitarias que se supone hemos
superado. Algunas palabras suenan caducas, y la gente que usa estas
palabras se vuelve gente desfasada.

Asf es como sucede: puede considerarse mds anticuado sefialar
que solo hay ponentes blancos en un acto que tener solo a ponentes
blancos en un acto. Sospecho que la criticidad —la autopercepeion de
que por ser criticas no tenemos un problema o que por ser criticas 1o
hemos superado— se usa muchas veces en estos espacios académicos.
He definido el racismo critico y el sexismo critico asf: el racismo y el
sexismo que reproducen quienes se creen demasiado criticos como
para reproducir el racismo y el sexismo.

Palabras como racismo y sexismo suenan melancdlicas: como si
nos aferrdramos a algo que ya no existe. He escuchado esta reflexion
en boca de feministas: que centrarse en el racismo y el sexismo es una
forma excesivamente negativa y anticuada de estar en el mundo, una
mala costumbre o incluso una reaccién feminista visceral a las tradi-

Muros de ladrillo 213

ciones que deberfamos aceptar con mds amor y cuidado? Si las criti-
cas feministas del racismo y el sexismo son viscerales, entonces es
posible que necesitemos afirmar la inteligencia de las visceras femi-
nistas. Incluso dentro del feminismo hay una sensacidn de: nos irfa
mejor, llegariamos mds lejos, si pudiésemos dejar atras estas palabras
y ¢l impulso crftico. Tal vez un impulso critico, el impulso de criticar
algo, sea otra versidn de la voluntariedad: como si mostrara su discon-
formidad porque estd siendo una inconformista, como si su critica fue-
ra un piloto automdtico, como si no pudiera evitarlo. Aprendemos
también entonces: la teorfa es una paisaje social como cualquier otro.
Es probablemente cierto que llegards mds lejos cuanto menos emplees
las palabras. racismo y sexismo. La investigacion feminista que no em-
plea estas palabras tiene mds posibilidades de retornar a un discurso
académico mds amplio. Algunas palabras son mds ligeras; otras te las-
tran. Si usas palabras pesadas, vas mds lenta. Las palabras pesadas son
aquellas que sacan a refucir historias que en teorfa debemos superar.

Ahora existen muchas estrategias para declarar que el racismo y
el sexismo son cosas del pasado. BEn On Being Included (Ahmed,
2012) llamé a estas estrategias «estrategias de superacicn», estrategias
que implican que estas historias se superardn solo si las superamos, si
las dejamos pasar. La estrategia de superacitn se convierte, por tanto,
en un mandato moral, Te piden que las dejes pasar, como si lo que
impidiera su superacién es que ti no las superas. Por ejemplo, unos de
los razonamientos que oigo muchas veces, abierta o implicitamente,
es que la raza v el género son cuestiones humanas, de manera que ser
poshumana significa de algiin modo ser posraza y posgénero, o que €l
género v la raza tienen gue ver con los sujetos, de modo que el manda-
to de superar esto se convierte en «superarnos a nosotras mismass.
Podriamos llamar a esto sobresubjetividad. La percepcidn de que las
feministas tienen demasiada subjetividad (son excesivamente subjeti-
vas), que va analicé en el capitulo 3, es un requisito para renunciar a
esta subjetividad; para renunciar. '

Una médxima voluntariosa es un rechazo a este mandato: no las
superes si para ti no han quedado atras. De modo que si* cuando las

3. Para shondar en el debate de este problema con referencia a ejemplos especificos
de cdmo las feministas han identificado criticas del sexismo come una reaccion visce-
ral o una costumbre de mala feminista, véase Ahmed (2015).
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historias no se han ido, tendremos que tener la voluntad de seguir in-
sistiendo. Dirdn que estamos haciendo politica identitaria cuando no
Io dejemos pasar; cuando trabajemos ciertos puntos, daran por hecho
que es porque estamos enfadadas o dolidas.

Como ya he apuntado, ceando describimos que tnicamente cier-
tos cuerpos estan hablando en un acto, estamos sefialando una estruc-
tura. Si sefialas una estructura creen que estds hablando de identidad.
Quizd estemos presenciado cémo la identidad desdibuja la estructura,
no por obra de quienes participan en lo que se ha dado en llamar poli-
ticas identitarias, sino de quienes se sirven de las politicas identitarias
para describir la escena de una participacién. O, por decirlo mas ro-
tundamente, cuando sefialas una estructura, es como si todo lo que
haces es proyectar tu identidad en la situacién, de forma que cuando
describes quién falta en la escena, lo dnico que te preocupa es que no

"participas ti. La genealogia masculina blanca estd protegida por el
supuesto de que cualquiera que cuestione esta genealogfa sufre de ob-
sesion consigo mismo, Resulta irdnico, realmente, o quizd no: no ne-
cesitas autoafirmarte cuando la genealogia lo hace por ti. Nétese tam-
bién cémo se velan aqui los dos sentidos del trabajo de diversidad:
como si solo estuvieras trabajando en el ambito de la diversidad por-
que tu eres diversidad, porque tedo lo que estds haciendo es ser una
persona de color o una mujer preocupada por su propia exclusién (o
ambas; ser ambas ya es ser demasiado).

Es interesante constatar con qué rapidez y facilidad las politicas
identitarias se han convertido en una carga, en algo que suena intrin-
secamente negativo. A veces, mencionar la palabra raza basta para que
crean que estds haciendo politica identitaria. Otra vez respond{ en un
muro de Facebook a un blog que defiende separar la ontologia de [a
politica. El blog incluia la siguiente declaracién: «Un gran tiburdn
blanco (jue se come una foca es simplemente un hecho que tiene lugar
en el mundo. Es simplemente algo que ocurre. Una persona que dispa-
ra a otra también es, en el nivel ontologico, un hecho que ocurre». Yo
escribf en el muro de un tercero; «Da mds detalles, di cdmo tienden a
ocurrir las cosas: con un agente de policia blanco disparando a un
hombre negro, tu hecho ontolégico ya no ¢s mera casualidad». Di
otros detalles (el gran tiburén blanco se convierte en un agente de po-
licfa blanco: querfa que el encuentro entre persona y persona reflejara
el encuentro entre tiburdn y foca) para demostrar que los hechos pue-
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den ser «puramente ontolégicos» solo si son hipotéticos, solo si des-
pojamos a los sujetos y los objetos de sus atributos.

;Qué signid? Una enrevesada discusién. El bloguero interpreta
mi uso del ejemplo de Ia raza como una acusacién contra €l: «Td has
elegido retéricamente el ejemplo por una razdn particular, para inten-
tar posicionarme como alguien que es indiferente al racismo o que lo
apoya». Mds reacciones: «INos hemos acostumbrado a hacer buscar
superficialmente el gancho mds obvio, atractivo o de moda para expli-
car las cosas», Y otra: «Adoptd una postura clarisima para responder
[al bloguero], mayormente que €l era perverso por comentar gue 1os
disparos existen sin apelar inmediatamente a las politicas identita-
rias». Y otra: «[El bloguero] argumenté que eso que se llama “dispa-
ro” existe. No es decir poco, aparentemente, por lo controvertido que
es. Esta fue la reaccién de Ahmed, de hecho: no, no puedes decir que
las cosas existen; tienes que escoger mi dptica politica favorita para
hablar de ellas». Y otro: «Personas como Sarah [sic] suelen ignorar
oiros objetos y trayectorias quizd mds certeras porque ya han encon-
trado su causa necesaria y suficiente a través de su sobredeterminada
Sptica politica. Nada aprendido realmente; esperamos que Sarah [sic]
llegue a esta conclusidn». Podriamos advertir la naturaleza acalorada
y mds bien monstruosa de las conversaciones virtuales en blogs y mu-
ros. El uso del racismo como un ejemplo se convierte en una acusa-
cidn contra alguien (una de las técnicas mds eficaces para no abordar
el racismo es ofrlo como una acusacion); un gancho de moda que nos
impide ahondar en causas més complejas; una éptica politica que dis-
torsiona lo que podemos ver; una conclusion que ya estd hecha. Racis-
mo se convierte en una palabra extrafia a la vez que extranjera: lo que
enforpece una descripcidn; lo que se impone scbre lo que de otro
modo serfa una situacién neutral o incluso feliz (algo que simplemen-
te ocurre).

Un mure se vuelve un sistema de defensa. El sexismo y el racis-
mo son reproducidos por las técnicas que justifican la reproduccidn.
Cuando se menosprecia estas palabras, estamos presenciande una de-
fensa del statu quo: es una forma de decir, no hay nada malo en esto;
lo que estd mal es creer que hay algo malo en ello. La naturaleza mis-
ma del sexismo y del racismo es velada por la naturaleza sistémica del
sexismo y del racismo; un sinfin de incidentes que nos desgastan, de
los que no hablamos, de los que hemos aprendido a no hablar. Hemos
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aprendido a romper la conexion entre este y aquel suceso, entre esta y
aquella experiencia. Por tanto, establecer una conexidn es restaurar lo
que se ha perdido (donde la pérdida ha de entenderse como un proceso
activo); es producir una imagen distinta. Fendmenos en apariencia in-
conexos, cosas que parecen «suceder sin mds», que caen de esta ma-
nera o de la otra, forman parte del sistema, un sistema que funciona.
Es un sistema que funciona por cémo logra suavizar su avance. Nece-
sitamos fo throw a wrench in the works, «meter palos en la ruedas» al
sistema para que deje de rodar, O, por tomar prestados los evocadores
términos de Sarah Franklin (2015), tenemos que convertirnos en a
wench in the works * Antes de poder hacerlo, antes de poder serlo, te-
nemos que reconocer que existe un sistema. Y tenemos que reconocer
que funciona.

Hacer observaciones feministas, antirracistas, delicadas, signifi-
ca sefialar estructuras que muchas personas se emperian €n 1o recono-
cer. Un muro institucional es esto: una estructura que muchos se em-
pefian en no reconocer. No es simplemente que muchas personas no
reciben los golpes de esta estructura; también es que progresan gracias
a la reproduccién de lo que no se hace tangible. Cuando hablamos de
sexismo y de racismo, estamos hablando de sistemas que apoyan y
facilitan la progresién de algunos cuerpos.

El sexismo vy el racismo también pueden facilitar ¢l progreso de
algunos cuerpos a través de la distribucién del trabajo. Recuerdo ha-
ber leido una referencia académica en la que se describia a un joven
hombre como «el préximo [profesor varén)». No me cabe duda de que
estas expectativas pueden vivirse como puntos de presion. Pero pense-
mos en la narrativa de proximidad: hay una espera del proximo tal y
tal, de tal manera que cuando llega un cuerpo susceptible de heredar
esta posicion, le dan esta posicién. Y entonces: si te perciben como el
préximo tal y tal, es probable que te concedan m4s tiempo para con-
vertirte en €l. El sexismo y el racismo son sistemas de herencia en

- virtud del cual los hombres blancos son libres de ocupar el sitio de
otros hombres blancos. Mds tiempo para convertirte en él se traduce

4. La frase hecha en inglés, equivalente a Ja espaficla «meter palos en las ruedas»,.es
to throw a wrench in the works, donde wrench significa llave inglesa. Sarah Fraukllr},
en su texto «Sexism as a Means of Reproduction» {2015) tiene la oc.:urrencia de susti-
tuir wrench por wench (moza, chica joven), modificando asf el sentido de la frase he-
cha.(N.delaT.)

Muros de ladritlo 217

en mds tiempo para desarrollar tus ideas, tus pensamientos, tus inves-
tigaciones. Se despeja un camino y este camino permite o facilita el
progreso de algunos cuerpos. Y este camino se despeja porque otras
personas tienen que hacer el trabajo menos valorado, la labor domés-
tica; la labor que es necesaria para la reproduccién de su existencia. Si
tu camino no estd despejado, puede que termines siendo parte del sis-
tema de despeje para otras personas, haciendo el trabajo que ellos es-
tan dispensados de hacer. El sexismo y el racismo permiten que algu-
nos viajen mds rdpido. El sexismo y el racismo ralentizan otros
cuerpos; sujetdndolos, impidiendo que avancen al mismo ritmo.

Conclusion: la residencia del amo

Quiero volver al cuento de Grimm, «La nifia testaruda», comentado en
el capitulo 3. Este cuento también es un cuento institucional. Es un
cuento que circula dentro de las instituciones. Ofrece una advertencia,
una amenaza: si levantas la voz, recibirds golpes. El cuento también es
una invitacidn a quienes corren el riesgo de identificarse con el brazo
rebelde: conviértete en la vara como una forma de evitar las conse-
cuencias de que te golpeen. Conviértete en la vara: tanta violencia
abreviada en una frase. Pero somos testigos de las infinitas invitacio-
nes a identificarnos con quienes imponen disciplina como una forma
de disciplinarte sin que tengas qgue recibir golpes. No es extrafio: la
nifia testadura, voluntariosa, aparece siempre que se cuestiona la vo-
luntad institucional. Siempre que, digamos, saca a relucir el sexismo o
el racismo, la nifia testaruda viene rdpidamente detrds: como si dijera,
atrévete a hablar y su destino serd el tuyo. Hay muchas personas en las
instituciones que no pueden permitirse este destino; hay muchas per-
sonas que no pueden levantar el brazo en protesta, ni siquiera cuando
la voluntad de la institucidn se expone como violencia, ni siquiera
cuando esta viclencia se dirige contra muchas personas. Necesitamos
apoyar a quienes muestren la voluntad de exponer que la voluntad de
una institucién es violencia; necesitamos ser nuestro sistema de apoyo
propio, como exploro con mds detalle en la parte 111, de tal forma que
cuando hable, cuando sea, porque lo es, rdpidamente representada
como la nifia terca que merece su destino, que recibe golpes porque su



218 Vivir una vida feminista

voluntad es inmadura y pobre, no serd un brazo que se levanta solo,
no serd un brazo que actda por su cuenta.

En la conclusidn del capitulo 3 reuni un ejército de brazos femi-
nista. Tal vez el brazo del cuento de Grimm también sea un punto fe-
minista. Hablar de un punto ferinista es arriesgarse. No es raro que el
brazo siga apareciendo. Abre un punto delicado. Es un punto delicado.
Seguimos diciéndolo porque siguen haciéndolo: ensamblando los mis-
mos cuerpos de siempre, haciendo las mismas cosas de siempre. Ella
sigue apareciendo porque hay mucha historia que contar, Pero cuando
aparece, esta historia es lo que no es revelado. Su brazo es espectacu-
lar; cuando sefiala estos puntos, se convierte en el espectdculo. Su ma-
lestar se convierte en el espectdculo. Y no es extraio: lo que la sigue
quiere disciplinarfa. Y no es extrafio: lo que la precede quiere advertir-
la. Si queremos derribar tos muros, tenemos que estar dispuestas a
seguir levantdndonos, sin importar qué viene antes o después.

Cuando los brazos se levantan, se levantan contra muros: lo que
apuntala el estatus de residencia del amo. Los brazos, en la labor y el
esfuerzo de aquello contra o que se levantan, nos ensefian o que no
ha terminado, {o que no dejamos pasar. Tendremos que ser obstinadas
¢ insistir en este no ha terminado porque los anios no admitirdn que
este mundo es su residencia. Reconocer los muros serfa un estorbo en
el camino de su estatus, porque harfa explicito que este estatus {como
intelectuales, supongamos, como originadores de ideas, supongamos)
depende de historias que se han sedimentado como barreras fisicas
contra el progreso de otras personas. Cuande empujamos contra estos
muros, estamos empujando contra €so que no ven quienes si gozan de
residencia. Y cuando hacemos esta clase de trabajo de diversidad, in-
tentando derrumbar la casa y mostrar qué estd en pie, como la estatua
que convierte un violento pasado en un monumento conmemorativo,’
habrd consecuencias. El juicio de la voluntariedad nos encontrard.

5. Esta frase estd escrita en solidaridad con €] movimiento de protesta Rhodes Must
Fall («Rhodes debe caer») que se inicid en Civndad del Cabo y se extendid a otras uni-
versidades, inciuidas las de Oxford y Edimburgo en el Reino Unido. Derribar estatuas
de Rhodes en los campus universitarios es un acto que hace un Hamamiento a una
descolonizacién total de la educacidn, en todas sus estructuras ¥ espacios. Como escri-
be Grace Ahmond: «Eliminando la estatua, la campafia no pretende eliminar a Rhodes
de la memoria histérica piblica. Al centrario, ¢l acto afrontaria noestro pasado colo-
nial en un afdn poy descolonizar nuestra conciencia colectiva (2013, s. p.).
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Cuestionar simplemente qué o quién estd en pie, su estatus, es ser un
vandalo, un «obstinado destructor de lo que es hermoso o venerable» $
Cuando el juicio de la voluntariedad nos encuentra, encontramos a
otros a través de este juicio.

Brazos: los necesitamos para seguir levantdndonos. El brazo que
sigue levantdndose de [a tumba, de una muerte que ha sido y serd una
atribucién colectiva, puede significar persistencia y protesta o, mas
importante todavia, persistencia como protesta. Necesitamos darles a
los brazos algo que alcanzar. O tal vez somos nosotras las que somos
alcanzadas por los brazos. Al fin y al cabo, sabemos que algunas solo
estamos aqui y ahora por estas razones, por los brazos en la historia
que se han negado a seguir trabajando, a seguir construyendo o apun-
talando los muros que afianzan la residencia del amo. Estamos aqui
porque los brazos hicieron huelga; porque los brazos hacen huelga.
Brazos en la historia, manos que se cierran en puiios, brazos en sefial
de protesta, brazos alzados a modo de saludo, brazos que dicen no

- dispar€is. Algunas de nosotras solo estamos aqui y ahora por estas ra-

zones, porque estos brazos en la historia han hablado, una historia que
es ahora, una historia que sigue siendo,

Hacemos huelga contra lo que sigue siendo. Audre Lorde tituld
uno de sus ensayos con una proclamacion: «Las herramientas del amo
jamds desmantelardn la casa del amo» (1984a, pp. 110-113). En este
resuelto «jamds» hay un llamamiento a las armas que son nuestros
brazos: {no o0s conviridis en la herramienta del amo!

6. Esta definicidn de vdndalo es 12 que recoge el Online Etymology Dictionary,
<http://www.etymonline.com/> (consultado el 24 de mayo de 2016).




TERCERA PARTE

VIVIR LAS CONSECUENCIAS




En esta parte final del libro exploro que ser feminista también signifi-
ea vivir con las consecuencias de serlo, o vivir con las consecuencias
de identificarse como tal. Son reflexiones que nos hacen plantearnos
como debe abordar el feminismo las reacciones que suscitamos como
feministas. Esta parte podria haberse titulado igualmente «Aumentar
los anti».

Me he acostumbrado a estos anti. He vivido con estos anti. Fui
profesora de estudios de la mujer durante los diez primeros afios de mi
carrera académica. He visto c6mo reacciona la gente a los estudios de
la mujer, dentro y fuera de la universidad. Tuve un sinfin de oportuni-
dades de oir cémo es ofdo el feminismo: las reacciones eran desde
burlonas («Ah, ahf es donde ensefias a las mujeres a planchar ropa»;
«Ah, hoy en dfa se estudia cualquier cosa en las universidades»; «Uy,
.y vo puedo apuntarme? Me apetece probarlo»} hasta hostiles («Ya,
una pandilla de lesbianas misdndricas) y alguna que ofra vez curiosas
(«Anda, 7y eso existe? ;Estudios de Ia mujer?»).

Ir recogiendo los fragmentos de curiosidad es un regalo feminis-
ta. Pero también tienes que manejar las reacciones de burla y hostili-
dad. Y cuando pienso en vivir una vida feminista, una de las cosas en
las que pienso es en el feminismo como forma de manejar ese mismo
sexismo dirigido hacia nosotras por ser feministas que nos llevd a ha-
cernos feministas. Feminismo: lo que necesitamos para manejat las
consecuencias de ser feministas. La fragilidad es el tema explicito del
primero de los tres capftulos que constituyen esta parte del libro, pero
seguird asomando de diversas formas en todos ellos. Quiero reflexio-
nar sobre las consecuencias del razonamiento que abrié este libro: que
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Jas historias que nos llevan al feminismo son las historias que nos de-
jan fragiles. N
En esta parte quiero pensar en las consecuencias de ser feminis-
ta, no solo por ¢l agotamiento o el desgaste que eso supone, sino tam-
bién para explorar de dénde sacamos la energia y los recursos para
seguir adelante. Lo que llamo feminist snap, chasquid(_) feminista, tie-
ne que ver con las tendencias que adquirimos colectlvamentt.a y que
nos permiten romper vinculos que son dafiinos, a la vez que inverti-
mos en nuevas posibilidades. Reflexiono especificamente sobre el fe-
minismo lesbiano, pero no solo para detectar dénde chocamos contra
un anti, en un terreno mds personal, sino también dénde y cémo pode-
mos ser voluntariosas y creativas; descubrir formas de relacionarnos

con mujeres como mujeres es descubrir nuevas formas de relacio-

i
narnos.

También quiero, en esta parte del libro, dejar que mi escritura
exprese la cualidad de las experiencias que intento describir. Voy ob-
servando cémo mis frases caen en pedazos. Y voy juntdndolas otra

YC7.

7.
Conexiones fragiles

Es dificil describir qué es dificil. He estado hablando de muros, como
una forma de describir eso contra lo que chocamos, esos endureci-
mientos de la historia que forman barreras fisicas en el presente.
Cuando chocamos contra muros, con qué facilidad se resquebrajan las
cosas. Resquebrajarse puede ser experimentar los costes de nuestra
fragilidad: romper, alcanzar un punto de ruptura. En el capitulo 8§ ex-
ploro un modo de aspirar a las roturas, y un modo de afrontarlas con
imaginacion, En este apartado quiero considerar la fragilidad como el
desgaste que supone vivir una vida feminista. Una parte que contribu-
ve al funcionamiento del trabajo en el dmbito de la diversidad es el
afédn de buscar formas de sobrevivir a eso contra lo que chocamos;
formas de seguir adelante, de seguir intentdndolo, cuando las mismas
cosas parecen suceder una y otra vez.

Eso contra lo que chocamos puede resquebrajarnos,
Y entonces chocamos contra ello una y otra vez.

Eso contra lo que chocamos puede agotarnos,

Y entonces chocamos contra ello una y otra vez,

No es extraflo que en cierto punto nos sintamos agotadas. No es que
los sentimientos estén agotdndose; que el modelo mds bien econdémico
de emociones es evidente, por ejemplo, en algunos usos del concepto de
«fatiga de compasidn», segin el cual se asume que las emociones, al
ser usadas, se agotan. Cuando digo «sentirnos agotadas», me estoy
refiriendo a un fendmeno material a la vez que encarnado: de no tener
la energfa de seguir haciendo frente a eso contra lo que chocas. Gran
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parte del trabajo de diversidad que analicé en la segunda parte nos
ensefi¢ sobre la distribucion desigual de energfa, sobre cémo ciertos
cuerpos llegan a consumirse por los requerimientos necesarios para ir
a alguna parte, estar en alguna parte, permanecer en alguna parte.

Tenemos momentos de alivio, claro; trabajamos por esos mo-
mentos, 0 quizd estos momentos sean lo que nos ayuda a seguir traba-
jando. Unas veces, es el alivio de entrar en una sala y no encontrar lo
que sueles encontrarte: tanta blanquitud. En mi carrera académica he
tenido unos pocos momentos como este: cuando he habitado un mar
de oscuridad. Cuando habitas un mar de oscuridad como persona de
color, es probable que entiendas el esfuerzo de tu habitar anterior, el
esfuerzo de no percibir lo que te rodea, tanta blanquitud. Es ignal que
sentir el peso del cansancio con mayor precisién cuando el cansancio
te abandona. Con frecuencia cobras mayor conciencia de un senti-
miento cuando se disipa. Cuando salimos de los espacios de la blan-
-quitud, que es donde yo he vivido y trabajado y representa la mayor
parte de los espacios donde he estado, cobramos mayor conciencia de
lo cansina que es la blanquitud.

Cuando algo es cansino, no siempre sientes desgaste. Sentir
desgaste puede ser un reconocimiento retrospectivo de que has senti-
do desgaste o lo estds sintiendo. Es posible que, para poder habitar
ciertos espacios, tengamos que bioquear el reconocimiento de lo can-
sinos que son: cuando este sentimiento nos atrapa, puede ser en un
punto en el que ya no puedes mds. Estds reventada. Sentir desgaste:
pienso que las aguafiestas feministas conocen muy bien este senti-
miento, esta sensacién de chocar contra lo mismo, digas lo que digas
y hagas lo que hagas. Creo que, frente a este sentimiento, tenemos
que pensar en cdmo protegernos (v a quienes nos rodean) contra este
debilitamiento.

En este capitulo exploro la fragilidad como un hilo, una cone-
xidn, una frdgil conexidn, entre cosas que se consideran quebradizas.
Voy a compartir algunas historias de quebranto. En una historia de
quebranto suele haber un demasiado, un demasiade que a veces cae
sobre lo que cae: la fragilidad como ia cualidad de ser rompible con
demasiada facilidad. Empezaré con algunos ejemplos literarios de ob-
jetos que se rompen, de roturas comunes de cosas comunes, Como una
manera de abrir una reflexién sobre historias que se han hecho duras,
historias que hacen mds fragiles a algunas personas que a otras. Re-
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flexionaré sobre fragilidades en diferentes niveles o escalas: cosas frd-
giles; relaciones frdgiles; refugios frdgiles; y cuerpos frégiles.

Cosas fragiles

Quiero empezar con algo que se rompe. Cuando empecé a escribir
sobre la voluntariedad por primera vez, comprendf que la voluntarie-
dad aparece con mucha frecuencia en escenas ¢n las que se rompen
cosas. En este apartado recurro a dos descripciones de objetos que se
rompen en las novelas de George Eliot. Ya escribf sobre estos objetos
rotos en mi libro Willful Subjects (Ahmed, 2014). Eliot fue mi compa-
fiera de viaje principal en este libro; lo importante no es como empecé
mi viaje, con su obra a mi lado, sino cémo lo terminé. Empecé con
Maggie Tulliver, con su voluntad, que es tanto el problema como la
solucién. Entonces relef a Eliot como a una novelista de la voluntad o,
como pienso en ella, como una fildsofa novelista de la voluntad. En-
tonces, solo entonces, estos objetos aparecieron en mi campo de vi-
sién; y fue a través de ellos como el libro terming tratando sobre obje-
tos voluntariosos y sobre sujetos voluntariosos. Es interesante,
echando la vista atrds, que fueran los objetos rotos los que atraparon
mi atencién y los que me ayudaron a dar sentido a lo que se estaba
describiendo en 1a historia de Maggie. No me cabe duda de que fue
prestando atencién a los objetos voluntariosos como comprendi cabal-
mente que la voluntariedad deviene un archivo de experiencia comun.
Retomaré lo que significa pensar en la voluntariedad como archivo en
el capitulo 9. Aquf quiero fijarme en fa cuestién de la fragilidad y en
qué significa identificarse con cosas como cosas rompibles. Una rotu-
ra suele acompafiarse de un relato, un relato de qué se rompe cuando
algo se rompe, o una explicacién de lo que hay detrds de una rotura.
Esta primera descripcion de un objeto que se rompe es de Silas Mar-
ner:

Una de las tareas diarias de Marner era traer agua desde un pozo a un
par de campos de distancia y con ese fin, desde su llegada misma a Ra-
veloe, disponfa de un cdntaro de barro cocido que guardaba como su
utensilio mds precioso entre las pocas ayudas domésticas que se conce-
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dfa. Habia sido su compafiero fiel durante doce afios, colocadoe siempre
en el mismo sitio, siempre ofreciéndole el asa a primera hora de la ma-
fiana, de manera que su forma suponia para €l una expresién de servi-
cial amabilidad, y la presién de su asa sobre la palma de la mano le
producia una satisfaccidn que se mezclaba con la de disponer de limpi-
da agua potable. Un dia, cuando regresaba del pozo, (ropezé con un
peldafio de la escalerita, a modo de portilio, que facilitaba el paso de
una cerca, y su cdntaro, cayendo con fuerza contra las piedras que for-
maban un arco sobre la acequia a sus pies, se rompid en tres pedazos.
Silas los recogid y se los llevd a casa profundamente apenado. El cdnta-
ro nunca volverfa a serle de utilidad, pero pegé los trozos y volvid a
colocarlo en su antiguo sitio a modo de monumente (Eliot [1861] 2012,
p.44).

Es una descripcidn bellfsima de cdmo es posible dar amor a un objeto
corriente; un cdntaro de barro cocido. Aprendemos: que lo que impor-
ta, importa. A Silas le conmueve su cantaro. Si el cdntaro le presta su
asa, la palma de su mano recibe el calor de una impresién. El cdntaro
es su compaifiero; fiel; siempre en el mismo sitio, siempre ofreciéndo-
Ie su asa. Cuando el cdntaro le presta su asa, la palma de su mano re-
cibe el calor de una impresidn, calor que proporciona una direccion.
El cdntaro se mezcla con otras cosas que comparten esta direccion: la
limpida agua potable que el cdntaro ayuda a transportar; el cuerpo que
transporta el cdntaro; el camino tomado para llevar el cantaro del pozo
a la casa. Una relacidn de uso es una relacién de afecto; podriamos
pensar en el desgaste por uso de un asa y una mano coOmo en un rastro
de una historia comiin. Si el cdntaro ofrece a Silas su asa, a fin de que
Silas pueda hacer algo, o conseguir algo, el cdntaro y Silas estdn de
acuerdo, un acuerdo voluntario y servicial. Cuando el cdntaro se relle-
na con ¢l contenido de su acuerdo, su expresidn es una expresion de
servicial amabilidad. Cuando algo no puede cumplir nuestra voluntad,
deja de ser tan aceptable en términos de acuerdo, tan voluntariamente
servicial. Cuando el cdntaro se rompe, deja de estar en uso, deja de ser
de utilidad; puede recuperar su sitio a modo de monumento; un reci-
piente de memorias, no de agua.

Volveré a esta idea de volverse monumento a su debido tiempo.
Quiero pener otro ejemplo de la rotura de un objeto, esta vez de Adam
Bede. Estamos en casa con una familia. Una nifia, Molly, estd sirvién-
dole una cerveza a su madre, la sefiora Poyser, pero se toma su tiem-

Conexiones frdgiles 229

po. «jPues no tarda poco esa muchacha en traer la cervezal», observa
la sefiora Poyser (Eliot [1985], 2000, p. 247). Molly, podriamos decir,
es «demasiado lenta»; se rezaga detrds de una expectativa. Entonces
aparece Molly, «que llevaba un enorme jarro, otros dos mds pequefios
y cuatro de menor capacidad, estos tltimos para beber directamente
de ellos, y todos Henos de cerverza suave; constitufan un ejemplo inte-
resante de la fuerza compresora de las manos humanas» (248). Quiza
un mano a mano es como un cdntaro voluntariosamente servicial: estd
llena del contenido de un acuerdo. Pero entonces Molly siente «cierta
alarma» (hay tormenta; su madre estd impaciente). Cuando «apresuré
un poco el paso hacia la mesa lateral [...], se pisé su delantal [...] ¥
cayd ruidosamente en un lago de cerveza» (248). Sea lo que sea que
hace caer a Molly, cuando cae rompe el jarro; y «penosamente» empe-
76 «a recoger los trozos de cristal» (248).

Podemos desviarnos de este apunte tristemente torpe. La torpeza
puede proporcionarnos una ética queer. Dicha ética atiende a los alti-
bajos de vivir con la diferencia, tan a menudo experimentados como
una diferencia de tiempo; ser demasiado lenta o demasiado rdpida,
perdiendo el compds. Pensemos en experiencias de la calle, cuando
caminamos al lado de otra persona. La cosa no va sobre ruedas; avan-
zas a trompicones. Te parecerd que la otra persona no va al mismo
ritmo; va demasiado lenta, o demasiado deprisa, avanza con torpeza.
U os volveréis a miraros, con frustracidn, cuando volviis a tropezar la
una con la otra. O creerds que eres td la torpe, la que va demasiado
lenta, o demasiado deprisa, cuya tarea es recoger las piezas de una
intimidad hecha afiicos. Andar a trompicones entre nosotras €s una
sefial de que no hemos resuelto nuestras diferencias. La resolucidn de
la diferencia es la escena de tanta injusticia. Puede que todo se suavice
porque algunas han tenido que ajustarse al ritmo de otras. La diversi-
dad corporal, de qué manera llegamos a habitar distintas clases de
cuerpos, con distintas capacidades e incapacidades, ritmos y tenden-
cias, podria entenderse como un llamamiento a abrir un mundo que ha
asumido que cierta clase de cuerpo es la norma. El grado de irreguia-
ridad de un camino podrfa medir si un estilo de corporalidad ha deter-
minado un horizonte ético o social. Mds que ser una via para limar
asperezas, quizd la igualdad es un camino accidentado.

Volviendo a los jarros: una vez que el jarro se ha roto, y algunos
batacazos pueden desencadenar roturas, ;qué ocure? La sefiora Poyser
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constata; «De todo esto tiene la culpa tu testarudez, porque a nadie se
le rompe nada cuando hace el trabajo como es debido». 51, la testaru-
dez (la voluntariedad) aparece en una escena de destrozo. La sefiora
Poyser sugiere que la testarudez de Molly es lo que causa el tropiezo
de Molly. La testarudez es aquf un dispositivo de frenado: cémo una
cadena de causalidades se frena en determinado punto (para que la nifia
se convierta en la causa del destrozo, no preguntaremos qué ha provo-
cado su caida). Y, sin embargo, la testarudez parece contagiosa: «La
sefiora Poyser se volvié desde el aparador empufiando el jarro blanco y
pardo, pero en aquel momento vio algo en el extremo opuesto de la
cocina. Tal vez el hecho de que la aparicién ejerciera en ella tanta in-
fluencia se debiese a que ya estaba temblorosa y nerviosa; también es
posible que romper jarros, a semejanza de otros crimenes, tenga una
influencia contagiosa. Pero, fuera como fuese, se quedd mirando con
" los ojos muy abiertos como si viese un fantasma y el precioso jarro
pardo y blanco se cayd al suelo separdndose para siempre del asa».
{Eliot [1985], 2000, p. 249). La sefiora Poyser, podrifamos decir, se con-
tagia del sobresalto de Molly. Un sobresalto es una reacci6n en cadena.
La testarudez aparece para explicar el destrozo, para frenar una
reaccion en cadena. Pero cuando la sefiora Poyser rompe csie jarro, no
se culpa por ello. Primero ofrece cierta suerte de fatalismo; dice: «Lo
que estd condenado a romperse, se romperd» (249), una forma de usar
el futuro con cierta fuerza predictiva (que pase lo que tenga que pasar,
que sea lo que tenga que ser). El género a veces funciona como una
forma de fatalismo voluntario (lo que tenga que ser chico serd o, mds
simple y habitual, como analicé en el capitulo 1, los chicos siempre
seran chicos); el género como sentencia de muerte, un vinculo del des-
tino, un vinculo fatal. Pero incluso si esta rotura parece ¢l destino, la
sefiora Poyser culpa al jarro: «Estos jarros estdn embrujados (...) Pero
te aseguro que hay ocasiones en que los cacharros parecen estar vivos
y se te escapan de las manos como si fuesen pdjaros» (249). Cuando el
jarro parece testarudo (willful’ en el sentido preciso de demasiado
lieno de su propia voluntad no lo bastante vacio para rellenarlo de
voluntad humana), no solo es responsable de romperse a si mismo,
sino que rompe también el hilo de una conexién. Nétese el inicio de

1.  Willful, sustantiva compuesto de will, voluntad, y full, lleno. (N.de la T.)
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otra conexidn, entre una chica y un jarro, una conexién fragil, entre
quienes se presupone gue han provocado una rotura. En el capitulo 3
exploré la terquedad, la voluntariedad, como una historia feminista.
Puede que esta historia incluya otros fragmentos, afiicos, de cosas ro-
tas. Volveré a esta conexidn entre la chica y el jarro como una manera
de recoger algunos de estos afiicos.

También podemos percibir un vinculo entre desviacidn y rotura:
desviarse de un camino es perder la posibilidad de complir la volun-
tad. Cuando hablamos de camino en este contexto estamos hablando
del despliegue de una accidn a la larga; un camino es fo que debemos
tomar para alcanzar algo. Estar en un camino es estar en un momento
de suspensidn: fa mano ha dejado su lugar de descanso; estd transpor-
tando algo hacia algo, pero la tarea tiene que completarse todavia. La
mane no ha llegado a su destino todavia. Una rotura no es solo la ro-
tura de algo (un cdntaro, un jarro); es el resquebrajamiento de una
posibilidad, la posibilidad de completar una accidn ¢ de llegar a un
destino. Como apunté en el capitulo 2, 1a felicidad se entiende muchas
veces como un punto de destino, como aquello a lo que aspiramos
cuando tratamos de alcanzar algo, como lo que conseguimos si vamos
por el buen camino. No es extrafio que la aguafiestas surja de una es-
cena de rotura; impidiendo la conclusién de una accidn se interpone
en el camino de la felicidad que se presupone en el camino; impide
que la felicidad se haga real.

Relaciones fragiles

Fragilidad: la cualidad de ser fdcilmente rompible. Fragilidad: cuando
ser rompible impide que algo suceda. Las relaciones también pueden
romperse; lo sabemos. ;Habéis estado alguna vez con alguien, alguien
a quien intentas amar, alguien a quien intentas no renunciar, y dice
algo que te parece insoportable? Puedes oir el cristal haciéndose afii-
cos; ese momento, cuando comprendes que lo que tenfas es algo que

+ no puede volver a unirse. Si vuelves a juntar [as piezas, o mds seguro

es que te quedes como Silas, con un monumento, un recipiente de
memorias. Te quedards como Silas, con un recipiente vacio, un recor-
datorio de lo que fue y ya no es.
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Cuando mis padres rompieron, un amigo de la familia se acerco
para hablar de mi madre, que habfa sido la abandonada. Dijo: «Esto es
lo que pasa cuando te casas con un musulm#ns. Pronuncid estas pala-
bras sin rodeos, cortando la atmdsfera a cuchillo. Relaciones y fami-
lias que se rompen: pasa. Mierdas que pasan. Pero en una relacidn
mixta, cuya legitimidad ya es insegura, una ruptura cobra cierto signi-
ficado: la ruptura es eso hacia donde nos dirigiamos desde el princi-
pio. Esto es lo que pasa cuando: como si cuando condujera solo a esto.
Para una mujer blanca, una mujer britanica cristiana, casarse con al-
guien de otra religidn, casarse con un hombre de piel oscura, musul-
mdn paquistani, la conduce solo a este punto, a este final, una relacidn
que «solo podia terminar en lagrimas», volviéndose, retrospectiva-
mente, siempre Horosa.

Cuando todo iba como la seda, este amigo no dijo nada. Cuando
todo se rompid, aparecié la raza. Aprendemos a construir a partir de
las rupturas. Lo que podriamos llamar racismo de fondo podria ser
parte de una situacién que vivimos; el racismo acecha en la sombra
cuando las cosas funcionan, y por eso la raza puede aparecer con tanta
rapidez cuando las cosas dejan de funcionar,

Un muro; recompuesto en el momento de quebrarse,

Quiza empiece con una prediccidon emitida por otras personas: esto va
a ser dificil; esto no parece que vaya a salir bien. Quizd td sientas la
presién de hacer que las cosas salgan bien para probar que pueden
salir bien. Para las personas queer, hacer que las cosas salgan bien
puede ser tanto una presién como un proyecto. En el capitulo 2 apun-
té que se puede presumir que una vida queer es una vida infeliz, una
vida sin esas cosas que te hardn o deberfan hacerte feliz. Puedes sentir
esta presuncién como la presion de probar que una vida queer puede
ser una vida feliz. Sabes que si hay una ruptura, la ruptura puede
“cumplir la expectativa de que las relaciones asf son menos duraderas,
menos seguras; frdgiles. Hay una especie de fatalismo presente: se-
guir un camino queer es precipitarse hacia un destino miserable,
queer coino sentencia de muerte; queer como autodesiruceion. Y en-
tonces si las cosas se destruyen (como suele ocurrir con las cosas),
habrds cumplido [a expectativa de que a esto es a lo que te ha llevado
ser queer.
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El ejemplo de las relaciones mixtas y queer nos enseifia que algu-
nas relaciones se presumen intrinsecamente rotas, como si su destino
fuera romperse, como si desde el principio no hubiéramos hecho sino
dirigirnos hacia una ruptura. Una ruptura se vuelve la realizacién de
una cualidad que se le presupone a algo como propia; a ruptura como
despliegue del ser. Y esto es diffcil: la presuncidn de fragilidad puede
hacer que algo sea frdgil. Cuanto mds cuidado tienes, mds te tiemblan
las manos. La palabra care (cuidado, cautela) deriva del inglés antiguo
cearu, que significa pena, ansiedad, pesadumbre. En el capitulo 1
apunté que, cuando nos volvemos cuidadosas, o cautas, en cierto
modo nos sentimos rompibles, vulnerables. Quizd volverse cuidadosa
signifique volverse ansiosa ante ta posibilidad de romper otra cosa.
Puedes volverte mds torpe cuando pones todo tu cuidado en no rom-
per lo que se rompe fdcilmente. Si ya te conocen como a la persona
torpe, es posible que la posibilidad de romper algo te asuste mds si
cabe, porque sabes que si algo se rompe, te acusardn de estar detrds de
la rotura. Cuanto mds te esfuerzas, mds patosa pareces.

La fragilidad puede ser una presuncién normativa que genera la
cualidad que se le presupone a una cosa como propia. La consecuen-
cia de algo puede ser aducida como la causa de algo. Se presupone
que el daiio que sufres te lo has causado td misma por haber abando-
nado la seguridad de un camino que estd muy bien iluminado. Las
normas de género también pueden funcionar asf: cuando la feminidad
se entiende como fragilidad, cuando esta fragilidad sirve para explicar
lo que le ha pasado a ella, o qué puede o no puede hacer ella, una con-
secuencia del poder es aducida como causa. La tratan con cautela y
con cuidado porque es frdgil; es frigil porque la tratan con cautela y
con cuidado. La politica es lo que ocurre entre estos dos porgues.

Y puede levantarse un nuevo muro. Un muro puede convertirse
en algo que parece interno, como una voz en tu cabeza que hace que
tropieces. Hablé de esta posibilidad del muro interno en el capitulo 6:
cémo, cuando quienes te rodean no perciben algo, incluso si estd suce-
diendo delante de ti {como el acoso sexual), esto puede hacerte dudar
de lo que percibes; puede hacer que intentes modificar tu percepcion.
La duda puede volverse interna: un muro puede ser un obstdculo que
se crea porque dudas de ti misma. Aunque este muro parezca interior,
no empieza aqui. Puede que te hayan dicho: no puedes hacer eso. No
vas a ser capaz de hacerlo. Esta falta de confianza puede ser atribuible
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a ti porque eres chica, o solo porque eres el ser que eres; no lo bastan-
te buena, no lo bastante inteligente, o simplemente no, no lo bastante;
o demasiado; es demasiado para ti; ti eres demasiado; ese demasiado.
Puedes desafiar esta falta de confianza. Puedo hacerlo. Seré capaz de
hacerlo. Pero si estas palabras se repiten —no puedes hacerlo; no vas
a ser capaz de hacerlo—, pueden convertirse en una vacilacién de tu
voluntad, en una duda; en una incertidumbre. La confianza también
puede hacerse afiicos. Una conviceidn, «yo puedo», transformada en
una pregunia: «;puedo yo?». Cuando es cuestionada, empieza a cues-
tionarse a sf misma. Y quizd cuando empiezas a cuestionarte a ti mis-
ma, no te colocas detrds de (i para protegerte de la posibilidad de no
ser capaz de hacer lo que habfas pensado que podias hacer. Y entonces
no lo haces. Y entonces piensas «no puedo». Tu esfuerzo adquiere la
cualidad de la fragilidad que una expectativa pone en el mundo. Vaci-

“las, caes. Y confirmas la expectativa. Una confirmacién puede ser el
- endurecimiento de una idea: se convierte en una cosa. Encuentras esta

cosa; te conviertes en esta cosa. Y el muro que te dice que no puedes
ir ahi se hace mds duro, hasta que no vas ahf, no vaya a ser que no
puedas, y entonces no puedes. Si la politica es lo que ocurre entre es-
tos porques, la politica es lo que te ocurre a ti. Volveré a hablar de la
fragilidad como una cuestidn estructural, una cuestién no solo de una
vida, sino de muchas, en el capitulo 9.

Lo que te ocurre: necesitamos poder controlar, asir de alguna ma-
nera, eso contra lo que luchamos. Pero ;y si el asa es lo que se rompe?
Fragilidad: perder el control del asa. Cuando el jarro pierde su asa, ya
no sirve de nada. Percibimos el terror de este destino: los fragmentos
barridos y eliminados. Y cuando decimos que estamos perdiendo el
control, con frecuencia queremos decir que ya no somos capaces de
sostener‘ lo que necesitamos para seguir en la brecha. El asa proporcio-
na una conexion. La figura de la feminista aguafiestas recuerda la del
Jjarro roto: ella también «sale volando del asa» 2 la expresidn que se usa
para indicar la rapidez y la brusquedad de un enfado, El origen de esta
expresion se atribuye a la rapidez con que la hoja de un hacha se sepa-
raba del asa durante su uso. Cuando una feminista «sale volando del
asa», la responsabilizan de esta triste separacién. Quieroe repetir casi

2. Recordemos _la expresién inglesa: fly off the handle, cuyo significado equivaldria
a «perder los estribos», «salirse de sus casillass. (N. dela T.)
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palabra por palabra una frase que he utilizado antes para describir co-
sas fragiles, de manera que podamos escuchar una resonancia. Hs una
ligera alteracidn de cémo he descrito el momento en el que la sefiora
Poyser culpa al jarro de romper el jarro. No solo causa su propia rotu-
ra, también rompe el hilo de una conexion. Fl feminismo como auto
rotura: la historia hecha juicio. O feminismo como ldgrima en el tejido
social; Ia historia hecha pérdida; ldgrima; ldgrima. Adjudicar una cau-
sa a una rotura es crear una figura que puede contener el dafio expli-
céndolo. La aguafiestas feminista s una de estas figuras. Ser un con-
tenedor del dafio es ser un contenedor dafiado; un contenedor que se
desborda. La aguafiestas feminista es un contenedor que se desborda.
Est4 justo ahf; aquf viene, echa un mar de ldgrimas, qué desbarajuste.

Cuando hablamos, no es extrafio que pueda parecer gue todo se
quiebra,

Podemos ser el punto a partir del cual las cosas no pueden recom-
ponerse.

No es que siempre queramos 0 deseemos que Ocurra esto. A veces no
queremos que las relaciones se quiebren porque nos importan. Y esto
puede ser otra crisis: cuando los requisitos para mantener funcionando
una relacién que nos importa requieren renunciar a otra cosa que im-
porta. Pongamos que mis buenas amistades se rien de un chiste. La
risa contagia a todo el mundo; 1a habitacién rebosa de risas. Puede que
yo me eche a reir también incluso antes de escuchar el chiste. Pero
cuando escucho el chiste, y cuando registro lo que se ha dicho, descu-
briré que no le encuentro ni pizca de gracia; o incluso me parece ofen-
sivo. A veces seguimos riendo por temor a provocar una ruptura. En
otras palabras, decidiremos no ser una aguafiestas en ciertas. ocasio-
nes, porque el precio serfa muy alto: romperiamos algo a lo que nece-
sitamos aferrarnos, una relacién que nos importa, una persona a la que
queremos, un mundo que no podemos soltar. Claro, a veces ser agua-
fiestas no depende de nosotras: puede que lo decidan por ii; puedes
recibir la atribucién sin decir nada. A veces dejamos de refr. Y con qué
rapidez: todo se desmorona. Tal vez, entonces, el feminismo ¢s codmo
recogemos los pedazos.

Cuando escribo sobre la aguafiestas feminista, s¢ que puede pa-
recer que la estoy llamando; como si su llegada fuera siempre un mo-
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mento de esperanza politica para mi. No siempre es as{, incluso si,
para mi al menos, la imposibilidad de su desaparicion es esperanzado-
ra. Unas veces, cuando aparece en el horizonte de nuestra conciencia,
puede ser un momento de desesperacién. No siempre quieres que apa-
rezea, ni siquiera cuando e ves a ti misma en su aparicion. Puede que
fe digas: aquf no, ahora no. Puede que no quieras ver que algo es pro-
blemdtico porque no quieres ver que alguien es problemdtico. Incluso
si sabes que el problema de exponer un problema es suponer un pro-
blema, aun asi puedes sentir que exponer un problema estd suponien-
do un problema para ti. Es posible que pienses, es posible que sientas:
no puedo permitirme ser ella ahora mismo. Es posible que pienses, es
posible que sientas: me costarfa demasiado ahora mismo. Cuando has
sido una feminista aguafiestas, cuando ella ha formado parte de tu
historia encarnada, puede seguir mostrandose terca contigo, insistien-
do en aparecer cada vez que surge la oportunidad. Puede ser cansina.
Puede que experimentes su aparente exterioridad como la alarmante
potencialidad de interioridad; de convertirte en ella, de que ella se
convierta en ti. Retomaré la idea de su llegada como una crisis en mi
andlisis del chasquido feminista en el capitulo 8. Una politica feminis-
ta de Ja fragilidad podria basarse no solo en cémo sobrevivir a aquello
contra lo que chocamaos, sino también en cdmo permitir que las rela-
ciones fdcilmente amenazadas por aquello contra lo que chocamos
sean duraderas.

La fuerza de eso conira lo que chocamos puede hacernos peda-
zos, cuando nuestros cuerpos son pequefios objetos arrojados contra
los duros muros de la historia, por retomar mi descripcién del capitu-
lo 6. Podemos dafiar relaciones que nos importan. Y esta es una de las
cosas mas duras de chocar contra muros: puede amenazar algunas de
nuestras conexiones mds frigiles y preciosas, de las mejores, de las
mads cdlidas. Mientras escribo esto, me siento triste, muy triste. Y este
también es uito de los riesgos de la rabia. Hay mucho que combatir;

“esto lo sabemos. Pero con qué facilidad puede derramarse la rabia y
alcanzar a quienes estdn cerca, a las personas mds cercanas a nosotras.
Con qué facilidad, cuando combatimos algo, ponemos en riesgo a
quienes estdn con nosotras, quienes estdn para nosotras, esas personas
con las que estamos y para las que estamos; las ponemos en riesgo
porque estdn ante nosotras. Nuestra rabia, cuando es generalizada
contra la injusticia del mundo, puede legar a dirigirse hacia las perso-
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nas que tenemos mds cerca, con frecuencia nuestros seres mds queri-
dos. El precio de combatir las injusticias puede ser personal: de hecho,
suele ser personal; podemos perder a quienes nos importan. Podemos
equivocarnos, podemos ser demasiado incisivas, podemos lamentar
haber dicho algo porque las consecuencias de decirlo han sido lamen-
tables. Pero claro, otras veces no: otras veces, aun cuando las conse-
cuencias de decir algo son lamentables, no podemos lamentar decirlo,
porque no decirlo serfa mas lamentable incluso. En estas otras veces
hay tiempo implicito.

Siempre me he resistido a la idea de que las aguafiestas feminis-
tas maduran, crecen al ir creciendo, y de que la madurez tiene que ver
con volverse menos volatil. La madurez es sin duda un término incon-
veniente en mi intento de pensar a través del tiempo. La idea de que
madurar y dejar de ser una aguafiestas feminista presupone, o desea,
que el feminismo -0 al menos esa clase de feminista que es la mala
feminista, la que siempre insiste en sacarle punta a todo, la que estd
enfadada y polémizd— solo es una fase por la que estds pasando.

Si ser una aguafiestas feminista es una fase, aspiro voluntariamen-
te a ser una fase.

La idea de que maduras y dejas de ser una aguafiestas feminista, de
que al crecer dejas.de ser ella, también implica un desarrollo y una
progresién lineal: como si dejar que las cosas te afecten o te molesten
menos es el punto que debes alcanzar; lo que debes proponerte alcan-
zar. Esta idea asocia la madurez con la renuncia, no necesariamente
como conviceidn, pero sf como la voluntad a hablar desde esta convic-
cion.

Una vida feminista no es tan lineal. Algunas nos enfadamos mds
y somos mas voldtiles a la larga. No siempre nos hacemos feministas
aguafiestas al principio; ella puede alcanzarte en cualquier momento.
Una vez que eres una aguafiestas feminista, sin embargo, pienso que
la tinica opcidn es serlo mds. Serlo mds no es mostrarte mds 0 menos
dispuesta a expresar tu oposicién. En todo caso, al tener mds experien-
cias como aguafiestas, un mayor sentido de lo agotador que puede ser,
aprendes de esta experiencia de no aguantar. Como cada vez (¢ vuel-
ves mds aguafiestas, serds mds consciente de las consecuencias de
mostrar tu oposicién; una consecuencia, al fin y al cabo, puede ser lo
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que compartimos con el entorno. Te vuelves consciente del desgaste.
Sabes cudnta energia €s necesaria: sabes que algunas batallas no me-
recen tu energfa, porque sigues chocando contra [o mismo una y otra
vez. Al mismo tiempo, o quizd en otro momento, también sabes que
no siempre puedes elegir tus batallas; kas batallas pueden elegirte a ti.
A veces las cosas que descubres te parecen otro muro, otra forma de
sefialar que tienes pocos espacios adonde ir. Decir algo, no decirlo: tu
boca como una pregunta abierta,

De mi experiencia de ser una aguafiestas feminista, he aprendido
que con el paso del tiempo acabas cobrando mayor sentido del tiem-
po: cuando alguien dice algo, puede que seas menos rapida en reaccio-
nar. Te das tiempo. A veces, ahora, no te pones nerviosa, incluso si
alguien estd poniéndote nerviosa. Sigue habiendo algunas cosas que,
si se dicen, atravesaran todas mis defensas. Hay cosas ante las que
siempre quiero reaccionar demasiado deprisa, porque no necesito
tiempo para reaccionar. No estoy diciendo que por tomarte tu tiempo
tu respuesta vaya a ser mejor. Solo digo que, a veces, tienes mds espa-
cio para una respuesta. Podriamos llamar a este espacio «margen de
maniobra».

En el capitulo 3 reflexioné sobre la voluntariedad como una par-
te del legado feminista que podemos reivindicar activamente. Pero
pensar a través de nuestra fragilidad feminista, en lo frdgiles que po-
demos llegar a ser a través del feminismo por no hacer la vista gorda,
nos ayuda a complicar esta reivindicacién: no a negarla, solamente a
complicarla. Ser combativa tiene sus riesgos; saberse siempre presta
a luchar contra algo. Si estds acostumbrada a tener que luchar para
existir, si te has acostumbrado a que otras personas se opongan a tu
existencia, si estds acostumbrada incluso a que te vean como a una
persona combativa, estas experiencias son directivas. Es posible llevar
a la prdctica una expectativa incluso en la lucha porque no se cumpla.
Es posible, incluso, participar en la continuidad de eso contra lo que
se lucha. Esto no quiere decir gue desees realmente lo que se opone a
ti (aunque hay un deseo presente: deseas oponerte a lo que no deseas);
quiere decir que si empleas tiempo y energfa en oponerte a algo, una
oposicién puede llegar a formar parte de ti. Esto no quiere decir que el
empeiio es lo que hace que algo siga avanzando en el nivel del aconte-
cimiento o la situacién. Yo misma he experimentado que las posibili-
dades pueden cerrarse si asumo de antemano una postura combativa.
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Te has acostumbrado tanto a luchar contra algo que, a la primera de
cambio, te pones a la defensiva. Puede ser agotador estar siempre a la
defensiva, incluso si ofr una injusticia termina siendo justo. Y también
es posible que ante la expectativa de ofr injusticias, no las oigas, por-
que si las oyes, cumplen una expectativa, confirmando lo que ya sa-
bias. Podemos dejar de oir cuando pensamos que sabemos. Sospecho
gue todas hacemos esto: ofr con un expectativa en mente, escuchar
para obtener una confirmacidn, nos consideremos o no aguafiestas fe-
ministas o sujetos voluntariosos; esto es moneda corriente.

Y, sin embargo, puede que al asumir una actitud de oposicidn

nos estemos protegiendo. Puede que no constatemos nuestros propios
acuerdos, si son historias que estdn quietas. Por esta razén, no pode-
mos presuponer que la figura de la aguafiestas somos nosotras siem-
pre: aunque nos reconozcamos en ella, aunque sea tan convincente,
aunque nos estimule tanto. Porque, st presuponemos que 1as aguafies-
tas somos nosotras, no constataremos que otras nos aguan la fiesta a
su vez, que hay otras aguafiestas que truncan nuestra felicidad como
escollos en el camino al futuro que queremos. De modo que, por ejem-
plo, algunas feministas han hecho uso de lo que en el capitulo 3 he
llamado «carga voluntariosa» para crear la impresién de que son vo-
ces feministas radicales solitarias en lucha contra la marea de la opi-
nién social. Han utilizado esta impresién de combatividad para articu-
lar una actitud contra las personas trans, que han de luchar para existir,
una actitud tan vehemente que solo se podria describir como discurso
de odio. Cuando asumes tu combatividad demasiado deprisa, puedes
inflar una minorfa en una mayoria, oir un lobby en una injuria; inter-
pretar una lucha por fa supervivencia como la formacidn de una indus-
tria. He llamado a esta dindmica, en alusién al cuento de Grimm,
«sentirse como un brazo, actuar como una vara». Lo que se presume
como voluntarioso feminismo es, por el contrario, voluntariosa trans-
fobia.

Puede ser necesario, por el bien del activismo, que nos involu-
cremos con un menor grado de confianza en nosotras mismas, y que
reconozcamos que también nosotras podemos ser el problema. Y esto
es duro si llevamos toda una vida siendo el problema.
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Refugios frigiles

{Cémo afectard nuestra fragilidad nuestra manera de construir refu-
gios feministas? Puede ser laborioso construir un refugio de materia-
les que hemos dejado atrds; de historias que hacen que algunas super-
vivencias sean dificiles. Y, sin embargo, necesitamos construir estos
refugios para permitir estas supervivencias. Construimos, precisamen-
te, a causa de lo que ya ha sido construido, esos muros que se han en-
durecido con el tiempo. De hecho, por retomar mi andlisis del capitulo
6, podemos volver a contar la historia de aquella agente de diversidad,
v lo mucho que le costd que se acordara una politica que finalmente
no cambid nada, como otra historia de resquebrajamiento. En esta his-
toria, es ella, la que cuenta la historia, quien se resquebraja. Resque-
brajarse en este sentido significa agotarse. La historia de cémo una
agente de diversidad se resquebraja es la historia de cémo el muro si-
gue en pie. En una conversacién informal que mantuve con agentes
sociales de diversidad en 2013, el muro se comparé a un cafién de
agua: «Es como los caflones de agua. A veces el éxito es permanecer
en pie frente a todo lo que te arrojan. No lo vives siempre como un
éxito, pero lo es». Cuando permanecer en pie es una medida del éxito
puede que tengas menos tiempo y energia para hacer otras cosas. La
sensacion final puede ser de desgaste. Y si ademds nos hacemos aiii-
cos porgue chocamos contra algo, pero eso contra [o que chocamos no
es aparente, parecerd que nos hacemos aflicos nosotras solas. Como
Molly, parecerd que hemos tropezado nosotras solas, que fbamos con
el paso cambiado; que nuestra obstinacidn subyace a tras nuestra
calda.

Cuando los muros no son aparentes parecerd que nos hacemos
aficos nosotras solas,

No es extrafio, si nos sentimos as{, que necesitemos espacios adonde
ir. Pero sabemos que nuestra experiencia de ser aguafiestas no signifi-
ca gue nos reunimos, a pesar de lo rotas que pedamos estar, para cons-
truir un refugio que es cdlido, un refugio que nos protegeri de la expo-
sicidn a las inclemencias del tiempo (aunque la idea de un refugio de
aguafiestas es atractiva). Si lo que estamos construyendo lo estamos
construyendo sobre un terreno que no es nuestro, puede ser dificil
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construir nada. Mis experiencias en [os estudios de la mujer me ense-
fiaron a ver la fragilidad de fos refugios feministas. Tienes que trabajar
duro solo para que las cosas sigan en pie. Y pienso que este hecho
afecta seriamente a la clase de trabajo que haces: tienes menos tiempo
de hacer cosas en el edificio cuando haces constantemente trabajo de
construccién. Cuando tienes que luchar por una existencia, luchar
puede convertirse en una existencia. Los estudios de fa mujer son y
probablemente seguirdn siendo una morada frdgil, con cimientos pre-
carios ¢ inestables. Isto es asi porque, como apuni€ en el capitulo 4,
construir estudios de la mujer es construir en un entorno que necesita
ser transformado por los estudios de la mujer; la cuestién es transfor-
mar el terreno sobre el que construimos. Queremos hacer afiicos los
cimientos. No es sorprendente que, si intentamos hacer afiicos los ci-
mientos sobre los que construimos algo, lo que construimos sea fragil.

Todo viniéndose abajo: esta fue mi experiencia con los estudios
de la mujer. Una de las primeras sefiales de que la institucién iba a
retirarnos su apoyo fue cuando nos pidieron que trasladdramos nues-
tros despachos de la fachada del edificio a la parte trasera, Que te sa-
quen fuera del camino: fuera de la vista; fuera de contacto. Percibias
el derrotero que estaban tomando las cosas. Notabas cada vez mds la
precariedad, la retirada gradual de apoyo institucional. En el capitulo
2 mencioné que la disminucién de la presién que sientes cuando vas
por el buen camino puede ser como el alivio que sientes cuando una
mano que te estaba oprimiendo se aparta. Una mano que se aparta
también puede experimentarse como la retirada de apoyo. Cuando
noté esta retirada, me desesperé cada vez mds; me habfa volcado en el
proyecto de salvar los estudios de la mujer, de garantizar que podrian
conservar su autonomia y que podriamos mantener nuestro grado uni-
versitario, que era uno de los dltimos grados especializados en estu-
dios de la mujer que quedaban en el Reino Unido. Creo que terminé
agotada y agotando a mi entorno. Y, viéndolo en retrospectiva, des-
pués de haberme marchado y de haber dejado tanto a mis espaldas,
comprendo qué fue lo mds iriste: que perdf no solo el edificio, sino
también mis conexiones y mis relaciones con mis colegas cofundado-
ras feministas. Un sinndmero de complicadas razones institucionales
y personales provocarcn esta pérdida. No hay necesidad de entrar en
ellas; cada cual darfa su versién de los hechos. Pero he ofdo esta his-
toria en otra parte y la he ofdo a menudo: que cuando un proyecto fe-
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minista no se materializa, cuando las cosas se hacen afiicos, como sue-
len hacer, entonces las relaciones entre nosotras sueten hacerse afiicos
también.

Cuando tenemos que luchar por una existencia, este hecho puede
moldear nuestros encuentros. No hay duda de que podemos vernos las
unas a las otras como perspicaces y fragiles. Nos enfrentamos unas a
otras. Esto es lo que explica que la aguafiestas feminista no desapa-
rezca cuando estamos construyendo refugios feministas. Es mds, apa-
rece muy deprisa. Puedes ser un punto espinoso dentro del feminismo.
Puedes ser una aguafiestas a las mesas feministas por ser quién cres,
por decir 1o que dices, por hacer lo que haces; por la historia que pue-
des traer solo por entrar en una habitacién. Y no importa lo dificiles
que sean algunas de nuestras experiencias como aguafiestas feminis-
tas, porque no te preparan para las dificultades de estar en espacios
feministas y seguir encontrando el problema de que tii eres el proble-
ma. Fs asi como muchas mujeres de color experimentan los espacios
feministas. Como apunté en el capftulo 3, cuando las feministas de
color hablamos de racismo, frenamos el flujo de una conversacidén. De
hecho, puede que seamos nosotras quienes interrumpamos esta con-
versacién. La palabra interrupcion deriva de ruprura: romper. Una
historia de ruptura siempre es, por tanto, una historia que empieza en
algdn punto. Oir las contribuciones de las feministas de color como
interrupciones no es solo presentar el racismo como un punto de rup-
tura, sino también construir el feminismo como una conversacién que
empieza con las mujeres blancas. El feminismo se vuelve una conver-
sacién que no es nuestra. Audre Lorde (1984a), bell hooks (2000},
Sunera Thobani (2003) v Aileen Moreton-Robinson (2003) me han
ensefiado, todas ellas, que la figura de la mujer negra enfadada, la
mujer de color enfadada, asf como la mujer indigena enfadada, son
otra clase de aguafiestas feminista: una aguafiestas feminista que agua
la fiesta feminista, que empafia su alegria. Hablar de racismo dentro
del feminismo es truncar la felicidad feminista. Si hablar de racismo
dentro del feminismo es truncar la felicidad feminista, necesitamos
truncar la felicidad feminista.

Como feministas, la mayor parte de las veces no habitamos espa-
cios feministas, lo que probablemente explica que sea tan agotador
encontrar los mismos problemas en espacios feministas que los que
encontramos en ¢l mundo en general. Agotador y deprimente: se le-

SR
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vantan muros en espacios a los que vamos para aliviarnos del agota-
miento que produce tanto muro.

Con frecuencia he oido esta misma cantinela cuando he presenta-
do mi trabajo en espacios totalmente blancos: pero ;y la gente blanca
qué? ;O es que no tienen sentimientos complejos también? Una vez,
corrfa el afio 1999, mientras daba una charla, «Embodying Strangers»,
mencioné esa extraordinaria descripcion que Audre Lorde hizo del ra-
cismo en un metro de Nueva York. Una mujer blanca intervino en la
ronda de preguntas, molesta porque yo no habia tenido en cuenta los
sentimientos de la mujer blanca, como si [a situacién descrita fuera una
especie de situacién neutral y que para explicarla fuera preciso expli-
carla desde cada punto de vista. El racismo se convierte en el requisito
de pensar el racismo con empatfa, el racismo sencillamente como otro
punto de vista; el racista como alguien que también tiene sentimientos.

En un munde desequilibrado, et equilibric es desequilibrado.

Pienso que esta mujer habld con rabia porque oyé mi discurso como
rabia. Otra vez, mucho mds tarde, cuando di una charla en 2011, recu-
rrf a la descripcion de bell hooks de cémo las feministas de color pa-
recen causar tensién sin decir nada. hooks nos presenta un escenario.
Sospecho que se ha visto en esa situacion muchas veces; yo también,
y por eso voy a compartiria de nuevo: «Un grupo de activistas femi-
nistas blancas que no se conocen enfre ellas se retinen para debatir de
teoria feminista. Es posible que se sientan unidas por ser mujeres,
pero el ambiente cambiard notablemente cuando una mujer de color
entre en la sala. Las mujeres blancas se pondrdn tensas, dejardn de
estar relajadas, perderdn el dnimo festivo» (2000, p. 56). No es solo
que los sentimientos estdn en tensién, sino que la tensidn se ubica en
alguna parte: al ser sentida por algunos cuerpos, su causa es achacable
a otro, que llega y es sentido como ajeno al grupo, como si empafiara
su disfrute y solidaridad orgdnicos. La causa de la tensidn repentina,
que es también la pérdida de un ambiente compartido, es achacable al
cuerpo de color (o podrfamos decir, compartir la experiencia de la
pérdida es cémo el ambiente es compartido). Si eres feminista de co-
lor, no es necesario que digas nada para causar tension.

Después de citar a bell hooks, una mujer vino a verme; se sentfa
mis dolida que enfadada por la descripcién de hooks y por mi uso
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acritico de la descripcién de hooks, puesto que daba a entender que
todas las mujeres blancas convierten a las mujeres de color en el pro-
blema. Este ejemplo no decia nada de fodas, pero este hecho no signi-
fica que alguien no pueda ofr fodas en el ejemplo. Cuando todo lo que
pueden oir es esto, te oyen como si dijeras todas. Y si te oyen como si
dijeras todas, digas lo que digas, te conviertes en un problema, una y
otra vez. He estado pensando en esto: si las historias que duelen nos
llevan al feminismo, ;qué hacemos cuando nuestras criticas se vuel-
ven la causa del dolor de otras personas? Porque los sentimientos he-
ridos, como nos ensefian tanto Audre Lorde (1984) como bell hooks
(2000), pueden ser una manera de no ofr, una manera de creerte el
ombligo del mundo, una manera de no ofr al resto.

En otra ocasién estoy hablando de racismo en un seminario. Una
mujer blanca se me acerca después y apoya su brazo junto al mio.
Tenemos casi el mismo color, me dice. No hay diferencia, no hay di-
ferencia. Nadie podria imaginarse que eres diferente de mi, dice. Son-
rie, como si la proximidad de nuestros brazos probase que el racismo
del que yo habfa estado hablando era una invencidn, como si nuestros
brazos contasen otra historia. Sonrfe, como si nuestros brazos simpa-
tizaran. Yo no digo nada. Quiz4 mi brazo hable por mf, apartdndose.

La retirada de un brazo puede ser suficiente para crear tension,
como si por retirar tu brazo estuvieras rechazando un gesto de amor y
solidaridad. La reconciliacién suele presentarse como un gesto de
buena voluntad, un gesto con la mano, cuando la mano se alarga; la
mano del colono o del ocupante, pongamos. Si la mano alargada no se
estrecha, algo se ha roto, la promesa de reconciliacidn; la promesa de
que podemos entendernos; la promesa de que podemos pasar a otra
cosa. Si una persona no recibe este gesto como un gesto de buena vo-
luntad se la acusard de causar la ruptura.

Podemos romper una promesa sin hacer una promesa.

Si rechazas el gesto de empatia, eres mala. En mi experiencia de sefia-
lar el racismo, se presupone gue, ademds de herir a otra gente, tam-
bién querfas hacerlo. Quienes hablamos de racismo somos malas en el
sentido de mezquinas y crueles. Hablar de racismo se vuelve una for-
ma de romper un hilo social, un hilo frégil. Robin DiAngelo ha llama-
do «fragilidad blanca» a la «incapacidad de manejar el estrés de las
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conversaciones sobre raza y racismo» (2011, s. p.). La fragilidad bian-
ca funciona como un sistema de defensa.? Si una consecuencia puede
aducirse como una causa, entonces una causa puede aducirse como
una defensa; como si dijéramos, no vamos a ofr lo que no podemos
manejar.

Como he apuntado antes, la atribucion de voluntariedad puede
ser una manera de frenar una cadena de causalidad en un momento
determinado: Ia nifia se convierte en la causa de la rotura del jarro si
no preguntamos qué es lo que causa que la nifia se caiga (como la im-
paciencia de la madre, la sensacién de ir a la zaga de una expectativa,
los altibajos que provoca la diferencia corporal). Nuestra inmersién en
el mundo con otras personas, y no las hipétesis (esa vieja bola de bi-
llar), es lo que mds nos ensefia sobre la causalidad. Aprendemos que la
causalidad puede ser un hdbito social; cémo una cadena de sucesos es
frenada en cierto punto porque permite que un sujeto sea identificado
no como el causante de un dafio, sino como quien sale perjudicado por
la causa de otra persona. La fragilidad blanca es esto: una manera de
frenar la cadena de la causalidad, de tal forma que la blanquitud se
defiende contra lo que podria hacerle tropezar, de tal forma que la
blanquitud se convierte en eso que resultarfa perjudicado por una caf-
da. Estamos aprendiendo sobre los mecanismos gque nos conducen a
un lugar familiar: cuando hablas de racismo, te conviertes en la perso-
na que causa el dafio. Recordemos: la diversidad como limitacién de
dafios. Racismo: dafio a la blanquitud.

La fragilidad blanca podria definirse aqui por c6mo algunas pa-
labras (como racismo) llegan a identificarse en términos de su poten-
cial para causar una ruptura. Se supone que no tienes que pronunciar
palabras as{, porque romperian el hilo de una conexidn. Un énfasis en
la potencialidad de la ruptura puede impedir que las palabras sean
emitidas, como si el objetivo de estas palabras fuera romper a quienes
se supone que van dirigidas. Una historia de la fragilidad es también

3. Podrfamos pensar mds gerneralmente en cSmo funciona ¢l privilegio a través del
uso de la fragilidad, aun cuando la fragilidad suele entenderse como debilidad. La
masculinidad, por ejemplo, puede funcionar a través de la fragilidad: le perdonardn
muchas cosas porque hay que proteger su frégit ego de posibles dafios. Pienso que la
temporalidad es crucial en este caso: en estos contextos la fragilidad apunta af futuro.
Funciona como causalidad anticipatoria, como una manera de evitar ciertas situaciones
por 1o que puedan provocar.
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una historia de la mezquindad. Volviendo a objetos que se rompen,
que se vuelven incapaces o poco dispuestos a cumplir su supuesta fun-
€ion, con frecuencia a estos mismos objetos se les llama mezquinos.
La sefiora Poyser, si la recorddis, cuando rompe su jarro, dice tam-
bién: «Seguro que tienen las asas ya rotas; se deslizan entre los dedos
como sl fuesen babosas» (Eliot [1985] 2000, p. 249). Cuando los obje-
tos no sirven a nuestros propdsitos se vuelven mezquinos. Regresa-
mos, una vez mds, al territorio de la aguafiestas: ser mezquina es im-
pedir la conclusién de una accidén deseada; impedir que lo deseado
{con tanta frecuencia la felicidad, asumida como algo deseado) se
haga realidad. Tenemos que oir cémo que te consideren una persona
mezquina es que te consideren un estorbo para la comunidad: estds
trustrando la posibilidad de que podamos ser un todo, de que podamos
ser una. '

Cuerpos frégiles

La palabra fragilidad deriva de fraccidn. Algo estd roto. Se ha hecho
pedazos. Un cuerpo puede estar roto. Si seguimos chocando contra
muros, sentimos que podemoes rompernos en millones de pedazos. Pe-
dacitos diminutos.

Los cuerpos se rompen. Eso también, Aungue no es todo [o que
hacen.

Los huesos se rompen. Eso también. Aunque no es todo lo que
hacen.

Quiz4 necesitemos desarrollar una orientacién diferente de la rotura,
evaluar lo que se entiende como roto; apreciar €s0s CUerpos, esas co-
sas, que se conciben como si les faltaran piezas, Hemos de entender la
rotura, ne Unicamente como la pérdida de la integridad de algo, sino
también como la adquisicién de otra cosa, sea lo que sea esa cosa.

Te arrojan.
Pueden pasar cosas; pueden pasar accidentes. Eso contra lo que
chocas puede arrojarte.
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Tengo una historia. Permitid que os la deshuese.

Una vez, estaba en Nueva York, en el gimnasio, bromeando con
alguien. Dije: «Nunca me he partido un huese; no creo que mis huesos
puedan romperse». Era una broma, pero una broma estiipida. Y enton-
ces, apenas una semana mds tarde, me caf y me rompi algo. No estoy
diciendo que lo primero condujera a lo segundo; pereo fue una sensa-
cién rara, como de haber provocado algo. Vivi esta fractura como si
fuera cosa del destino. Comogquiera que sucediera, esto es lo que ocu-
rri¢: me caf al duro suelo de piedra de mi cuarto de bafio. Si chocas
contra las piedras puedes partirte los huesos. Conseguf levantarme y
llegar a la cama, pero me desperté esa madrugada sin poder moverme
y con un dolor muy agudo. Habfamos llegado a Nueva York hacia
poco, ¥ no habfa nadie conmigo —mi pareja estaba fuera—, pero afor-
tunadamente mi teléfono madvil estaba a mi lado. Pude telefonear para
pedir ayuda. Tuvieron que echar la puerta abajo para sacarme y bajar-
me 1os cinco pisos de escaleras.

Me habfa fracturado la pelvis. Durante dos meses o asi Ilevé
muletas ¥ a veces usé una sitla de ruedas. Tomar conciencia de que
yo era frangible porque me habia roto algo fue una conciencia mun-
dana. Entendf esta discapacidad como algo temporal, como algo que
atravesaria de forma pasajera, v no tengo duda de que este hecho
configurd mi situacién. Pero, a pesar de la sensacidn de atravesar un
cuerpo discapacitado, aprendi que la discapacidad es mundana por-
gue choqué contra el mundo; el trato diferente que recibes, la apertu-
ra de puertas, las caras de preocupacidn, el cierre de puertas, la rigi-
da indiferencia. Pero, por encima de todo, llegué a notar los
pequefios baches de la calle, pequefios baches que ni siquiera habia
visto antes. Estos pequefios baches se me antojaron muros que exi-
gfan una enorme cantidad de energia para poder atravesarlos o sor-
tearlos,

Lenta; pesada; triste.
Los pequeiios baches que no habia visto antes.

Mi madre es discapacitada; contrajo mielitis transversa justo después
de mi nacimiento. Su movilidad se ha reducido progresivamente con
el tiempo; ahora apenas puede caminar, sufre de rigidez e hiperexten-
sién de rodillas. Cuando yo era pequefia, la enfermedad de mi madre
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se guardd en secreto.* Nos la ocultaron, Sabiamos que no podia hacer
algunas cosas; pensamos incluso que nunca harfa algunas cosas, pero
no nos explicaron por qué: habfa cierto secretismo; silencio. Es ver-
gonzoso que resultara vergonzoso. Recuerdo haber experimentado sus
dificultades como impedimentos a mi propia existencia: la tristeza,
digamos, de no tener una madre que me acompafiara a una actividad
deportiva como hacian las otras madres con sus hijas.

Con mucha frecuencia una historia rota es también una historia
de secretos, de lo que no es revelado, incluyendo también lo que sub-
vace a algo, lo que podria haber explicado ese algo: alguna diferencia,
alguna desviacién. Cuando me fracturé la pelvis, este hecho modifico
mi relacién con la situacidn de mi madre. No es que antes no empati-
zara con su dolor: en La politica cultural de las emociones {(Ahmed
[2004], 2015) escribf{ de cémo aprendi sobre el dolor siendo testigo de
su doior. Ser testigo de su dolor no significaba entenderlo; ni recono-
cerle una respuesta adecuada. lLa historia de dolor de mi madre, su
discapacidad y enfermedad estaban ligadas a su historia personal
como mujer migrante que habia dejade atrds su pafs, el lugar donde
habfa crecido, a su familia, sus conexiones, para venir con su familia
a un nuevo mundo, Como Yasmin Gunaratnam ha observado en refe-
rencia al dolor que viven las personas migrantes: «Algunas expresio-
nes de dolor se vuelven discernibles y otras nox» (2014, p. 86). Otras
no. Pienso que romperme la pelvis fue una experiencia que me permi-
tié establecer una conexidn, aunque no la discernf en aquel momento:
una comprensidn retrospectiva de c6mo un cuerpo no tiene el espacio
necesario para moverse por un mundo; cémo, lo que para algunas per-
sonas son baches corrientes, para otras son muros.

También aprendf algo de mi misma no solo como investigadora y
escritora, sino también como persona: empecé a preguntarme por qué,

4. Laenfermedad de mi madre que mantuvieron en secreto era la esclerosis muiltiple,
que ¢s una enfermedad degenerativa. Asi que cuando me enteré fue al final de ia ado-
lescencia, tenfa esclerosis miliiple. Poco después supe que, tras nuevas pruebas, el
diagndstico habia cambiado a mielitis transversa, gue no es una enfermedad degenera-
tiva. Mi madre habfa vivido con el diagndstico de la esclerosis multiple durante mds de
veinte afios. Una puede entender entonces: que un diagndstico puede legar a experi-
mentarse como una especie de sentencia, y ef choque que te llevas cuando consideran
que este diagnéstico es errdneo. Este chogue puede ser [a comprensidn de que una vida
que podrias haber vivido —sin un diagndstico de degeneracién— te ha side arreba-
tada. -
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si bien habfa escrito sobre las intimidades de cuerpos y mundos, no me
habfa parado a reflexionar sobre la discapacidad. Empecé a pensar
mds sobre mi privilegio de tener un cuerpo integro, sin discapacidad,
1o cual no quiere decir que haya pensado lo suficiente en ello: no lo he
hecho. Me resulta fdcil olvidar pensar en ello, que es lo que hace que
un privilegio sea un privilegio: las experiencias contra las que estds
protegida; los pensamientos que no tienes que pensar. Entender el pri-
vilegio como un dispositivo de ahorro de energia puede ser especial-
mente apropiado para pensar sobre el privilegio del cuerpo integro:
nos ahorramos saber lo que nos ahorramos hacer. Fui capaz de olvidar-
me de la discapacidad a pesar de tener una madre con discapacidad; o
acaso ahf hay un porque y no un a pesar de, porque ahi hay dolor.

Puedo olvidarme de la discapacidad y dejarla atrds, donde sigue
estandolo; no tengo que traerla al frente (a menos gue lo hiciera como
un acto deliberado de autorreflexion). Todavia recuerdo el dfa en que
escuché por encima una conversacion entre mi madre y nuestra ancia-
na vecina. Mi madre dijo algo as{ como: «La gente joven ni siquiera
tiene que pensar en poner un pie delante del otro». Recuerdo, al ofr
esto, que intenté pensar en poner un pie delante del otro. Pero ensegui-
da olvidé el asunto. Puedo recordar que lo olvidé.

Una rotura: puede hacer afiicos una historia que contamos sobre
nosotras. Si es asi, entonces: una historia puede hacernos afiicos.

Cuando te fracturas un hueso te fracturas mds que un hueso: experi-
mentas que algo mds se ha roto; ya no es 1o mismo que antes; ya no
eres la misma de antes. Eli Clare, en su extraordinario libro Exile and
Pride: Disability, Queerness, and Liberation, explica que incluso
cuando un hueso roto se ha curado es «diferente del hueso que nunca
se ha roto» ([1999] 2015, p. 153; véase asimismo, Oakley, 2007). Clare
comparte muchas experiencias devastadoras en este libro, entre ellas
experiencias de abuso sexual y violacién: «las formas en que mi cuer-
po me fue arrebatado» (145). Es también una historia en que las expe-
riencias de ser crip, de ser queer, de ser gender queer, de ser pobre, se
entretejen y enmarafian con €stos encuentros con la violencia; un libro
que hace de estos nudos una fuente de sabiduria.

Clare, al escribir sobre la fisicalidad de su experiencia de parili-
sis cerebral, describe la escalada de una montafia — «Mis pies no co-
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nocen el equilibrio necesario: Me tambaleo de una roca a la siguiente,
agarrindome repetidamente cuando empiezo a caer» — junto con su
experiencia como escritor: «Cuanto mds rdpido intento escribir, mds
se me escapa el boligrafo de las manos, fos musculos se convulsionan,
contrayéndose después en un intento por frenar los temblores, mi
hombro y la parte superior del brazo dolorosamente tensos» ([1999]
2015, p. 7). Escribir, escalar: son actividades, un cuerpo haciendo co-
sas, proebando cosas. Recordaréis mi sugerencia de que la torpeza es
una ética queer. La torpeza puede ser a la vez una ética crip y queer;
tenemos que crear espacio para los cuerpos que no obedecen drdenes,
que no se desplazan en linea recta, que pierden el equilibrio; un cuer-
PO que es menos estable es menos tolerado por un lerreno que es me-
nos estable. Si un mundo estd organizado en lineas rectas, si hay que
moverse entre espacios estrechos {por un pasillo o entre una mesa y
una pared), si las herramientas estdn pensadas para manos que pueden
agarrar los objetos con firmeza, enfonces las actividades son mds diff-
ciles de realizar para unas personas que para otras. Las actividades
pueden hacer que choques contra muros.

Un cuerpo que se revuelve:; desvidndose de un camino aceptado.®
Torpeza: cuando un mundo es eso contra lo que tropiezas.

Y el muro surge en el texto de Clare como un espacio desde el cual
puedes ver un mundo gue es ajeno: «Observé desde la otra cara de un
muro de piedra, un muro que era parte autopreservacion, parte huesos
y sangre de solitud, parte las imposibles asunciones de que no podria
rodearlo con mi cuerpo (144). Un muro de piedra: hecho de un cuerpo
al que no pueden dar forma las asunciones de otras personas, un cuer-
po que ha sido arrebatado v ha de ser reclamado antes de poder vol-
verse hogar (13). Clare explica que, en este mundo duro y pesado, sus

5. He estado usando la palabra wiggle (menearse) en este libro. Estas dos palabras,
wiggle y wriggle, implican movimientos siibitos, pero tienen una cualidad afectiva di-
ferente, a] menos para mi. Wiggle (menearse) suele definirse como movimientos late-
rales irregulares. Wriggle (revolverse) puede significar volverse y girarse con rdpidos
movimientos retorcidos. Wriggle también posee un sentido més siniestro: wriggle out,
cuando te escabulles de algo sales de algo mediante artimafas, «por medios desviado-
res» (devious means). En la desviacidn (deviarion) hay implicita una conducta anéma-
la (deviance).
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«relaciones de mds apoyo» eran con las piedras: «Recogia piedras
—rojas, verdes, grises, pardas, blancas moteadas de negro, negras ve-
teadas de plata— v las guardaba en los bolsillos, sus duras superficies
calentdndose lentamente al calor de mi cuerpo» (144-145).Y son estas
piedras que Clare recoge y se mete en el bolsillo las que le dan otro
sentido de su cuerpo. A partir de un resquebrajamiento se puede contar
una historia que encuentra en la fragilidad la fuente de una conexién.
Recoger tos aflicos de una historia es como recoger estas piedras; pie-
dras que son calentadas por el calor de un cuerpo. Una fractura nos
ofrece otro reclamo del ser, el cuestionamiento como fractura del ser,
reconociendo en la fractura una diferencia en ¢l presente, una forma
de moldear el presente.

Una guiebra: una historia que podemos contar sobre nosotras.

Gloria Anzaldta escribié «soy un brazo roto» (1983, p. 204). Ella tam-
bién escribia sobre la fragilidad, sobre ser quebradiza y ser hueso; es-
cribia sobre ser una mujer de color queer.

Lenta, pesada, triste; oscura.

Soy un brazo roto: repetimos la historia en el momento en que nos
fracturamos; o nos convertimos en la fractura de un cuerpo. Un brazo
partido es un pariente queer del brazo terco analizado ¢n el capitulo 3.
Un cuento macabro: el brazo se declara en huelga porque sigue levan-
tdndose a pesar de 1a muerte de la nifia. Un brazo se declara en huelga
cuando no trabaja, cuando se niega a que lo empleen con alguna utili-
dad. Hay muchas maneras de declararse en huelga. Algo se declara
mads en huelga, incluso, cuando se fractura; se declara mds en huelga
cuando no te permite moverte o seguir adelante con las cosas. Un
cuerpo se declara en huelga cuando interfiere en lo que quieres reali-
zar. Tu cuerpo puede ser lo que te frena. Como Mia Mingus describe
poderosamente: «Podemos colgarnos de una liana todo el santo dia y
chillar «construidos socialmente», pero al final pienso que nos estam-
paremos Contra un muro y pienso que ese muro es nuestros cuerpos»
(2013: 5. p.). Los cuerpos también pueden ser muros. Cualquier pro-
yecto de justicia social debe tener [a discapacidad en mente, debe pen-
sar desde una experiencia de tener, por ejemplo, el sindrome de fatiga
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crénica, debe pensar en un cuerpo para el cual levantarse o avanzar
sea como estamparse conira un muro.

Un muro puede ser eso a lo que despiertas.

En The Cancer Journals (Los diarios del cdncer), Audre Lorde descri-
be con minucioso detalle qué se siente al despertar después de una
mastectomia, despertar a la gradual comprension, a través de una ne-
blina de tranquilizantes, que su «pecho derecho no estd», y del cre-
ciente dolor en la caja tordcica: «Mi pecho que ya no estaba me dolia
como si lo estuvieran apretando en un torno. Este fue acaso el peor
dolor de todos, porque vendria con una dotacién completa: que el su-
frimiento padecido en una parte de mi que ya no estaba me recordarfa
constantemente mi pérdida (1997, pp. 37-38). Podemos sentir una
ausencia; podemos percibir lo que falta.

The Cancer Journals también ofrecen un relato de la obstinacion
necesaria para no llevar una prétesis en lugar del pecho que falta. En
una ocasién que Lorde va al consultorio médico, la enfermera comen-
ta: «No llevas puesta la prétesis», a lo que ella repone: «No termina de
gustarme, la verdad». La enfermera responde: «Te sentirds mucho me-
jor si la llevas puesta —y luego—, es malo para la moral del consulto-
rio» (60). No Ilevar una prétesis es no cubrir una ausencia, estds po-
niendo en riesgoe la felicidad de tu entorno a sus ojos. Aqui, el cuerpo
roto se inmiscuye en la conciencia social a modo de recordatorio de la
enfermedad y la fragilidad no deseadas. La aguafiestas vuelve a apa-
recer: la que trunca la felicidad de su entorno por su forma de mostrar-
se ante él. Aprendemos entonces: los cuerpos necesitan entrometerse
para abrir un mundo a otras personas. Sf, la igualdad es un viaje lleno
de baches. Limar las asperezas a menudo significa: eliminar los signos
del perjuicio para crear la fantasia de una totalidad. Limar las aspere-
zas a menudo significa: eliminar a quienes nos recuerdan un perjuicio.

Conclusién: 1os fragmentos se ensamblan

Tal vez quienes son malas para la moral puedan unir fuerzas. La res-
puesta de Audre Lorde a la exigencia de llevar protesis, de pasar como
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mujer con dos pechos, 0 como mujer entera, no es solo rabia sino
también un Hamamiento a la accién: «;Qué pasaria si un ejército de
mujeres con un solo pecho apareciera de improviso en el Congreso
exigiendo que se prohibiera el uso de las hormonas cancerigenas que
se aimacenan en la grasa de fa ternera?», pregunta (1997, pp. 14-15).
Un ejéreito de mujeres con un solo pecho: ;qué pasarfa? ;Qué podria
pasar? Un ejéreito queer crip, compuesto de cuerpos sin paites, o in-
cluso de partes sin cuerpos, seria reunido. Carrie Sandhal (1993, p. 26)
desentrafia las «afinidades y tensiones» entre crip ¥ queer. Crip y
queer: ambas palabras tienen historias dolorosas; son palabras que re-
zuman insulto. Hay palabras que son reivindicadas, que devienen pun-
tiagudas; que devienen formas de apuntar a algo, porque mantienen
viva esta historia: negacién como sensacion politica.

Esta afinidad pueden ejercerla las palabras mismas, la forma con
que las palabras crip y queer se vuelven espacios de potencialidad en
tanto retienen una carga negativa. Para Eve Kosofsky Sedgwick, loque
hace que queer sea tn «término politicamente potente» €s que s¢ ad-
hiere a «escenas de vergiienza de la infancia» (1993, p. 4). La potencia
de queer es la diffcil historia que sigue mostrando. Alison Kafer explo-
ra crip como una palabra con carga. Remitiéndose al ensayo de Nancy
Mair sobre el deseo de que la gente se estremezca al ofr 1a palabra, su-
giere: «Este deseo de querer que la gente se estremezca sugiere un afdn
por sacudir las cosas, por sacar a la gente de sus percepciones cotidia-
nas de los cuerpos y de las mentes, de la normalidad y la desviacién»
(Kafer, 2013, p. 15). Queer y crip son palabras obstinadas que funcio-
nan insistiendo en eso que ponen de manifiesto; una historia cargada,
una historia de resquebrajamiento; son palabras que resquebrajan.

Las palabras vienen juntas; comparten una afinidad hacia lo que
rechazan. Una afinidad queer crip serfa posible cuando compartes lo
que no echas en falta. Una polftica queer crip podria permitir que el
cuerpo que no se considera integro se revelara, una revelacién que
podria registrarse como una obstinada intrusién en la conciencia so-
cial («mala para la moral»). Una politica queer crip podrfa implicar la
negativa a tapar lo que falta, ja negativa a aspirar a ser integra. Lo que
yo Hlamo el deber de la voluntad con frecuencia adopta la forma de
una aspiracién: incluso los cuerpos que no son capaces de ser integros
deben mostrar la voluntad de aspirar a ser integros. No puede haber
nada mds obstinado que negarse a tener aspiraclones.
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Podemos negarnos a echar en falta lo que en teoria debemos
echar en falta.
Podemos compartir una negativa.

;Significa esto que podemos concedernos una rotura? ;Significa esto
que existe una manera de relacionarse con la rofura que no aspira a la
restauracion? ;Pueden los fragmentos recomponerse mientras se rom-
pen en pedazos o después de hacerlo? Uso y desgaste: huellas del
tiempo en la superficie de tu cuerpo, la calidez de un afecto, idas y
venidas, la aspereza de un borde, cosas que aguantamos; una voz que
se alza, quebradiza. Audre Lorde escribe en Sister Outsider: «Para
sobrevivir a la intemperie tenemos que volvernos de piedra» (1984a:
160). Formas sociales de opresidn, racismo, el odio que crea algunos
cuerpos como extranjeros, se experimentan como la intemperie. Pre-
sionan y azotan la superficie de un cuerpo; un cuerpo puede emerger a
la superficie o sobrevivir si se endurece. Lorde afade después: «Nos
magullamos al golpearnos contra quienes tenemos m4s cerca» (160).
Lorde estd escribiendo sobre las relaciones entre mujeres negras, de lo
fécil que es, por lo duro que es el mundo, que las mujeres negras se
hieran entre si. Quienes deben endurecerse para sobrevivir pueden he-
rirse entre s por eso que deben hacer para existir.

Para Lorde la dureza no es la eliminacién de la fragilidad: es
como vivimos con fragilidad. A veces todas necesitamos protegernos.,
A veces necesitamos retirarnos cuando el mundo es intrusivo. A veces
necesitamos hacer afiicos este muro. Una magulladura puede conducir
a un muro; una magulladura puede ser una fractura. Cuando una pie-
dra se rompe, una piedra se convierte en piedras. Un fragmento: lo
que se rompe estd en el proceso de devenir otra cosa. Feminismo: en
el proceso de devenir otra cosa. Hacerse aflicos: esparcirse. Con qué
frecuencia lo que se hace afiicos se esparce, diseminado por todo el
espacio. Una historia que estd abajo, que es pesada, también es desor-
denada, diseminada.

Los fragmentos: un ensamblaje. En piezas. Deviniendo ejéreito.

8.
Chasquido feminista

En este capitulo quiero pensar en los puntos de ruptura como en los
puntos gue podriamos aspirar a alcanzar. Cuando decimos que hemos
llegado a un tope, por lo general evocamos una crisis, la clase de crisis
que exploré en el capitulo 7, cuando eso contra lo que chocas amenaza
CON ser excesivo, amenaza una vida, un suefio o una esperanza. Una
crisis también puede ser una apertura, una nueva forma de proceder,
dependiendo de si somos capaces de resolver o no esta crisis; depen-
diendo de si pensamos que una crisis es algo que necesite resolverse,

Retomemos el camino de la felicidad analizado en el capitulo 2.
Un camino puede ser una linea que seguimos para llegar a alguna par-
te. Un camino, una vez seguido, queda atrds. Cuando pensamos en un
origen familiar, evocaremos lo que queda atrds de la infancia: una his-
toria de tu procedencia. Pero un origen también puede ser una aspira-
cion exigida a la infancia; las felices fotograffas familiares que rodean
a la infancia son, ademds de rastros de dénde has estado con otras
personas, sugerencias de hacia dénde podrias encaminarte igualmente,
de un futuro que igualmente podrfas tener, deberfas tener. Un ori gen
puede orientarnos, pues, hacia el futuro. Cuando la infancia reproduce
lo que ha heredado, amplfa la 1fnea familiar. Hay una presién por he-
redar esta linea, una presién que puede hablar el lenguaje del amor, la
felicidad y el cuidado. No sabemos lo que podriamos llegar a ser sin
estos puntos de presién que insisten en que la felicidad llegar4 si hace-
mos esto o aquello.

Y, sin embargo, en ciertos puntos, podemos rechazar este legado;
son puntos a menudo vividos como puntos de ruptura, En este capitulo
exploro lo que yo llamo sencillamente chasquido feminista (feminist
snap) como una forma de pensar en torno a los puntos de ruptura de
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forma mds creativa y positiva. A veces tenemos que luchar por que-
brar vinculos, incluidos los familiares, que estdn perjudicando o,
como minimo, comprometiendo una posibilidad a la que no estds dis-
puesta a renunciar. No siempre es certero ni estd claro qué estd perju-
dicando; de hecho, aprendemos de la figura de la aguafiestas que existe
una politica de la ubicacién del dafio. Un chasquido también puede ser
identificado por otros como perjudiciai, debido a lo que —o incluso
quien— se rompe cuando aigo hace chas.

Irritable

La primera vez que vi la pelicula A Question of Silence, pensé inme-
diatamente que lo que se estaba mostrando era un acto colectivo de
chasquido feminista. Volveré a esta pelicula en el apartado final de este
capi’tulo, para analizarla junto a otras dos peliculas feministas de los
afios 1980, Nine to Five (Como eliminar a su jefe) y Born in Flames.
La palabra chasquido (snap) se me vino a la cabeza por lo que A Ques-
tion of Silence muestra, por lo que es tan poderoso en esta peiféula.
Esta palabra se ha pegado a mf desde entonces. ;Por qué esta palabra?
Veamos toda la gama de posibles acepciones de snap y tratémosla
también como verbo: to snap; she snaps.

Snap puede significar emitir un ruido seco y brusco gue se pro-
duce al partirse algo; romperse de sibito; ceder bruscamente bajo la
presidn o la tensién; sufrir un colapso fisico o mental, sobre todo en
situacién de estrés; juntar enérgicamente la mandibula, a menudo con
un sonido chasqueante; morder; arrebatar o agarrar de siibito y con an-
sia; hablar abruptamente o mordazmente; moverse rapidamente y as-
tutamente; brillar o parecer que se lanzan destellos; centellear; abrir,
cerrar o encajar con un clic.

Snap es toda una sensacién. Snap puede ser emitir un sonido ds-
pero, como un chasquido. Como feminista aguafiestas, he prestado
oidos a las personas que suenan dsperas. Retomaré los sonidos de esta
aspereza; importan. La temporalidad del chasquido también es cru-
cial: un chasquido es un movimiento rdpido y subito. L.a percepcidn
del movimiento dependerfa de la velocidad del chasquido {cuanto mas
despacio te mueves, menos perceptible es el movimiento).
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Siempre pienso con los ejemplos que se me vienen a la mente;
las sensaciones de estar en el mundo con objetos y otras personas.
Y cuando pienso en un chasquido, o un chas, pienso en una ramita.
Cuando una ramita se rompe, oimos el sonido de su rotura. Podemos
ofr la brusquedad de una rotura. Asumirfamos, sobre la base de lo que
oimos, que el chasquido es un punto de partida. El chasquido suena
como el principio de algo, la transformacidn de algo; es como una ra-
mita puede terminar rota en dos trozos. Imaginaremos incluso el chas-
quido como un momento violento; el «desdevenir» de algo. Pero el
chasquido serd dnicamente el principio si no hemos percibido la pre-
sién sobre la ramita. Si la presidn es una accién, el chasquido es una
reaccidén. Hs dificil percibir la presién a no ser gue estés bajo esa pre-
sién. El chasquido sofo es el inicio de algo porque hay algo mds que
no percibimos. ;jPodemos describir nuevamente el mundo desde el
punto de vista de la ramita, es decir, desde el punto de vista de quienes
estdn bajo presién?

Podemos empezar a construir una imagen de cémo y por qué
importa el chasquido. En la primera parte del libro mencioné a Ma-
rilyn Frye (1983) y ¢cdmo nos recuerda la rafz del significado de opre-
sién en press. Los cuerpos pueden presionarse para obtener una forma;
0 estdn bajo presién mientras se les da forma. Tambi¢n aprendemos:
esta presién no siempre es algo que podamos presenciar desde el exte-
rior. Experimentards esta presién unicamente cuando estés bajo ella,
del mismo modo que encuentras un muro cuando chocas contra €l.
Ias experiencias de m4s peso suelen ser las mds diffciles de transmitir
a quienes no las comparten. Puede ser que chasquido parezca dspero o
stibito porque no experimentamos el tiempo més lento del aguante; el
tiempo durante el cual que podemos soportar la presion, el tiempo que
las cosas han tardado en romperse,

Si la ramita hubiera sido mds fuerte, si la ramita hubiera sido mds
resistente, habrfa necesitado mds presién para romperse. Podemos ver
que la resiliencia es una tecnologfa de voluntad, o que incluso funciona
como una orden: muestra voluntad por aguantar mds; sé mds fuerte
para poder aguantar mds. Podemos entender igualmente como Ja resi-
liencia se vuelve una técnica profundamente conservadora, especial-
mente adaptada a la gobernanza: animas a los cuerpos a endurecerse
para que no sucumban a la presién; para que puedan seguir asumiéndo-
la; para que puedan asumir mds. La resiliencia es la exigencia de sopor-
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tar mds presién, de tal modo que la presidn pueda aumentarse gradual-
mente. O, como describe Robin James, la resiliencia «recicla los dafios
en m4s recursos» (2015, p. 7). El dafio se vuelve un medio de exigir a
un cuerpo que asimile mds; o que cobre la fuerza de asimilar mds.

. Qué sucede cuando no la asumes, cuando ya no puedes asumir-
la mds? El momento de no asimilar con frecuencia se interpreta como
una pérdida. Cuando un chasquido se percibe como el origen de la
violencia, quien chasquea es acusada de violenta. Ella chasquea. Pue-
des ofr el chasquido en el sonido de su voz. Aspero, quebradizo, fuer-
te; es como si hubieran subido el volumen de golpe, sin ninguna ra-
zén; el silencio que la rodea cesa cuando ella habla, perforando la
atmésfera con su voz, percibiéndose como la pérdida de algo, de una
atmosfera m4ds agradable, de un dnimo mds amable. Y entonces: se
asume que la violencia se origina con ella. Una politica feminista in-
sistird en renombrar acciones y reacciones; necesitamos mostrar que
su chasquido no es el punto de partida, '

La aguafiestas nos proporciona otro asidero en el momento mis-
‘mo en que parece perderlo. La aguafiestas feminista serd, ella misma,
una figura chasqueante, o restallante (snappy); es decir, irritable. Las
feministas serfan percibidas como mujeres llenas-de irritacion, Tal vez
exista una relacion entre voluntariosa e irritable. La irritabilidad como
cualidad suele definirse en términos de aptitud. Ser snappy es ser
«propenso a hablar con aspereza o irritacion». Esto suena a aptitud
feminista, ciertamente. Feminismo: ha mordido; ella muerde. Incluso
como feministas podriamos aspirar a cultivar esta aptitud: siendo irri-
tables adquirimos mds irritacién. Aspiramos a ser mds irritables irri-
tandonos. Esto no significa o hace que la irritabilidad sea justa, ni la
convierte en un derecho. Pero quizd la irritabilidad sea necesaria para
reparar un dafio cuando se nos exige soportarlo; que fo asimilemos, o
que asimilemos mds.

Chasquido: cuando ella ya no puede asimilatlo; cuando ella ya
no puede asimilarlo y punto. Hablar con aspereza, hablar con irrita-
cién. Quizd oigamos su itritacidn; una voz que se eleva, una voz que
se agudiza. Una voz puede perder su suavidad; hacerse ronca, mds
quebradiza. Cuando su irritacién es elocuente puede distraernos de lo
que resulta irritante. ; Podemos incluso distraernos?

La irritacién es una intimidad del cuerpo y del mundo. Cuando
pienso en la irritacion, pienso en la dermatitis de contacto. Eso con lo
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que entras en contacto que puede irritarte la piel. La irritacion registra
el contacto como intrusién. La superficie de tu piel se volverd mds
rugosa y te picard. Te rascards la piel porque pica; y encontrards una
sensacién de alivio, pero luego te picard mds. Sabes que pasard, pero
no puedes evitarlo: porque estos momentos de alivio son demasiado
preciosos. La cualidad de una experiencia es la de rozar algo que no
eres tii, pero en cuanto te buscan las cosquillas, tu cuerpo reacciona
poniéndose en tu contra, incluso en esos momentos de alivio. Hablar
con irritacién es contar que el mundo se roza contra ti de una manera
determinada. Sianne Ngai (2007) describe la irritacién como un
«afecto negativo menor». Qué buena descripcién, Todas sabemos que
la vida estd llena de irritaciones leves. Quizd la irritacion sea un poco
como la infeccidn; las cosas finalmente llegan a un punto critico. Hay
un punto en que todo sale, un punto de inflexién. Existe un cierto ni-
mero de veces en que pueden buscarte las cosquillas antes de que
termines irritdndote. Esta irritacion, el chasquido, parecerd brusco,
pero la brusquedad solo es aparente; un chasquido es solo un momen-
10 de una historia mds larga de verse afectada por eso contra lo que
chocas.

Chasquido: un mormento con una historia,

Si eres propensa a ser irritable, tal vez no eres feliz. Pero tal vez esta
irritabilidad solo es parte de una historia. A unas perscnas les buscan
mas las cosquillas que a otras; esto lo sabemos. Una aguafiestas femi-
nista vive y trabaja en una zona de contacto. Adquirird una aptitud
para la irritacién, no debido a la naturaleza de su discurso o de su ser,
sino porque ya ha tenido que soportar demasiado. Eso que tiene que
soportar se hace parte de su persona. El que aparezca como una figura
antes que nada (recordad, los demds la reciben en primer lugar como
una atribucién), tiene que ver, generalmente, con que le estdn buscan-
do Ias cosquillas. He descrito esto mismo en el capitulo 1 como «ener-
varte porque alguien estd te enervandos.

Podriamos pensar en la historia feminista como en una historia
de mujeres irritables, y pensarfamos que €so que sale de nuestras bo-
cas estd contando esta historia. Nuestras lenguas se volverdn irrita-
bles, hablando por nosotras, en nuestra lucha por responder y hablar
bien alto. Pienso en Jane Evyre. En las primeras escenas de la novela,
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en las macabras escenas de su infancia, Jane lucha por contestar a su
tirdnica tia. Al final Jane estalla en un chasquido. Pero solo habla
cuando su lengua parece cobrar voluntad propia: «Dige apenas volun-
taria pues pareciera que mi lengua habia pronunciado estas palabras
sin que mi voluntad lo consintiera» (Bronté [1847] 1999, p. 21). Nues-
tras lenguas pueden desobedecernos; pueden pronunciar las palabras
que anuncian como un rechazo a obedecer.

Quiz4 las feministas adquieran lenguas voluntariosas por el acto
mismo de no callarse. Quizd necesitemos lenguas voluntariosas para
poder resistirnos a nuestro enderezamiento. Lenguas voluntariosas:
pienso también en el capitulo de Gloria Anzaldia «Cémo domar una
lengua salvaje», de Borderlands/La Frontera: La nueva mestiza. El
capitulo arranca con una escena dramdtica: un dentista que le estd {im-
piando las raices de los dientes ie dice con «enfado que se alza en su
voz» que «vamos a tener que hacer algo con tu lengua» y que «nunca
he visto algo tan fuerte v tan obstinado» ([1987] 2016, p. 103). Su len-
gua rebelde evoca el brazo terco de la nifia voluntariosa analizado en
el capitulo 3. Su lengua «no hace mds que empujar los trocitos de al-
godén, presiona contra el taladro, contra las largas agujas finas». To-
dos los materiales que el dentista, interesado en la salud y la higiene,
le mete en la boca, son empujados fuera de nuevo, como si su lengua
se negara a que la limpiaran, como si su lengua propagara una infec-
cidn. Gloria Anzaldia describe muchos intentos de domar su lengua,
de hacerla «hablar inglés» (104). Cuando intenta decirle al profesor
coémo se pronuncia su nombre la aman «respondona». Hablar tu pro-
pia lengua es volverte desobediente. Su lengua persiste con terca des-
obediencia, negdndose a que la enderecen.

Feminismo: una historia de lenguas obstinadas. Feminismo: eso
que inocula en un cuerpo el deseo de hablar de otra manera de la que
te han ordenado. Pienso igualmente en el extraordinario texto de bell
hooks (1988), Talking Back: Thinking Feminism, Thinking Black. En

“él, hooks explica que empezd a llamarse de otra manera tras adoptar

como seudénimo el nombre de su abuela materna (9). En otra parie
hooks describe que su abuela era «conocida por su lengua irritable y
suelta» (1996, p. 132). Aqui, Ia lengua irritable se afirma como el lega-
do de una mujer negra a otra; la linea materna como linea irritable.
Una lengua irritable brinda las palabras a una mujer negra para que
componga su propio nombre.
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El chasquido (srap) puede ser una genealogia que se desplicga
como una linea familiar alternativa o como un legado feminista, A me-
nudo pienso en el chasquido como en lo que he heredado de mis tias
paquistanies. Mi hermana dice de su hija que ha heredado genes Ah-
med, v 56 lo que quiere decir; quiere decir que su hija es otro punto en
una lfnea de mujeres irritables. Quiere decir: como yo, como i, como
nuestras tias, esta chica tiene snap. Esta chica tiene snap: tal- vez ella
también es una historia de supervivencia. Pienso en mi familia y en el
trabajo que fue necesario para mantenernos unidas, el trabajo que las
mujeres han hecho tantas veces, resistir cuando todo se rompe. Pienso
que, volviendo a mi andlisis del capitulo 7, estas rupturas podrian ace-
charnos, incluso las rupturas que no vivimos en carne propia. En ¢l caso
de mi familia, pienso en la particién de la India, en cémo un pafs fue
separado en la otra vida del colonialismo; en cémo las fronteras se vol-
vieron heridas abiertas; en como una infeccidn puede propagarse. S¢
transmitfan relatos familiares sobre el trauma de la particién; una fami-
lia musulmana abandonando su hogar en Jalandhar, huyendo a Lahore,
un viaje en tren largo y duro, llegando, creando un nuevo hogar a partir
de lo que habfan dejado atrds otras personas que habian huido a su vez.

Podriamos heredar una ruptura porque se sobrevivid. Una super-
vivencia puede ser una ruptura que nos acecha. Cuando pienso en esta
historia de ruptura, pienso especialmente en mi relacién con mi tia
mayor, Gulzar Bano. Mencioné en la introduccién que numerosas
conversaciones moldearon mi feminismo. Mi tia —que era definitiva-
mente irritable— no se casé. La explicacidn familiar es que no se casé
a causa de la particion de la India. Una ruptura nacional puede entre-
tejerse con un relato de vida. Gulzar estaba profundamente involucra-
da en el activismo de las mujeres asf{ como en campafias por la alfabe-
tizacion y la educacién de las mujeres en Paquistin. Era poeta,
ademds. Sus palabras eran afiladas como armas. Cuando nuestras vi-
das no siguen las lineas de lo convencional, todavia nos quedan perso-
nas detrds, que nos ofrecen otras lineas de vida, de escapatoria, sin
expectativas de regresar. La cercanfa con mi tfa, con su pasion por el
feminismo y por lo que ella llama en nuestra biografia familiar «po-
DER FEMENINO», me ayud6 a encontrar una orientacién polftica dife-
rente, una forma diferente de pensar sobre mi lugar en el mundo. En
una genealogfa convencional, la mujer que no tiene descendencia es
un punto final.
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Chas, chas: ei final de la linea.

En una genealogla feminista y queer, la vida se despliega desde
estos puntos.

Chas, chas: empieza otra vez,

Romper el vinculo

Si te irritas con alguien puedes romper el vinculo que te une a ese al-
guien. La ruptura puede ser importante porque un vinculo puede ser 1o
que se interpone en la manera de vivir una vida, tal vez una vida femi-
nista. No todos fos vinculos son destructivos; puede que necesitemos
algunos para sostener una vida feminista. Recordando mi andlisis del
mujerismo voluntarioso en el capftulo 3, a veces necesitaremos ser
irritables para mantener un vinculo al que nos han pedido que renun-
¢iemos. Un vincuto familiar puede volverse una fuente de vitalidad y
fuerza, un refugio, incluso, contra la dureza de un mundo. Conocer la
diferencia entre los vinculos de apoyo y los que no 1o son es un reto.
Una vida feminista: vivir con este reto, A veces entramos en crisis
porque un vinculo que crefamos de apoyo termina no siendo tan de
apoyo como crefamos.

Podemos tener un vinculo no solo con otra persona sino también
con una idea o un ideal: un vinculo con un padre puede ser un vinculo
familiar, por ejemplo, una manera de invertir en la idea misma de la
familia. Una de las presiones con las que vivimos es la presion de
preservar algunos vinculos, al coste que sea, o casi. Cuando mi padre
me repudid, «disowned me»' (no deberfa usar esta palabra, porque
implica una posesién previa, pero ayuda a transmitir la importancia de
romper un vinculo), fue en parte porque mi decision de vivir una vida
queer supuso para €l un punto lfmite.*> Probablemente €l diria que no

1. Eninglés disown (repudiar, renegar de), se compone de dis (de) + own (poseer) y
en origen significaba «ser responsable de, tener autoridad legal sobre». (N.dela T}

7. De nuevo: habria sido muy fdcil achacar esto al hecho de que mi padre era musul-
mén (el racismo es un guién facil que intenta resolver situaciones complejas echando
mano de cuentos viejos ¥ rancios). Pero no fue asf, No necesito afiadir esto, pero dejad-
me que lo afiada: mi familia musulmana, en especial mis tias musulmanas, han sido
inquebrantablemente carifiosas y tolerantes. El que te acepten no tiene por qué adoptar
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habia roto conmigo sino que yo habfa roto con él debido al camino
que vo habia elegido, una desviacién del camino recto. Probablemen-
te, desde su punto de vista, fui yo quien rompic el vinculo por culpa
de mi camino elegido, por mi forma de ser, incluso si hacia el final de
su comunicacién —su 1iltima palabra fue una carta en la que me acu-
saba de tener «una mente enferma»— su propdsito era poner fin a
nuestra comunicacion.

Chasquido como enfermedad feminista.
Es incorregible.
Drama; mala; loca; brava.

Hay una diferencia, sin embargo, entre experimentarte 0 no en los tér-
minos usados para menospreciarte. En algunos sentidos, yo le conduje
a estas palabras, o al menos no le alejé de ellas. No luché por aferrar-
me al fragil vinculo que tenfamos, cosa a la que estd obligada una hija,
dirdn algunos. Ni siquiera intenté aguantar la situacién. Dej¢ de hacer
el trabajo de reconciliacién porque queria que el vinculo se rompiera;
este vinculo me tenfa agotada; un vinculo puede ser una atadura. Esta-
ba cansada de reunirme con él solo para oirte decir crueldades, criti-
cas, prejuicios; esto me pesaba tanto como antes me habia pesado €.
Una de las tdltimas veces que nos vimos dijo que las mujeres no eran
iguales porgue las criaturas pequefias necesitaban leche materna. Me
levanté de la mesa, demasiado furiosa para decir nada, y la escena fue
recordada por él y por mi madrastra como una escena en la que yo
«perdf los estribos». Las opciones siempte eran limitadas: guardar si-
lencio o perder los estribos.

Preferiria perder los estribos.

Claro: esta es la historia de una relacién contada desde mi punto
de vista.

Claro: la nifia voluntariosa tiene una historia que contar.

la forma de una respuesta a la salida del armario, porque la cosa no va de tener una
tdentidad que debe ser revelada (este €s un modelo de sexualidad). Al contrario, [a
aceptacion va asf: esta eres ti; esta es la persona con guien estds; esto es lo que haces;
esto eres ti. Te queremos, queremos esto.
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Y ahora, cuando cuento esta historia, la gente piensa que les estoy
contando una historia triste, 1a historia del lamentable final de la rela-
cidn entre un padre y una hija; la historia del corte de un vinculo fami-
liar. Bs frecuente que sientan pena; sienten pena incluso por mi. Pero
para mi esta parte de la historia no es la parte triste. Para mi, este
punto, el corte, no fue el punto triste. Al contrario, fue un alivio de la
presion. En el capitulo 2 sefialé que puedes experimentar un alivio de
la presidn cuando estds dispuesta a seguir la direccion que te presio-
nan para que sigas. Esta es una forma. También puedes experimentar
un alivio de la presién cortando un vinculo, poniendo fin a tu cone-
xion con quienes te presionan para que vayas en una direccidén que no
estds dispuesta a seguir. Yo sentf alivio, no solo de la presion de una
relacidn que me exigia ir a sitios a los que no deseaba ir, sino también
del requisito de aguantar esta relacion. Experimentar sin tristeza el fi-
pal de una relacién familiar fue alienarse de la familia otra vez: aliena-
da en el sentido de que no me senti afectada. Como analicé en el capi-
tulo 2, puedes volverte una paria afectiva si no estds triste cuando se
supone que tienes que estarlo.

No solo no estaba triste, sino que ademds experimenté esta rup-
tura como un salvavidas, como una forma de alejarme de algo a lo que
era dificil sobrevivir. Me dio la libertad de seguir adelante con [a vida
que queria vivir: una vida feminista y queer. Significd dejar atrds la
mesa familiar, incluso si la sigo llevando conmigo, escribiendoe sobre
ella; este recuerdo de la mesa, 0 esta mesa como recuerdo; incluso si
otras mesas familiares terminan ocupando su sitio.

Un chasquido no es un punto inicial, pero un chasquido puede ser
el inicio de algo. :

Podemos ver, en este ejemplo, que no estd claro quién estalla, o qué
estalia. Incluso cuando las cosas se rompen, no siempre sabemos qué
se rompe. No siempre sabemos qué sigue a una ruptura. Si un chasqui-
do es un punto de parada, las cosas vuelven a empezar.

A partir de nuestra experiencia de romper un vinculo, podriamos
preguntarnos: gcudles son las relaciones que queremos conservar?
Laurent Berlant (2011} introduce la idea de «optimismo cruel» para
explicar que podemos terminar aferradas a Jo que nos reduce; que po-
demos permanecer atadas a una vida que no estd funcionando. Estar
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en una relacién de optimismo cruel no significa necesariamente que
somos optimistas; que nos aferramos a algo porque esperamos que
nos conduzca a alguna parte; aunque nos sintamos asf. Mds bien, el
vinculo es la escena del optimismo; un grupo de promesas que pueden
circundar un objeto (una idea, una cosa, una persona, una relacién). El
optimismo cruel serfa una forma de explicar por qué no cortamos los
vinculos que, en cierto nivel, estdn poniendo, ora en riesgo nuestra
existencia, ora nuestra capacidad de llevar a cabo la idea de una exis-
tencia.

Todos los conceptos buenos, los conceptos suderosos, tienen
preguntas a su alrededor; lanzan la vida como una pregunta al aire.
. Cémo sabemos qué nos reduce? ;Cémo sabemos cudndo una vida
estd funcionando o no? ;Quién juzga si una vida estd funcionando o
no? Son preguntas dificiles, y nuestra tarea no es resolverlas; son pre-
guntas de vida.

Son preguntas para nosotras, que vivimos una vida feminista. S¢,
por ejemplo, que otfas personas dirdn que el mismo feminismo es un
optimismo cruel, un apego a una vida que no estd funcionando. De
hecho, entre quienés cuestionan los empefios feministas, la voluntad
de permitir la ruptura de un vinculo podria entenderse como una for-
ma de pesimismo cruel, un fracaso de apegarse a una idea de vida que
hubiera sido menos reductora. En el contexto de la cultura académica,
se presume que quien sefiala el sexismo y el racismo en fa prictica
citacional sufre de pesimismo cruel. Si rompemos este vinculo creen
que estamos zanjando una Ifnea que habria sido sustentadora de vida y
creadora de significado. Cuando no extiendes una linea, se pensara,
quizd, que pretendes terminar con una linea en la que otras personas
se vuelcan a fondo. Te conviertes en un punto muerto. Un chasquido
puede considerarse obstinado en el sentido de que, cuando pones fin a
una linea, se cree que estds poniendo fin a eso que necesitas para tu
propia continuacién. Te estds poniendo fin a ti misma. Un chasquido
puede juzgarse como una manera de privarte de una conexién y, por
tanto, como una forma de violencia que diriges contra .

Chas, chas.

Corta: pese a ella, a pesar de ella.
Pesarosa; rencorosa; maliciosa.

Se corta la mano que le da de comer.
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Podemos oir lo que subyace aqui: la feminista se hace dafio y esto es
lo que termina entendiéndose como feminismo. Cuando rompe un
vinculo, con esta ruptura se inflige dafio a s{ misma. La aguafiestas
feminista podrfa imaginarse como la escena del optimismo cruel, que
es tanto mds cruel cuanto que descansa en el pesimismo: no solo se
cree que sus apegos no estdn funcionando, que reducen su vida y la
vida de las personas de su entorno, sino que ademds le impiden ape-
garse, o volver a apegarse, a un guién mejor que la llevarfa en una
direccién mas dichosa. Las femninistas, segiin este escenario, necesita-
rian romper este vinculo con la aguafiestas; necesitarian renunciar a
ella o dejarla marchar antes de que las vacie (nos lea) de la energfa
necesaria para seguir adelante siguiendo como si nada. O la aguafies-
tas serd considerada a su vez como una ruptura: la que rompe el
vinculo con la familia, o con cierta idea de vida civil, que es lo que le
impide conservar la paz, reconciliarse, sintonizar 0 armonizar mds con
su entorno, lo que le impide allanar el camino, ampliar una linea.

Furiosa no dichosa.

De esto aprendemos: no siempre nos resulta evidente qué vinculos son
perjudiciales. Existen discusiones y desacuerdos precisamente porque
no siempre es evidente. Como feminista, puede que necesite abogar
por una vida feminista. Estoy dispuesta a esto por; soy esto por; estoy
por. Tengo que defender que vivir una vida feminista funciona, que
esta vida funciona. Defender esta vida no implica necesariamente dar-
le un contenido especifico, aunque sf requerird dar énfasis a ciertos
valores, como el de la igualdad, no como algo que consideramos que
tenemos, sine como el irregular proceso de ir descubriendo de qué
manera podemos vivir con otras personas. Abogar por esta vida no
significa simplemente defender tus apegos como si fueran preferibles
a otros. No pienso que sea bueno confiar demasiado en tus decisiones
y, por tanto, confiar demasiado en la forma de vida que vives, una vida
que ha adoptado su forma por las decisiones que ya has tomado por el
camino. Pienso que es bueno pensar que la vida siempre estd poten-
cialmente en crisis, seguir formulando fa pregunta: ;cémo vivir? Una
apuafiestas en crisis: existe un valor solo en esto: el valor de abrir la
vida a una decisidn, de comprender que la vida estd abierta a una de-
cisidn.
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La defensa de una vida feminista puede hacerse en un momento
de suspension: suspendemos nuestras tesis de qué es, o deberfa ser,
una vida. El solo hecho de abrir espacio a distintas formas de vivir una
vida puede experimentarse como una ruptura para otras personas.
Puedes volverte una aguafiestas simplemente por decir: la vida no tie-
ne por qué ser asi, o ser esto.

Volvamos a la palabra felicidad (happiness). La felicidad es una
palabra con mucho peso, una palabra moral, por cémo ha llegado a
identificarse con 1o bueno. Si retrocedemos en el tiempo, si seguimos -
la ruta de sus rafces, descubrimos que la palabra happiness deriva del
inglés medieval hap, que significa azar. Happiness comparte este hap
con la palabra perhaps (quizd), asf como con happen (suceder) y hap-
penstance (casualidad). Happiness ahora suena muy distinta de estas
palabras; estas palabras parecen mds ligeras, transmiten movimiento,
volando al azar, como paja al viento.

. Cémo perdi6 la felicidad (happiness) su azar (hap)? Esta fue
una de mis primeras preguntas en The Promise of Happiness (Ahmed,
2010). Me hice muy fan de la palabra hap cuando la descubri por azar.
Y ahora es raro pensar que la descubri porque estaba escribiendo so-
bre la felicidad. En cuanto ia descubri, me entusiasmd. Cuando voy a
dar un paseo sin rumbo, lo llamo un paseo hap. Afirmar el azar es se-
guir una ruta queer: no estas segura de addnde vas; tal vez dejas que
tus pies decidan por ti. Lo que te encuentres por el camino puede redi-
rigirte, puesto que no tienes prisas por llegar a un destino. Deambulas,
a veces al azar, pero lo que encuentras en el camino tal vez te sefiala
un rumbe. Nuestra forma de pasear no se disocia de nuestra forma de
vivir una vida. Proceder sin dar por hecho que existe una direccién
que es la buena es proceder de forma diferente. Decir que la vida no
tiene por qué ser de esta manera, tener esta forma o esta direccion, es
dejar espacio al azar. Dejar espacio al azar puede experimentarse y
juzgarse como la ruptura de un vinculo.

Afirmar el azar, se oye como un chas,

Defender una vida feminista puede consistir en mantener abierta la
pregunta de cémo vivir. Esta apertura puede experimentarse como un
juicio: yo lo he oido. Por ejemplo, si decides no casarte y no tener hi-
jos, tu decision puede narrarse como que estds renegando de esta vida,
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o como que estds emitiendo un juicio sobre las personas que viven
esta vida, como si por no hacer x estuvieras diciendo que x estd mal.
Fis posible que algunas veces si que hables de males: que digas que
estd mal asumir que estas opciones son buenas o que son las dnicas
opciones buenas. Pero también pueden interpretar que estds siendo
prejuiciosa o desdefiosa simplemente por no seguir un camino trillado.

Y cuando te ven asi, te ven como si estuvieras haciéndote dafio no -

solo a ti misma (las cosas a las que renuncias, los dias felices que no
tendrds por la vida que llevas}, sino también a otras personas que ha-
cen renuncias para seguir este camino. Entonces es como si, al renun-
ciar a la vida que se esperaba que vivieses (estas conversaciones des-
preocupadas sobre la futuridad, las nietas y los nietos que se supone
tendrds o deberfas tener), estds renunciando a otras personas.

Aprendemos, por tanto, la necesidad de mostrar precaucion ante
el dafio: la diferencia y la desviacién suelen entenderse como perjudi-
ciales para quienes son diferentes, quienes se desvian. La conserva-
cién del poder se funda, en buena parte, en la tesis de que si no conser-
vas las formas familiares de una existencia causards dafic a lo que estd
por venir: la infancia de la que se burlardn por ser diferente. Esta in-
fancia del futuro, esta infancia de la que se burlardn, estd llamada a
soportar la carga de lo que arriesgarfamos si probdramos formas fami-
liares mds imaginativas, una vida mds imaginativa.

En algunos casos nos resulta obvio que un vinculo es perjudicial;
una vida corre peligro. Es mds, defenderé que los juicios contra ciertas
vidas se apropian de esta obviedad y que al hacerlo afirman que cier-
tas vidas son una forma de dafio. La retSrica antifeminista a menudo
posiciona el feminismo como autolesivo: como si dijéramos que las
mujeres se perjudican a sf mismas por experimentar ciertas relaciones
como perjudiciales. Es precisamente porque esta apropiacion tiene lu-
gar, y no a pesar de ella, por lo gue necesitamos reconocer el dafio. El
reconocimiento, no obstante, suele ser eso por lo que debemos pelear.
A quienes viven una relacion perjudicial les puede resultar diffeil re-
conocer el dafio precisamente por culpa del dafio.

Un vinculo puede ser violento. Lo que puede hacer que vivir con
la violencia sea duro es lo duro que es imaginar siquiera la posibilidad
de su superacidn; y si te quedas aislada; y si eres materialmente de-
pendiente; v si tienes la moral baja, y si piensas y sientes que estds por
debajo de esa persona; y si sientes apego por esa persona, o la crees
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cuando te dice que cambiard; y si ya formas parte de ella, si vuestras
vidas estdn tan entretejidas que cuesta imaginar lo que quedarfa de ti
si no se quedara. Los vinculos que formamos no son exteriores a no-
sotras; un vincule es la pérdida de exterioridad. No podemos renon-
ciar a los vinculos sin renunciar a una parte de nosotras, sin renunciar
a una parte de nuestra historia personal. Cuando rompes un vinculo
puede parecer una accién dirigida contra otra persona, pero-lo puedes
experimentar como si se estuviera rompiendo algo en ti.

Y entonces: puede ser duro imaginar lo que quedarfa de ti si se
rompiera un vinculo. Pero en Iugar de esto, del miedo a que no quede
nada, puede haber un punto, un punto de ruptura, cuando es demasia-
do y lo que no parece posible se hace necesario. Ella devuelve el gol-
pe; ella alza la voz. Ella tiene lugares adonde ir porque otras mujeres
ya han pasado por esto. No es extrafio que dejar una situacién de vio-
lencia pueda sentirse como una ruptura: se ha roto un vinculo del des-
tino, sin duda. Quizd el tiempo lento de la resistencia solo pueda ter-
minarse con un mdvimiento siibito. O quiza este movimiento parezca
siibito solo porque, como dije antes, no podemos ver los tiempos len-
tos del aguante, lo que Lauren Berlant (2007) ha llamado tan acertada-
mente «muerte lentasx.

Un punto de ruptura puede experimentarse como la tristeza de no
ser capaz de vivir la vida que estds viviendo incluso si la vida gue es-
tds viviendo es triste; momentos en los que todo es demasiado, cuando
un cuerpo, una vida, un mundo se tornan insoportables. Un chasquido
sefiala que una vida que una ha estado soportando es una vida que ya
no estds dispuesta a soportar. Un chasquido puede dirigirse hacia el
aguante que una misma ha tenido en el pasado. Puedes romper porque
estds agotada de no haber roto hasta ahora y de todo 1o que has tenido
que aguantar. No puedes soportar mds lo que has estado soportando
durante demasiado tiempo.

Un chasquido puede decirnos cudndo es demasiado, después de
ser demasiado, que es lo que hace que un chasquido pueda ser pedago-
gia feminista. Algunas veces estallas cuando ya no puedes sostener €l
esfuerzo de hacer lo que has estado haciendo. En el capitulo 6 hablé
de mi participacién en un esfuerzo por abordar el problema del acoso
sexual en las universidades. Recientemente renuncié a mi cargo de
profesora sin tener otro cargo académico en sustitucién. Lo que me
habian pedide que soportara se torné excesivo; la falta de apoyo al
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trabajo que haciamos; los muros contra los que segufamos chocando.
Mi renuncia fue posible porque contaba con recursos materiales y se-
guridad. Pero aun asf senti que me la estaba jugando: no sentf que es-
taba dejando un trabajo solamente, 0 una institucién, sino también una
vida, una vida académica; una vida que me gustaba; una vida a la que
me habfa hecho. Y el acto de marcharme fue una forma de chasquido
feminista: hubo un momento en que no pude soportar mds esos muros
de indiferencia que nos impedfan llegar a ninguna parte, que nos
impedian cruzar. Tan pronto el vinculo se rompié, comprend{ que ha-
bfa estado intentando aferrarme a algo que ya estaba roto, Quizd mi
relacidn con la institucién fuera como la relacion de Silas con su cdn-
taro; si hubiese intentado pegar las piezas de nuevo, se habrian con-
vertido en un monumento, un recordatorio de lo que no habia podido
ser. Una renuncia puede sonar pasiva, fatalista incluso: renunciar a tu
destino. Pero la renuncia puede ser un acto de protesta feminista. Con
el chasquido estds diciendo: no trabajaré para una institucién que no
aborda el problema del acoso sexual. No abordar el problema del aca-
so sexual es reproducir el problema del acoso sexual. Con el chasqui-
do estds diciendo; no voy a reproducir un munde que no puedo sopor-
tar, un mundo que no pienso que deba ser soportado.

El chasquido sonard bastante violento, incluso dramdtico. Re-
nunciar a un cargo como protesta feminista —y hacer publico que
estds renunciando como protesta feminista— si que llama la aten-
cién. Puede ser un sonido seco; un corte brusco. En mi caso, este
corte recibié el apoyo de muchas de mis colegas feministas; pero no
de todas. Una colega feminista describe mi accién como «temerarias,
una palabra empleada para denotar una accién que es demasiado rd-
pida y descuidada. El chasquido es a veces una cuestion de fiming, de
oportunidad. Si un chasquido es un momento con una historia, esta
historia es el efecto acumulado de eso contra lo que has estado cho-
cando. Y pensemos en esto: cuanto mds te cueste atravesar el muro,
mds tendrds que hacer. Has tenido cientos de reuniones, con estu-
diantes, con profesores, con administradores. Has escrito blogs sobre
¢l problema del acoso sexual y el silencio que lo rodea. Y sigue ha-
biendo silencio. Renunciar es un punto de inflexidn, un gesto que se
hace necesario porque las acciones previas no han conseguido nada,
Quienes no se involucran en este esfuerzo no perciben las acciones
que no han conseguido nada. De manera que la accidn que hace que
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una historia se derrame, que caiga, para producir una caida, se juzga
temeraria,

Bueno, quizd entonces: estoy dispuesta a ser temeraria.

No es solo la presion que no puedes detectar cuando un chasquido sve-
na brusco; es también una historia de resistencia, de no estar dispuesta a
aguantar algo. No todas las resistencias son audibles o legibles. Un chas-
quido no implica siempre un acto consciente de resistencia. Un
chasquido no siempre es planeado. De hecho, un chasquido puede en-
trometerse en el mejor de los planes. Un chasquido puede deberse a la
intensidad de una situacién: cuando te piden que hagas algo y esta pe-
ticién te parece excesiva esta vez, aunque la hayas cumplido otras ve-
ces. Algo puede hacerse excesivo incluso antes de que sepamos que es
excesivo. Cuando chascamos no siempre sabemos 1o que estamos ha-
ciendo. Y cuando chascamos no siempre sabemos addénde vamos. Y sin
embargo chascamos por lo que hemos estado haciendo; chascamos
porgue ya no podemos estar allf donde hemos estado. Quiza el chasqui-
do implique otra clase de optimismo; podrfamos lamarlo un optimis-
mo sin futuro, un optimismo que hace de la ruptura de algo el inicio de
algo sin saber qué es ese algo o qué puede llegar a ser; un optimismo
que no da un contenido a algo, ni siquiera a lo que tenemos por delante.

Chasquido colectivo

En este apartado quiero analizar tres peliculas feministas. Todas ellas
muestran que un chasquido feminista puede ser un chasquido colecti-
vo. Empiezo con la pelicula que ha inspirado este capitulo: A Ques-
tion of Silence (Marlene Gorris, 1982). Ofrecf una lectura muy breve
de esta pelicula en mi libro Willful Subjects (Ahmed, 2014), que es
donde introduje por primera vez la idea del chasquido feminista, pero
me salté muchos detalles. Ahora quiero ir mds despacio. Para ofr un
chasquido, hay que ir mds despacio; prestamos oido a los tiempos mds
lentos del desgaste y el resquebrajamiento, de la conformidad; presta-
mos ofdo a los sonidos del precio que pagamos por estar en sintonia
con los requisitos del patriarcado.
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Ia pelicula tiene una trama feminista: una psiquiatra, Janine van
den Bos, es contratada para establecer si [as tres mujeres que han ase-
sinado brutalmente a un hombre, propietario de una tienda, estdn cuer-
das y se las puede considerar responsables de sus acciones. Las tres
mujeres son: un ama de casa, Christine; una camarera, Annie; y una
secretaria, Anna. La pelicula utiliza flashbacks: empezamos con el su-
ceso del asesinato, con el arresto de las mujeres y mds tarde, mientras
declaran ante la psiquiatra, hay tres flashbacks al asesinato. Termina-
mos con una escena en los tribunales, que analizaré detenidamente a
su debido tiempo.

La pelicula describirfa el momento de un chasquido feminista:
pero no empieza por el chasquido, cuando la violencia que las mujeres
han estado aguantando se redirige contra un hombre en un estallido de
rabia. Este momento, que en realidad es una serie de momentos, una
coleccién de instantdneas, ocurre en algiin punto en mitad de la pe-
licula. Al repasar la vida de cada una, el film muestra el chasquido, no
como un momento concreto de una mujer que experimenta algo como
excesivo, sino como una serie de gestos acumulados que conectan a
las mujeres en el tiempo y en el espacic. La pelicula proporciona un
chasquido a una historia. Cada mujer tiene su propia historia, pero
comparten eso que les exigen soportar; llamemos al problema por su
nombre: patriarcado. La pelfcula funciona yuxtaponiendo escenas de
agotamiento y de desgaste; el sexismo como gastado hilo de conexidn.

Durante casi toda la pelfcula Christine permanece en silencio por
voluntad propia. Como dice la psiquiatra al final: «I1a tomado la deci-
si6n de permanecer en silencio. No tiene problemas para comunicarse,
solo que no ve la necesidad de hacerlo». Descubrimos su historia de
desgaste a través de sus dibujos, que revelan monigotes de familias
nucleares contenidos en cajas. Descubrimos su historia también a tra-
vés del testimonio que su marido ofrece a Janine; el marido. que supo-
ne que su mujer no habla mucho porque «no tiene mucho que decir»;
que muestra su rabia porque la mujer no ha conseguido tranquilizar a
los nifios cuando él ha vuelto del trabajo. El silencio se transforma en
expectativa: la presuncién de que las mujeres que trabajan en casa no
trabajan, de que su deber es mantener la tranquilidad del hogar, verte-
brado en torno a la proteccion del tiempo y del espacio del esposo.

Ella no dice nada. Ella deviene nada. O eso dice él.
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En contraste, Janine describe a Annie, la camarera, como a una mujer
que habla mucho. En una de las primeras escenas de la pelfcula, Annie
estd en el trabajo. Y los hombres a los que atiende cuentan chistes se-
xistas; intuimos que estos chistes son una rutina (como este: ko que las
mujeres saben de finanzas es «abrir las manos para recibir dinero» y
«abrir las piernas» a cambio). Intuimos que ella estd acostumbrada a
esto; que ha terminado esperdndolo. Cuando ella (casi) estalla, ellos
dicen: «No te lo tomes a pecho». Un hombre pregunta: «,Dénde tie-
nes el sentido del humor?». Ella contesta a esta burla con humor:
«Hoy no me lo he traido». Puede que no estalle porque ha aprendido a
tomdrselo a risa. La risa puede volverse una rutina. Pero intuyes su
hastio: la frustracién de que se rian de ti.

Y luego estd la secretaria, Anna, que su jefe describe como su
mano derecha; inteligente, feroz, obstinada. Fstdn en una reunién. Es-
t4n sentados a una mesa. Ella hace una sugerencia inteligente. Los
hombres no la oyen. Ella es la secretaria; ella guarda sus secretos; se
supone que ella no debe contribuir con sus ideas. Uno de los hombres
dice lo mismo que ella acaba de decir. L.os otros se apresuran a felici-
tarle por su buena idea. Sexismo: ignorar a las mujeres. Sexismo: atri-
buir a los hombres las ideas que son de las mujeres, como si una idea
no pudiera ofrse si no parte de un cuerpo masculino. Cuando clla hace
un ruido (remueve el té con una cuchara), provoca frritacidn; se hace
molesta. Entonces, solo entonces, ellos s¢ vuelven a mirarla. Sexismo:
a las mujeres se las oye solo como interruptoras de un proceso.

Ella no dice nada, pero un primer plano enfoca su cara: estd a
punto de estallar; reconoce eso a lo que se enfrenta. En este momento
intuimos que el chasquido que estd a punto de ocurrir es un chasquido
retardado. Un chasquido presente puede ser una historia acumulada;
una historia puede confrontarse con el acto de un chasquido. Expresas
tu rabia no solo contra algo o contra alguien en el presente, sino contra
el pasado, todas esas experiencias pasadas que has soportado. Estallar
es decir no a esta historia, a su recurrencia perpetua.

Y cuando Anna estd hablando con la psiquiatra, intuimos otras
historias de injusticia, otras formas de ser para las mujeres, o de ser
mujer, que son restringidas. Anna habla de su madre, de que su madre
querfa que ella se casara, que tuviera hijos. Intuimos que la madre la-
menta la pérdida de los nietos; intuimos que la hija lamenta que sus
decisiones se lamenten. Intuimos la desdicha de Anna por ser la causa
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de la desdicha de su madre, la desdicha de su madre porque su hija no
es normal. Ofmos en estas palabras otra historia triste; desviacion
como pérdida. En una escena posterior, muy posterior, Anna y Janine
han intimado; intuimos la posibilidad de un deseo lesbiano; intuimos
otro futuro, tejido por esta intimidad. Es vn futuro que atin puede ocu-
rrir; Jquién sabe qué puede ocurrir después de un chasquido?

Muchas historias, cada una entretejida con la otra, narradas a
una, creando un tapiz feminista. Y la psiquiatra Jane también se estd
transformando mientras presta oido a estas mujeres: escuchdndolas,
sintoniza con ellas; empieza a recoger lo que ellas oyen. Un oido pue-
de sintonizar con un chasquide, con Io que estd fuera de tono, esas
notas discordantes; esos sonidos revoltosos, incdmodos, que se produ-
cen cuando te hacen sentir fuera de lugar. Los chirridos discordantes
contra una idea de la felicidad. Porque la pelicula arranca con una se-
cuencia de Janine y su marido juntos en casa; es una suerte de imagen
fantasiosa, la de una relacién igualitaria, la de una relacién igual. Pero
cuando empieza a oir a las mujeres que han estallado con un chasqui-
do, a las mujeres que son poschasquido, Janine se transforma en silen-
cioso testigo de su matrimonio, de su situacién. Su matrimonio no es
tan feliz o tan igualitario como parecia. -

En otra escena, de nuevo a una mesa —cudnta vida se retine en

torno a las mesas—, hay una cena. Ella y otra mujer —ambas son

viudas— estdn oyendo a los hombres hablando entre si, oyendo cémo
las ausentan de la conversacidn; observando su propia desaparicidn
(recordemos a la sefiora Dalloway, como la sefiora Dalloway). fanine
no puede soportarlo mds; golpea los cubiertos. Puede que sea un acto
de sabotaje, puede que un accidente: los hombres dejan de hablar. Ella
capta su atencién. Chis, chas, pum. Este sonido, su sonido: ofdo como
una interrupcion. Sintonizar con el sexismo, empezar a ofr con un
ofdo feminista cémo las mujeres no son oidas, es desintonizar de un
mundo. Cuando este mundo te parece discordante, los demds te ven
como ka nota discordante. Los hombres reanudan su conversacion.

Ella tiene que romperlo. Para parario tiene que romperlo.
Un oido feminista recoge lo que se estd diciendo, un mensaje que es

bloqueado porque lo que se dice es ofdo como una interferencia. Los
sonidos del no, las quejas de violencia, el rechazo a reir los chistes
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sexistas; el rechazo a cumplir exigencias nada razonables; adquirir un
oido feminista es oir en estos sonidos un discurso. Pero no es solo que
los oidos feministas pueden ofr mds alid del silencio que funciona
como un muro. Antes mencioné que trabajar sobre el problema del
acoso sexual me llevd a mi propio acto de chasquido feminista. Una
vez que oyen que estds dispuesta a oir, mds gente hablard contigo.
Aunque en un chasquido la lengua parece ser el dérgano de la rebelidn
feminista, quizd el chasquido tenga mds que ver con los ofdos. Un
ofdo feminista puede proporcionar el alivio de una vdlvula de presion.
Un ofdo feminista puede ser que ti oyes 1o que otras personas no estin
oyendo.

Porque: quienes sufren acoso chocan contra un muro de indife-
rencia. No tienen addnde ir. O, si deciden hablar, lo que su entorno
oye son quejas. La palabra queja, complaint en inglés, deriva de plaga
(golpe, herida), en sentido vulgar, golpearse el pecho. Una queja: dis-
curso enfermo. Quizd la oyen como si hablara con animosidad: no
solo enferma de dnimo, sino propagando una infeccidn, enfermando
todo el cuerpo. Si la diversidad es limitacion de dafios, como describi
en el capftulo 6, entonces la limitacién de dafios toma la forma de un
discurso controlador que intenta impedir que quienes hablan de vio-
lencia lo hagan en espacios donde pueden ser oidas. Contener los da-
fios es contener a quienes han sido dafiadas. Cuando la oyen como
quejdndose no la oyen. Y quienes estdn dispuestas a oir terminardn
oyendo cada vez mds; les estds brindando un lugar al que ir, Algo que
aprendf de mi experiencia personal: la renuncia puede ser un oido fe-
minista. Muchas personas se pusieron en contacto conmigo, después
de que yo levantara la voz contra el acose sexual, para contarme sus
historias personales de acoso y abuso en las universidades; para con-
tarme sus batallas personales. Contar la historia es parte de la batalia
feminista. Un ofdo feminista puede ser eso a favor de lo que estamos.
Cuanto mis agotador es, mds necesario es que prestemos oidos.

A Question of Silence muesira a las mujeres agotadas, pero no
solo describe este desgaste. Estas mujeres coinciden entre si porque se
hallan por coincidencia en la misma tienda de ropa en el mismo mo-
mento, Mientras estdn desempefiando un quehacer ordinario, cometen
le que parece ser un acto extracrdinario. Uno de los dependientes pilla
a una de las mujeres intentado robar una prenda, Hevarse 1o que no ha
comprado, lo que no le pertenece legitimamente. Quizd esté robando
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como una representacion de 1o que le han arrebatado a ella. Quizd viva
esta detencién como la injusticia de que no se reconozea lo que le han
arrebatado. Fstd acostumbrada a esta injusticia; la ve venir; pero esta
vez estalla.

Ella; ellos. Las otras dos mujeres reaccionan con empatia; ellas,
también, se guardan prendas en el bolso. La rebelién se convierte en
un espejo feminista; una forma de reflejarse unas a otras. Las mujeres
rodean al hombre, Estdn silenciosas; solemnes. Son como imanes: se
atraen entre si. La repetitiva miisica discordante y fuerte nos da el
volumen o el tono de su accién. Rodeando a estas tres mujeres que
estdn asesinando a un hombre que no conocen (Anna dice después a
Janine que este hombre «podria haber sido cualquier hombre») hay
otras cuatro mujeres. Son mudos testigos del asesinato; participan con
su silencio. Nosotras somos mudos testigos, también.

Lo que oyes puede formar un vinculo feminista. Y Janine ha
prestado su oido: ofmoes lo que ella puede off, lo que se dice, lo que no
se dice. Cuando las mujeres son juzgadas en los tribunales, Janine
comparte su conclusion como perita judicial. Cuando dice que las mu-
jeres estdn cuerdas, que son responsables de sus acciones, hay conmo-
cién en la sala. Su acto de habla se oye como histérico, como obstina-
do, como desafiante incluso si dice lo que dice sosegadamente, incluso
si su voz es razonada, incluso si explica sus razones. No pueden en-
tender la razén de su razén. Durante la pausa de la sesién, su marido
insintia que se estd perjudicando a sf misma, su reputacion, también fa
de él. Dice que se estd dejando llevar por el idealismo.

Ella sabe lo que €l le estd diciendo: para o me petjudicards. Ella
estaila. Y cuando vuelven a la sala del tribunal, habla con mds convic-
cién si cabe. Su chasquido le permite adquirir una voz més insistente.
FEstén cuerdas, dice. Estdn cuerdas, repite. Los hombres estdn perple-
jos; estdn encolerizados. Y entonces: las mujeres empiezan a reirse de
la IGgica patriarcal del Derecho. Cuando el juez dice que podria haber-
-se dado la situacién inversa, que podria haber side un hombre asesi-
nando a la propietaria de una tienda, Annie empieza a refr. Y luego las
otras mujeres empiezan a reir, Estdn riendo; las mujeres que fueron
testigos silenciosos, también. Rien porque los hembres no lo pillan; la
fantasfa de la inversién prueba que no lo pillan. Los hombres oyen esta
risa como histérica, porque no lo pillan. La manera en que son oidas
confirma que no pueden ser ofdas. Y finalmente Janine rfe también.
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Otro momento de decir chasquido: cuando decimos o hacemos lo
mismo al mismo tiempo.
Chasquide feminista: cuando la risa es un hilo conductor.

Esta pelfcula nos ensefia que la risa puede ser otra clase de ruido vo-
luntarioso y rebelde ? Refrse compulsivamente, incluso violentamente,
de la 16gica del Derecho, de la légica del género, es exponer su violen-
cia. Exponer la violencia es convertirse en el origen de la violencia. Se
oiga como se oiga la risa de las mujeres, es contagiosa entre aquellas
que lo pillan, lo que significa que pillan que ellos no lo pillan. Salen
de la sala del tribunal. Chasquido feminista: romper un vinculo puede
ser hacerle espacio a la vida marchdndote del espacio de la sala.

A menudo el feminismo se hace parte de un paisaje filmico a
través de un chasquido: a través de una descripcidn de venganza con-
tra el patriarcado, o contra la violacién y la violencia sexual. Miremos
Nine to Five (Cémo eliminar a su jefe, Collin Higgins, 1980), que es
una pelicula diferente a A Question of Silence. Es una comedia: y el
uso de la inflexién cémica hace mds digerible, visible o soportable el
sexismo y el acoso sexual descrito. Pero, al igual que A Question of
Silence, en esta cinta el sexismo es un gastado hilo de conexidn entre
las mujeres; sexismo como algo a lo que debes acostumbrarte; sexis-
mo como algo a lo que debes acostumbrarte acostumbradndote a ello.
En esta cinta el sexismo aparece en lIa figura de un jefe (el sefior Hart,
al que describen como «sexista, egocéntrico, embustero, intolerante
hipéerita) y en las instituciones de trabajo que le permiten ora atribuir-
se ideas de mujeres («Se piantd ah{ y presenté mis ideas como si fue-
ran suyas»), ora ignorar a las mujeres en las promociones («La empre-
sa necesita a un hombre para este puesto»; «perdi una promocién por
el prejuicio de un idiota») y acosarlas sometiéndolas a insinuaciones
no deseadas («He aguantado todas las insinuaciones y las miradas y
que anduviera persiguiéndome por la mesa del despacho porque nece-
sito este empleo»). Y de nuevo, en la iinea de A Question of Silence, la
pelicula es enérgica porque no se limita a describir el desgaste. Mues-
tra el chasquido. Y no solo eso, describe muiltiples momentos de chas-
quidos que se acumulan para formar la base de una rebelion colectiva,

3 Gracias a Elena Loizidou por ensefiarme a oifr la importancia de esta risa.
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la erradicacicén del patriarcado de la oficina y su sustitucién por un
equipo de mujeres trabajadoras que reorganizan el espacio de trabajo
en torno a valores feministas (horario flexible, reparto del trabajo,
igualdad salarial, guarderia in situ).

Antes de adentrarnos en la utopia feminista, el chasquido se evo-
ca y se activa. Bl sefior Hart le dice a una de las mujeres, Judy, que no
serd promocionada, y afiade: Don’t go flying off the handle,' «no sal-
gas volando del asa» (tenemos un asa en esta expresion), y después:
«Ahérrame el rollo de la liberacidn de las mujeres». Con qué frecuen-
cia la aguafiestas feminista es conjurada antes de hacer su aparicion
siquiera. Y después, claro, aparece. La estamos esperando. Hay espa-
cio para ella. Las tres mujeres estallan de maneras mds o menos comi-
cas, a través de lo que dicen («Y esto es el colmo. Voy a sacar mi pis-
tola y te voy a convertir de gallito a gallina de un balazo») y también
de lo que hacen (tirando todos los boligrafos y papeles del escritotio
del jefe). Fn esta pelicula la venganza mds violenta tiene el-estatus de
fantasia, y los mecanismos de la eventual eliminacién del jefe, en lo
que respecta a la trama, son tanto un resultado de la casualidad como
una consecuencia de un acto deseado y voluntarioso de determinacion
feminista. Pero, mientras tanto, el chasquido feminista, los puntos 1i-
mite, producen un colectivo. Un colectivo feminista en este sentido es
activo: se basa en acciones, en el rechazo a soportar lo se ha esperado
que las mujeres soporten.

Ferninismo: cuando hos negamos a acostumbrarnos.

Me parecié chocante que el chasquido sea evocado explicitamente
como un peligro. Judy dice: «Juro que un dfa terminard con mi pacien-
cia y entonces le daré su merecido». Y luego: «Ya no puedo soportar-
{o». Y luego: «Noto que se me estd acumulando la presién por dentro.
Tarde o temprano voy a estallar (snap) y que Dios ayude al sefior Hart
porque no me haré responsable de mis actos». Esta prediccién de un
chasquido explica lo que serfa necesario para estallar. Una revolucidn
se basa en un comportamiento irresponsable o en que te consideren
irresponsable, lo cual es otra clase de responsabilidad que estd dis-

4. Véase la nota al pie 2 del capitulo 7 «Conexiones frigiless. «No salir volando del
asa» equivaldria a «no perder Jos estribosy. (N. de la T.)
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puesta a vivir las consecuencias de romper un vinculo, Ser responsa-
ble para los hombres, ser responsable para mantener las relaciones que
te reducen, es lo que frena otra clase de optimismo feminista: el opti-
mismo que dice esto no es necesario, el optimismo que dice es hora de
volver a empezar, el optimismo que dice hemos tenido suficiente.

Quiero analizar otra pelicula feminista de comienzos de los afios

1980, Born in Flames (Lizzie Borden, 1983), una pelicula indepen-
diente de ciencia ficcién rodada como un documental. La accién
transcurre en un tiempo futuro bastante parecido al presente, o incluso
al pasado; lo que estd por venir ya estd detrds de nosotras. El docu-
mental toma esta forma: los personajes son presentados mediante ins-
tantdneas ligadas a relatos que un equipo de vigilancia ha reunido; la
voz en off presenta a cada persona como sospechosa para la policfa;
distintos individuos que constituyen el Ejército de las Mujeres protes-
tan contra este nuevo régimen. La cinta es distdpica: muchas de las
promesas de esta revolucién socialista aparecen vaciadas; hay sexis-
mo;-hay acoso sexual; hay recortes en 1os servicios a mujeres que son
victimas de violacién; hay desempleo y pobreza que afecta despropor-
cionadamente 4 las comunidades de color y negras; hay desafeccidn;
hay desesperacién; hay depresién; hay opresién.

Serfa facil dudar de las diferencias entre esta cinta y las dos ante-
riorc'es: pero si prestamos atencién veremos que comparten una dptica
feminista. Esta pelicula también muestra inquietud por la explotacién
de las mujeres trabajadoras, incluidas las secretarias {hay una escena
de secretarias en una huelga general del secretariado: secretarias que
se rebelan contra la exigencia de ser lo que i1laman «esposas de ofici-
na»). En una escena las mujeres trabajadoras se unen por estar presen-
fes como manos © como personas «a mano», itiles, un montaje de
manos que hacen sy trabajo: clasificando archivos, colocando utensi-
lios, recogiendo a los nifios, poniendo condones, Una piensa aquf en
las mujeres como manos, la mujer como la mano derecha del hombre:
mujeres como armas que estdn detrds del Ejército de Mujeres. Al iguai
que en las otras dos peliculas, hay una representacién constante del
acoso sexual como una realidad cotidiana que se espera que las muje-
res soporten como si fuera parte de la vida sin mds, porque asi son las
cosas, porque asi es como serdn; mujeres atacadas en la calle, en el
metro. Pienso que, tomadas en conjunto, estas tres peliculas muestran
que el acoso sexual es material: que es un sistema que garantiza el
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acceso a los cuerpos de las mujeres; que relega a las mujeres a deter-
minados espacios y las elimina de otros.

Pero, a diferencia de las otras dos, esta cinta se compone de frag-
mentos reconocibles de activismos feministas negros y feministas de
color, feminismos lesbianos, feminismos queer. Los personajes hablan
un lenguaje familiar para quienes vivimos una vida feminista, el len-
guaje de la interseccionalidad, de las opresiones intersectadas; llama a
los problemas por su nombre. Es extraordinario ver esta cinta, presen-
ciar tus propias fuchas poderosamente verbalizadas por personajes afi-
nes, una cinta sobre el futuro realizada en el pasado. Y precisamente
por la forma en que es narrada, el chasquido tiene un punto muy pre-
ciso: muestra que cualquier lucha revolucionaria, cualquier politica de
izquierdas, que solo entienda el sexismo como inmaterial, que con-
vierta en secundarias las vidas de las mujeres, nos llevard al mismo
[ugar. En una escena, el presidente estd hablando de los COMpromisos
del partido con la igualdad y la justicia; ofmos su discurso televisado
con otras personas que lo estdn viendo en television. Estas palabras
también pueden ser no performativas: pronunciadas como una manera
de no hacer nada, pronunciadas como una manera de velar lo que no
se estd haciendo. Zella Wylie, activista negra veterana, pone los 0jos
en blanco mientras el presidente habla.® Esta es una version diferente
de los ojos en blanco = pedagogia feminista. Aquf, los ojos en blanco
sefialan el reconocimiento colectivo de la distancia que separa lo que
se dice de fo que se hace.

Trabajo feminista: acortar distancias.

En esta peh’cula', el Ejército de Mujeres se construye como un impetu;
y el relato de la pelicula es el refato de esta construccién. Una de las
herofnas de la pelicula, Adelaide Norris, una joven lesbiana negra,
mantiene una conversacién con las tres mujeres blancas que pertene-
- cen al Partido Juvenil Socialista, que en la pelicula (al menos al prin-
cipio) hablan €l lenguaje de la moderacidn, un lenguaje que identifica

5. La activista de los derechos civiles Florynce «Flo» Kennedy hizo el papel de este
personaje. Esto es extremadamente eficaz: la vida de una activista forma parte de la
vida de una pelicula sobre el activismo. Véase Randolph (2013) para una importante
biografia de Kennedy como radical negra feminista.
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sus esperanzas feministas con las esperanzas del partido. Adelaide
sefiala que las desigualdades que consideran como parte del pasado
prerrevolucionario son las desigualdades que estdn presentes para las
mujeres negras de clase obrera como su madre, como ella. Lo que
para algunas es el pasado, para otras es el presente. Cualquier feminis-
mo que deja atrds a algunas mujeres no estd por las mujeres. El femi-
nismo tiene que afrontar a quien se haya dejado atrds. La pelicula da
voz a las mil maneras en que el feminismo es desdefiado como frente
revolucionario. El Ejército de Mujeres es descrito como un gjéreito
separatista, con «fines egoistas». Aprendemos de cémo s¢ utiliza la
obstinacién para desdefiar al feminismo para oir lo que estd presente
en este desdén. Cuando quienes estdn detrds cuestionan a quienes es-
tdn al frente, se asume que estas quieren ponerse al frente, en un acto
de egofsmo. Si te preocupa la explotacion del trabajo de la mujer te
acusardn de separatista incluso si estds haciendo un llamamiento a la
libertad de las mujeres en tu llamamiento a la libertad para todo €l
mundo. o

El Ejército de Mujeres también es descrito como contrarrevolu-
cionario porque son impacientes. Impaciente: una palabra con una his-
toria de chasquidos. A veces, si recordamos a la sefiora Poyser, podre-
mos volvernos {orpes y caer porque impacientamos a otras personas,
porgue somos demasiado lentas; caerse como rezagarse, quedar atrds,
Pero pensemos como, cuando reclamamaos algo, nos dicen que seamos
pacientes, que esperemos. La paciencia apela a nuestra buena disposi-
¢ién para soportar el sufrimiento sin irritarnos, o a la capacidad de
aceptar o tolerar la demora. Te piden que seas paciente, porque de lo
contrario, lo que no funciona no se solucionard, como si las cosas solo
pudieran ir a mejor a base de paciencia. Achacardn a tu impaciencia la
causa de tu incapacidad de alcanzar la felicidad prometida, como si,
por impacientarte, te privaras a ti misma de lo bueno por venir, como
si td misma te hubieras robado tu futuro perfecto.

Impaciencia: cuando no estds dispuesta a aguantar. Como dice
Adelaide: «Ya estd pasando; estd aqui». No podemos esperar por lo
que estd aqui. Born in Flames nos ensefia que la impaciencia puede
ser una virtud feminista. No estamos dispuestas a esperar. No estar
dispuesta a esperar es no estar dispuesta a soportar lo que te han dicho
que disminuird con el tiempo. Cualquier revolucién que pida a unas
mujeres que esperen su turno terminard exactamente en el mismo lu-
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gar. No debemos esperar. Debemos reclamar justicia e igualdad ahora.
Y el chasquido feminista en esta pelicula se distribuye por una serie
de acciones y, por tanto, por una serie de actores. Una mujer es acosa-
da en la calle o en el metro: y mujeres en bicicleta, provistas de silba-
tos, acuden en su defensa. El chasquido feminista puede ser una ac-
cion planeada y colectiva. El chasquido requiere un sistema de apoyo
propic. En un medio de comunicacién los hombres llaman ataque a
esta accién; un comentarista de la pelicula dice que es peligrosa por su
«sentimiento justiciero» (vigilante sentiment). Y acaso esto sea chas-
quido feminista come trabajo de accidn politica: el vigilantismo no
solo como ilegalidad, o como tomarte la justicia por tu mano (la ley
como vara es precisamente lo que estamos combatiendo), sino tam-
bién como vigilia feminista, como una demanda de permanecer des-
piertas, o despertar, ante la violencia dirigida contra las mujeres.
Chasquido: necesitas despertar a lo que ya estd sucediendo.

1a cinta muestra la importancia del tiempo porque el tiempo se
distribuye irregularmente como forma de relacién con el pasado y con
el presente. Lo que para algunas personas es demasiado stbito y rapi-
do, para otras puede ser demasiado lento. Y para romper algunas cosas
se requiere mds tiempo que para otras. Una linea pueéde ser mds dificil
de romper porque, a base de resistir durante tanto tiempo, se ha hecho
mds fuerte. Una linea puede ser patrullada; una linea de policia. En mi
lectura del cuento de Grimm en el capitulo 3 mencioné que la policia
no tuvo que aparecer en el cuento porque la policfa son las varas. Aqufl
la policia aparece con las varas. La escalada de violencia que culmina
al final de la pelicula (colocan una bomba arriba de las Torres Geme-
las, un final que, evidentemente, Ia historia ha vuelto extraordinario y
dificil) es Ia muerte de Adelaide. El suceso que conduce a la construc-
cién de un chasquido (chasquido como contrafmpetu) es el asesinato
de una m'ujer negra inerme a manos de la policia, una muerte que expli-
can como si ella misma se hubiera quitado la vida: un suicidio en una
celda. La pelicula: parece ir en avance rdpido hacia el presente, hacia
cémo muchas personas estdn creando movimientos a partir de la bruta-
lidad policial a que se exponen hombres y mujeres negros inermes.

El chasquido que muestra la pelicula es el trabajo politico de dar
a conocer esta historia, la historia de la brutalidad policial. La historia
de la represién del estado es la historia que es reprimida por el estado.
Hay que empujar mds fuerte la historia de la represién para que llegue
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a alguna parte, porque debe contrarrestar la historia contada por el
estado, una historia que viaja facilmente y rdpidamente puesto que las
lineas de comunicacién se mantienen abiertas para este fin. La historia
del estado nos resulta persistentemente familiar. Conocemos la histo-
ria; es la historia de la nifia voluntariosa. La historia del estado es
como aquellas personas que mueren provocan su propia desaparicién.
La vara que golpea a la nifia hasta la muerte se instituye en un dere-
cho, porque esta historia de la nifia voluntariosa se cuenta desde la
perspectiva de la vara. Es la historia de la nifia voluntariosa para quien
no obedecer la disciplina impuesta es suicida. La historia no solo des-
cribe su muerte; la sentencia a muerte. Aprendemos: lo que importa no
es tinicamente el contenido del cuento de la nifia voluntariosa, es la
velocidad con la que viaja, saturando el mundo al cancelar los sonidos
de su grito, su no, que es oido como ruido, como que no dice nada. El
chasquido feminista es necesario para responder a esta historia alzan-
do el sonido de la protesta, haciendo audible lo que le estdn haciendo;
un ella singular, muchas ellas. Tenemos que juntarnos para contar otra
historia de lo que le sucedid. Tenemos que sacar a la superficie lo que
rodea a esta historia: como tiene que armarse en respuesta a la violen-
cia cometida contra ella; tenemos que dar cuenta de su muerte como
asesinato, contar su muerte como asesinato.

Si ¢l vigilanrismo feminista puede tomar la forma de una vigilia
feminista, podremos pensar en otros sentidos de vigilia. Una vigilia:
permanecer despierta junto a una persona que estd muriendo; llorar su
muerte, protestar, rezar; contar nuestras pérdidas, contarla a ella como
una pérdida, tomar prestado el nombre de una campafia reciente en
respuesta a la violencia contra las mujeres negras, decir su nombre.
Es un llamamiento a las armas: Horar la pérdida del cuerpo agraviado.
Llorar la pérdida del cuerpo agraviado suele verse como llorar la pér-
dida del cuerpo que ha sido malo. Es un llamamiento a las armas, un
llamamiento a no convertirse en el cuerpo llorado: como Adelaide No-
rris describe ante su prematura muerte, «todas las mujeres que sufren
un ataque tienen derecho a defenderse... Debemos hacernos con todo

6. Como describen Kimberlé Williams Crenshaw y Andrea Ritechie: «Decir su nom-
bre arroja luz sobre Ia experiencia de la violencia policial entre las mujeres negras en
aras de producir un enfoque de la justicia ractal que sea inclusivo con el género» (2015,
s. P,
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el arsenal y defendernos». Chasquido: cémo la violencia que ya estaba
presente affora ahora a la superficie. Chasquido: la endeblez de este
ahora; puede ser un cuerpo, su cuerpo; su cuerpo puede ser ahora,
porque cuando deja de ser, se convierte en un cuerpo.

Como sabemos: hay mucha violencia que no se hace visible o
cognoscible o tangible. Hemos de luchar por llamar la atencidn sobre
esta violencia. Necesitamos ser vigilantes: atentas, cautas; ansiosas.
El chasquido feminista puede repensarse no solo como una accién
sino también como un método de distribucién de informacién que
pueda responder a lo que ya se conoce; transmitir cosas que permitan
compartir un chasquido como una forma de despertar a un mundo.
Podrfa involucrar fo que la pelicula describe: tomar las cadenas de los
medios de comunicacién e interrumpir una retransmisién oficial (re-
cordemos que irterrumpir viene de ruptura: romper), 0 retransmitir
musica y mensajes en cadenas piratas que se mueven, misica y men-
sajes ideados para penetrar la superficie de la piel; para perforar el
setlo, eso que en el capitulo 2 1lamé el sello de la felicidad. Tienes que
seguir moviéndote si te frenan. Chasquido feminista: como contamos
una contrahistoria, la historia que tenemos que seguir contando, una
historia que, si va a contarse, requiere movimientos bruscos y stbitos
para ser transmitida precisamente por o que no se mueve y sigue
quieto; cémo el estado sigue uiilizando la obstinacién para justificar
sus golpes, su muerte. El relato necesita chasquidos: formas de acabar
con la linea general, formas de abrir otra linea, una linea de vida que
pueda transmitir mensajes como electricidad por el cuerpo entero.
Chasquido: cuando nos sublevamos porgue la verdad nos es devuelta.

Conclusién: jespabilal

" Quiero volver a una frase de Nine to Five (Cdmo eliminar a su jefe):
«Tarde o temprano voy a estallar». Es una esperanza feminista: la rea-
lizacidn de una lucha feminista. Fl estallido, el chasquido, es necesa-
rio para romper un vinculo que se ha mantenido como necesario para
la vida, para la felicidad, un vinculo nutrido y mimado por otras per-
sonas. El chasquido, un momento de presién acumulada y volcada,
puede ser la base de la revuelta feminista, una revuelta contra eso que
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las mujeres tienen que aguantar por obligacién; una revuelta que rom-
pe cosas, que las hace pedazos; una revuelta cuyas consecuencias sue-
len entenderse como su objetivo: caos total. Si no someter tu voluntad
a la voluntad ajena provoca el caos, debemas provocar el caes. Si de
hecho eso es lo que hacemos, pues habrd que hacerlo. Empezamos de
nuevo a partir de los pedazos dispersos. Recogemos los pedazos. Te-
nemos cuidado; debemos tener cuidado porque la historia Ka afilado
sus bordes; ha afilado nuestros bordes. Recogemos los pedazos; em-
pezamos de nuevo. «Tarde o temprano voy a estallar». Es una espe-
ranza feminista.

El chasquido (srap) es aqui una forma de autoprofecia, una for-
ma de chasquide voluntariose comoe destino feminista. El chasquido
también puede cdmo intentamos hacernos entender por otras perso-
nas. El chasquido puede pensarse entonces como un sistema de comu-
nicacién feminista. Tomemos la expresion snap fo it.” Es una expre-
sidn que usamos cuando tenemos que atravesar algo, llamar la
atencién, perforar el sello de un aturdimiento o embotamiento. Quizd
tengas que chasquear los dedos.® Snap fo it: como crear una impre-
si6n lo bastante fuerte, lo bastante afilada, para atravesar las defensas.
Aqui snap no se refiere a una accidn individual, esos momentos en
que no puedes aguantar mds, cuando reaccionas contra lo que has es-
tado soportando, aunque incluye estos momentos. Srap es también 1o
que es necesario para que it aflore a la superficie como algo tangible,
como una situacién que no deberia soportarse pacientemente, como
una situacidn que reclama nuestra impaciencia colectiva.

No esperaremos. Toda demora es intolerable.

En este capitulo he explorado los embriagadores contornos del chas-
quido feminista a través de la 6ptica de mi experiencia personal y de

7. «jEspabilal»

8. El chasquido de dedos podria considerarse una genealogia negra queer.-Marlon
Riggs, por ejemplo, describe el chasquido de dedos entre los hombres afroamericanos
come «cargado emocionalmente y politicamente como un puiio cerrado» (1999,
p. 308). Riggs documenta de qué manera la cultura mainstream se ha apropiado de este
gesto. Para un buen debate de las numerosas capas del chasquido como un significante
complejo y contestado para las mujeres afroamericanas y los hombres gays afroameri-
canos, véase Johnson (2009).
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ejemplos de peliculas feministas de los afios 1980, peliculas que pro-
porcionan instantdneas y documentos de chasquidos, y que revelan
que el chasquido feminista es una labor colectiva. Son peliculas espe-
ranzadoras. Y ahora, a nuestro alrededor, hay movimientos esperanza-
dos, movimientos enérgicos que nos llaman a espabilar, que reclaman
nuestra atencion.

Pienso en un movimiento donde vivo, en el Reino Unido, que
habla del gastado hilo de conexién que se desmadeja de distintas ma-
neras a lo largo de estas peliculas: sexismo, acoso sexual, violencia
sexual. Este movimiento es Sisters Uncut. Es un movimiento de ac-
cidn directa que esta abordando la austeridad como un factor fatidico
para las mujeres, con cdmeo la austeridad ha significado el recorte de
los servicios contra la violencia doméstica, servicios que son salvavi-
das para numerosas mujeres que sufren violencia emocional y fisica
en casa.’ Como explican en un elocuente eslogan: «Si cortdis, sangra-
mos». Aceidn directa: arriesgar tu cuerpo, interponerte, frenar el flujo
del trdafico, poner tinta roja en el agua de Trafalgar Square para que el
centro de Londres aparezca inundado de sangre. Si cortdis, sangra-
mos. Evocando la poderosa vision de Born in Flames, Sisiers Uncut
* muestra en su hacer que es posible hacer con una éptica interseccional
una politica que pone en primer plano el sexismo, el acoso sexual y la
violencia sexual; que esta politica feminista también debe analizar
cémo el extrafio peligroso vela la realidad vivida actual de la violencia
doméstica; y que por eso también debe abordar el racismo, incluido el
racismo de estado, la inmigracidn, la detencidn, la pobreza, el desem-
pleo, la erosidn del estado de hienestar, todas estas estructuras que
distribuyen vulnerabilidad y fragilidad desigualmente entre las pobla-
clones. Su politica de espacios seguros afirma: «Sisters Uncut se com-
pone de diversos grupos de mujeres, y algunas de nosotras experimen-
tamos muchas clases distintas de opresidén al mismo tiempo, entre
ellas sexismo, racismo, transfobia, capacitismo, clasismo y homofo-
bia. Estas opresiones no son independientes entre si. Intersectan entre
ellas, lo cual puede ser frustrante, agotador vy doloroso».'°

9. De hecho, una de las historias de Born in Flames son los recortes a los servicios de
violencia doméstica, ofra razén por la cual esta pelicula es aterradoramente familiar.
Come vemos, describid un futuro que vivimos hoy.

10. Véase Sisters Uncut, «Safer Spaces Policy», 2016, <http://sistersuncut.org/sa-
ferspaces/> (consultado ¢l 23 de mayo de 2016}. Gracias a quienes, como Sisters Un-
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Frustrante, agotador y doloroso: cémo podemos experimentar
intersecciones. Sisters Uncut también muestra que una politica femi-
nista centrada en las mujeres puede mantener la categoria de mujeres
abierta a las mujeres. Como escriben en su politica de espacios segu-
ros: «Nuestras reuniones son espacios inclusivos y solidarios para to-
das las mujeres (trans, intersex y cis), todas aquellas que sufren opre-
$ion como mujeres (incluidas las personas no binarias y no conformes
con el género) y todas aquellas que se identifican como mujeres con el
propdsito de la organizacién politica. Cémo se defina queda a discre-
cién exclusiva de esta hermana» !

A discrecién de las hermanas, somos hermanas.
La sororidad es chasquido. '

cut, participaron en el panel del Centre for Feminist Research sobre violencia contra
tas mujeres el 24 de noviembre de 2015,

L1 Véase Sisters Uncut, «Safer Spaces Policy», 2016, <hitp://sistersuncat.org/sa-
ferspaces/>,




9.
Feminismo lesbiano

Escribo este capitulo por una conviceién: en aras de sobrevivir a eso
contra 1o que chocamos, e aras de construir mundos a partir de frag-
mentos rotos, necesitamos un resurgimiento del feminismo lesbiano.
Este capitulo es una explicacidén de esta conviccion.

Es posible que el actual sea un momento raro para pedir este re-
surgimiento. El feminismo lesbiano podrd parecer caduco precisamen-
te porque ¢l feminismo lesbiano planted el feminismo como una cues-
tién de vida. Buena parte de las criticas del feminismo lesbiano, a
menudo como una forina de feminismo cultural, se debieron precisa-
mente a esta vinculacién con la vida. En su libro Daring to Be Bad,
que ofrece una historia del feminismo radical en Estados Unidos, Ali-
ce Echols dice: «Con el auge del feminismo lesbiano, la fusién de lo
personal con lo polftico, lenta en su formacidn, fue completa e inex-
pugnable. Mds que nunca, cémo vivfa una su vida, y no el compromi-
so con la lucha politica, se volvié el factor principal» (1989, p. 240).
Nétese este ro: la cuestion de cdmo vivimos nuestras vidas se separa
del compromiso de la lucha politica; mds aiin, se da a entender que el
foco en nuestra forma de vivir nuestras vidas es un débil sustituto de
la lucha polftica, o un repliegue de energia feminista de esta lucha.
Podemos oir una implicacién similar en el argumento de Juliet Mit-
chell y Rosalind Delmar: «Los efectos de la liberacién no se con-
vierten en las manifestaciones de la liberacién porque se cambien los
valores o, para el caso, porque una cambie, sino dnicamente si desa-
fiamos la estructura social que da lugar a los valores en primer lugars
(citado en Echols, 1989, p. 244). No solo se estd sugiriendo que un
cambio de vida no es un cambio estructural, sino también gue centrar-
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nos en como vivimos nuestra vida seria lo que impide la transforma-
cion de las estructuras.

Quiero ofrecer un argumento alternativo volviendo a los archi-
vos del ferninismo lesbiano. Curando una vida es eso por o que tene-
moes que combatir, luchamos contra estructuras. Esto no garantiza ne-
cesariamente que estas fuchas redunden siempre en una transformacion
(como tampoco lo garantiza tu participacidn en movimientos politi-
cos). Pero luchar contra algo es debilitarlo. Muchas de estas estructu-
ras no son visibles o tangibles a menos que chogues contra ellas, lo
cual significa que el trabajo de ir debilitdndolas, lo que yo Hamo tra-
bajo de diversidad, es un clase especifica de trabajo. La energfa reque-
rida para seguir avanzando cuando sigues chocando contra estas es-
tructuras es cdmo construimoes cosas, a veces, a menudo, con fos
fragmentos rotos. :

El feminismo leshiano puede devolver el feminismo a la vida,

Heterogénero como muro

Esctibo como lesbiana. Escribo como feminista. Este como es un re-
clamo individual, pero también un reclamo que hago para otras. Des-
cribirse a una misma como lesbiana es una forma de liegar a otras que
se oyen a sf mismas en este como. Pero, por supuesto, el feminismo
lesbiano significa mds que hablar como lesbiana y hablar como femi-
nista; este y es demasiado flojo como dispositivo de conexién. El fe-
minismo lesbiano también implica una conexién m4ds fuerte entre es-
tas palabras. Pienso que esta conexidn mds fuerte es lo que hace que el
feminismo lesbiano sea un lugar de tanta ansiedad, como explord Vic-
toria Hesford (2013) en su poderoso andlisis de la figura de 1a feminis-
ta como lesbiana. Esta conexidn mds fuerte se oye entonces como una
carga contra las feministas que no son lesbianas, acusdndolas de no
ser feministas. La carga de esta conexidn podria oirse no como una
carga contra algo o alguien, sino como una carga con algo. Recorde-
mos la carga de la voluntariedad: una carga que es eléctrica. La cone-
xién entre lesbiana y feminista no es algo que pueda prescribirse, aun-
que algunas de nuestras historias incluyan esta prescripcion o aunque
¢l feminismo lesbiano se oiga como una prescripeidn (para ser lesbia-
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na tienes que identificarte como feminista; para ser feminista tienes
que identificarte como lesbiana). La conexidn es una conexidn que es
vivida: vivir como lesbiana es mi manera de vivir una vida feminista.

A lo largo de este libro he intentado traer la teoria feminista a
casa produciendo teorfa feminista a partir de experiencias cotidianas
en tanto feminista. El libro podria haberse titulado Everyday Femi-
nism (Feminismo cotidiano}.! La teorfa feminista es o puede ser lo
que [lamarfamos, siguiendo a Marilyn Frye, «teoria vivida», un enfo-
que que «no separa la pelftica del vivir» (1991, p. 13}, Podemos pensar
en la vida como en una coleccién de datos: recabamos informacion.
Y ser lesbiana, vivir tu vida como lesbiana, nos proporciona multitud
de datos. Las lesbianas recaban informacion sobre las instituciones
que gobiernan la reproduccién de la vida: los datos son casi excesivos;
no tenemos tiempe de interpretar todo el material gque recabamos. Si
vivir una vida lesbtana nos proporciona datos, el feminismo lesbiano
nos proporciona las herramientas para interpretar estos datos.

Y con datos me estoy refiriendo una vez mds a los muros. £n €l
capitulo 2 propuse repensar el heterogéneroc como un sistema de {rafi-
co, una manera de dirigir el trdfico humano. Cuando una corriente es
dirigida, se hace fmpetu. En el capftulo 6 empecé a repensar la mate-
tialidad del poder en términos de muros, los endurecimientos de la
historia. Podemos repensar el heterogénero como otro muro de ladri-
llo, un muro con el que se topan quienes no van en la buena direccidn.
Cuando no vas en la buena direccién, una corriente es una obstruc-
cidn. Las lesbianas saben mucho de obstrucciones.

Sin embargo, ahora parecerd que las lesbianas nos dejamos lle-
var por la corriente. Ey, podemos avanzar; ey, aquf en el Reino Unido
podemos casarnos y todo. Y cuando hablas de eso contra lo que cho-
cas ahora, tu entorno parpadeard incrédulo: ey, qué pasa, deja de que-
jarte, carifio, sonrfe. No estoy dispuesta a sonreir porque me lo orde-
nen. Estoy dispuesta a que me embarguen la sonrisa, si es que puedo
evocar la «accién soifada» de Shulamith Firestone (1970, p. 90) para
el movimiento de las mujeres. Hablar de muros importa tanto mds

1. Aquf hago un guifio al sitio de comunicacidn digital feminista Everyday Femi-
nism, fundando en 2012, y su misién de «ayudar a la gente a recuperarse de y luchar
contra [a violencia, |a discriminacién y la marginacién diarias a través del feminismo
intersecciconal aplicado» {<http:/feverydayfeminism.com/>, consultado el 18 de sep-
tiembre de 2015).
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cuanto gue los mecanismos con 1os que nos bloguean son menos vi-
sibles.

Lo cotidiano es nuestros datos,
Un muro pueda ser una atmdsfera. Un muro puede ser un gesto.

Una experiencia queer: estds sentada con tu novia, dos mujeres a una
mesa, esperando. Una pareja heterosexual entra en la sala y es atendi-
da inmediatamente: caballero, sefiora, por aquf, caballero, seflora.
A veces si no apareces COmo se espera que aparezcas, nNo apareces.
Hay muchas personas que no aparecen bajo la palabra pareja: caballe-
ro, sefiora. L.a mirada resbala sobre ti, comao si no estuvieras abi, Esto
no tiene tanto que ver con (ue te vean, sino con ¢émo te ven, con la
atencion de tus necesidades: al fin y al cabo, cuando el caballero, se-
Aora se conviette en pregunta — « Es caballero, o sefiora?» — te estdn
viendo, tu cuerpo transformado en un espectdculo.

Esta experiencia queer se articularfa mejor como una experiencia
lesbiana o algo que las mujeres en particular experimentan: como si,
sin un hombre presente a la mesa, o un cuerpo visible como hombre,
no aparecieras. He experimentado mucha solidaridad entre mujeres en
torno a esta clase de experiencias: pongamos que estds pegada a una
barra en un bar lleno hasta los topes, dos mujeres que no se conocen,
y una y otra vez los hombres son atendidos primero. Os mirdis con
frustracidn, a veces con afecio, y comprendes que la otra mujer com-
prende que esta situacidn es una situacidn a la que es arrojada perpe-
tuamente, una situacidén vivida; td también, ella también, nosotras
también. Cuando las mujeres se sientan juntas puede que nadie se dé
cuenta de que estdn ahf siquiera. Para algunas personas tienes que ser
insistente para ser ta destinataria de una accidn social; tendrds que
anunciar tu presencia, agitar el brazo, diciendo: «jQue estoy aquil».
Para otras bastard con que aparezcas, porque ya te han guardado un

“sitio a la mesa antes de que lo ocupes. He utilizado voluntariedad para
describir las consecuencias de esta diferenciacidn.

Por supuesto, el género no es el tinico factor importante en la
distribucién de la atencién. Pero el género es un factor importante en
la distribucidn de la atencidn, Las fildsofas feministas nos han ensefia-
do desde hace mds de un siglo que el hombre es universal; la mujer,
particular. Las mujeres son parientes cuya existencia solo se registra
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cuando existe en relacién con los hombres. Ahora podemos ahondar Ia
formulacién que ofreci en el capitulo 6: mujeres como parientes feme-
ninas. Devenir mujer es devenir pariente: no solo en el sentido de pa-
rentesco {conectada por la sangre o el matrimonio), sino también en el
sentido fundamental de considerada (inicamente) en relacién o pro-
porcidn con afgo mds. Encontramos 1o universal como un muro cuan-
do nos negamos a devenir parientes. Y nétese que llegamos a entender
estas distinciones (como universal y pariente) no como abstracciones,
sino en la vida social cotidiana, o lo que es 1o mismo, por estar en un
mundo con otras personas. No es extrafio que si empezamos por aqui,
si empezamos por lo que produce un intercambio conereto, generamos
conceptos: conceptos sudorosos. Nos metemos a la fuerza en un mun-
do a base de intentar estar en un mundo.

E! feminismo lesbiano nos brinda herramientas para comprender
el sexismo que se hace mds llamativo cuando las mujeres abandonan
los requisitos de la heterosexualidad obligatoria (que es, en efecto,
una relacién citacional, un requisito de vivir una vida citando a hom-
bres). Para que ella aparezca, posiblemente tendrd que luchar. Si esto
es cierto para las mujeres, es incluso mds cierto para las lesbianas.
Muijeres con mujeres a una mesa son dificiles de ver (y con mesa me
refiero a los mecanismos de la reunidn social, una mesa como €50 en
torno a 1o cual nos reunimos). Para que una reunién sea completa, un
hombre es la cabeza. Una mesa de mujeres: un cuerpo sin cabeza.

Datos como muro,

Te presentas en un hotel con tu novia y dices que has reservado una
habitacién. Una duda puede ser elocuente. Esta reserva indica que han
pedido una cama doble. ;Es eso correcto, sefiora? Las cejas se enar-
can; una mirada resbala sobre las dos, sin perder detalle. ; Estd segura,
sefiora? Si, es correcto; una cama doble. Tienes que decirlo, otra vez;
tienes que decirlo, otra vez, con firmeza. En el capitulo 1 propuse una
férmula: ojos en blanco = pedagogia feminista. Otra férmula:

Cejas enarcadas = pedagogia feminista lesbiana.

(Sf, estd segura? Esto sucede una y otra vez; casi terminas esperdndo-
lo, la necesidad de ponerte firme solo para recibir lo que has pedido.
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LLa incredulidad te sigue adondequiera que vayas. Una vez despejada
la duda —estd segura, sefiora, estd segura, sefiora—, entrdis en la ha-
bitacién: dos camas. ;Vuelves a bajar? ; Voelves a intentarlo? Puede
ser cansino. A veces es demasiado cansino; es demasiado; ¥ juntas las
dos camitas; encuentras otras formas de acurrucarte,

Una historia puede hacerse concreta mediante la repeticidn de
estas confrontaciones; confrontaciones que exigen que pongas todo tu
cuerpo, asf como tus brazos, detrds de una accidn.? Quizd estas accio-
nes parezcan menudas. Quizd 1o sean. Pero se acumulan con el tiem-
po. Pueden sentirse como un martiileo, un tac, tac, tac contra tu cuer-
po, de manera que finalmente empiezas a sentir que empequefieces;
martilleo como martilleada,

Las acciones que parecen menudas también pueden hacerse
muro,

Una batalla cotidiana

Lo cotidiano es eso que podria faltarnos cuando sentimos este tac, tac,
tac. Lo cotidiano puede ser lo que necesitamos para sobrevivir a este
tac, tac, tac. Susan Griffin nos recuerda una escena, una escena que
estd por venir:

Recuerdo una escena... Es de una pelicula que quiero ver. Es una pe-
licuta hecha por una mujer sobre dos mujeres gue viven juntas, Es una

2. Cuando escribfa esta frase sebre como las mujeres acompaiian una accién con su
cuerpo, recordé la descripcidn de Iris Marion Young de «lanzar como una chicas, men-
cionada en el capitulo 1. Una chica lanza una pelota sin acompafiar esta accién éon su
cuerpo. Young nos brinda un enfoque fenomenolégico de céme la chica llega a experi-
mentar su cuerpo como restriceica. Pero un aspecto de su relato sobre el que podriamos
reﬂex:oqar es en qué medida acepta que una chica, cuando lanza como una chica, lanza
menos bien que un chico (en otras palabras, en qué medida acepta fa asociacién’ ent::e
feminidad y fracaso). Parecerd obvio que su forma de lanzar es deficiente: que el chico
lanza mds rdpido y mds lejos que la chica. Pero si pensamos en toda la energia que fa
chica debe poner en realizar lo que sea, por los obstéculos que encuentra, lo que se in-
terpone en su camina, ;no podria parecernos sabia su forma de lanzar? Estd ahorrando
su energfa para cosas mds importantes. Véase asimismo Dahl (2015) para un importan-
te critica queer de femme y de cémo las feministas asocian la feminidad con el fracaso.
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escena sobre sus vidas diarias. Fs una pelicula sobre las pequefias trans-
formaciones diarias que las mujeres experimentan, permiten, propen-
den a, y que han sido invisibles en esta cultura masculina. En esta pe-
licula, dos mujeres conmueven. De todas las maneras posibles muestran
conocimiento de lo que han vivido y de lo que les queda por hacer, y
una ve en sus movimientos como han sobrevivido. Estoy segura de que
un dia esta pelicula existird. (Citado en Becker ez al., 1981, 1a cursiva es

mia.)

Feminismo lesbiano; recordar una escena que aiin no ha sucedido, una
escena de lo cotidiano; de los movimientos, los pequefios movimien-
tos, que cuentan la historia de nuestra supervivencia. Es una escena
emotiva. A veces tienes que pelear por lo cotidiane. Cuando tienes que
pelear por lo cotidiano, cuando pelear se vuelve lo cotidiano, lo coti-

diano puede ser lo que pierdes.

Aunque lo perdamos, podemos atisbarlo.
Una pérdida puede ser un atisho.
Los momentos pueden devenir movimientos.

Pensemos en esto: ¢émo, para muchas mujeres, la vida se ha entendi-
do como una esfera de inmanencia, de morar en, no de sobrepasar;
ella estd ahi; ahf estd ella; no trascendiendo cosas creando cosas. Un
modelo de creatividad masculinista se basa en ¢l repliegue. Ella estd
ahi; ahf estd ella: involucrada en el interminable repetitivo ciclo del
quehacer doméstico. Podemos seguir a Adrienne Rich, que hace de
este punto de partida una enseflanza: «Empieza por lo material —dice,
por— «materia, mma, madre, mutter, moeder, modder» (1986, p. 213).
El feminismo lesbiano es materialista desde el principio. Si se espera
que las mujeres estén aqui, en materia, en materialidad, en el trabajo,
trabajando, aqui es donde empieza el feminismo lesbiano. Empeza-
mos en el alojamiento donde nos alojan. Empezamos por el aloja-
miento cuando nos desalojan.

La primera pelicula de las tres que componen If These Walls
Could Talk 2 (Mujer contra mujer, Jane Anderson, 2000} proporciona
una escena lesbiana conmovedora de la vida cotidiana. Empezamos
con esta escena cotidiana: empezamos con su calidez. La quietud de la
intimidad: Edith vy Abby yendo juntas al cine, volviendo juntas a casa.
Si, quizd hay comentarios de algunos crios en la calle, pero estdn
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acostumbradas: se tienen la una a la otra, un lugar al que volver; el
hogar se hace refugio, un lugar adonde retirarse.

Todo esta roto en pedazos, cuando Abby resbala y cae.
Todo se rompe en pedazos.

Estamos en la sala de espera del hospital. Edith estd esperando para
saber cémo estd Abby. Otra mujer llega, visiblemente afectada, y dice:
«Acaban de meter a mi marido. Ha tenido un ataque al corazén».
Edith 1a consuela. Cuando la mujer pregunta por el marido de Edith,
ella contesta: «Nunca he tenido marido». Y la otra mujer dice: «Qué
suerte, porque su pérdida no te partird el corazén» La historia de la
sexualidad es presentada como una historia de corazones rotos, o sim-
plemente una historia de corazones. Que reconozcan que tienes cora-
zén es que reconozean el potencial de que se te rompa. Con este reco-
nocimiento viene el cuidado, el consuelo, el apoyo. Sin
recopocimiento, ni siquiera tu pena puede contar con el favor de otro.

Asf que Edith espera. La temporalidad de esta espera se siente
como un estremecimiento, a medida que transcurre cada momento, a
medida que esperamos con ¢lla, el estado de dnimo de la pelicula se
torna insoportablemente triste, se demora sobre su pérdida demordn-
dose. Cuando Edith pide ver a Abby, el personal del hospital dice:
«Solo se permite entrar a la familia». La excluyen de la esfera de las
relaciones intimas. No es pariente, o familia. La enfermera pregunta:
«¢Bs usted pariente suya, seflora?». Ella contesta: «Soy una amiga,
una muy buena amiga». Le responden tnicamente con otra pregunta:
«Tiene la paciente familia?». La amiga desaparece en el peso del
trato. El reconocimiento de los fazos familiares como [os dnicos lazos
que son vinculantes significa que Abby muere sola; significa que
Edith espera toda la noche, sola. Su relacién se oculta como amistad,
mientras que la propia amistad se presenta como un lazo menor, me-
nos vinculante, otra clase de fragilidad. El poder de la distincidn entre
amistades y familia es legislativo, como si solo fa familia contara,
como si otras relaciones no fueran reales, o sencillamente no fueran.

Cuando la tristeza lesbiana no se reconoce, porque las relaciones
leshianas no se reconocen, entonces no hay cabida para el parentesco,
Te conviertes en no pariente; te conviertes en no. Estds sola con tu
pena. Te dejan esperando.
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Conocemos esta historia. Es una historia de lo que conocemos.

Apoyo es la cantidad de recursos a los que recurres cuando caes. En el
capitulo 2 sugeri que la heterosexualidad puede entenderse como un
elaborado sistema de apoyo. Y en capitulo 7 consideré la irregular
distribucién de ta fragilidad. Abandonar un sistema de apoyo puede
significar volverse mds frdgil, menos protegida de 1os baches de la
vida cotidiana. La clase, por supuesto, puede entenderse en estos tér-
minos. Ser de clase media o alta es tener mds recursos en los que
apoyarte cuando caes. Lo que tienes detrds puede ser lo que te sosten-
ga; lo que tienes detrds puede frenar tu caida.

Decir que la heterosexualidad puede encargarse de sostenerte
cuando caes revela que la interseccionalidad no trata solamente de
frenar y empezar, como analicé en el capitulo 5, sino que también es
una cuestion de altibajos. Puede que si la vida que vives cercena un
lazo familiar o rompe un vinculo que de otro modo te habria sostenido
cuando todo se hace pedazos, entonces no has dejado solamente la
heterosexualidad, sino también la estabilidad de una posicidn social
como medio de acceder a recursos.? Dejar la heterosexualidad puede
ser dejar estas formas de proteccidn, abrige y sostén institucional.
Cuando las cosas se rompen, tu vida entera puede deshacerse. Gran
parte de la inventiva feminista y queer procede de la necesidad de
crear nuestros propios sistemas de apoyo.

Cuando la familia no estd ahi para impulsarte, cuando desapare-
ces de la vida familiar, tienes que encontrar otras formas de apoyo.
Cuando desapareces de la vida familiar: ;te pasa esto? Vas a casa,
vuelves a casa. Y es como si te estuvieras viendo desaparecer: estds
viendo cémo tu vida entera se deshace, hilo a hilo, Nadie ha deseado
o intentando que desaparezcas. Lenta lentamente, lenta lentamente,

3. Esto valdria, claro ests, solo para quienes han perdido contacto con familias de
clase media o con recursos, Lo que sugiero aqui con mi razonamiento es que necesita-
mos repensar la distincién entre una politica del reconocimiento y una pelitica de la
redistribucién (véase la critica que Butler [1997] hace del uso de esta distincién en
Nancy Fraser). La sexualidad, la raza v el género como una serie de normas tienen
mucho que ver con el acceso a los recursos que no pueden separarse del sistema de
clases (que se confunden, de hecho, con este sistema en ciertos puntos}. Podemos pre-
senciar esta confusién cuande volvemos a la vida o, lo gue es lo mismo, a los allibajos,
a la distribucién de vulnerabilidad a [o largo del curso de una vida y de un sistema so-
cial (véase Butler, 2004).
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como conversacion de familia, de heterosexualidad como el futuro, de
vidas que no vives, lenta lentamente, lenta lentamente, desapareces.
Te reciben bien; son amables, pero cada vez es mds dificil respirar.
Y, luego, cuando te marchas, irds a buscar un bar de lesbianas o un
espacio queer; puede ser un gran alivio. Te sientes como un pie libera-
do de un calzado que te aprieta: jcdmo meneas los dedos! Y necesita-
mos pensar en esto: que la restriccidn de vida cuando la heterosexua-
lidad es una presuncién puede contrarrestarse creando espacios mds
sueltos, mds libres, no solo porque no estds rodeada por lo gue no
eres, sino también porque esto te recuerda que existen muchas mane-
ras de ser. Bares de lesbianas, espacio queer: margen de maniobra.

La pérdida de posibilidad puede vivirse como una restriccién fi-
sica. El resto de esta breve pelicula describe la llegada de la familia de
Abby para asistir al funeral. Antes de que lleguen, Edith borra cual-
quier rastro de su relacion en la casa, incluidas [as fotograffas de las
paredes, dejando en evidencia los espacios claros de debajo. Si las
relaciones dejan rastro en la pared, la supresidn de estas relaciones
también lo dejan. La casa es imaginada como una zona de intimidad;
su amor ocupa literalmente las paredes, manteniéndolas ocupadas. La
casa no es representada como propiedad, sino como un espacio de
prolongacion de ellas mismas; recuerdos, tarjetas, fotograffas; su inti-
midad deja una impresién sobre las paredes. Una foto de ellas en una
protesta, trazos de historias de activismo lesbiano y gay que permiten
que esta zona sea suya. Los objetos que Edith quita de las paredes son
objetos que encarnan su amor, que crean su horizonte particular. Estos
objetos traicionan su secreto. La supresién de 1os signos de su intimi-
dad vacia la casa, recreando ]la casa como un espacio vacio, como si
también las paredes tuvieran que esperar.

Si las paredes hablaran, ;qué dirian?
Necesitamos que las paredes hablen.
Menuda historia.

Cuando la familia de Abby llega, la casa se ha transformado de una
. zona de intimidad a una propiedad. La casa estaba a nombre de Abby.
No hay testamento. Los objetos, la casa misma; todo pertenece a la
familia de Abby.
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Las parades también; pertenecen también.
Sujetan la residencia del amo; el hogar famitiar.

Cuando la familia de Abby llega, ocupa la casa. Edith pasa a ser su
invitada. El sobrino de Abby dice: «No tengo ningin problema con
que te quedes. Quizd podamos apafiar algtin tipo de alquiler». Quedar-
se se convierte en una cuestién de recibir su hospitalidad: €l tiene el
poder de prestarle la casa, que es el mismo poder que el poder de qui-
tdrsela. De hecho, los objetos que encarnan su intimidad lesbiana se
han quitado, transform&ndose en propiedad, como algo que puede qui-
tarse; siguen preguntando: «;Qué era de la tia Abby7», que es una
manera de preguntar: «;Qué es nuestro?». Cuando un pasado feminis-
ta lesbiano se recompone como presente heterosexual, el futuro, su
futuro, se pierde.

Es una situacion.
Una situacién triste, triste.

La tristeza de la siteacién se despliega a través de las cosas: encarnan
la vida de Edith; su vida con Abby. Pero para los parientes de Abby,
estas cosas eran de Abby; se convierten en objetos heredables. En par-
ticular, las figuras de pdjaros de porcelana, sus objetos mds queridos y
preciados, se convierten en el espacio de contestacidn sobre los valo-
res de familia y el valor de la familia. La hija de su sobrino — Alice,
pongdmosle nombre— dice a Edith: «Son bonitos». Cuando Alice
toma uno de los pdjaros, Edith dice: «Ese se lo regalé yo. Es un regalo
precioso». En la siguiente conversacidn entre Edith y Alice existe un
reconocimiento parcial de la pérdida —1o cual es describir con impre-
cisién que la pérdida funciona para anular la fuerza del reconocimien-
to—. «Tiene que ser muy triste para ti perder a una tan buena amiga.»
A lo cual Edith responde, inadecuadamente: «S{ lo es». En este mo-
mento, Edith tiene una expresién vacia, los ojos relucientes; se estd
conteniendo. La respuesta afirmativa «si lo es» es una negacién de la
pérdida, una forma de guardar la pérdida en secreto, una forma de
guardar [o que ha perdido en secreto.

Es en este momento cuando Edith se descompone. Por haber di-
cho sf a esto, Alice dice: «Pienso que deberias tener algo de ella para
recordarla. Me gustarfa mucho que eligieras uno de estos pdjaros para
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tener un recuerdo». Estos objetos que significan su amor por Abby, y
el amor de Abby, son arrebatados en el propio gesto de ser devueltos:
de ser devueltos como un regalo, un recuerdo, como si ella tuviera que
sentirse agradecida por esta devolucién. Los objetos que Abby mds
queria, que eran parte de ella, son ahora objetos de parentesco para la
familia de Ted; ahora son parientes familiares, puede que incluso pa-
rientes femeninas (si son de ella, entonces son nuestros), lo que puede
heredarse, objetos que el linaje familiar heredard, objetos que prestan
a la familia su forma. Es esta pérdida, la pérdida de lo que su amada
amaba, [0 que es demasiado.

Demasiado; esto es demasiado.
Las cosas se hacen aiicos.

Hay muchas maneras de contar la historia del reconocimiento porque
hay muchas historias que contar. El deseo de reconocimiento no tiene
que ver necesariamente con tener acceso a una buena vida o ser inclui-
da en las instituciones que te han dejado hecha pedazos. Ni siquiera es
una aspiracién de nada necesariamente: mds bien, procede de la expe-
riencia de lo que resulta insoportable, lo que no puede aguantarse. El
deseo de una vida soportable es el deseo de una vida en la que sufrir
no signifique que pierdes la orientacién cuando te desalojan, cuando
los muros se levantan, garantizando los derechos de algunas personas
de ocupar espacio desposeyendo a otras. El deseo de una vida sopor-
table es un deseo de tener una vida cotidiana, una cotidianidad que es
mucho més preciada que la propiedad; de hecho, fo cotidiano ¢s eso
que se anula cuando las cosas se convierten en propiedad, cuando las
cosas se convierten en cosas alienables, cuando las cosas se convier-
ten en posesiones familiares.

No estoy diciendo que el deseo de cotidianidad no adopte una
forma institucional, o que una zona de intimidad que cubre las paredes
no termine siendo una aspiracién de propiedad, haciendo nuestras las
cosas, para que nadie nos las pueda arrebatar. Es mds una aspiracion a
no ser desalojada gue una aspiracién a tener un alojamiento, una casa.
Aspirar es respirar. Con la respiracién llega la imaginacion. Con la
respiracién llega la posibilidad. :

Quiz4 una lucha lesbiana feminista por el reconocimiento venga
de la rabia contra la injusticia de que unas personas moren por la des-
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posesidn de otras. Quizd los signos de esta fucha se neutralicen por ser
representados como un regalo. Como ha mostrado Sarah Schulman
(1998, p. 102), cuando el reconocimiento se entiende como un regalo
d_el mundo heterosexual, nuestra labor colectiva ¥ nuesira lucha se ol-
vidan. Es como darle a Edith el Péjaro en recuerdo, como si el pdjaro
fuera de ellos y pudieran regalarlo, en vez de algo que importa porque
'seﬁala lo que ella y Abby crearon estando juntas; el esfﬁerzb de estar
juntas,

Tel_lemos que seguir intentdndolo, Queremos que cai gan los mu-
ros. O, si permanecen en pie, queremos que hablen, que cuenten nues-
tra historia. Una historia también puede romperse en pedazos: miles
de pedacitos diminutos, esparcidos por todas partes. Feminismo les-

biano: construyendo una cotidianidad a partir de los pedazos rotos
moramos. ,

Moramos, contamos.
Qué revelador,

Un archivo de la voluntariedad

He apuntado que las acciones que son pequefias también pueden deve-
nir muros. El feminismo lesbiano puede involucrar pequeflas accio-
n‘es. El tac, tac, tac del martilleo podria transformarse en un martillo:
s1 es una astilla que se desprende del palo, tac, tac, tac, desconchamos
ese plalo. Tac, tac, tac, quién sabe, finalmente podria desconcharse.
Para insistir en desconchar los palos del heteropatriarcado tenemos
que ser voluntariosas. Quiero pensar en el feminismo lesbiano como
6{1 un archivo de la voluntariedad, un archivo de vida ¥ un archivo
vivaz, hecho de y a partir de nuestras experiencias de lucha contra eso
con lo que chocamos, desarrollando algunos de mis razonamientos del
capitulo 3.

Podriamos empezar por la figura de Ia feminista lesbiana; qué
volun‘tariosa es, qué impactante. Es, sin lugar a dudas, una figura
aguafiestas; con qué frecuencia aparece como un ser anti, anti sexo
anti diversién; anti vida. Este empefio en su vida es miserable necesita,
ser entendido solo como esto: un empefio. Vivir una vida lesbiana es
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estar dispuesta a vivir alienada de las causas de la felicidad. No es
extrafio que la lesbiana cause infelicidad. :

Es importante apuntar que este empefio en la vida miserable de
las lesbianas puede detectarse también en los estudios queer, En algu-
nas literaturas queer, el feminismo lesbiano aparece como un misera-
ble escenario que tuvimos que atravesar, o superar, antes de poder al-
bergar la posibilidad mds feliz de ser queer. Por ejemplo, Paul B,
Preciado (2012), en una charla sobre bulldogs queer, habla de las les-
bianas como feas con una referencia especifica a los estilos, las modas
y los cortes de pelo de las lesbianas. La lesbiana aparece como una
figura abyecta que nos alegramos indudablemente de haber dejado
atrds, incluso si continiia acechando las charlas queer como recordato-
rio de un proyecto fallido. Sospecho que esta referencia a Ia fealdad
de las lesbianas obedece a una intencién irénica, incluso jocosa. Pero,
con frecuencia, el sexismo y la homofobia contempordneos también
son irénicos y jocosos. Yo, personalmente, no les veo la gracia.

Y, de hecho, también es evidente que este empeiiarse en las les-
bianas miserables nos lleva a borrar la creatividad de las historias les-
bianas descritas en el apartado anterior como un deseo de ser personas
corrientes en un mundo en el que tus deseos te sacan de o corriente.
Los retazos de historias lesbianas que se entienden como mas redimi-
bles (por ejemplo, butch/femme como estilos o modos erdticos de ser)
son reescritas como una historia queer, 0 una historia de cémo nacie-
ron las expresiones queer. Por supuesto, hubo momentos en Ia historia
feminista lesbiana en que se criticé a las butch y las femme por imitar
¢l sistema de género, o cuando la lesbiana butch se presenté como una
pdlida imitacién del hombre (momentos que expusieron la clase ¥
también la especificidad racial de los ideales lesbianos); pero esto no
fue exhaustivo ni como momento ni como critica. Las lesbianas no
son una piedra de apoyo en el camino que conduce a una direccién
queer.

Una voluntariosa leshiana de piedra no es una piedra en la que

apovarte,
Intenta pisar a una stone butch® y veras lo gue pasa.

4. Stone butch, literalmente «butch de piedras, llamada asf por su frialdad vy dureza,
porque no muestra sentimientos ni permite que la toquen, (N. de la T')
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Hay mds cosas presentes en el feminismo lesbiano como una politica
de la voluntariedad que la feminista lesbiana, como figura amenazante
y miserable. La voluntariedad también estd detrds de nosotras. Pode-
mos escuchar a quien estd detrds de nosotras. Julia Penelope describe
el leshianismo como voluntariedad: «l.a lesbiana se posiciona en con-
tra del mundo creado por el imaginario masculino. jCudnia volunta-
riedad poseemos cuando reivindicamos nuestras vidas!» (1992, p. 42,
la primera cursiva es mia). El feminismo radical de Marilyn Frye uti-
liza el adjetivo voluntariosa: «La voluntariosa creacién de nuevo sig-
nificado, nuevos loci de significado, y nuevas formas de ser, juntas, en
el mundo, me parece, en estos tiempos mortalmente peligrosos, la me-
jor esperanza que tenemos» (1992, p. 9). Juntas, estas declaraciones
son reivindicaciones de voluntariedad como politica feminista lesbia-
na y radical, y quiero que nos paremos a pensar en las conexiones en-
tre ellas: voluntariedad como posicionarse en contra; voluntariedad
como creatividad.

Cuando un mundo no nos proporciona una posicidn, posicionar-
se es posicionarse contra este mundo. Y cuando un mundo no nos pro-
porciona una posicién, hemos de crear otras formas de ser en el mun-
do. Adquieres el potencial de hacer cosas, de crear cosas. Feminismo
leshiano: la actualizacidn del potencial que tenemos de hacer cosas.
Un movimiento se compone .de aquellas personas que siguen encon-
trando en su vida diaria eso contra lo que se posicionan. El feminismo
lesbiano es feminismo radical (en el sentido de feminista como su
raiz) y, por tanto, el feminismo lesbiano reclama nuestra plena partici-
pacién; como describe Marilyn Frye: «Energfa, ardor, inteligencia,
vitalidad corporal», todo ello es necesario «para estar disponible e in-
volucrarse en la creacién de un mundo para las mujeres» (1991, p. 14).

Involucrarse en la creacidn de un mundo para las mujeres es
transformar lo que significa ser mujeres. Dejadme que explique qué
quiero decir con esto recurriendo de nuevo a las palabras. La historia
de la palabra woman {mujer) nos ensefia que las categorfas que atian-
zan la identidad estdn ligadas a una historia de la propiedad: woman
deriva del compuesto wif (wife; esposa) y man (ser humano/hombre);
woman (mujer) como wife-man (esposa-ser humano/hombre) también
sugiere mujer como sirviente hembra. La historia de la mujer es impo-
sible de desvincular de la historia de la esposa: la hembra humana no
solo en relacién con el hombre, sino también para el hombre (mujer
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como quien estd agui para y, por tanto, siendo para). Podemos enten-
der la audaz afirmacidn de Monique Wiitig (1992): «L.as lesbianas no
son mujeres». Wittig sostiene que las lesbianas no son mujere.s porgue
«mujeres» es ser en relacién con los hombres: para ella, «mujeres» es
una categorfa heterosexual, o un mandamiento heterosexual. Hacerse
lesbiana es queerizar a la mujer quitdndosela al hombre, Cr.ear un
mundo para mujeres es dejar de ser mujeres para. Ser ur}a mujer con
una mujer O Upa mujer con mujeres (no tenemos por qué asumir una
forma de pareja) es devenir lo que Wittig Hlama una «préfuga» o una
descarriada. Ser lesbiana es descarriarse del carril que se supone que
tienes que seguir si quieres alcanzar el destino conveniente, Desca-
rriarse es desviarse del carril de la felicidad. Nos desviamos de la ca-
tegorfa «mujeres» cuando nos movemos hacia las m}ljeres. O, si una
lesbiana €s una mujer, si se la quitamos & la historia, es una mujer
voluntariosa. _ )

Mujer voluntariosa: jqué impactante! Mujer voluntarlosa:‘;que
queer! Si nos aferramos a la figura de la lesbiana como a una flgl}ra
llena de potencial, no estamos renunciando a lo queer; al C(.jntrarlo,
nos estamos negando a asumir que ser queer significa renunciar al fe-
minismo lesbiano.® En el capitulo 7 comenté la reflexién de Eve Ko-
sofsky Sedgwick en torno a que el potencial queer reside en su adhe-
rencia a escenas de vergiienza cotidianas de la infancia. Lo queer llega
como un legado afectivo de un insulto.® El que queer deviniera un

5. Cuando di una charla en febrero de 2015 sobre vi\_Fir una vida le:?biana, basada en
material para este capfiulo, me impactd mucho que mi tesis so tradujera como un lla-
maniento a regresar al ferminismo lesbiano renunmanldo alo queer. )
6. Podriameos probar que el razonamiento de Sedg\lwck pue’de aphcarss? a los estudios
queer: que el potencial para los estudios gueer reside en cdmo se adhiere lo queer a
estas escenas de vergiienza. En otras palabras, fo queer es mds queer por esc a io que
se refiere. Afiado esto porque he detectado cierta ansiedad dentro de 195 estudios queer
sobre e} estatus de queer como un referente literal. Podemos queerizar el referente.
Podriamos incluso volvernos mis literales sobre estg;.volver a la letra. PI‘ESE-FVEB‘]E)S
historias por las palabras que usamos, lo cual no signlflc:':l‘que el acto de’: preservacidn
no deba ser contestade {;qué historias, qué palabras, quién, cudndo, dénde?). Pelnse~
mos en la palabra referencia. Es, en si misma, una pa]albra bastar‘lte.queer. Refenf‘ es
relacionar o ltevar al pasado. Heather Love (2007) describe el sentimiento de <<§entxr§e
atrasada» como una forma de hacer historia queer. Quizd podanzos hacer‘teone’t feml:
nista y queer utijizando términos atrasados, términos que nos sefialan hacia aFrfas. Ut.l-
" lizar términos que van hacia atrds no es poner estos términos en un terreno: ir hacia
atrds es otra invitacién a ir hacia atras otra vez; remisién como ag')lazal}qlent?. Podemos
rechazar el mandato de movernos hacia delante asumiendo que ir hacia atrds es lo que
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insulto dirigido contra minorfas sexuales nos remite a los primeros
significados de queer como raro o extrafio. La lesbiana, como figura,
podria sobreheredar la condicién de queer: en un mundo heteropa-
triarcal no podria haber nada m4s raro, o m4s impactante, que mujeres
que tienen a otras mujeres como principal pareja sexual y vital, Les-
bianas: queer antes de queer. S
Feminismo lesbiano: jqué indignante! Nos indignamos contra el
requerimiento de ser en relacién con los hombres; nos indignamos
contra la demanda de ser parientes femeninas. Feminismo lesbiano:
¢émo nos indignamos; ¢c6mo nos hacemos indignantes. La obra cldsi-
ca «Woman Identified Woman» de Radicalesbianas arranca con un
discurso explosivo: «Una lesbiana es la rabia de todas las mujeres
condensada hasta un punto de explosién» (1970, s. p.). Este discurso
presenta a la lesbiana como un punto de inflexién, un punto de ruptu-
ra, lo que llamé en el capitulo anterior chasquido feminista. La lesbia-
na viene a encarnar [a rabia colectiva de las mujeres contra el reque-
rimiento de que vivan su vida con relacién a los hombres, de ser
parientes femeninas del universal masculine. Esta rabia, no obstante,
solo es parte de la historia contada; hacerse lesbiana es un devenir
energético, un desviamiento de las energfas de las mujeres de la labor
de mantener relaciones con hombres como nuestras relaciones prima-
rias.
Una lesbiana se aleja de un sistema que exi ge que esté disponible
para los hombres. Muchos argumentos antifeministas y antilesbianos
explican y patologizan su alejamiento. Una de las vias principales es

nes impedirfa movernos en absoluto, Las palabras pueden mantener vivas las historias,
0 las palabras nos recuerdan que las historias estdn vivas. Utilizar queer como si pudie-
ra liberarse simplemente de esta historia serfa perder algo; desligarfa queer de las his-
torias que hacen de queer una palabra afectiva o cargada de significado. Cuando perde-
mos esta carga, queer puede terminar reconociéndose en torno a los mismos cuerpos de
siempre, haciendo las mismas cosas de siempre. Necesitamos retener esta carga en el
uso que hacemos de esta palabra: inequivocamente. Y, como analizo en este capftulo,
entonces podemos usar queer para preguntar cdmo puede aceplarse queer como pala-
bra que sustituye a otras palabras (como lesbiana) que se presuponen mds continentes,
porque se presupone que tratan siempre ¥ exclusivamente de la identidad (palabras
identitarias), atadas 2 cuerpos gue se consideran demasiado atados a si mismos, por
¢0mo otras palabras son liberadas o desatadas de cuerpos, deviniendo mds ligeras, in-
cluso universales. Necesitamos que las palabras pesadas nos sefialen el pasado, que
hos ensefien que [as palabras ligeras que se presuponen desligadas siguen sefiatando a
algunos cuerpos mds que a otros.
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alegando que el lesbianismo empieza con la decepcién; que algunas
mujeres se hacen lesbianas porque no son deseables para los hombres;
la lesbiana es entendida como un sustituto débil, ella una vez m4s
como no €l. Como ella no puede tenerlo a él, se conforma con ella’

Presentar a la lesbiana como una fi gura abyecta es un mecanis-
mo de orientacién, una manera de sefialar el peligro que supone no
orientar tu vida como mujer en torno a hombres. I.a lesbiana cobra
utilidad como un recordatorio de la infeliz consecuencia de equivocar-
se. Este manifiesto de Radicalesbians muestra exactamente que la ab-
yeeeidn puede servir de advertencia:

Mientras la etiqueta «bollera» pueda servir para atemorizar a las muje-
res ¥ disuadirtas de su militancia, mantenerlas separadas de sus herma-
nas, impedir que den prioridad a otra cosa que 1o sean los hombres y 1a
familia, serdn controladas por }a cultura masculina. Hasta que las muje-
res no vean unas en otras la posibilidad de un compromiso primordial
que incluye el amor sexual, se negardn a si mismas el amor y ef valor
que prodigan fécilmente a los hombres, afirmando asf su estatus de se-
gunda. Mientras prime la aceptabilidad masculina — tanto para las mu-
jeres individuales como para el movimiento en su conjunto—, el térmi-
no lesbiana se usard eficazmente contra las mujeres. Fn la medida en
que las mujeres quieran Gnicamente mgds privilegios dentro del sistema,
no querrdn antagonizar con el poder masculino. Buscardn, en cambio,
la aceptabilidad de la liberacion de las mujeres, y el aspecto m4s crucial
de la aceptabilidad es negar el lesbianismo; a saber, negar. cualquier
cuestionamiento fundamental de base de Io femenino. Pero Jpor qué las
mujeres se han relacionado con y a través de los hombres? Porque he-
mos sido educadas en una sociedad masculina, hemos interiorizado la
definicién de la cultura masculina como propia. Esta definicidn nos re-
lega a funciones sexuales y famitiares, ¥ nos excluye de la definicién y
la constitucidn de las condiciones de nuestras vidas (1970, 5. p.).

La bollera es aterradora. Hacerse lesbiana es no dejarse intimidar por
la militancia. Hacerse bollera es, pues, hacerse militante. Representa
un punto li’mitc. Para los feminismos que quieren ser aceptables (cla-
ve: mds aceptables para fos hombres, o mds aceptables para aguellas

7. Para un debate mds extenso de la figura de la «leshiana contingentes {derivada de

una lectera de psicoandlisis e inversién), véase el capitula 2 de mi libre Queer Pheno-
menology (Ahmed, 2006).
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personas a quienes se les ha exigido que renuncien a ‘al gp de su po-
der), las lesbianas siguen siendo inaceptables; el lesblanlsmol repre-
senta lo que es inaceptable; la mujer que se extravia es la mujer que
hace de ser aceptable para los hombres su camino. O el trabajo de ser
lesbiana sin perder credibilidad es el trabajo de ser tan aceptffble como
te sea posible, la clase de trabajo de diversidad que describi en etl ca-
pitulo 5 como passing institucional. Lesbianas radiantes de felicidad:
puedes pulirte a ti misma si eliminas trazos de bolleras y otras tenden-
cias leshianas mds aterradoras. :

Si en nuestro devenir mujer ya nos han orientado en determinado
sentido, entonces para devenir mujer en ofro sentido es necesaria una
reorientacion. Devenir mujer puede significar a menudo, en este con-
texto, dejar de estar emparentada. Se necesita esfuerzo; el CSfl-.lEI'ZO- clle
la redireccidn, alejarse de los hombres como torcer en la direccién
equivocada. Al final de la pelicula A Question of Silenc.e, analizada en
el capftulo 8, presenciamos este esfuerzo. Cuando Janine sale de los
tribunales, su marido le hace sefia para que se acerque a éf. Toca la
bocina de su coche, agresivamente. Yo 0igo este bip como el sonido
del patriarcado: atiéndeme, vuélvete hacia m{; escichame; regresa a
mi. Pero Janine no se vuelve hacia él, no regresa a él; se vuelve, por el
contrario, hacia las otras mujeres que han abandonado la sala. Es un
movimiento sutil. Es un paso pequefio. Pero es el comienzo de una
reorientacién. Cuando finalmente Janine puede alejarse del hombre
que exige su atencidn y volverse hacia otras mujeres, es tinicamente
porque algo ya se ha roto, un vinculo no solo con un hombre en tanto
compafiero sexual y de vida, sino también con el mundo que hace que
este vinculo exija la totalidad de su atencidn. El chasquido es lo que
permite que ella se vuelva, lo que le permite ver a las mujeres que va
estdn ahi; justo a su lado. Identificarse como lesbiana es volverse hz_t-
cia las mujeres, lo cual, teniendo en cuenta el sistema en el que vivi-
mos, requiere un alejamiento activo y perpetuo de los hombres,

En el manifiesto «Woman Identified Woman» este volverse ha-
cia las mujeres se describe en términos de energfa. Apuntan: «En un
nivel, que es tanto personal como politico, las mujeres retirlara’n sus
energias emocionales v sexuales de los hombres, y buscardn varias
alternativas para estas energfas en sus propias vidas» (Radicalesbians,
1970). Pienso que la identificacion de la mujer se ha interpretado de-
masiado deprisa como algo que tiene que ver con la expresién de gé-
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nero. Aqui, la identificacién de la mujer tiene que ver con negarse,
como mujeres, a identificarnos con la cultura masculina. Negarse a
identificarse asf es retirar tu energia de las relaciones con los hombres.
A menudo tienes que ser voluntariosa para retirar esta energia porque
enfocarla de esta manera es lo que se espera de ti. Incluso retirar tu
energia de las relaciones con hombres serd patologizado como misan-
dria, aversidn a los varones. Esto es lo que explica que, tan a menuslo,
las lesbianas aparezcan como misdndricas. Y esto es lo que explica
que la identificacién de la mujer haga de la mujer un sujeto tan volun-
tarioso; es voluntariosa cuando no estd dispuesta a poner sus energfas
en sus relaciones con hombres; es voluntariosa por cdmo redirige su
atencién. Podriamos reclamar el término, un tanto vilipendiado, de
Adrienne Rich (1993), «continuum lesbiano» por motivos similares:
no como sacando el sexo del lesbianismo (poniendo las relaciones en-
tre mujeres en el mismo continuum de las relaciones sexuales), sino
como un llamamiento a redirigir nuestra atencién ® Para ocuparnos de
las mujeres tenemos que desaprender cémo hemos aprendido a filtrar-
las. Tenemos que aprender a no ignorarlas, del mismo modo que se
nos ha ignorado. 7
Esto es algo lo que debemos proponernos. Cuando te propones
no reproducir un mundo que dirige la atencién a los hombres, eres una
amenaza. Cuando tu ser amenaza la vida, tienes que envolver la vida
en torno al ser. Yo sugeriria que hoy el transfeminismo es lo que mds
recuerda el espfritu militante del feminismo lesbiano, en parte por l'a
insistencia en que confeccionar una vida es trabajo politico. Los mani-
fiestos transfeministas recogen ef testigo de los manifiestos lesbianos
radicales como «Woman Identified Woman»: de «El Imperio contraa-
taca. Un manifiesto postransexual» de Sandy Stone (2006) hasta «Ma-
nifiesto de la mujer trans» de Julia Serano (2007) y «Mis palab{as a
Victor Frankenstein» de Susan Stryker (1994). Estos textos reunen
una politica desde lo que nombran: mostrando no solo que el sistema

8. Podriamos retomar igualmente la poderosa prosa mujerista de Alice Walke:l'. Como
apunté en el capitulo 3, en su fn Search of Our Mother's Gardens, Walker define mu-
jerista como una «feminista negra o feml!ansta de color» que <<generalmente. evoce[tkun
comportamiento escandaloso, audaz, valiente o voluntarioso» (2095, p. xi). Walker
también describe a la mujerista como una «mujer gue ama a las mujeres, sexualmel}te
v no sexualmente» (xi}. Mujerista es la mujer queer, asf como la mujer negra o mujer
de color voluntariosa,

B
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sexo-género es coercitivo, que restringe qué y quién podemos ser, sino
también que la creatividad proviene de cémo sobrevivimos a un siste-
ma que no podemos desmantelar por la fuerza de nuestra sola volun-
tad (por muy voluntariosas que seamos).

Los monstruos guiardn el camino. Susan Stryker describe cémo
la persona transexuval aparece como un monstruo en los escritos les-
bianos y gays. En lugar de distanciarse de esta fi gura, Stryker la recla-
ma, se hace ella; una proximidad iniciada como un poiftica de ira
trans: «A través de la ira, el estigma se convierte en una fuente de po-
der transformadora» ([1994] 2015, p- 156).

Recuerda, resonancia.
Abyecta dentro del feminismo
Monstruosidad

Cuando las lesbianas insistimos en hablar en espacios feministas, nos
presentaron como monstruosas: recordemos la descripeién que Betty
Friedan hace de una presencia lesbiana como una lavender menace
(amenaza violeta), descripcidn que feministas lesbianas como Rita
Mae Brown no dudaron en adoptar como propia. Para Stryker, estar
dispuesta a ser el monstruo es una cuestion de cémo vives tu vida: «Tu
ira dard forma a tus acciones y tus acciones te transformardn, al tiem-
po que luchards por transformar el mundo» {159). Una lucha politica
puede ser la lucha por transformar tu mundo. Para devolver la politica
a la vida puede ser necesaria la voluntariedad.

Parecerfa que Ia voluntariedad es cosa de un sujeto individual, de
la persona que tiene que ser voluntariosa simplemente para existir. Es
importante; devenir sujeto para algunas es devenir un sujeto volunta-
rioso. Pero es importante no reducir la voluntariedad al individualis-
mo, como he apuntado previamente. Podemos recordar el personaje
de Molly Bolt de ia novela cldsica lesbiana de Rita Mae Brown (1973,
Frutos de rubi. Es interesante apuntar que algunas criticas han cues-
tionado esta novela por su individualismo. En su lectura de la novela,
Kim Emery se esfuerza mucho (en el buen sentido) por ser compren-
siva. Pero apunta: «Me resuita dificil leer Frutos de rubi como otra
cosa que el simplista, esencialista y efectivamente antifeminista en-
grandecimiento del individualismo americano que criticas como Bon-
nie Zimmerman consideran que es» (Emery, 2002, p. 106), En su lec-
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tura, Emery también cita el peleén texto feminista lesbiano de Rita
Mae Brown, A Plain Brown Paper, en el que Brown (1976, p. 126)
describe la identificacin de la mujer como una actividad incesante,
como una practica persistente de mismidad y solidaridad. Pienso que
leer a Molly Bolt a través de la Sptica de fa voluntariedad nos permite
comprender que las acciones que pueden diagnosticarse como indivi-
dualismo proporcionan la base de una rebelién feminista lesbiana con-
tra las normas y las convenciones sociales tales como la familia.
Cuando luchas contra la familia, con frecuencia se cree que estds lu-
chando por ti. La rebelidn es desdefiable por individualista. I.a palabra
voluntariedad registra este desdén.

Ofreci una lectura de Frutos de rubf en mi libro The Promise of
Happiness (Ahmed, 2010) como un ejemplo del género que he lama-
do ficcién femenina agitadora. Sorprendentemente (incluso para mi,
echando la vista atrds), Molly Bolt no aparecié en Willful Subjects
(Ahmed, 2014), aunque tal vez prestd una mano a los numerosos bra-
z0s voluntariosos que rondan sus pdginas. Moily atrae. Captura algo
para nosotras como lectoras lesbianas precisamente por su energia vo-
luntariosa: es demasiado; tiene que ser demasiado, eso contra 1o que
lucha no va a derribarla. Habrfa sido f4cil desdefiar esta inquietud con
cardcter como individualismo. Para quienes deben luchar para ser, de-
venir individual es un logro profundamente comunal.

No es extrafio que se piense que las chicas que desean a chicas
tienen voluntades que desean. La lesbiana voluntariosa seria aquella
que elige mal los objetos. Una mala eleccidn es cuando te empefias en
desear las cosas malas, las cosas a las que se supone debes renunciar,
y también cuando te empefias en no desear las cosas buenas, las que
garantizardn, o deberfan garantizar, tu felicidad. Un archivo leshiano
voluntarioso es, por tanto, 1o solo un archivo de la infelicidad, incluso
si incluye la infelicidad. Como sugiere Elizabeth Freeman, podriamos
ser capaces de vislumbrar en nuestros archivos «formas de placer his-
téricamente especificas» que no han sido «subsumidas en formas ins-
titucionales» (2003, p. 66). Molly no queda subsumida; sus placeres
se derraman por todo el lugar. En respuesta a la pregunta de con cudn-
tas mujeres se ha acostado, dice: «Con cientos. Soy irresistible» (200).
Frutos de rubi nos ofrece una historia de una chica queer que se niega
a renunciar a sus deseos, incluso si fa colocan fuera del horizonte de la
felicidad, incluso si la meten en lios. Cuando llevan a Molly al despa-
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cho de la directora tras rumores de lesbianismo en 1a escuela de cine,
esta le pregunta sobre su problema con las chicas, a lo que ella res-

ponde:

«Directora Marne, no tengo ningin problema que tenga que ver con las
chicas y estoy enamorada de mi compafiera de hab.ltamén.’Me hace fe-
liz». Sus cejas ralas y rojas que brillaban con el ldpiz marl:on s% enarca-
ron. «; Tiene esta relacién con Faye Radier un, hum... cardcter 11'1'(11'1"10?»
«Follamos, si eso es lo que quiere saber». Creo que se le hundid el‘
vientre con esta, Farfullando, continud. «;No te parece que. es una abe-
rracion? ;O es que esto no te perturba, querida? Bien mirado, no es
normal.» «Sé que no es normal para la gente de este mundo ser feliz,

pero soy feliz.» (127)

En vez de perturbarse porque la encuentran perturbado'ra., Molly lleva
a cabo el acto titimo de desatio, declarando que su felicidad es anor-
mal. Es como si las personas queer, por hacer lo que quieren, expusie-
ran la infelicidad de tener gue sacrificar sus deseos personales, en la
perversidad de sus vueltas y revueltas, por la felicidad de los demds.

La lesbiana persistente estad desorientada.
Esta dispuesta a desorientarse,

Esta dispuesta a perder.

Voluntariedad: no perderte en lo que pierdes.

A pesar de todo su encanto, y de su entusiasmo ccl)ntagioso por los
mundos de la vida lesbiana, no es que las experiencias de Molly sean
felices, en el seniido de lograr abrirse paso y salirse cgn l.a s'uya.‘ Pe
hecho, de principio a fin, sus experiencias implican discriminacidn:
violencia y rechazo de potenciales amantes que no pueden soportar las
consecuencias de seguir el deseo queer fuera de las formas de recono-
cimiento que dicta el mundo heterosexual. Simplemente, ella no dc_].a
que estas experiencias la derroten. Por supuesto, hemos de te.ner cui-
dado para no convertir a personajes como el de Moliy en lecciones de
buenos objetos: como si pudiéramos crear un 1mper'at1v0 moral c.iel
ejemplo de su vida ficcional. Pero si que po}df':mos dejarnos contagiar
por su entusiasmo, que desborda todas las paginas, su rechazo a que‘ la
hundan. Para mi, en tanto lectora feminista lesbiana, los personajes
como Molly Bolt, que se conducen con brio, son estimulantes; perso-
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najes festivos cuya vitalidad no es en menoscabo de su deseo lesbiano,
sino que este deseo vaga por todas las paginas.

Si pensamos en el feminismo lesbiano como en un archivo def la
voluntariedad, no estamos dirigiendo simplemente nuestra atencion
hacia personajes como el de Molly Bolt, por muy atractivos que sear.
Un archivo de la voluntariedad deriva tanto de nuestra lucha por escri-
bir nuestra existencia como de quién aparece en lo que escribimos.
Esta intimidad del combate y la creatividad pueden tomar la forma de

un libro.

Una chica voluntariosa en un libro
Una chica voluntariosa como un libro
Estoy interesada en ti

Gloria Anzaldda describe su libro Borderlands/La Frontera: La nueva
mestiza como sigue: «Todo esto posee mente propia, que se escapa de
mf ¢ insiste en juntar las piezas de su propio puzle, con una minima
gufa de mi voluntad. Es una entidad rebelde, obstinada, una nifia pre-
coz obligada a madurar demasiado rapido» ([1987] 2016, p. 121). Un
libro, una estrategia de supervivencia, cobra vida, adquiere vida pro-
pia, voluntad propia, una voluntad voluntariosa; el hueso de la histo-
ria, propia pero no sola. ‘
Feminismo de color lesbiano: la contienda de volver a juntarnos
porque en los refugios lesbianos nuestro ser no siempre ha tenidc_) ca-
bida. Pienso en una historia de las personas de piel oscura, una histo-
fia mixta como una historia lesbiana, otra forma de contar una historia
de las mujeres en su relacion con las mujeres. Pienso en mi histf)ria
peréonal, como lesbiana mixta, tantas facetas, por todo el lugar. Pi_en—
so que todo este potencial lesbiano viene de alguna parte. El sujeto
oscuro tiene una historia lesbiana, porque hay lesbianas de piel oscura
en la historia; nos vieras o no, supieras o no dénde encontrarnos.
Interseccionalidad: aclaremos cémo llegamos a existir. No soy
leshiana en un momento dado, una persona de color en el siguiente y
feminista después. Soy todas ellas en cada momento. Y el feminismo
de color lesbiano da vida a todas ellas, escribiendo sobre su existen-
cia, con insistencia, con persistencia. La labor de mostrarnos puede
ser ingente. Cuando ser es esforzarse, estamos creando algo mas que
nosotras mismas. El feminismo de color lesbiano es un salvavidas he-
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cho de libros voluntariosos que tuvieron que insistir en su creacidn.
Los libros son materiales, papel, pluma, tinta, incluso sangre. [.as pa-
labras surgen de nosotras, como sudor, como sangre; ldgrimas. Tus
textos estdn sembrados de amor. Las palabras pueden latir de vida;
palabras como carne, desborddndose; palabras como corazodn, palpi-
tantes.

Un poema llora

Audre Lorde hablé de ella como escritora cuando se estaba muriendo.
Para Lorde, escribir fue una estrategia de supervivencia. Dice: «Voy a
escribir fuego hasta que salga de mis ldgrimas, de mis ojos, de mis
narinas: de todas partes. Hasta que sea cada aliento que respire. ; Voy
a salir como un puto meteorito!» (1988, pp. 76-77).

Y asl lo hizo
Y asi lo hizo

Sale; hace algo. Llama a esta capacidad de hacer cosas mediante el
calor «la erdtica». Lorde describe: «Hay una diferencia entre pintar
una valla negra y escribir un poema, pero es solo de cantidad, Y no
hay, para mi, diferencia entre escribir un buen poema y recostarme
bajo el sol junto al cuerpo de una mujer que amo» (1984a: 58). Las
palabras vibran de vida, como el sol sobre su cuerpo.

Un poema de amor
Un amor como poema

Me infunde calor el pensamiento de cémo creamos cosas, de cémo
abrimos de par en par un contenedor para hacer cosas. Vemos derra-
marse [as palabras. Se derraman sobre ti. Pienso en el poema de Cherrie
Moraga, «The Welder». Moraga habla del calor que sirve para dar for-
ma a nuevos elementos, para crear nuevas formas, «la intimidad de la
fundicidn de acero, el fuego que hace de vuestras vidas una escultura,
edifica edificios» (1981, p. 219). Edificamos nuestros propios edificios
cuando el mundo no acomoda nuestros deseos. Cuando estds bloquea-
da, cuando tu existencia misma se prohibe o se observa con sospecha
general o incluso solo con cejas enarcadas (si, son pedagogia), tienes
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que inventar sistemas propios para sacar las cosas adelante. Puede que
incluso necesites inventar un sistema propio para salir tii adelante.

Cuanta inventiva

No poca cosa

No de nada

Alge de algo

Una mesa de cocina vuelta editorial

Nos reuntmos en (Orno a nuestras mesas, mesas de cocina, haciendo del
trabajo de la comunidad una conversacidn cotidiana. Hacer un mundo
feminista lesbiano no es nada extraordinario; he intentado mostrar que
hacer un mundo feminista lesbiano es algo bastante cotidiano. Lo coti-
diano puede ser eso por lo que estds. Por: viene de no. Para combatir lo
que ¢s, creamos espacios para lo que no es. O incluso: estamos por lo
que no es. Podriamos pensar que el trabajo de hacer espacio es menear-
se, una voluntariedad corporal; como ese dedo del pie que se menea
dentro de un zapato. Una lesbiana no se ajusta a la horma del zapato.
Las lesbianas (como saben bien las lesbianas) se contonean; tienes que
contonearte para hacerte espacio en un espacio estrechio. El esfuerzo
necesario para estar juntas puede infundirnos calor incluso si algunas
veces desedramos que el esfuerzo fuera menor. Convocar la vitalidad
del feminismo lesbiano como una fuente del presente es recordar el
esfuerzo requerido para construir nuestros refugios. Cuando tenemos
que refugiarnos de la dureza de un mundo, construimos un refugio,

El feminismo lesbiano nos proporciona las herramientas para
construir un mundo donde una es el pilar de la otra. Amamos a nues-
tras compafieras de construccién; son nuestras amantes, lo cual no
quiere decir que no tengamos que uchar algunas veces para ponernos
de acuerdo en lo que estamos haciendo. Tenemos que encontrar espa-
cios que sean para las mujeres: y para las mujeres quiere decir para
quienes son identificadas o se identifican como mujeres, para quienes
aceptan voluntariamente su identidad de mujer. Y los espacios de la
mujer estan siendo erosionados gradualmente, a menudo por la pre-
suncidn de que han dejado de ser necesarios. He abordado este proble-
ma con relacidn a los estudios de la mujer (capitulo 7). El tiempo de
los estudios de la mujer no pasard hasta que las universidades cesen de
ser estudios del hombre. Debemos obstinarnos en desear este cese.
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Somos obstinadas cuando no estamos dispuestas a cesar. Convo-
car la vitalidad del feminismo lesbiano como un recurso del presente
s armonizar con este esfuerzo necesario para construir estos refugios,
ladriilo a ladrillo; ha echado una mano.

Helter-skelter®
Menudo refugio

Las raices: de vuelta a las rutas. Skelter de skelr: «apresurarse, disper-
sarse a toda prisa». Dispersada; fragmentada; confusién. ;Y helter?

Solo estad ahi para rimar
Poesia en movimiento

Edificar de las ruinas; nuestro edificio parecerd en ruinas; cuando edi-
ficamos, arruinamos. Es una esperanza feminista lesbiana; devenir
ruina, arruinar deviniendo. Con qué facilidad, no obstante, sin cimien-
tos, sin un suelo estable, caen las paredes. Las levantamos; nos levan-
tamos unas a otras. Podriamos pensar entonces en la fragilidad no tan-
to como el potencial de perder algo, fragilidad como pérdida, sino
como una cualidad de relaciones que adquirimos, o una cualidad de lo
que construimos. Un refugio frdgil tiene paredes mds endebles, ma’%s
flojas, hechas de materiales ligeros; mira como se mueven. Un movi-
miento es 1o que se construye para sobrevivir a lo que ha sido cons-
truido. Cuando aflojamos los requisitos para estar en un mundo, crea-
mos espacio que da cabida a otras personas.

Conclusién: Ia interseccionalidad es un ejército de brazos

Podriamos pensar en el feminismo lesbiano como en un trabajo de
carpinterfa voluntarioso: construye comn sus manos; sus manos son uti-

9. Helter-skelter es una expresion rimada con la que se intenta emular fonéticamente
un movimiento de confusidn y atropello, y que podria equivaler a «a tr'oche y moches,
«Menudo refugio», en inglés what a shelter, donde shelter (refugio) rima con skelter,
siendo palabras casi homdgrafas (N. de la T.)
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les. Quiz4 esté pensando también en tus brazos, en tus fuertes bra}zos
butch y en lo que pueden hacer, a quién pueden sostener;.cfn como
pueden sostenerme a mi. Si una historia feminista es un ejerc.lto 46
brazos, como describi en la conclusién del capitulo 3, esta historia
también es una historia de brazos lesbianos.

Pienso en tus brazos sosteniéndome
Si, lo pienso

Quiero volver una iltima vez al cuento de Grimm. Sigg retomando
este cuento porque el brazo sigue apareciendo. ;Es esta nifia testaruda
lesbiana? 4 Es el brazo lesbiano? Sin duda, el brazo parece queer: le-
vanlarse es ser rebelde.

Podriamos contar unos cuantos relatos lesbianos sobre brazos.
Cuando los brazos no estdn empleados, desobedecen; se alejan. Los
brazos pueden ser «materia fuera de lugar», por tomar prestada laf ex-
presién de la antropdloga Mary Douglas ([1966] 2002, p. 44)., el signo
de una residencia impropia. Si tienes los brazos que no convienen, no
estds donde corresponde a ojos de los demds. Un ejemplo: una lesb'ia—
na butch entra a los bafios de las mujeres. La celadora se pone nervio-
sa y dice: «No puede estar aqui». La lesbiana butch estd acostumbrada
a esto: jcudntas de sus historias son historias sobre bafios!; pasar como
hombre se convierte en un punto de interrogacién sobre su derecho a
pasar a un espacio femenino. «Soy mujers, dice. Habrd que asi gnal.'se
un género si disputamos las asignaciones existentes. Con una reasi g
nacién podemos entrar al bafio. Cuando sale del bafio, la celadora estd
avergonzada; la celadora le sefiala el brazo, diciendo «es que eres muy
fuerte». La lesbiana butch deja pasar la situacién bromeando y ense-
fiandole sus musculosos brazos.

A musculo salimos, a misculo entramos. Si los brazos musculo-
sos son exhortades a responder al cuestionamiento de un derecho a
- estar aquf, son exhortados a afirmar un derecho a estar aqui. Sin em-
bargo, estos momentos no siempre pasan tan fdcilmente. Muchas de
estas historias de pasar o no pasar son traumdticas.”” Los brazos no
siempre nos ayudan a cruzar. Cuando fos brazos son rebeldes, pueden

10. Para ahondar en los debates sobre los bafios como lugares de control de género,
véase Cavanagh (2010) y Halberstam (1998).
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ser golpeados. Si contamos la historia queer como una historia de bra-
z0s, mostraremos las consecuencias materiales de ser rebeldes. Los
brazos, después de todo, pueden ser asignaciones que construyen el
género. J. Halberstam en Masculinidad femenina apunta con cierta
sorpresa como Havelock Ellis utiliza el brazo como un test de género
en el caso de la sefiora M.: «Ellis cree que la Sra. M. intenta ocultar su
masculinidad, pero la descubre ante €] cuando éste utiliza un test un
poco particular para la identificacion de género: “Con los brazos ex-
tendidos hacia delante, las palmas de las manos hacia arriba y los bor-
des de las manos tocdndose, no es capaz de juntar la parte interior de
los antebrazos, como pueden hacer la mayoria de las mujeres; esto
muestra que el dngulo femenino del brazo se ha perdido”» (Halbers-
tam [1998] 2008, p. 201). Si la cualidad del brazo de un brazo queer
femenino es detectada por una vara enderezadora, el brazo no se ende-
reza. El brazo puede ser el sitio carnal de un desacuerdo. El brazo re-
belde es otra llamada a los brazos como armas.

Podemos ver la conexidn entre los fuertes brazos de la mujer
negra (que tiene que insistir en que es mujer) analizados en el capitulo
3 y los fuertes brazos de la lesbiana butch (que tiene que insistir en
que es mujer) analizados aqui. Hstos brazos, sin duda, pueden pertene-
cer al mismo cuerpo, A lo largo de la historia del feminismo, numero-
sas mujeres han tenido que insistir en que eran mujeres antes de poder
formar parte de la conversacidén feminista. Las mujeres trans tienen
que insistir en que son mujeres; las mujeres trans tienen que seguir
insistiendo, una y otra vez, con frecuencia ante reiterados actos de
violencia de misgendering;" las feministas que no se subleven, que no
levanten sus brazos para protestar contra este misgendering, se han
convertido en las varas enderezadoras. Una postura antitrans es una
postura antiferinista; va en contra del proyecto feminista de crear
mundos que apoyen a aquellas personas para quienes el fatalismo de
género (los chicos serdn chicos, las chicas serdn chicas) es fatal; una
sentencia de muerte. Tenemos que oir este fatalismo como casti g0y
enseflanza: es el cuento de la vara, de c6mo se golpea a quienes tienen
una voluntad rebelde o desean con rebeldfa (chicos que no desean ser
chicos, chicas que no desean ser chicas). Tenemos que sofocar estag

11.  Misgendering, cuando otras personas identifican a la persona trans® con un géne-
ro distinto del deseado por la persona trans*. (N. de la T)
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voces antitrans, alzando el sonido de las nuestras. Nuestras voces tie-
nen que hacerse nuestros brazos: dlzate: glzate. :

Podemos establecer una conexién de brazos: si las normas de
género funcionan para crear una idea limitada de cémo deberfa apare-
cer un brazo femenino, un brazo blanco, vn brazo delgado, un brazo
que no ha trabajado, un brazo que estd delicadamente sintonizado con
una asignacion, entonces muchas de las que se entienden a sf mismas
como mujeres, que se inscriben como mujeres, no seran consideradas
mujeres debido a sus brazos. Son los brazos lo que nos desvia.

Los brazos no solo tienen una historia; estdn conformados por la
historia; los brazos hacen carne histérica. No es extrafio que sigan
apareciendo brazos. Son los brazos los que pueden ayudarnos a esta-
blecer la conexidn entre historias que de otro modo no parecen encon-
trarse. Hay muchos brazos; brazos que son musculares, brazos fuertes,
brazos trabajadores, brazos que se niegan a ser empleados, brazos en
huelga; brazos sacrificados al servicio de la mdquina industrial; bra-
Zos ‘partidos.

La interseccionalidad es brazo,
La interseccionalidad es ejército de brazos.

Conclusién 1. Kif de supervivencia de la aguafiestas

Cuando te conviertes en una aguafiestas puedes sentir, a veces, que
estds complicdndote la vida més de lo necesario. He oido expresar este
sentimiento como algo amable: como si dijeras, deja de percibir ex-
clusiones y tu carga se aligerard. Se sobreentiende que, si luchas con-
tra algo, serds recompensada por una mayor proximidad hacia ese
algo. Serds incluida si dejas de hablar de exclusiones. A veces esta
opinién se expresa con menos amabilidad: la desaprobacién puede ex-
presarse con miradas de soslayo, suspiros, ojos en blanco; deja de lu-
char, amdldate, acepta. Y ti también puedes sentir esto: que al percibir
ciertas cosas te estds complicando la vida.

Pero las experiencias que tenemos no se limitan a desgastarnos;
estas experiencias también nos proporcionan recursos. Lo que apren-
demos de estas experiencias podria ser cémo sobrevivimos a estas ex-
periencias, Hacia el final del capitulo 9 planteé el asunto de la super-
vivencia. Aquf la supervivencia es cémo empiezo; es el comienzo de
algo. Con supervivencia no me refiero tinicamente a seguir viva, sino
también a seguir adelante en el sentido mds profundo de seguir ade-
fante con tus compromisos. Como sugiere Alexis Pauline Gumb, nece-
sitamos una «redefinicién robusta y transformadora de la superviven-
cia» (2010, p. 17). La supervivencia también puede ser el deseo de
seguir manteniendo vivas tus esperanzas; aferrarse a proyectos que
son proyectos en la medida en que todavia no se han cumplido. Serd
necesario que estés dispuesta a aferrarte cuando te piden que desistas:
que desistas de algo. La supervivencia, por tanto, puede ser lo que
hacemos por otras personas, con otras personas. Necesitamos que la
otra resista; necesitamos ser parte de la supervivencia de la otra.
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Comprometerse con una vida feminista significa que no pode-
mos no hacer este trabajo; no podemos no luchar por esta causg, sea
cual sea, de modo que hemos de encontrar la forma de compartir los
costes de este trabajo. La supervivencia se hace, pues, un proyectlo
ferninista compartido. Este kit de herramientas.; incluye, por tantoj mis
cosas personales, lo que he acumulado con el tiempo; cosas que se que
necesito hacer y tener cerca para seguir adelante. Acumularemos co-
sas diferentes, cada una tendrd sus propias cosas; _podem-os' echar un
vistazo al kit de la otra y descubrir en €l la historia femlmsta’ de al-
guien mds. Pero pienso que lo importante del kit no es solo qué mf.:te_
mos deniro; es ¢l kit en si mismo, el tener un 51t.10 donde Fle?pOSItar
estas cosas que son necesarias para tu supervivencia. Bl feminismo ¢s
un kit de supervivencia aguafiestas. . . N

Podriamos pensar en este kit de supervivencia feminista como en
una forma de autocuidado feminista. Sin em.bargo, pens/ar en un kit de
supervivencia aguafiestas como en autocuidado p.od‘rla parecerd ul;z
agenda neoliberal, una forma de hacer que el femlnlsmo trate de |
resiliencia de las personas individuales.! Analicé el problem'a‘ ela
resiliencia en el capitulo 7: como nos pidefl que s%eamos’res:ller}tes
para poder asimilar mds (mds opresiérf, mds pres.lén, mrfts.trabajo).
Pero este es nuestro problema: el feminismo nea:emta feministas para
sobrevivir. Serd necesario, quizd, que sigamos siendo capaces de asi-
milar la presién que se ejerce sobre nosotras cuando nos negamos a
asimilar mds, cuando nos negamos a tolerar un mun.dc.). o

El feminismo necesita feministas para sobrevivir: mi kit de su-
pervivencia aguafiestas se agrupa en torno a esta frase: }::Zs una fras.e
feminista. Y lo contrario también es muy cierto: las fe.mmlstas necesi-
tan el feminismo para sobrevivir. El feminismo necesita a agijlellas de
nosotras que vivimos vidas como feminista§; para sobrevivir; r'1u.estra
vida se convierte en una supervivencia feminista. Pero el fem_mlsm.o
necesita sobrevivir; nuestra vida se convierte en una.supervwe'n«?ia
feminista en este otro sentido. El feminismo nos necesita; el ferninis-

rfticas del neoliberalismo (e inclu-
debate sobre el uso conservador de las Ciftlcas' . €
;(; C(l);‘;l'(f: llgoseque justifican un repliegue de los compromisos ste tigualdadt), ‘;1?528011215
§ inistkillj Sto \
{ blog, «Selfcare as Warlare», feministkilljoys, ¢ agost ‘
zﬁitts'/d/genr?ilnist?(?lijoys.com/2014/08/25/se1fcare-as—waffqreb; y «Against St}lder}ts:o;,
femgl.istkilljoys, 25 de junio de 2013, <htip:/Heministkilljoys.com/2015/6/25/against-
students/>.
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mo necesita no solo que sobrevivamos, sino también que dediquemos
nuestras vidas a la supervivencia del feminismo. Este libro ha sido la
expresion de mi voluntad a dedicar mi vida a ello. Las feministas ne-
cesitan que el feminismo sobreviva.

Audre Lorde, en su extraordinario poema «A Litany of Survi-
val», se dirige a aquellas que «nunca estuvieron destinadas a sobrevi-
vir», a aquellas cuya supervivencia requiere creatividad 'y trabajo;
aquetlas para quienes la supervivencia es politicamente ambiciosa.
Dejadme que comparta unos versos de este poema;

Para aquellas que vivimos en la costa
sobre el filo constante de la decisién
crucjales y solas

para aquellas que no tenemos el placer

del suefio furtivo de elegir

que amantos entre laida y la venida _
en los umbrales.del hogar crepuscular {1978, p. 31)

A través del arte de la descripcidn de la luz, Lorde evoca para nosotras
un «aquellas», un aquelias que vivimos y amamos sobre ¢] filo de las
experiencias sociales, en umbrales, sombras, aguellas que caen como
caen las sombras, las cafdas, aquellas para quienes salir a plena fuz

serfa peligroso, aquellas que, para sobrevivir, no podrfan salir a la ple-
na luz del dia. '

La supervivencia puede ser protesta.

Y entonces: c6mo nos cuidamos se vuelve una expresidn de cuidado
feminista. Audre Lorde, como cabria €sperar, nos ayuda a diferenciar
la supervivencia de otros estilos de politicas orientadas al yo. Lorde
escribe: «Cuidarme no es autocomplacencia, es autopreservacién, y
este es un acto de guerra politica» (1988, p. 131). Esta es una frase re-
volucionaria, extraordinaria. Es una frase muy querida y citada. Es
una flecha, que afila su punta gracias a su direccidn. Es del epflogo de
A Burst of Light, un escrito tan profundo, tan conmovedor, que siem-
pre me ensefia algo, a menudo dejandome deshecha, fuera de mf (por
esta razon, como leeréis, este libro {igura en mi kit de supervivencia).
Este texto se compone de fragmentos de notas reunidas cuando Audre
Lorde se entera de que tiene cdncer de higado, que su muerte solo
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Quede demorarse, mientras siente este diagndstico en sus huesos. Uti-
llZB: esta expresion, «una rdfaga de luz», cuando siente la fragilidad de
la situacién de su cuerpo: «Fiste conocimiento ineludible, en ¢l hueso
de mi limitacién fisica» (Lorde, 1988, p. 121). ’

A Burst of Light es 1a historia de la lucha por la supervivencia
como lucha de vida y lucha politica. Una sentencia de muerte no es
solo eso que Jasbir Puar (2009) ha llamado «tiempo de prognosis»: no
es (0 no solo) experimentar tu muerte como algo inminente. Cuando
se.z supone que no has de vivir, como vives, donde vives, con quien
vives, entonces la supervivencia es una accién radical; un rechazo a
no existir hasta el final; un rechazo a no existir hasta que no existes,
T.enemos que descubrir la manera de sobrevivir en un sistema que de-
cide que la vida de algunas personas requiere la muerte o la supresion
de otras. A veces: sobrevivir en un sistema es sobrevivir a un sistema.

AI gunas tenemos que ser inventivas, sugiere Audre Lorde, para sobre-
vivir.

Otras: no tanto.

Cuando un mundo entero estd organizado para promover tu supervi-
vencia, desde la salud hasta la educacidn, hasta los muros disefiados
para sai.vaguardar tu residencia, hasta los caminos que facilitan tu via-
Je, no tienes que ser tan creativa para sobrevivir. No necesitas que te
vean como receptora del bienestar porque el mundo ha promovido tu
blf?nestar. Los beneficios que recibes te son dados como derechos
qu‘lzé incluso como derechos innatos. Esta es la razén por la que des—,
cribo el privilegio como una zona de amortiguacidn; todo el apoyo al
que tienes que recurrir cuando pierdes algo. El privilegio no significa
que somos invulnerables; pasan cosas: cosas feas. Pero el privilegio
puede reducir los costes de la vulnerabilidad; tienes mds posibilidades
de que velen por ti.

El capitalismo racial es un sistema de salud: una distribucién
dr‘ésticamente desigual de vulnerabilidades corporales. Ruth Wilson
Gilmore describe asi el racismo: «La produccidn y explotacién extra-

Judicial o legitimada por el estado de la vulnerabilidad diferenciada

por grupos que aboca a la muerte prematura» (2007, p. 28). Ser pobre
ser negra, ser de color pone tu vida en peligro. Tu salud estd en riesgo
cuando no tienes los recursos externos para dar apoyo a todas las con-
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tingencias de una vida. Y entonces, cémo no, la responsabilidad de tu
mala salud es tuya porque no has sabido cuidarte mejor. Cuando te
refieres a estructuras, a sistemas, a relaciones de peder, a muros, se
presume que estds responsabilizando a fos demds de Ia situacién de la
que ti no has podido librarte. «Tendrfas que haberte esforzado méds».
Oh, la violencia y la petulancia de esta frase, de esta sentencia.

Un sistema de salud también es un sistema de apoyo. Cuanto
mayor es tu precariedad, mayor es el apoyo necesario. Cuanto mayor
es tu precariedad, menor es el apoyo recibido. Cuando decimos que
algo es precario, por to general queremos decir que estd en una posi-
cidn precaria: si empujdsemos el jarro de encima del mantel, apenas
un pelfn, lo harfamos volcar.? Esta posicion —la de vivir en el bor-
de— es la mds generalizado cuando hablamos de poblaciones preca-
rias (véase Butler, 2005). Vivir en el borde: una vida vivida como un
fragil hilo que se desmadeja; cuando la vida se convierte en el esfuer-
70 de aferrarse a eso que se desmadeja.

Cuando pienso en esto, pienso en cémo la fragilidad, como es-
fuerzo de aferrarse, puede hacerse mds rebelde; en cédmo la fragilidad
puede ser militancia. En A Burst of Light Audre Lorde compara su
experiencia de lucha contra el cdneer (y estd dispuesta a emplear este
lenguaje militarista; estd dispuesta a describir esta sifuacidn como
guerra) con su experiencia de lucha contra el racismo antinegro. La
comparacidén es efectiva y nos muestra que el racismo puede ser un
ataque contra las células del cuerpo, su CUErpo, si cuerpo negro, un
ataque contra el sistema inmunolégico del cuerpo; la forma en que tu
cuerpo experimenta lo externo como interno; muerte de fuera a den-
tro. Un mundo que estd en tu contra puede experimentarse como tu
cuerpo volviéndose en tu contra. Esto explica que, para Lorde, cuidar-

se a una misma no es autocomplacencia sino autopreservacion. Es re-

2. No podemos aclarar mucho nuestras distinciones en este punto (las distinciones
claras no nos acerean m4s a mundos turbios), pero merece la pena pensar en la relacion
entre fragilidad, como la palabra que he venido usando, y precariedad, que es la pala-
bra més usada en las conversaciones académicas. La fragilidad parece usarse para in-
dicar ta cualidad de algo que es material o fisico, mientras que la precariedad suele
indicar una posicién: asi, un jarro serd frigil perque estd hecho de porcelana pero pre-
cario porgue estd cerca del borde. Creo que la razén por la que he preferido trabajar
con el término fragilidad y no precariedad es porque tiendo a trabajar con palabras
gue poseen cierta resonancia en la vida diaria, porque suelen usarse para indicar una
cualidad: de una sensacién (sentirse fragil) o de un objeto o persona (ser frégil),
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belde luchar por la vida cuando te han asignado una tarea tan morti-
fera.

En esta afirmacién de que cuidarse a una misma no es autocom-
placencia podemos ofr una defensa. Audre Lorde estd defendiendo el
autocuidado. ;De qué? ;De quién? De quienes, podemos sospechar,
menosprecian cuidarse a s{ mismas como un acto de complacencia.
Ser autocomplaciente significa, por lo general, ser suave con una mis-
ma, pero también puede significar ceder a tus inclinaciones. Reciente-
mente he ofdo mucho trabajo feminista menospreciado en estos térmi-
nos. Feminismo: demasiado blando, demasiado seguro, demasiado
centrado en la polftica identitaria o el sufrimiento individual. El acti-
vismo estudiantil feminista, en particular, s¢ ha desdeflado asi: espa-
cios seguros, advertencias de contenido de mensajes, autocuidado,
todo asumido como una prueba de personas mimadas y débiles, Una
cosa que sé de trabajar en universidades: los movimientos estudianti-
les podrian ensefiarnos que ocuparse de la fragilidad, de historias que
nos hacen a unas mds frigiles que a otras, puede ser una fuente de
militancia.

Y, sin embargo, Audre Lorde podria leerse como una critica del
autocuidado. Al fin y al cabo, nos brindé una critica potente de cémo
las desigualdades estructurales son desviadas porque hacen recaer su
responsabilidad sobre los individuos (quienes, al haberles arrogado la
capacidad de sobreponerse a las estructuras, si no se sobreponen ha-
bran fracasado). Su obra explora que cuidarse a una misma puede ser
una técnica de gobernanza: el deber de cuidar de una misma suele es-
cribirse como un deber de velar por tu felicidad. En The Cancer Jour-
nals, Lorde muesira que convertir nuestra felicidad en nuestra primera
reslﬁonsabilidad puede ser una forma de alejarnos de la injusticia. Lor-
de pregunta: «;Me dedicaba a combatir realmente la difusién de la
radiacion, el racismo, el asesinato de mujeres, la invasidn quimica de
nuestra comida, la contaminacién de nuestro entorno y el abuso y la
destruccidn psiquica de nuestra juventud meramente para no tener que
enfrentarme a mi primera y mayor responsabilidad de ser feliz?»
(1996, p. 76). Audre Lorde nos ha dado la respuesta a su pregunta.

Nos queda algo que dilucidar aqui. Audre Lorde escribe persua-
sivamente que el autocuidado puede alejarte de la participacién en
ciertas clases de luchas politicas. Y, sin embargo, en A Burst of Light
(1988) defiende el avtocuidado no como autocomplacencia sino como
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autopreservacion. Estd haciendo una distincién. Estd afilando una he-
rramienta. Esta clase de cuidado de una misma no tiene que ver con
mirar por tu felicidad personal. Tiene que ver con encontrar maneras
de existir en un mundo que dificulta la existencia. Esta es la razdn,
este es el cémo: quienes no tienen que luchar por su supervivencia
pueden acusar de autocomplacientes con mucha facilidad y bastante
rapidez a quienes se preocupan de su supervivencia. No necesitan
ocuparse de sf mismos; el mundo lo hace por ellos.

Para aquellas personas que tienen que insistir en que importan
para importar, el autocuidado es una guerra. Pensemos en #blacklives-
matter («las vidas negras importan»), un movimiento con un hashtag;
un hashtag puede ser un chasquido; un movimiento iniciado por las
activistas negras feministas y queer Alicia Garza, Patrisse Cullors y
Opal Tometi para protestar contra la indiferencia hacia las vidas ne-
gras, hacia sus muertes, hacia las injusticias cometidas contra las per-
sonas negras. Para algunas personas, importar exige e implica agencia
colectiva: «Black Lives Matter afirma la vida de las personas negras
queer y trans, personas con discapacidad, personas negras indocumen-
tadas, personas con antecedentes, mujeres y todas las vidas negras en
el espectro del género».? Tienes que afirmar que algunas vidas impor-
tan cuando el mundo estd empefiado en decir lo contrario.

La protesta puede ser una forma de autocuidado y de cuidado
hacia los demds: un rechazo a no importar. El autocuidado también
puede ser estas formas cotidianas de cuidarnos las unas a las otras
porque el precio que pagamos por protestar resulta muy elevado, lo
mismo que el precio que conduce a la protesta. Dirigiendo nuestro
cuidado hacia nosotras, estamos redirigiendo el cuidado lejos de sus
verdaderos objetos; no estamos cuidando a quienes se supone que de-
bemos cuidar; no estamos cuidando los cuerpos que en teorfa merecen
los cuidados. Y esto es lo que explica que, en ¢l trabajo queer, femi-
nista y antirracista, el autocuidado radique en la creacién de comuni-
dad, de comunidades frégiles, como exploré en la tercera parte del li-
bro, unidas por experiencias de desgarramiento. Nos reunimos a través
del trabajo cotidiano, diario y a veces concienzudo de cuidarnos; cui-
darnos las unas a las otras,

3. Véase Black Lives Matter, «About #BlackLivesMatters, <http://www.blacklives-
matter.com> {consultado el 22 de septiembre de 2015).
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Necesitamos un asidero cuando lo perdemos. Un kit de supervi-
vencia aguafiestas sirve para encontrar un asidero en el momento nis-
mo en que pareces perderlo, cuando parece que las cosas se te escapan
de la mano; una manera de sujetarse cuando la posibilidad que estabas
alcanzando parecer escapar. Aguafiestas feministas; incluso cuando
las cosas se escapan de la mano, incluso cuando salen volando de la
mano, necesitamos asirnos a algo.

Articulo I: libros

Necesitas tener tus libros feministas favoritos a mano; tus libros femi-
nistas tienen que ser dtiles. Necesitas llevarlos contigo; hacerlos parte
de ti. Las palabras pueden levantarte cuando estds de bajén. Y obser-
va: con frecuencia son los libros los que nombran el problema que nos
ayuda a gestionar el problema. Los libros feministas cafieros tienen
una agencia especial, por si mismos. Yo siento que me dan cafia.

Los libros de mi kit de herramientas son Sister Outsider, A Burst
of Light, Zami y The Cancer Journals de Audre Lorde; Feminist
Theory y Talking Back de bell hooks; The Politics of ‘Reality de Ma-
rilyn Frye; El género en disputa, Cuerpos que importan v Vida preca-
ria de Judith Butler; la sefiora Dalloway de Virginia Woolf; EI moline
del Floss de George Eliot; Frutos de rubi de Rita Mae Brown. 81, sé
que esta lista incluye muchos libros de Audre Lorde v de Judith But-
ler. Sus palabras me Ilegan. Sus palabras me ensefian.

Ellos van dondequiera que yo vaya.

Articulo 2: cosas

Una vida feminista también estd rodeada de cosas. Vivir una vida fe-
minista crea cosas feministas. Todas tenemos tendencias; quizd seas
una acaparadora feminista y guardes cartelitos, insignias, trozos de
papel de reuniones; o quizd no. Pero piensa en la cantidad de cosas
que una convencién produce (fotografias de boda, los signos de una
vida reproductiva que pueden engrosar las paredes). Nosotras también
necesitamos tener cosas; cosas reunidas a nuestro alrededor, recorda-
torios de una vida feminista, objetos alegres incluso, recordatorios de
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conexiones, luchas en comin, vidas en comiin. Podremos tener mds o
menos cosas, pero una feminista necesita sus cosas.

Rodéate de feminismo. En una conversacion con Gloria Stei-
nem, bell hooks cuenta que se rodea de objetos preciados, de objetos
feministas, para que sean lo primero que ve al despertar.* Piensa en
esto: creas un horizonte feminista a tu alrededor, la calidez de los re-
cuerdos; feminismo como creacion de memoria. El feminismo tam-
bién deja cosas atrds. Las cosas también pueden servirte para gestio-
nar eso a lo que te enfrentas: te recuerdan por qué haces lo que haces.
Las cosas son recordatorios,

Nuestra politica feminista crea cosas y también rompe cosas.

Articulo 3: herramientas

Un kit de supervivencia es también una caja de herramientas. ;Cudles
son tus herramientas feministas? Las mfas incluyen una pluma y un
teclado, una mesa; las cosas a mi alrededor que me permiten seguir
escribiendo, transmitir mis palabras. Quizd un kit de supervivencia

sea también una caja de herramientas. Necesitamos tener cosas con las -

que hacer cosas; una aguafiestas necesita mds herramientas cuanto a
mds cosas se enfrente. Quizd utilice su ordenador para escribir un
blog. Una herramienta: un medio para un fin aguafiestas. El blog se
convierte en una herramienta; gracias al blog, puede ampliar su alcan-
ce; puede encontrar una comunidad de aguafiestas. Un fin feminista
muchas veces es un nuevo medio. Necesitamos mds medios a nuestra
disposicién cuanto mds dificil es alcanzar nuestros fines. Necesitamos
diversificar nuestras herramientas, ampliar nuestra variedad; necesita-
mos ser cada vez mds creativas, porque con mucha frecuencia cuando
hacemos una cosa, nos blogueamos. L.a aguafiestas tiene que seguir
adelante cuando se bloquea; prede levantarse de nuevo levantando
algo que tenga cerca, quizd algo que encuentre cerca. Claro, de esta
manera, la aguafiestas feminista se acerca a las cosas como cosas po-
tencialmente vtiles, como medios para sus fines. Tiene un uso para las

4. La conversacién estd disponible aquf: New School, «bell hooks and Gloria Stei-
nem at Eugene Lang College», YouTube, 8 de octubre de 2014, <https://www youtube.
com/watch?v=tkzOQFvfWRn4>.
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cosas. Es posible que no use las cosas como se supone que deb'e usa.r—
Tas. Puede que haga un uso queer de las cosas. Su kit de supervwe‘nc?la
aguafiestas, para cumplir el propésito de su finalidad, se convertlra.a
su vez en otra cosa titil. Es mds: se podria creer que un kit de supervi-
vencia aguafiestas compromete la salud y la seguridad de los .demé's.
Es mds: otras personas podrfan pensar que un kit de supervivencia
aguafiestas es inttii. o

Una herramienta feminista es afilada; tenemos que seguir afilan-
do nuestras herramientas. Cuando hablamos, a menudo nuestra voz se
oye como una voz afilada. Esciichala: chillona, estride.:nte, lavoz de la
aguafiestas. Una voz puede ser una herramienta. Y sin embz‘irg.cz algo
afilado puede volverse franco. Una vez, una persona comflrtlo est’a
franqueza en insulto, describiéndome como «no la herramlen_ta n‘rl?s
afilada en la casa [del ser]». Convierto el insulto en una asplrac:{on
voluntariosa: para sacar punta a las situaciones desde una perspect‘lva
feminista hay que tener la voluntad de ser franca. Mi politica de citas
en este libro es prueba de ello.

En el capitulo anterior describf el feminismo lesbiano comg car-
pinterfa voluntariosa. Asi que, si, necesitamos carpintera§ femmlstas,
constructoras feministas; necesitamos hacer edificios feministas usan-
do herramientas que no sean las del amo o, como apunta Audre Porde
mds obstinadamente, proclamando resueltamente que las herramientas
del amo jamds desmantelardn la casa del amo. Necesitamos herra-
mientas feministas para hacer herramientas feministas. Podemos con-
vertirnos en herramientas; podemos convertirnos en ladrillos, ladrillos
feministas.

Por supuesto, algunas veces una feminista tiene que hacer huel-
ga. Hacer huelga es dejar tus herramientas scbre la mjasa, negarte‘: a
trabajar trabajando con elias. A veces una feminista se niega a trabajar
cuando las condiciones de trabajo son injustas. Una herramienta pue-
de ser lo que ella deja sobre Ia mesa cuando hace huelga.

Articulo 4: tiempo

. Se te acelerd el corazén cuando leiste ese email? ;S¢ te aceleraron
los dedos cuando tecleaste la respuesta, como movidos por la fuerza
de su propia ira? ;Tienes la sensacidn de que te estd pasando esto, y de

i
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que te sientes atrapada y te estremeces por lo que estd pasando? Deci-
das lo que decidas, mandes algo o no, di gas algo o no, haz una pausa,
respira; témate tu tiempo. Ralentiza. Frunce el cefio. Puede que man-
des la respuesta de todas formas, pero ie alegrards de haberte dado
espacio para decidir; te alegrards.

El tiempo también significa tener tiempo de descanso. Aunque
hayas aceptado de buena gana la atribucién de ser una aguafiestas, td
eres mds que esa atribucién. Haz pausas; haz otras CO$as, con cosas.
El tiempo de descanso serd necesario para el tiempo de trabajo.

Desconectar de la aguafiestas es necesario para una aguafiestas
si quiere seguir siendo una aguafiestas. Ser una aguafiestas no es todo
lo que eres, y si te consume demasiado, puede absorber gran parte de
tu energfa y voluntad. Cuando vuelvas a ella, ella volverd a ti: volve-
rds, volverd.

Articulo 5: vida

La vida tiene tantas cosas, como sabemos, cosas que son cotidianas o
simplemente estdn ahf, cosas hermosas, cosas que amar; estas cosas
que van y viénen; cosas que son tanto mds valiosas porque son fragi-
les. Ser una aguafiestas es demasiado absorbente si te aleja de los
mundos en los que estds; el alba v el ocaso, la forma en que los drbo-
les se inclinan, la sonrisa de una ami ga cuando le cuentas un chiste, el
agua fresca; la sensacién del mar como inmersidn; el familiar aroma
de las especias cociéndose.

Dos veces en mi vida un animal entrd en ella v me hizo sentir
que la vida era mds posible, la hizo vibrar de posibilidad: tenfa doce
afios y fue Mulak, un caballo que estuvo conmigo durante casi treinta
afios (lo mencioné en el capitulo 2), siempre presente incluso cuando
vivimos en continentes distintos. Mulka me salvd la vida, de eso estoy
segura, me ayudd a enconirar otra senda cuando estaba precipitindo-
me hacia un miserable destino. Trajo consi g0 un mundo, un mundo de
aficionados a los caballos, en los montes Adelaide, un mundo aparte
del colegio y la familia. Trajo consigo a Yvonne ¥ Meredith Johnson,
quienes, al cuidarle a él cuando yo no estaba, cuidaron de mf, Y [uego
vino Poppy, nuestra perrita, que entré en mi vida cuando escribia este
libro. Es la primera vez que he compartido mi vida con este animal.
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Trajo consigo tantas cosas, tanto empeiio en la tarea de ser ella; una
presencia envolvente que me mantiene en el presente. Se abrié paso
hasta mi carifio. También se abri6 paso hasta este kit de supervivencia.
Y se volverd a escapar. De esto también estoy segura.

Supervivencia como estar: estar con Mulka; estar con Poppy; es-
tar en un presente; estar fuera en el mundo: estar viva con un mundo.

La vida importa; somos aguafiestas porque la vida importa; y la
vida puede ser eso por lo que luchan las aguafiestas; la vida requiere
que dediquemos tiempo a vivir, a estar vivas, a ser arrojadas a un
mundo con otras personas. Necesitamos ser arrojadas por cdmo otras
son arrojadas. Necesitamos que nos inquiete 1o que es inquictante. Ne-
cesitamos dejar entrar la vida, con todas sus contingencias. Pienso en
esto como en estar abierta al azar. Y, como sugerf en el capitulo 8,
afirmar el azar es una especie de chasquido; rompemos un vinculo que
decide por nosotras 1a forma que una vida deberfa tener para contar
como una buena vida. Pero esto no significa que rompamos nuestro
vinculo con la vida. St rompemos un vinculo es por la vida. Creemos
en la vida mds ain cuando tenemos que luchar por ella, si tenemos que
estallar, porque tenemos que Juchar para existir o luchar para transfor-
mar una existencia.

Involucrarse en un proyecto de vida es positivo. Esto lo sabemos
de sobra aquellas de nosotras asignadas aguafiestas; si, nos identifican
COmO personas negativas, pero al recibir de buena gana esta identifica-
cién, estamos afirmando algo. Puede que tengamos otras palabras,
otros nombres, para este algo.

Articulo 6: notas de permiso

Hay tanto por hacer. En mi kit de supervivencia aguafiestas tengo al-
gunas notas de permiso para dar un paso atrds cuando es excesivo.
Apunté en el capitulo 7 que puedes aprender a elegir batallas sabia-
mente, pero que las batallas también pueden elegirte a ti. No siempre
sabes cudndo podrds usar tus notas de permiso, ni cudndo lo hards,
aunque te las hayas concedido. Pero ¢l mero hecho de tenerlas conti-
g0, como una manera de darte permiso para salir de una situacion,
puede hacer mds llevadera la situacién. Puedes marcharte; puedes afli-
girte,
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Ya he descrito cémo dejé mi puesto académico. Renuncié a él
porque me concedf el permiso de hacerlo. Esta no es la dnica razdn.
Pero necesitas tener la capacidad de dejar vna situacidn, lo hagas o no
finalmente. Para tener la capacidad de marcharse es necesario contar
con recursos materiales, pero también es necesario un acto de volun-
tad, de no mostrarte dispuesta a hacer algo si eso pone en riesgo tu
capacidad de ser algo.

En mi kit también tengo algunos justificantes de enfermedad.
JIntuyes que una actividad o una reunién serdn comprometedoras?
;Piensas que te frustrards si no cres capaz de hacer nada? Bueno, pues
mete algunos justificantes de enfermedad en tu kit. Usalos con mode-
racidén, pero teniendo en cuenta que podemos enfermar por la sola pre-
visién de caer enfermas, estas notas expresan una verdad tan politica
como personal. A ver, esto no quiere decir que lo que prevemos que
pase pasard, claro que no. Pero algunas veces, solo algunas veces, no
estamos dispuestas a correr el riesgo. S€ voluntariosa en tu involunta-
riedad. Siempre.

Articulo 7: otras aguafiestas

Pienso que otras aguafiestas son una parte esencial de mi kit de super-
vivencia aguafiestas. S€ que parecerd extrafio poner a otras personas en
un tugar que has ideade comeo tu espacio (en una bolsa, sigo pensando
en las bolsas; ;cémo podemos respirar en una bolsa?}. Pero no puedo
traginar ser una aguafiestas sin la compafifa de otras aguafiestas. No
estoy hablando de la identidad, de crear una comunidad de aguafiestas
(he analizado el problema de plantear esta hipotesis). Mds bien, me re-
fiero a la experiencia de contar con otras personas que reconocen la di-
ndmica porque ellas también han pasado por ahf, por este lugar, este
dificil lugar. Esto no quiere decir tampoco que no podamos convertir-
nos en aguafiestas de otras aguafiestas. Podemos y lo hacemos. Y esto
€s justamente otra razdn por la que otras aguafiestas necesitan ser parte
de nuestro kit de supervivencia. Nos ayuda a reconccer gue nosotras
también podemos ser el problema; que nosotras también podemos con-
tribuir a borrar las contribuciones o las oportunidades de otras personas.

Aprendf esta leccién recientemente, cuando una mujer negra me
replicsd durante una conversacién sobre feminismo britdnico gue yo
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estaba participando en su eliminacion de los espacios y los debates
publicos. Respond( demasiado deprisa y a la defensiva, oyend? SUS
voces como parte del mismo coro de unas criticas mds que cuestiona-
bles en mi opinién, segin las cuales las mujeres de piel oscura esta-
rian posiciondndose mejor mediante la usurpacién de cargos que no
les pertenecen, y que apelan al familiar relato de que las mujeres de
cotor utilizan la diversidad para promocionarse profesionalmente. Of
como una aguafiestas. Y esto me impidid ofr a otras aguafiestas, que
se estaban interponiendo en lo que para mi era un salvavidas: el femi-
nismo negro britdnico como mi comunidad intelectual. Permanecer
cerca de otras aguafiestas no significa, como vemos, estar en el mismo
bando. Significa exigirnos mds a nosotras mismas; significa ser y per-
manecer vigilantes. -

Nuestro enojo puede y deberfa dirigirse hacia nosotras mismas.
Nos equivocamos. Yo lo hice. Y lo hago.

Articulo 8: humor

Una patiente cercana de la figura de la aguafiestas feminista es la _fi-
gura de la feminista sin sentido del humor: la que no puede o no quie-
re pillar la broma; la que es triste. jOh, la proximidad del parentesco!
Por supuesto, nos negamos a refrmos de los chistes scxistas. Nos nega-
mos a reir cuando los chistes no son graciosos. Considero que este
punto es tan vital gue constituye el cuarto y el décimo princ.ipio de mi
manifiesto aguafiestas. Pero si que refmos; y la risa feminista puede
aliviar nuestras cargas. De hecho, solemos reirnos cuando reconoce-
mos lo absurdo que es este mundo; o cuando reconocemos este mun-
do, simplemente, A veces gastamos bromas sobre los puntos menos
cercenados, las sangrantes arterias de nuestro conocimiento institucio-
nal. A veces nos refmos juntas porque reConocemos que reconocemos
las mismas relaciones de poder. :

Qué quiero decir con esto: aligerar nuestras cargas se vuelve par-
te de una estrategia de supervivencia aguafiestas. Cuando afrontamos
historias pesadas, el aligeramiento se vuelve una actividad comparti-
da. Cuando afrontamos normas que se estrechan cuanto mayor es
nuestra imposibilidad de habitarlas, dificultando la respiracidn, el
aflojamiento se vuelve una actividad compartida. Parte del esfuerzo
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de aligerar y aflojar es compartir: como el trabajo de diversidad es
cosloso, teneimos que compartir los costes de realizar este trabajo.

Las entrevistas con agentes sociales en el 4mbito de la diversi-
dad, que expuse en la segunda parte del libro, rezumaban risas. Como
€sa vez que una agente social me contd que le bastaba con abrir la
boca en reuniones para que los ojos se pusieran en blanco, como di-
clendo: «Oh, ya empieza». ;CS6mo nos reimos como aguafiestas reco-
nociendo ese momento aguafiestas! O como la vez que otra agente
social me contd que un amigo le preguntd: «;Tienen una relacién de
parentesco?», refiriéndose a una foto de los miembros de su equipo
(todos hombres blancos). ;Cémo nos refmos, en ese momento, ante
aquella exposicién de las instituciones y su funcionamiento como es-
tructuras emparentadas! Cuando apresamos con palabras una l6gica
que suele reproducirse sin ser expresada en palabras, el alivio puede
ser muy grande. Reconocimos que cada una reconocia la 16gica, Ri-
sas, carcajadas; nuestros cuerpos apresando esta lGgica, también.

No siempre nos refmos, claro. A veces tenemos que dejar que
todo el peso de una historia pese sobre nosotras. A veces necesitamos
sucumbir al desdnimo. Pero a veces esta sensacién de desdnimo puede
transformarse en energia, porque podemos refrnos de él; porque eso
contra 1o que chocamos nos brinda los recursos para atestiguar las
cosas, exponerlas, sacarlas a la superficie, para que podamos reirnos
de ellas. -

Refise de algo puede ser hacerlo mds real, aumentarlo, y reducir
el poder o el dominio de algo sobre ti, simultinecamente.

Articulo 9: sensaciones

Nuestras emociones pueden ser un recurso; nos inspiramos en ellas.
Ser una aguafiestas con frecuencia es ser identificada como una perso-
na emocional, demasiado emocionai; dejas que tus sentimientos nu-
blen tu juicio; dejas que tus sentimientos estorben. Tus sentimientos
pueden ser el lugar de una rebelién. Un corazén feminista late a con-
tramano; el feminismo estd lleno de corazon.

Un profesor de donde trabajo siempre me decia, decia a los de-
mas, que no entendfa a [a aguafiestas feminista; que para él no tenfa
ningin sentido. No se cansaba de repetirlo. Explicamelo. En realidad,
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me estaba diciendo: explicate. Y seguia diciendo cosas, como no tiene
sentido porque tenemos mujeres que son altos cargos. En otras pala-
bras, pensaba que el sentimiento feminista adecuado debia ser la di-
cha, la gratitud incluso, por la buena fortuna de nuestra incorporacién
y progresion. Tenemos que estar dispuestas a resultar ingratas, a utili-
zar este rechazo a mostrarnos contentas para desenmascarar lo que
nos exigen que no expresemos. Del rechazo del profesor a entender a
la aguafiestas feminista se deducfa que la organizacién de mi proyecto
intelectual y politico a través de ella era una deslealtad institucional;
una deslealtad que perjudicarfa potencialmente a la institucién.

Pienso en la invitacién aguafiestas de Adrienne Rich (1979) a ser
«desleales con la civilizacién». Nuestras emociones se abren cnando
rechazamos el mandamiento de ser leales v dichosas. No siempre sa-
bemos cémo nos sentimos incluso cuando sentimos al g0 intensamen-
te. Echa todos estos sentimientos a tu kit. A ver qué ocurre. Observa
como se rehogan. Un kit de supervivencia consiste en rehogar cosas v
vivir en su guiso.

Articulo 10: cuerpos o

Es verdad, es cansino. Podemos desgastarnos y desanimarnos. Los
cuerpos necesitan que cuidemos de ellos. Los cuerpos necesitan que
los alimentemos y los nutramos. Ei feminismo también puede conce-
birse como una dieta; una dieta feminista es cémo nos nutre el femi-
nismo. En mi kit de supervivencia aguafiestas yo tendrfa una bolsa de
chiles frescos; suelo afiadir chiles a casi todo. No estoy diciendo que
los chiles sean pequefias feministas. Pero tu tendrds en tu kit lo que
sea que te guste afiadir a las cosas; comoquiera que adaptes los platos
a tus necesidades, Si tenemos una diversidad de cuerpos, tenemos una
diversidad de necesidades.

Y este artfculo guarda relacion con todos los demds. Los cuerpos
son la relacién mediadora. Cuando no sobrevivimos, nos volvemos
cuerpo; un cuerpo es 1o que queda. Un cuerpo queda atrds. Un cuerpo
es vulnerable; somos vulnerables. Un cuerpo nos habla del tiempo; los
cuerpos llevan las huellas de los lugares donde hemos estado. Quiz4
las huellas seamos nosotras. Una aguafiestas tiene un cuerpo antes de
poder recibir su atribucidn.
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Los cuerpos nos hablan. Tu cuerpo podria decirte que no estd
asumiendo lo que le pides; y necesitas escuchar. Necesitas escuchar tu
cuerpo. Si chilla, para. S1 gime, ralentiza. Escucha. Oidos feministas:
ellos también estdn en mi kit de supervivencia.

En la lucha, para que tu existencia no te ponga en peligro hace
falta mucha energia. Pero, como he venido apuntando en este libro,
reclamar la figura de la aguafiestas, decir en tal o cual situacién «soy
ella» puede ser vigorizante; hay algo en ella, un sentimiento de vitali-
dad, quizd, un sentimiento rebelde y travieso, quizd, malicioso inclu-
80, que debe ser 1o que explica que las aguafiestas sigan circulando,
sigan proliferando; parece que asoma por dogquier. Como dije en un
capftulo anterior, si la llamamos, responde.

Y esta es otra razdn por la que los cuerpos deben estar en nuestro
kit de supervivencia. Cuerpos que brincan; cuerpos que danzan;
«cuerpos que importan», por recurrir a los términos de Judith Butler
(1993); cuerpos que tienen que menearse para crear espacios.

Menearse esta en mi kit de supervivencia.
Bailar también,

Cuerpos que bailan: con cudnta frecuencia las feministas han reivindi-
cado la danza como un elemento esencial para su liberacidn. Podria-
mos pensar en la famosa frase de Emma Goldman: «No me sumaré a
una revolucidn si no puedo bailars. O pienso en el documental sobre
la supervivencia de Audre Lorde, The Berlin Years, v sus secuencias
finales que muestran a Audre bailando, secuencias que parecen captar
tan bien la generosidad de su espiritu negro feminista. Plenso en el
baile de las conferencias Lesbian Lives que he disfrutado durante afios
(las charlas también, pero el baile es lo primero que recuerdo). Un
cuerpo danzante feminista, un cuerpo danzante lesbiano, cuerpos dan-
zantes negros y oscuros; la afirmacidn de cdmo habitamos cuerpos
por cémo estamos con otros cuerpos. Estamos aqui, todavia. Cual-
quiera puede bailar con cualquiera para formar un colectivo. No estoy
diciendo que las aguafiestas tengan un género o estilo especifico de
danza. No estoy diciendo que haya una danza aguafiestas. {Aunque
quizd, solo quizd, haya una danza aguafiestas). Quizd en su actitud
hay cierta clase de inquietud; quizd en la energia que satura su figura,
se vuelve un ensamblaje.
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Mira su contoneo: menudo movimiento.

Y, al incluir la danza en mi kit de supervivencia aguafiestas, estoy di-
ciendo algo positivo. ;Hay una contradiccién en esto? Cuando estoy de
un humor festivo jhe dejado de ser una aguafiestas? La danza puede ser
nuestra manera de aceptar la fragilidad de ser arrojadas. Y la fiesta tam-
bién es parte de la supervivencia de la aguafiestas, sin ninguna duda.
Necesitamos la fiesta para sobrevivir al hecho de aguar la fiesta; pode-
mos incluso aguar la fiesta y vivirlo como algo festivo. Y lo mismo vale
para la parte erdtica de mi kit, la clase de erdtica de ta que Audre Lqrde
habla con tanta elocuencia; cuando se la acusa, la aguafiestas feminista
se calienta; es una figura erdtica. Podrfa llegar a ser como negacidn, o
en la negacién, pero esta negacién tiembla de deseo; un deseo d_e .més
para la vida, mds deseo; un deseo de mds. Las aguafiestas feministas
suelen derramarse por todo el lugar. Menudo derramamiento.

Aguafiestas feministas: un contenedor que se desborda.

Y entonces:
Ojo, nos desbordamos.

Podemos recordar el llamamiento a un «embargo de la sonrisa» de
Shulamith Firestone (1970, p. 90) en su revolucionario manifiesto,
Dialectic of Sex. Firestone quiere que dejemos de sonrefr por inercia;
algo que se ha vuelto involuntario; que dejemos de son%'el’r hast? que
tengamos algo por lo que sonreir. Un boicot de la sonrisa podrfa ser
una accion colectiva; solamente funcionarfa si todas dejdsemos de
sonreir. No sonreir se convierte en una huelga feminista. Retomaré
este feminismo en huelga en mi manifiesto aguafiestas. Pero nétese
asimismo que el llamamiento de Firestone es tambicn un llamamierllt‘o
a abrir la erética, a liberar la erdtica del hdbito de la felicidad que diri-
ge la vida por un «callején angosto y recéndito de la experiencia hu-
mana» {1970, p. 155).

En el capitulo «El feminismo es sensacional» exploré que el fe-
minismo puede ser un retorno a la vida en un mundo que te habia sido
vedado por la exigencia de vivir tu vida de determinada manera. Las
cosas vuelven a la vida cuando no son ignoradas. Asf que es importan-
te decir esto: necesitamos permitirnos estar tristes y furiosas; cuando
la dicha y la felicidad se tornan ideales, la tristcza se convierte muy
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deprisa en un escollo, en la imposibilidad de lograr o rozar los buenos
sentimientos. Podriamos necesitar una nota de permiso (artfculo 6)
para la tristeza. Pero, al mismo tiempo, la dicha puede formar parte de
un kit de supervivencia aguafiestas. Yo, personalmente, no necesito
una nota de permiso para la dicha; en mi experiencia personal, la di-
cha es culturalmente obligatoria si puede ser el espacio de rebelién (la
dicha colectiva del disenso); pero si necesitas concederte el permiso
de ser feliz, escribete una. Pienso que la dicha, el dnimo festivo, solo
puede ser parte de un kit de supervivernicia aguafiestas cuando nos ne-
gamos a darle a la dicha el estatus de una aspiracién. Cuando la dicha
se convierte en una aspiracion, entonces la dicha se convierte en lo
que una aguafiestas tiene que eliminar, Pero incluso si para sobrevivir,
las aguafiestas tienen que negarse a convertir la dicha (0 a su amiga
mds pesada, la felicidad) en una aspiracion, esto no significa que tene-
mos la obligacion de estar tristes o descontentas. Una aguafiestas no
carece de dnimo festivo ni de alegria, :

Regresando a Emma Goldman, en su libro Living My Life ella
afirma la libertad de bailar cuando le han dicho que no lo haga; baila
¥ le dicen que no es el momento oportuno para bailar, debido a la
«muerte de un querido camarada» ([1931] 2008, p. 56). Mientras refie-
re la historia, dice que un chico joven con expresién solemne le susu-
rra: «No es propio de agitadores ponerse a bailar». Goldman afirma en
este momento el baile como una rebelién afectiva contra Ia exigencia
de estar triste; contra la exigencia de no vivir en su cuerpo a través de
un abandono festivo. Esto es lo que ilamo un momento de paria afec-
tivo. Un kit de supervivencia aguafiestas también sirve para permitir
que tu cuerpo sea el lugar de una rebelidn, incluida una rebelidn con-
tra la exigencia de ceder tu cuerpo a una causa o hacer de tu cuerpo
una causa. Quizé no bailar, también, puede ser lo que un cuerpo hace;
negarse a bailar cuando bailar se convierte en un requisito, retirarse, a
un lade, parar.

Y finalmente: un kit de supervivencia aguafiestas

Reunir un kit de supervivencia aguafiestas también puede ser una es-
trategia de supervivencia. Mi kit de supervivencia es mi kit de super-
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vivencia aguafiestas. Escribir un manifiesto feminista también podria
ser una estrategia de supervivencia. Mi manifiesto, que viene a conti-
nuacidn, es mi kit. Cuando escribes un manifiesto feminista debes leer
primero otros manifiestos feministas. (Qué dicha! Los manifiestos son
«especies de compaiifa», por tomar prestada la descripcidn de uno de
los manifiestos de Donna Haraway (2003). Leer manifiestos también
estd en mi kit de supervivencia aguafiestas. Un kit puede ser un conte-
nedor de actividades en curso; proyectos que lo son en la medida en
que atin no se han realizado.

Una aguafiestas: un proyecto que proviene de una critica de lo
que es.

Hablar de proyectos: i

Somos nuestros propios kits de supervivencia,

Conclusién 2. Manifiesto aguafiestas

Manifiesto: declaracién de principios, declaracién de una misién. Ma-
nifiesto: declaracién de intenciones de un individuo, organizacién o
grupo. ;,COmo se puede escribir un manifiesto en torno a vna figura, la
aguafiestas, o una actividad, aguar la fiesta, truncar la felicidad?

“Un manifiesto: manifestar. Moynan King, en su andlisis del
Manifesto scum de Valerie Solana, aborda este sentido de manifiesto
como acto de manifestar. Escribe: «Como manifiesto, la intencién de
SCuM es manifestar, hacer perceptible, un nuevo orden de ideas»
(King, 2013: s, p.). Hacer perceptible un nuevo orden de ideas es,
simultdneamente, una desordenacién de ideas; con frecuencia, los
manifiestos promulgan sus propdsitos por cauces sorprendentes e
impactantes, debido a su forma de exponer la violencia de un orden.
Un manifiesto feminista expone la violencia de un orden patriarcal,
Ia violencia de eso que en el capitulo 2 llamé «la maquinaria del gé-
nero».

Un manifiesto no solo provoca una perturbacidn, sino que aspira
a provocar esta perturbacién. Hacer que algo sea manifiesto, manifes-
tarlo, puede ser suficiente para provocar una perturbacién. Esta inti-
midad enire manifestacidén y perturbacién tiene implicaciones en
nuestra forma de escribir un manifiesto aguafiestas. Un manifiesto
aguafiestas ha de basarse en un relato de lo que existe. ;Por qué resul-
ta esto importante? Porque tiene que ver con lo que combatimos, Los
peores abusos de poder que he conocido en la universidad han sido
cuando algunas personas, ampardndose en el principio de igualdad
—como diciendo: las fronteras y las normas es un asunto de jerar-
quias—, han crefdo que somos «libres de hacer lo que nosotras quera-
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mos», en donde «libres de hacer lo que nosotras queramos» significa
realmente «tii haces lo que yo quiero que hagas», a sabiendas de que
nesotras se compone de un yo que ostenta poder y d.e un fi que.z es
subordinado, debido a sus posiciones dentro de una misma organ%za-
cién. Nétese que «hacer lo que queramos» no selo puedele,lsumuse
como que expresa un principio de igualdad, sino que tambllen lpue.de
articularse como rebelién contra la autoridad y las normas institucio-
nales {ellas impedirdn que tengamos relaciones porque asumen ffonte-
ras y divisiones a las que hemos renunciado porque somos rad|1f:ales
libres). Un manifiesto aguafiestas no puede aspirar a la liberacién de
radicales que persiguen intereses patticulares. .

Un manifiesto feminista, por tanto, empieza reconomendoi en
primer lugar la existencia de desigualdades. La figurg de la aguafies-
tas lleva a la prdctica este reconocimiento: agua fa fles.ta por }o que
afirma que existe. Tiene que seguir haciendo la misma alflrmamon por-
que sigue enfrentdndose a la afirmacién de que 1o que aflr!na que exis-
te, no existe. A la aguafiestas se la suele tachar de fantfaswsa, de pro-
vocar lo que afirma; o, por utilizar los términos del ca['n'tulo 6, mt'lclhas
veces creen que es una hacedora de muros. Si un mam_flesto feminista
muestra que negar la desigualdad ampardndose en la igualdad es una
técnica de poder, entonces los principios articulados en eslte manifies-
to no pueden abstraerse de declaraciones sobre lo que existe. Un ma-
nifiesto aguafiestas, por tanto, manifestard lo que existe. En la labor
de manifestar, hacemos un manifiesto. g

Luchar por la libertad es luchar contra la opresion. En Elues Le—

gacies and Black Feminism, Angela Davis mostré que la artlcula.cmn
de deseos de libertad insatisfechos también puede representar la liber-
tadl «en condiciones mds inmediatas y accesibles» ([1989] 1998, p. 7).
La libertad cobra expresién desde la opresidn, Un manifiesto es nece-
sario cuando una lucha es necesaria para dar expresién a algo. Es/to es
lo que explica que un manifiesto pueda entenderse como un genel:o
aguafiestas; tenemos que decirlo porque hay cosas que no se esta'n
haciendo. Un manifiesto intenta atraer sin recurrir a una forma atracti-
va: un manifiesto no es un tipo de texto atractivo que hace uso de
normas o reglas existentes. No puede serlo: tiene que esforzarse para
ser dicho. Y, sin embargo, un manifiesto resulta atractivo a suslle.:cton
ras; un manifiesto apela a algo atrayendo a alguien. Un manifiesto
aguafiestas atrae a aguafiestas.
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Los manifiestos suelen ser desagradables porque muestran la
violencia necesaria para sostener un acuerdo. No es solo que la agua-
fiestas feminista tiene un manifiesto; la aguafiestas feminista es un
manifiesto. Se hta compuesto en torno a la violencia; es a través de su
exposicidn de la violencia como llega a importar, a significar. Recor-
demos sencillamente el kil de kil{joy.! Esta figura nos recuerda Ia can-
tidad de veces que el feminismo es entendido como una forma de ase-
sinato; pedir el fin dei sistema que produce «hombres» se entiende a
menudo como pedir el asesinato de hombres. Podriamos comparar, de
hecho, la figura dé la feminista homicida con la de ta aguafiestas fe-
minista. Lo que Valerie Solanas ([1967] 2013) hace en su manifiesto,
muy controvertidamente, es «literalizar» esta fantasfa de la feminista
asesina imaginando un colectivo feminista, o un estado mental, al que
llama scum.* No deberfa sorprendernos, porque uno de los objetivos
que pretendia era el objetivo extremo que consi guid: limitar a la lite-
ralidad la interpretacidn del Manifiesto scum. Y fue rechazado preci-
samente porque se interpretd al pie de la letra, porque se interpretd li-
teralmente como un intento de eliminar a los hombres. El manifiesto
funciona porque hace uso de la literalidad que permitiria su rechazo.
He constatado este uso de la literalidad como rechazo cuando trabaja-
ba en mi blog de la aguafiestas feminista. Por ejemplo, cuando tuited
un enlace a una entrada del blog titulada «hombres blancos», que un
hombre blanco retuites a su vez, otro hombre blanco 1o llamé «geno-
suicidio».* Genosuicidio: el voluntarioso asesinato de un pueblo. En
ofra ocasién, un estudiante de Goldsmiths, Bahar Mustafa, usé su-
puestamente el hashtag #killallwhitemen («Mata a todos los hombres
blancos»).* Valerie Solanas cobra vida en los medios sociales. Chas-
quido. Pero, claro, si este hashtag literaliza una fantasia, te encuentras

1. Killjoy, que hemos venido traducienda como aguafiesias, se compone de k!l (ma-
tar} v joy (dicha, alegria). (V. de la T)

2. Scum significa «escoria», pero también es el acrénimo de Society for Cutting Up
Men (Seciedad para despedazar a los hombies). (N. de la T')

3. Sara Ahmed, «White Mens, feministkilljoys, 4 de noviembre de 2014, <http:1’."fe
ministkilljoys.com/2014/11/04/white-men/>.

4. Vaya mi agradecimiento a Bahar Mustafa por su importante trabajo politico. Para
ahondar en el debate de las cuestiones en torno al acoso de Bahar en los medios de
comunicacidn generalistas y en los medios sociales, véase Sara Ahmed, «A Campaign
of Harassment», feministkilljoys, 26 de mayo de 2015, <http://feministkilljoys.
com/2015/05/26/a-campaign-of-harassment/>.
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literalmente con la fantasia. El hashtag se ha transformado en una or-
den; entendido como la planificacién de un genocidio.

Lafigura de la feminista asesina es (til: permite la supervivencia
de los hombres basdndose en la eliminacién del feminismo. Buena
parte de la creatividad feminista ha literalizado una fantasfa que no se
origina con nosotras, incluida la pelicula A Question of Silence, anali-
zada en los capftulos 8 y 9, en donde el hombre asesinado en un acto
de venganza feminista se erige en todos los hombres. Y, en cierto
modo, estds siendo violenta cuando expones violencia, claro; si estds
dejando que la violencia salga de tu pluma, que viaje por ti, tienes que
dejar que la violencia se derrame por todas las pdginas. Estds pidien-
do, en cierto modo, el fin de los hombres blancos porque estds pidien-
do el fin de la institucién que crea hombres blancos. «Hombres blan-
cos» es una institucion, como analicé en el capitulo 6. Queremos
ponerle fin, pues claro que si. Pero también es cierto, en otro nivel,
que resulta mds complicado reasignar Ia figura de la feminista asesina
que la figura de la aguafiestas feminista. Las feministas no estdn 1la-
mando a la violencia. Estamos llamando a poner fin a las instituciones
que promueven y naturalizan la violencia. Buena parte de la violencia
que promueven las instituciones se disimula con el uso del extrafio
peligroso, como he analizado a lo largo de todo el libro: el intruso
como supuesto y Unice origen de la violencia. Dicen que somos vio-
lentas porque exponemos la violencia, como si la violencia que de-
nunciamos se originara en nosotras. -

Si eres capaz de asesinar la alegria (killjoy), la gente también
puede verte como una asesina de la vida, porque la intimidad entre el
principio de vida y el principio de felicidad es estrecha. Si estds en
contra de la felicidad creerdn que estds en contra de la vida. Y como
tal, ser una aguafiestas implica correr riesgos vitales. No porque nos
atribuyan la figura de la aguafiestas (como he argumentado, la agua-
fiestas feminista siempre empieza como una atribucion porque es
anunciada desde una posicién de exterioridad; ella va tiene una vida
propia antes de que nos la atribuyan) tenemos que estar siempre dis-
puestas a recibir esta atribucion o tener la capacidad de recibirla. De
hecho, como exploré en la primera parte, la figura de la aguafiestas
feminista siempre aparece en situaciones de intenso dolor y dificultad:
cuando estds sentada a la mesa, haciendo la labor familiar, ese objeto
feliz, llamémoslo asf, eres una amenaza para ese objeto. Y amenazas
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el objeto porque sefialas lo que ya estd presente en la habitacién; de
nuevo, no te estds inventando nada. Pero menuda sensacién: cuando la
sensacion negativa que no es revelada cuando la familia estd funcio-
nando termina depositada en la persona que revela que la familia no
estd funcionando. Nunca olvidaré la sensacién de querer esfumarme
de una situacién causada, supuestamente, por mf,

Es una experiencia deprimente; somos deprimentes.

Un manifiesto feminista tiene compafifa: libros que hacen caer cosas,
libros que forman una mueca colectiva. La dialéctica del sexo podria
leerse como un manifiesto aguafiestas, un libro que ha sido despacha-
do muy rdpidamente porque parece asumir que la tecnologfa podria
liberar a las mujeres de la biologfa; un libro que mostré que, cuando la
division sexual del trabajo lo estructura todo, nada liberard a nadie.
Sarah Franklin describe cdmo el «grueso del manifiesto de Firestone
se basé en un andlisis de 1o que ha sostenido cierta estratificacidn de
género durante milenios» (2010, p. 46). La dialéciica del sexo es opti-
mista porque explica que la liberacidn es dificil de conseguir. No es
extrafio que tenga sus momentos aguafiestas. Firestone quiere explicar -
por qué este sistema que no funciona sigue en marcha, un sistema que,
a ella no le cabe la menor duda, terminard extermindndonos. Y para
explicarlo recurre al amor, el romance, la familia. Estas instituciones
son promesas de felicidad. Una institucién puede organizarse en torno
a una promesa. Y se convierten en maneras de organizacién de la vida
asumiendo esta proximidad a una forma que te lHevard alli. De modo
que, claro, cuando Shulamith Firestone vira en esta direccidn estd vi-
rando hacia la felicidad. Como ya he apuntado, para Firestone su «ac-
cion soflada» para el movimiento de liberacién de las mujeres es un
boicot a la sonrisa (Firestone, 1970, p. 90). Quizd podrfamos llamar a
esta accion, siguiendo a Lisa Millbank (2013), una huelga de la sonri-
sa, para dar énfasis a su cardcter colectivo. Colectivamente hariamos
huelga negdndonos a sonreir; una colectividad construida a partir de
una accidn individual (no sonreir es una accién cuando sonreir es una
exigencia para las mujeres y para quienes sirven a otras personas me-
diante un trabajo remunerado o no), pero que requiere a mds de un
individuo. Una huelga de la sonrisa es necesaria para comunicar nues-
tro desacuerdo, nuestra infelicidad, con un sistema.
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Debemos seguir descontentas con este mundo.

La figura de 1a aguafiestas feminista cobra sentido si la situamos en el
contexto de las criticas feministas de la felicidad, algunas de las cua-
les analicé en el capitulo 2 (véase también Ahmed, 2010). La f“shm-
dad sirve para justificar normas saciales presentdndolas como blen_es
sociales. Como Simone de Beauvoir constata con tanta asltucsa:
«Siempre es ficil calificar de feliz una situacién que td deseas impo-
ner [a otros]» ([1949] 1997, p. 28). No aceptar permanecet en el fugar
de este deseo quizd también sea rechazar la felicidad que nos desean.
Involucrarse en el activismo polilico es, por tanto, involucrar§e en
una lucha contra la felicidad. La lucha en torno a la felicidad define el
horizonte de nuestras reivindicaciones politicas. Heredamos este ho-
rizonte. .

Una aguafiestas se convierte en un manifiesto‘ cuando estamos
dispuestas a asumir esta figura, a ensamblar una v1d:} no como ella
(analicé los riesgos de asumir que somos ella en el capitulo 7?, sino en
torno a ella, en su compaiifa. Estamos dispuestas a aguar la fiesta por-
que €l mundo que sefiala a tal o cual persona, o grupo de personas,
como aguafiestas no es un mundo del que queremos formar parte. Es-
tar dispuesta a aguar la fiesta, a truncar la felici‘dad, es transformar un
juicio en un proyecto. Un manifiesto: un juicio transformédndose en
proyecto. - . )

Pensar en aguafiestas como en manifiestos es decir que una poli-
tica de transformacidn, una politica que intenta provocar el fin de un
sisterna, no es un programa de accién que puede disociarse c.ie.nuestra
forma de estar en los mundos en los que estamos. El feminismo es
praxis. Llevamos a la prictica el mundo al que aspirarr}os; nada menos
valdrd. Fl feminismo lesbiano, como sefialé en el capitulo ?, es como
organizamos nuestras vidas de forma tal que nuestras relacngnes entre
nosotras como mujeres no estén mediadas por nuestras relaciones con

" Jos hombres. Una vida se convierte en un archivo de rebelion. Por eso:
un manifiesto aguafiestas serd personal. Cada una de nosotras tcnc%ra
uno propio. Mi manifiesto no excluye mi relato perso;tlla,ll.Ai contrario,
mi manifiesto es como este relato se despliega en accion. o

Obtenemos la energfa para rebelarnos de experiencias dificiles,
de ser maguliadas por estructuras gue otras personas no ve. Obtene-
mos nuevos dngulos sobre lo que combatimos a partir de eso contra lo
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que chocamos. Nuestros cuerpos se vuelven nuestras herramientas;
nuestra rabia se vuelve ndusea, Vomitamos; vomitamos [o que nos han
pedido digerir. Cuantas mds nduseas tenemos, mds se convierten nues-
tras tripas en nuestras amigas feministas. Cada vez m4s comenzamos
a notar el peso de las historias; cuanto mds exponemos el peso de la
historia, mds pesada se torna esta.

Estallamos con un chasquido. Estallamos bajo el peso; las cosas
se rompen. Un manifiesto se escribe a resultas de un chasquido femi-
nista. Un manifiesto es un chasquido feminista.

Y: presenciamos, como feministas, la disputa que provoca el fe-
minismo. Aventuraré una conjetura: el problema feminista es una ex-
tensién del problema del género («el género en disputa»; Butler,
1990). Para ser mds especifica: el problema feminista es el problema
con las mujeres. Cuando nos negamos a ser mujeres —en el sentido
heteropatriarcal de seres que existen para los hombres—, nos conver-
timos en un problema, nos metemos en problemas. Una aguafiestas
estd dispuesta a meterse en problemas, Y esto, creo, es lo espectfico de
un manifiesto aguafiestas: que incorporamos a nuestras declaraciones
de intenciones o propdsitos la experiencia de aquello que combatimos.
Esta experiencia es lo que nos permite articular un por, un por que
trae consigo la experiencia de aquello que combatimos. Un por puede
ser como transformamos una situacion. Un manifiesto trata de eso que
aspira a transformar.,

En mi cabeza no cabe duda de que una aguafiestas feminista estd
por algo; aunque, como aguafiestas, no estamos necesariamente por
las mismas cosas. Pero solo estards dispuesta a vivir con las conse-
cuencias de estar en contra de eso contra 1o que estds, si estds por

afgo. Una vida puede ser un manifiesto. Cuando leo algunos de los li-
bros de mi kit de supervivencia, los oigo como manifiestos, como Iia-
mamientos a la accién; como llamamientos a levantar el brazo. Son
libros que vibran de vida porque muestran cémo puede reescribirse
una vida; cédmo podemos reescribir una vida, letra a letra. Un mani-
fiesto tiene una vida, una vida propia; un manifiesto es una mano ten-
dida. Y si bien un manifiesto es una accién politica, depende de como
lo recibe el entorno. Y quizd una mano pueda hacer mds cuando no es
recibida simplemente por otra mano, cuando un gesto excede la firme-
za de un apretSn de manos. Quizd sea necesario sacudir algo mds que
una mano. Si un manifiesto aguafiestas es un asidero, «sale volando
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del asa».® Un manifiesto, por tanto, repite algo que ya ha sucedido;
como sabemos, la aguafiestas «ha salido volando», ha perdido los es-’
tribos. Quizd un manifiesto feminista sea inasible; un vuelo feminista.
. Cuando nos negamos a ser la herramienta del amo, exponemos la
violencia de las varas, las violencias que construyen la morada del
amo, ladrillo a ladrillo. Cuando hacemos manifiesta la violencia, una
violencia que se reproduce gracias a que no se hace manifiesta, pensa-
rdn que somos aguafiestas. Una aguafiestas se convierte en aguafies-
tas antes que nada por lo que revela. Un manifiesto, en cierto sentido
esFé detrds de ella. Esto no quiere decir que escribir un manifiesto fe:
minista no sea también un compromiso; que no sea también una idea
d.e como avanzamos. Una aguafiestas tiene sus principios. Un mani-
flﬁS-tO aguafiestas muestra cémo creamos principios a partir de la ex-
periencia de eso que combatimos, de c6mo vivimos una vida feminis-
ta. Cuando hablo de principios aqui no me refiero a normas de
conducta gue debemos cumplir en aras de seguir una direccion co-
mun. Dirfa que una vida feminista se basa en principios, pero que con
frecuencia el feminismo se convierte en una declaracién en el momen-
to mismo del rechazo a regirse por un principio. Cuando pienso en
p.rillacipios feministas, pienso en principios en el sentido original: prin-
cipio como un primer paso, como un comienzo, ¢l inicio de algo.

Un principio también puede ser lo que es elemental a una habili-
dad. Las aguafiestas feministas y otros sujetos veluntariosos son habi-
les; nos hacemos hdbiles. Hay principios en lo que elaboramos. Cémo
empezamos no determina dénde terminaremos, pero los principios
dan forma o direccién. Los principios feministas se articulan en mun-
dos que no son feministas. Vivir una vida con principios feministas
significa, pues, no vivir llanamente, sin asperezas; tropezamos con el
mundo que no vive de acuerdo a los principios que intentamos vivir,

Por alguna razén, los principios que articulo aqui terminaron
siendo expresados como declaraciones de voluntad: qué estd dispuesta
a (hacer o ser) o no estd dispuesta a (hacer o ser) una aguafiestas.
Pienso que podemos entender el «alguna» de esta razén. Un manifies-
to aguafiestas es un sujeto voluntarioso, obstinado; su voluntad se
mide erréneamente por lo que estd dispuesto o no a hacer. No es de

5. Véase [a nota al pie 2 del capitulo 7 «Conexiones frigiless. (N, de la T.)
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extrafiar que un sujeto voluntarioso tenga principios; puede actuar con
principios. Puede compartirlos contigo si ti puedes asumirlos.

Principio 1: no estoy dispuesta a hacer de la felicidad mi causa

Suele formularse como un requisito especifico: te piden que hagas
algo para contentar a otras personas. Es mds probable que te pidan que
hagas algo para contentar a otras personas cuando saben que no estds
contenta con 1o que esas otras personas hacen. Quizd te pidan que
participes en una ceremonia de matrimonio quienes saben que estds en
contra de la institucién del matrimonio celebrada con estas ceremo-
nias. Apelan a ti apelando a su felicidad. Si rechazas esta apelacion, te
consideran una egofsta que antepone su felicidad a la felicidad de los

demads.

Malintencionada: ;cémo has podido?
Un manifiesto aguafiestas: intencion de malintencionada

Si estds dispuesta a rechazar estas apelaciones, entonces la felicidad
no es el principio que defiendes. La apelacion para atraerte no te ha
parecido atractiva. Y no defiendes este principio en general porque
has chocado contra este principio antes: te han pedido que no dijeras
ciertas cosas, que no hicieras ciertas cosas, porque provocarfas des-
contento. De esto no se desprende gue a una aguafiestas no le importa
la felicidad ajena, o que algunas veces no ceda para contribuir a la
felicidad ajena. Simplemente, no estd dispuesta a convertir la obten-
cién de la felicidad en su causa politica.

De esta situacién cotidiana de vivir con las consecuencias de no
hacer de la felicidad tu causa, descubres la infelicidad que pucde cau-
sar la felicidad. Este primer principio ha sido la base de buena parte
del conocimiento y del activismo feminista: identificar que las institu-
ciones se construyen sobre promesas de felicidad; promesas que a me-
nudo oculian la violencia de dichas instituciones. Estamos dispuestas
a exponer esta violencia: la violencia de la ¢levacion de la familia, el
formato de la pareja, la reproductividad, como la base de una buena
vida; la violencia reproducida por las organizaciones que califican de
deslealtad hablar de violencia. Expondremos los mitos de la felicidad
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del neoliberalismo y el capitalismo global; la fantasfa de que el siste-
ma creado para unos pocos privilegiados tiene realmente que ver con
1a felicidad de muchos o la mayorifa.

Exponer los mitos de la felicidad siguifica estar dispuesta a asu-
mir la atribucion de aguafiestas.

Principio 2: estoy dispuesta a causar infelicidad

No hacer de la felicidad tu causa puede causar infelicidad. Una agua-
fiestas estd dispuesta a causar infelicidad.

Una aguafiestas comprometida tiene toda una vida de experien-
cia de ser Ia causa de la infelicidad. Y también sabe esto: cuando cau-
sas infelicidad, debido a tus deseos o a los. mundos que no estés dis-
puesta a asumir como propios, los demds asumen que la infelicidad es
tu causa. No lo es. Estar dispuesta a causar infelicidad no hace de la
infelicidad tu causa, aungque vivimos con ia presuncioén de que la infe-
licidad es nuestra causa. Cuando nuestros deseos causan infelicidad,
se presume que deseamos causar infelicidad. Creerdn que deseas la
infelicidad que causas, que es otra manera de convertirte en causa de
infelicidad.

Una aguafiestas estd dispuesta a vivir con las consecuencias de
es0 a lo que estd dispuesta. Por tanto, estd dispuesta a ser la causa de
la infelicidad de otra persona. De esto no se desprende que no te en-
tristezca que otras personas sientan tristeza por tu vida (porque pien-
san que tu vida es {riste); como tampoco, incluso, que no te compa-
dezcas de aquellas personas que se sienten infelices por culpa de tu
vida. No dejards que esta infelicidad te reoriente. Estds dispuesta a
desorientarte.

.A quiénes estamos dispuestas a causar infelicidad? A nadie: esta
es la unica respuesta posible a esta pregunta. Pero existe un «si». Es-
tamos dispuestas a causar infelicidad institucional si las instituciones
muestran su descontento porque levantamos la voz contra el abuso
sexual. Estamos dispuestas a causar infelicidad feminista si las femi-
nistas estdn descontentas porque levantamos la voz contra el racismo.
Esto significa que: estamos descontentas con este «si». Esto significa
que: estamos descontentas con lo que causa descontento, infelicidad.
Revelar las causas de la infelicidad puede causar infelicidad.
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Estamos dispuestas a causar infelicidad debido a eso que la infe-
licidad nos ha ensefiado a partir de eso que se supone hemos causado.
Y entonces aparece un «yo»; y ella sabe lo que hay, por o que aparece.
Cuando yo hablé publicamente de acoso sexual en mi Tacultad, algu-
nas personas dijeron que era una aguafiestas sin ningiin sentido de la
ironfa (algin sentido de la ironfa habria, puesto que yo ya habia profe-
sado ser ella). Lo que es importante destacar es que algunas feministas
formaban parte de este grupo de personas. Una colega feminista me
dijo que por denunciar el acoso estaba poniendo en riesgo «el feliz y
estimulante» entorno creado con esfuerzo por las feministas que ha-
bian mostrado una actitud feminista con una larga trayectoria. Asumi
que yo.no era una de las feministas que habian mostrado una actitud
feminista de larga data por la actitud que mostré. Si, también denun-
ciar aceso sexual puede causar infelicidad feminista. Si es asf, enton-
ces: yo no estoy dispuesta a hacer de la felicidad feminista mi causa.

Hemos aprendido a ofr lo que estd implicito en estas acusacio-
nes. El feminismo es, de forma implicita, una burbuja dentro de una
institucién. Pero una burbuja feminista también puede funcionar como
una forma de identificacidn. Para proteger la burbuja feminista es po-
sible que quieras protegerla de la exposicién a la violencia de la insti-
tucidén, una violencia que estd sucediendo en otro lugar (otro centro,
otro departamento). Proteger la burbuja feminista termina siendo un
medio de proteger la institucién. No quieres que la violencia institu-
cional quede expuesia piblicamente. Preferirias resolver la violencia
«en casa», incluso si este «en casa» no ha logrado desmantelar la casa
del amo. ;Esto es lo que explica que haya tanto secretismo y silencio
en torno a la violencia institucional entre algunas feministas?

Si el feminismo es una burbuja, necesitamos pinchar la burbuja.

Cuande nos desviamos de lo que compromete nuestra felicidad esta-
mos replegando nuestros esfuerzos del trabajo que es necesario hacer
para posibilitar un mundo mds justo e igual. Pero este principio de
mostrarnos dispuestas a causar infelicidad es insostenible si damos
por hecho que se refiere exclusivamente a la infelicidad ajena. Es po-
sible que no registremos algunas situaciones porque registrarlas nos
harfa infelices. Tal vez por eso aparece la aguafiestas: porque intenta-
mos evitar con desesperacion percibir lo que eila percibe. Tal vez por
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eso la aguafiestas se aparece a las personas que se profesan aguafies-
tas: nuestra felicidad también dependeria de lo que no percibimos. Tal
vez nos mantenemos felices a través de un olvido voluntario. Debe-
mos rechazar este olvido. Si algo nos hace infelices cuando lo recono-
cemos, necesitamos reconocerlo. Estamos dispuestas a causar nuestra
propia infelicidad, lo cual no hace de la infelicidad nuestra causa.

Principio 3: estoy dispuesta a apoyar a otras que estdn dispuestas
a causar infelicidad

Una aguafiestas podria reconocerse primero en este sentimiento de
soledad: el sentirse separada de los demds, de su reunidén en torno a la
felicidad. Lo sabe, porque ha pasado antes por eso; no tener un asiento
en las mesas de la felicidad puede ser encontrarse en un espacio en
sombras, encontrarte a solas, sola. Puede que muchas pasen de refilén
por la figura de la aguafiestas y se alejen rdpidamente de ella porque
les parece un sitio muy duro para estar; sin rodearte del calor de otras
personas, el callado rumor que acompaiia un acuerdo. Los costes de
aguar la fiesta son altos: esta figura es costosa a su vez (no estar de
acuerdo con alguien equivaldria a truncar su felicidad).

;Cémo sigues en la brecha? Como sugerf en mi kit de supervi-
vencia, muchas veces seguimos en la brecha cuando encontramos la
compafifa de otras aguafiestas; podemos asumir este nombre cuando
reconocemos la dindmica que nombra; y podemos reconocer esta di-
ndmica cuando otras articulan esta dindmica para nosotras. También
reconocemos a otras porque ellas reconocen esta dindmica.

Estos momentos de reconocimiento son preciosos; y son preca-
rios. Con un momento viene un recuerdo: por lo general, seguimos en
la brecha cuando recibimos el apoyo de otras mujeres. También po-
driamos experimentar la crisis de no recibir este apoyo; el apoyo co-
bra mds importancia cuanto menos apoyadas nos sentimos. Hacer un
manifiesto inspirado en [a aguafiestas significa estar dispuesta a dar a
otras mujeres el apoyo que tu has recibido o desearias recibir. Quizd
estés en medio de una conversacion, en casa o en el trabajo, y una
persona, una persona de tantas, estd levantando la voz contra algo. No
dejes que hable ella sola. Respdldala; habla ti también, Apdyala; ayi-
dala. De estos momentos de solidaridad piblica se crean muchas co-
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sas. Estamos creando un sistema de apoyo en torno a la aguafiestas;
estamos encontrando vias para permitir que haga lo gue hace, que sea
quien es. No tenemos que asumir su permanencia, convertir su figura
en una identidad propia, sino saber que, cuando aparece, puede que
necesite a otras que la apoyen.

Audre Lorde escribié una vez: «Tu silencio no te protegerd»
{1984a: 41). Pero tu silencio podria protegerlos a ellos. Y con eltos me
refiero a: quienes son violentos o quienes se benefician de alguna ma-
nera del silencio en torno a la violencia. La aguafiestas es testimonio.
Cobra existencia como una figura, una manera de contener el dafio,
porque habla del dafio. Con el tiempo, mi tiempo siendo feminista
—podriamos llamarlo el tiempo feminista—, he llegado a entender, a
saber y a sentir los costes de levantar la voz contra una injusticia. Por
tanto, he llegado a entender, a saber y sentir por qué tantas mujeres no
levantan la voz contra una injusticia. Hay mucho que perder, mucho,
incluso la vida. Tanta injusticia se reproduce a través del silencio, no
porque la gente no reconozca la injusticia, sino porque la reconoce.
También reconocen lag consecuencias de identificar la injusticia, y
pueden no ser consecuencias con las que pueden vivir. Puede ser el
miedo a perder tu empleo sabiendo que necesitas este empleo para
mantener a quienes te importan; puede ser la inquietud de perder co-
nexiones que importan; la inquietud de que lo que digas se malentien-
da; la inquietud de que, si dices algo, solo empeorards las cosas. Suge-
rir que la aguafiestas feminista es un manifiesto no es decir que
tenemos la obligacién de levantar la voz. No todas gozamos de la mis-
ma posicién; no todas podemos permitirnos denunciar. Truncar la feli-
cidad requiere, pues, un sistema de comunicacién: tenemos que en- .
contrar otras vias para que la violencia se haga manifiesta. Puede que
necesitemos tacticas de guerrilla, y tenemos una historia feminista en
la que inspirarnos a este respecto; puedes escribir Jos nombres de aco-
sadores en libros; dibujar grafitis en paredes; tefiir de rojo el agua.
Existen numerosas vias de provocar una perturbacion feminista.

Incluso si levantar la voz no es posible, es necesario. El silencio
en torno a la violencia es violencia. Pero el discurso feminista puede
adoptar numerosas formas. Se nos ocurren formas mds creativas cuan-
1o mds diffeil nos resulta cruzar, Alzar la voz y hablar unas con otras,
dar refugio a quienes hablan; estos actos de difundir la palabra son
una forma de construir mundo. Truncar la alegria es un proyecto de
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creacion de mundo. Creamos un mundo a partir de los afiicos rotos,
incluso cuando somes nasotras las que rompemos en afiicos © noso-
tras somos los aflicos rotos.

Principio 4: no estoy dispuesta a refrme de los chistes cuyo propésito
es ofender

Este principio podrd parecer muy especifico: podrd parecer que deriva
de mis tres principios iniciales y que no merece constituir uno solo por
sf mismo. Pero pienso que el humor es una técnica crucial para repro-
ducir desigualdad e injusticia. Pienso que la fantasia de la feminista
como una mujer sin sentido del humor (como parte de una fantasfa
mds generalizada de la carencia total de humor entre quienes cuestio-
nan un pacto social y politico) funciona a fondo. La fantasfa es lo que
hace que la figura de la aguafiestas haga su trabajo. Creen que dice lo
que hace (sefialar el sexismo, sefialar el racismo) porque carece de la
mfnima alegria, porque no puede procurar alegria a los demds. Mu-
chas veces, cuando se asigna la figura de la aguafiestas feminista a
upa mujer, los demds contardn ciertos chistes para ofenderla, para
comprobar su mal humor. No caigas en la tentacion de reir. Si la situa-
cién no tiene gracia, no necesitamos afiadirsela. Si la insinuacién no
es divertida, no necesitamos quitarie hierro; no necesitamos hacerla
divertida.

Muchas veces, ampardndose en el humor (quien dice humor dice
ironfa o sdtira), la gente puede seguir expresando comentarios sexistas
y racistas. El humor crea una apariencia de distancia; riéndose de lo
que repiten, repiten eso de lo que se rien. Este de se convierte en el
objeto de la broma. No es cosa de risa. Cuando no es cosa de risa, la
risa es cosa importante.

Pero, claro, el humor puede cuestionar cosas sacdndolas a la su-
perficie; esto [o constaté en mi kit de supervivencia. Pero en qué pro-
duce la risa hay diferencias que importan. El humor feminista podria
ser el alivio de poder reir cuando patrones corrientes que suelen ocui-
tarse se revelan. Podriamos reirnos de cémo los hombres blancos ha-
cen pifa cuando reducen a polftica identitaria cualquier cosa que ha-
gamos como «no hombres blancos». Podriamos refimos incluso de ser
ejemplos modélicos de diversidad; y refr no significa que no sintamos
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pena y frustracion cuando las instituciones nos llaman para que les
ofrezcamos nuestros sonrientes y coloridos rostros; para hacer suyos
nuestros rostros. Pero esta risa no es la clase de risa que nos permite
repetir lo que causa ofensa; es una reorientacidn hacia esta causa. No
la repetimos; nos replegamos,

La aguafiestas existe en estrecha proximidad con la figura dei
sujeto hipersensible que se ofende con excesiva facilidad. La figura es
evocada siempre que la critica social es exitosa: que algo se ha cerra-
do, eliminado o perdido (una pérdida que se llora) porque otras perso-
nas se sienten ofendidas; donde sentirse ofendida es sentirse ofendida
con demasiada facilidad, es ser débil, blanda, impresionable. «Sé mis
fuerte» es ya un imperativo moral; imperativo (como la mayoria de
los imperativos morales) articulado por quienes creen tener lo que
otras personan necesitan a su juicio. De hecho, esta figura del sujeto
hipersensible podria adelantarse a dicha pérdida, o evitarla. El pdnico
moral sobre las advertencias de contenido de mensajes evoca esta fi-
gura, especialmente 1a figura del alumnado hipersensible que no estd.
en sintonia con las dificultades y las molestias que entrafia el aprendi-
zaje; como si dijéramos: si permitimos que nuestras susceptibilidades
sean la norma, perdemos nuestra libertad. Yo dirfa que la libertad se
ha reducido a la libertad de ofender, lo cual explica igualmente que los
poderosos protejan su derecho a exponer sus puntos de vista, sin im-
portar qué ni quién.

Si por no querer que historias que son violentas se repitan con
violenta insistencia, o simplemente por hacer preguntas sobre las con-
diciones que perimiten esta repeticién creen que nos pasamos de sensi-
bles, necesitamos pasarnos de sensibles. Cuando eres sensible a la
violencia que no pasa, creen que te pasas de sensible. Somos sensibles
a la violencia que no pasa. Somos sensibles porque no deja de pasar.

Principio 5: no estoy dispuesta a pasar de historias que no dejan de
pasar

No deja de pasar. Lo decimos, con insistencia, mientras vemos que
otros afirman que hay cosas que han dejado de pasar. Tantas declara-
ciones, y todas participando en lo mismo. El actual primer ministro
britdnico, David Cameron, dice que una de las cosas que hizo grande
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a Gran Bretafia fue que «eliminamos la esclavitud de alta mars. Gran
Bretafia es ‘recordada como libertadora de esclavos, no como perpetra-
dora de esclavitud; no como un pafs que se ha beneficiado de la escla-
vizacién masiva de otras personas, de la colonizacidn de otras perso-
nas. En el libro en el que se basan los exdmenes para la obtencién de
ctudadania en el Reino Unido, el colonialismo es descrito como el
sistema que introdujo la democracia y el derecho, aportando benefi-
cios a los demds. Una violenta historia de conquista y saqueo imagina-
da como la ofrenda de la modernidad. Y en la actualidad Ias guerras

siguen justificdindose como ofrendas, como procuradoras de libertad,
democracia e igualdad.

Cuando no se ha superado, no es el momento de superario.

Una aguafiestas estd dispuesta a sacar a relucir esta historia, Una me-
moria puede ser voluntariosa, obstinada. Y sabemos o qué ‘ocurre
cuando hacemos esto. Nos acusan de ser quienes se interponen en la
reconciliacion. Creen que eres la persona que todavia no ha hecho lo
que otras ya han hecho: superarlo; superarte; olvidarlo. Te conviertes
en la herida abierta porque no dejas que se cure. o

Estamos dispuestas a ser las que hacen fracasar ¢l proyecto de
reconciliacién. Sabemos que el éxito de este proyecto depende de no
atender a estas historias de injusticia que se manifiestan no solo en el
frauma no resuelto de quienes reciben esta historia como legado cor-
poral, como tormento transgeneracional, sino también como una dis-
tribucién de riqueza y recursos extremadamente desi gual.,

Como se conforma un mundo es memoria,

Y dicen: pero mira todo lo que te han concedido. Tgualdad, diversidad:
todo ello se transforma en ofrendas por las que deberfamos estar agra-
decidas; se vuelven compensatorias. No estamos agradecidas cuando

un sistema s¢ amplfa para incluirnos cuando este sistema se funda-
menta en la desigualdad vy la violencia.
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Principio 6: no estoy dispuesta a ser incluida si la inclusion significa
que te incluyan en un sistema que es injusto, violento y desigual

Suele ser una invitacidn: entra, simate, sé agradecida. A veces tene-
mos pocas opciones: somos trabajadoras; trabajamos; nos las arregla-
mos como podemos. Tenemos que sobrevivir o incluso progresar en el
seno de una institucién. Pero incluso aquellas que somos incluidas,
que recibimos beneficios incluso (puede que tengamos un sueldo;
puede que tengamos una pensién), no deseamos esta inclusidn: conve-
nimos en que esta inclusidén exige que la respaldes, que te identifiques
con ella. Deseamos hablar claro y alto de la violencia del sistema,
hacer huelga, protestar. Deseamos hablar de las varas, correr el riesgo
de que nos identifiquen con el brazo rebelde.

Pero existe una dificultad, Porque seguramente si estds trabajan-
do en una organizacidn, si recibes el beneficio del empleo, si mantie-
nes una actitud de aguafiestas podrian acusarte de falta de honradez
politica: te beneficias de esas mismas instituciones que criticas. Nece-
sitamos empezar por nuestra propia complicidad: por este motivo la
segunda del libro parte arrancé con ¢l cardcter comprometido del tra-
bajo en el dmbito de la diversidad. Ser cémplice no deberfa convertir-
se en su propia 16gica reproductiva: que todo lo que podemos hacer es
reproducir la légica de las instituciones que nos emplean. Y no solo
eso, quienes se benefician de un sistema injusto necesitan trabajar mds
duro para exponer esta injusticia. Las aguafiestas con un empleo fijo
—llamémonos aguafiestas profesionales; algunas incluso aguafiestas
profesoras— ejercemos de aguafiestas en nuestra profesién; no hay
manera de superar esta dificuliad si no es empezando por ella. Necesi-
tamos utilizar los beneficios que recibimos para dar apoyo a quienes
no reciben estos beneficios, incluidas las personas de nuesiras institu-
ciones que no tienen las mismas seguridades que nos ofrecen la opor-
tunidad de exponer las inseguridades. En el dmbito universitario esto
significa que necesitamos poner en prictica nuestra solidaridad con
estudiantes que estdn luchando por la educacidn como derecho, con
profesorado asociado gue no tiene plaza o solo tiene coniratos preca-
rios, con el personal profesional que hace el trabajo de mantenimiento
de los edificios y las instalaciones donde trabajamos: personal de lim-
pieza, personal de seguridad, conserjes. He intentado demostrar que
truncar la alegria y ia voluntariedad también guardan relacién con la
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politica del trabajo: los brazos importan, lo cual viene a decir que al-
gunas personas terminan haciendo el trabajo que reproduce las condi-
ciones que permiten la existencia de ofras personas. Cuando nuestra
existencia personal es posible gracias al trabajo de olras personas, ne-
cesitamos usar nuestra existencia para reconocer este trabajo. Necesi-
tamos exponer la injusticia de las instituciones que dan apoyo a algu-
nas personas negdndoselo a otras. Y necesitamos apoyar a quienes
desafian las condiciones bajo las cuales trabajan sin apoyo. La volun-
tariedad es asombrosa.

Y: debemos seguir exponiendo la violencia en las instituciones
que nos han incluido, especialmente cuando nuestra inclusion ocurre
bajo el signo de la diversidad y la igualdad, especialmente cuando las
instituciones utilizan nuestros cuerpos v los frutos de nuestra labor
como prueba de inclusién. Nos convertimos en rompemuros. Asi que
debemos hablar de muros; debemos mostrar cémo la historia se hace
concreta. No vamos a permitir que nuestra inclusion alimente una fan-
tasfa de felicidad. Quizd tengamos que marcharnos, en cierto punto, si
nuestra inclusién nos exige ceder demasiado, aunque no todas esta-
mos en posicidn de poder marcharnos.

Un manifiesto aguafiestas: requiere un rechazo constanie y obs-
tinado de que nuestras esperanzas se identifiquen con la inclusién
dentro de las organizaciones que se basan en la violencia. No me sien-
to agradecida de que me incluyan en una institucién que es desigual.
No me siento agradecida de que me inciuyan en una institucion en la
que hablar de sexismo y racismo se oye como un acto de desagradeci-
miento. Tenemos una historia de feministas desagradecidas en la que
inspirarnos. Feministas desagradecidas; protestonas.

Juntas: las protestonas son feministas del lumpen. Un lumpem-
proletariado: con forma feminista y una conciencia feminista.

Principio 7: estoy dispuesta a vivir una vida que otra gente
considera infeliz y estoy dispuesta a rechazar o a ampliar los
guiones actuales sobre qué es o no es una buena vida

Ya he apuntado que la felicidad reduce implicitamente las maneras de
vivir una vida. Podemos ser desleales si nos negamos a que nos reduz-
can. Vivimos vidas que para otras personas no son felices, no alcanzan
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los puntos de ceremonia convenientes. Dos mujeres que viven junias,
que se niegan a celebrar una unidn civil, que se niegan a casarse; esia-
maos peniendo en practica nuestro rechazo del heteropatriarcado. Prac-
ticar un rechazo es una accion que se realiza con otras personas.

Podemos llegar a encarnar una linea familiar alternativa, como
sugeri en el capitulo 8, o una alternativa a la [fnea familiar. Me gusta
mucho ser una tia feminista lesbiana. $& que de joven me hubiera gus-
tado tener tfas feministas lesbianas, aunque ciertamente tuve tias fe-
ministas a las que les debo muchisimo. Necesitamos contar nuestras
historias a la infancia, a quienes estdn por llegar; las generaciones ne-
cesitan transmitirse historias, reunidas en torno a otras vidas, vidas
que son débiles por un déficit de palabras. Necesitamos contarnos
unas a otras historias de distintas maneras de vivir, distintas maneras
de ser; basadas no en lo mucho que te aproximas a la vida que se espe-
ra que tengas, sino en las andaduras queer de una vida que vives.

A mi me hubiera gustado saber que existian otras maneras de
vivir, de ser. Me hubiera gustado saber que las mujeres no tienen por
qué ser en relacion a los hombres. Por supuesto, darme cuenta me
costd lo mio: me hice feminista; descubrf los estudios de la mujer;
conoci a mujeres que me ensefiaron 1o que no tenfa que hacer; descu-
bri a mujeres que me ayudaron a desviarme de una expectativa.

Queer: el momento en que comprendes lo que no tenias que ser.

Podemos formar parte de una ampliacién cuando nos negamos a que
nos reduzcan. Y cada vez que rechazamos o ampliamos el guién de la
felicidad, contribuimos a una apertura. Tenemos que crear espacio si
vamos a vivir una vida feminista. Cuando creamos espacio, creamos
espacio para otras personas.

Principio 8: estoy dispuesta a devolverle el azar a la felicidad

Ya he apuntado que la palabra happiness (felicidad) deriva de la pala-
bra inglesa medieval kap, que significa azar. Una historia de la felici-
dad es la historia de la eliminacidén de este azar, de tal manera que la
felicidad se define no en relacidén a lo que te sucede, sino en relacién a
eso por lo que te esfuerzas. BEn mi libro The Promise of Happiness
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exploré cémo la felicidad termina siendo redefinida contra el azar,
especialmente en la psicologfa de los flujos y la psicologfa positiva:
no como algo que ocurre (o simplemente ocurre). Los estrechos guio-
nes de la felicidad tratan precisamente de la violencia derivada de la
eliminacién del azar. Necesitamos reconocer la eliminacién del azar
antes de poder restaurar el azar. No podemos utilizar simplemente la
palabra a la ligera como si pudiera sacarnos de aquf. Tenemos que re-
conocer el peso del mundo, 1a pesadez de la felicidad, cdmo acabamos
tristes por la expectativa de que somos unas tristes. Damos un traspié.
Cuando tropezamos, cuando estamos en linea, puede que nosotras
mismas creamos que somos el obstdculo a nuestra propia felicidad;
puede que creamos que somos nuestro propio obsticulo. ;Podemos
permitirnoslo? ;Podemos desear lo que parece que estamos desha-
ciendo? Doy un traspié; quizd te encuentre al tropezar, quizd tropiece
con la felicidad al tropezar, una felicidad plena de azar; una felicidad
que es tan fragil como los cuerpos que amamos y mimamos, Valora-
mos esta felicidad porque es fragil: va y viene, como nosotras. Estoy
dispuesta a dejar marchar la felicidad; a permitir que Ja ira, la rabia o
la decepcidn sean como me afecta un mundo. Pero cuando la felicidad
aparece, soy feliz. T
Una felicidad frdgil estarfa en sintonia con la fragilidad de las
cosas. Podemos cuidar de las cosas que se rompen, las cosas rotas.
Cuidar de tales cosas no es cuidar de su felicidad. Cuidar de la felici-
dad se traduce a menudo en cuidar de Jos demds a condicidn de que
reflejen la idea que tienes de cdmo deberfa vivirse una vida. Quizd
podamos pensar en el cuidado con relacién al azar. Cuando rompemos
algo, a menudo creen que es porque somos descuidadas, como apunté
en ¢l capitulo 7. ;Qué significaria cuidar de algo, se rompa o no? Qui-
zd podriamos reorientar el cuidado: de cuidar de la felicidad ajena a
cuidar de lo que le sucede a alguien o a algo: cuidar de lo que sucede,
cuidar suceda lo que suceda. Podriamos llamarlo cuidado del azar en
vez de cuidado de la felicidad. Un cuidado del azar no seria dejar que
_un objeto se vaya, sino aferrarse a un objeto dejdndose ir una misma,
entregarte a algo que no es tuyo. Un cuidado del azar no buscarfa eli-
minar la ansiedad del cuidado; podria decirse incluso que es un cuida-
do para el azar. El cuidado es ansioso: estar llena de cuidado, ser cui-
dadosa, es tener cuidado de las cosas albergando ansiedad acerca de
su futuro; futuro que se encarna en la fragilidad de un objeto cuya
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persistencia importa. Nuestro cuidado recogerd los trozos del cdntaro
roto. Nuestro cuidado no convertird el objeto en un monumento, sino
que valorard cada uno de los trozos; hacerse afiicos como el comienzo
de otro relato.

Pero no terminaremos con una idea liberal: todo es igual de fra-
gil; debemos cuidar de todo por igual. No todo es iguat de fragil; yo
no cuido de todo por igual. Algunas cosas se vuelven mds frdgiles que
otras con el paso def tiempo, Con el tiempo, atendemos. Atender algo
gue se ha vuelto quebradizo mds facilmente es atender su historia, con
amor, y con cuidado.

Principio 9: estoy dispuesta a romper cualquier vinculo, por miy
preciado que sea, cuando estos vinculos me dafian a mi 0 a otras
personas

Cudntas veces me han dicho «qué triste» cuando un vinculo se ha roto,
como apunté en el capitulo 8. Pero los vinculos pueden ser violentos.
Un vinculo puede ser reductor. A veces no estamos preparadas para
reconocer que nos han reducido. No estamos preparadas, Prepararse
para romper este vinculo puede exigir un trabajo psiquico a la vez que
politico. Cuando lo haces, cuando estallas, este chasquido puede vivir-
se como un momento inesperado que rompe una !linea que ha estado
desplegdandose a lo largo del tiempo, una desviacién, una partida. Pero
un momento puede ser un logro; puede ser eso por lo que has estado
trabajando.

Podrias estar deseando romper el vinculo. Podrias necesitar estar
decidida a desearlo. Y podrias necesitar reconocer que otras personas
también necesitan esforzarse por alcanzar un punto en el qgue puedan
dejarlo ir. Comparte este esfuerzo. Tenemos que compartir los costes
de nuestra renuncia. Pero cuando renunciamos, no solo perdemos algo
incluso si perdemos algo. También encontramos cosas. Descubrimos
¢osas que no conociamos antes, sobre nosotras, sobre otros mundos.
Una vida feminista es un viaje, es alcanzar algo que no habria sido
posible, quizd, sin un chasquido, sin el vigoroso dnimo de otras perso-
nas. Pero una vida feminista también es un recorrido hacia atrds, recu-
perando partes de nosotras que ni siquiera sabfamos que estaban ahi,
que ni siquiera sabfamos que habiamos dejado en suspenso.




360 Vivir una vida feminista

Podemos sostenernos mutuamente si no nos dejamos en sus-
penso.

Principio 10: estoy dispuesta a participar en un movimienio
aguafiestas

Seas o no dificil, para tu entorno estds haciendo las cosas dificiles,
para ti y para él. Con tanta dificultad, serfa 16gico pensar que las agua-
fiestas feministas desistirdn. Sin embargo, la primera vez que presenté
a la aguafiestas feminista y hablé de ella, cuando empecé a trabajar
con ella y sobre ella, recogiéndola, noté que la sala se llenaba de ener-
gia. A veces hablar de ella, dejar que entre en la sala para bacer su
trabajo, es como una descarga eléctrica. Y rdapidamente se encuentra
en compafiia de otras aguafiestas: aguafiestas transfeministas (Cowan,
2014), aguafiestas étnicas (Khorana, 2013), aguafiestas crip (Mullow,
2013), aguafiestas feministas indfgenas (Barker, 2015). Habrd muchas
mas, estoy segura.

. Por qué? Porque la figura de la aguafiestas aparece siempre que
hay historias dificiles que contar. La aguafiestas es interesante no a
pesar de lo que cuenta, sino por lo que cuenta. Cobra vitalidad o ener-
gfa a partir de una escena de dificultad. Mostrdndose dispuesta a ser
una aguafiestas, mostrdndose dispuesta a truncar la felicidad, se aga-
rra a un juicio y lo asume.

Transformamos el juicio en una orden rebelde.

JAguafiestas?
Tu obsérvame.
Ven a mf.

Cuando nos inspiramos en ella puede ser una buena inspiracién. En-
contrar a la aguafiestas puede ser una alegrfa; podemos encontrar ale-
grfa cuando truncamos la alegria. Nuestros ojos se¢ encuentran cuando
nos hablamos de ojos que se ponen en blanco.

T también; td también,
Un movimiento fragil.
Enérgico como un chasquido.
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Tantos momentos abreviados en nuestra ecuacidn «ojos en blanco =
pedagogia feminista». Estamos deseando estos momentos. Los mo-
mentos pueden devenir movimiento. Los momentos pueden construir
un movimiento, un movimiento ensamblado de materiales ligeros.
Esta no es una morada segura. Nos hacen afiicos, con demasiada fre-
cuencia; pero mirad cémo se mueven las paredes.

Vamos a participar en un movimiento aguafiestas.
Somos ese movimiento. -
Miranos movernos.
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