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7.
Conexiones fragiles

Es dificil describir qué es dificil. He estado hablando de muros, como
una forma de describir eso contra lo que chocamos, esos endureci-
mientos de la historia que forman barreras fisicas en el presente.
Cuando chocamos contra muros, con qué facilidad se resquebrajan las
Cosas. Resquebrajars_é puede ser experimentar los costes de nuestra
fragilidad: romper, alcanzar un punto de ruptura. En el capitulo 8 ex-
ploro un modo de aspirar a las roturas, y un modo de afrontarlas con
imaginacion. En este apartado quiero considerar la fragilidad como el
desgaste que supone vivir una vida feminista, Una parte que contribu-
ye al funcionamiento del trabajo en el dmbito de la diversidad es el
afdn de buscar formas de sobrevivir a eso contra lo que chocamos;
formas de seguir adelante, de seguir intentdndolo, cuando las mismas
cosas parecen suceder una y otra vez.

Eso contra lo que chocamos puede resquebrajarnos,
Y entonces chocamos contra ello una y otra vez.

Eso contra lo que chocamos puede agotarnos.

Y entonces chocamos contra ello una y otra vez,

No es extrafic que en cierto punto nos sintamos agotadas. No es que
los sentimientos estén agotdndose; que el modelo més bien econdmico
de emociones es evidente, por ejemplo, en algunos usos del concepto de
«fatiga de compasién», segiin el cual se asume que las emociones, al
ser usadas, se agotan. Cuando digo «sentirnos agotadas», me estoy
refiriendo a un fenémeno material a la vez que encarnado: de no tener
la energia de seguir haciendo frente a eso contra lo que chocas. Gran
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parte del trabajo de diversidad que analicé en la segunda parte nos
ensefid sobre la distribucién desigual de energfa, sobre cémo ciertos
cuerpos llegan a consumirse por los requerimientos necesarios para ir
a alguna parte, estar en alguna parte, permanecer en alguna parte.

Tenemos momentos de alivio, claro; trabajamos por esos mo-
mentos, 0 quizd estos momentos sean lo que nos ayuda a seguir traba-
jando. Unas veces, es ¢l alivio de entrar en una sala y no encontrar lo
que sueles encontrarte: tanta blanquitud. En mi carrera académica he
tenido unos pocos momentos como este: cuando he habitado un mar
de oscuridad. Cuando habitas un mar de oscuridad como persona de
color, es probable que entiendas el esfuerzo de tu habitar anterior, el
esfuerzo de no percibir lo que te rodea, tanta blanquitud. Es igual que
sentir el peso del cansancio con mayor precisién cuando el cansancio
te abandona. Con frecuencia cobras mayor conciencia de un senti-
miento cuando se disipa. Cuando salimos de los espacios de la blan-
quitud, que es donde yo he vivido y trabajado y representa la mayor
parte de los espacios donde he estado, cobramos mayor conciencia de
lo cansina que es la blanquitud.

Cuando algo es cansino, no siempre sientes desgaste. Sentir
desgaste puede ser un reconocimiento retrospectivo de que has senti-
do desgaste o lo estds sintiendo. Es posible que, para poder habitar
ciertos espacios, tengamos que bloquear el reconocimiento de lo can-
sinos que son: cuando este sentimiento nos atrapa, puede ser en un
punto en el que ya no puedes mas. Estds reventada. Sentir desgaste:
pienso que las aguafiestas feministas conocen muy bien este senti-
miento, esta sensacién de chocar contra lo mismo, digas lo que digas
v hagas lo que hagas. Creo que, frente a este sentimiento, tenemos
que pensar en como protegernos (y a quienes nos rodean) contra este
debilitamiento.

En este capftulo exploro la fragilidad como un hilo, una cone-
xi6n, una frdgil conexién, entre cosas que se consideran quebradizas.
Voy a compartir algunas historias de quebranto. En una historia de
quebranto suele haber un demasiado, un demasiado que a veces cae
sobre lo que cae: la fragilidad como la cualidad de ser rompible con
demasiada facilidad. Empezaré€ con algunos ejemplos literarios de ob-
jetos que se rompen, de roturas comunes de cosas comunes, como una
manera de abrir una reflexién sobre historias que se han hecho duras,
historias que hacen mds frdgiles a algunas personas que a otras. Re-
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flexionaré sobre fragilidades en diferentes niveles o escalas: cosas frd-
giles; relaciones frdgiles; refugios fragiles; y cuerpos fragiles.

Cosas fragiles

Quiero empezar con algo que se rompe. Cuando empecé a escribir
sobre la voluntariedad por primera vez, comprendf que la voluntarie-
dad aparece con mucha frecuencia en escenas en las que se rompen
cosas. En este apartado recurro a dos descripciones de objetos que se
rompen en las novelas de George Eliot. Ya escribf sobre estos objetos
rotos en mi libro Willful Subjects (Ahmed, 2014). Eliot fue mi compa-
fiera de viaje principal en este libro; lo importante no es cémo empecé
mi viaje, con su obra a mi lado, sino cémo lo terminé. Empecé con
Maggie Tulliver, con su voluntad, que es tanto el problema como la
solucién. Entonces relef a Eliot como a una novelista de la voluntad o,
como pienso en ella, como una fildsofa novelista de la voluntad. En-
tonces, solo entonces, estos objetos aparecieron en mi campo de vi-
sién; y fue a través de ellos como el libro terminé tratando sobre obje-
tos voluntariosos y sobre sujetos voluntariosos. Es interesante,
echando la vista atrds, que fueran los objetos rotos los que atraparon
mi atencién y los que me ayudaron a dar sentido a lo que se estaba
describiendo en la historia de Maggie. No me cabe duda de que fue
prestando atencién a los objetos voluntariosos como comprendi cabal-
mente que la voluntariedad deviene un archivo de experiencia comtn.
Retomaré lo que significa pensar en la voluntariedad como archivo en
el capitulo 9. Aquf quiero fijarme en la cuestidén de la fragilidad y en
qué significa identificarse con cosas como cosas rompibles. Una rotu-
ra suele acompaiiarse de un relato, un relato de qué se rompe cuando
algo se rompe, o una explicacién de lo que hay detrds de una rotura.
Esta primera descripcién de un objeto que se rompe es de Silas Mar-
ner:

Una de las tareas diarias de Marner era traer agua desde un pozo a un
par de campos de distancia y con ese fin, desde su llegada misma a Ra-
veloe, disponfa de un cdntaro de barro cocido que guardaba como su
utensilio m4s precioso entre las pocas ayudas domésticas que se conce-
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dfa. Habia sido su compafiero fiel durante doce afios, colocado siempre
en el mismo sitio, siempre ofreciéndole el asa a primera hora de la ma-
fiana, de manera que su forma suponia para €l una expresién de servi-
cial amabilidad, y la presién de su asa sobre la palma de la mano le
producia una satisfaccion que se mezclaba con la de disponer de limpi-
da agua potable. Un dfa, cuando regresaba del pozo, tropezé con un
peldafio de la escalerita, a modo de portillo, que facilitaba el paso de
una cerca, y su cdntaro, cayendo con fuerza contra las piedras que for-
maban un arco sobre la acequia a sus pies, se rompié en tres pedazos.
Silas los recogid y se los llevd a casa profundamente apenado. El cédnta-
ro nunca volverfa a serle de utilidad, pero pegé los trozos y volvié a
colocarlo en su antiguo sitio a modo de monumento (Eliot [1861] 2012,
p.44).

Es una descripcion bellisima de cdmo es posible dar amor a un objeto
corriente; un cantaro de barro cocido. Aprendemos: que lo que impor-
ta, importa. A Silas le conmueve su cantaro. Si el cdntaro le presta su
asa, la palma de su mano recibe el calor de una impresién. El cdntaro
es su compaiiero; fiel; siempre en el mismo sitio, siempre ofreciéndo-
Ie su asa. Cuando el cdntaro le presta su asa, la palma de su mano re-
cibe el calor de una impresién, calor que proporciona una direccién.
El cdntaro se mezcla con otras cosas que comparten esta direccién: la
Iimpida agua potable que el cdntaro ayuda a transportar; el cuerpo que
transporta el cdntaro; el camino tomado para llevar el cantaro del pozo
a la casa. Una relacién de uso es una relacién de afecto; podriamos
pensar en el desgaste por uso de un asa y una mano como en un rastro
de una historia comtin. Si el cdntaro ofrece a Silas su asa, a fin de que
Silas pueda hacer algo, o conseguir algo, el cdntaro y Silas estdn de
acuerdo, un acuerdo voluntario y servicial. Cuando el cintaro se relle-
na con el contenido de su acuerdo, su expresién es una expresion de
servicial amabilidad. Cuando algo no puede cumplir nuestra voluntad,
deja de ser tan aceptable en términos de acuerdo, tan voluntariamente
servicial. Cuando el cdntaro se rompe, deja de estar en uso, deja de ser
de utilidad; puede recuperar su sitio a modo de monumento; un reci-
piente de memorias, no de agua.

Volveré a esta idea de volverse monumento a su debido tiempo.
Quiero poner otro ejemplo de la rotura de un objeto, esta vez de Adan
Bede. Estamos en casa con una familia. Una nifia, Molly, estd sirvién-
dole una cerveza a su madre, la sefiora Poyser, pero se toma su tiem-
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po. «jPues no tarda poco esa muchacha en traer la cervezal!», observa
la sefiora Poyser (Eliot [1985], 2000, p. 247). Molly, podrfamos decir,
es «demasiado lenta»; se rezaga detrds de una expectativa. Entonces
aparece Molly, «que llevaba un enorme jarro, otros dos mds pequefios
y cuatro de menor capacidad, estos dltimos para beber directamente
de ellos, y todos llenos de cerveza suave; constitufan un ejemplo inte-
resante de la fuerza compresora de las manos humanas» (248). Quiza
un mano a mano es como un cantaro voluntariosamente servicial: estd
llena del contenido de un acuerdo. Pero entonces Molly siente «cierta
alarma» (hay tormenta; su madre estd impaciente). Cuando «apresurd
un poco el paso hacia la mesa lateral {...], se pis6 su delantal [...] y
cayo ruidosamente en un lago de cerveza» (248). Sea lo que sea que
hace caer a Molly, cuando cae rompe el jarro; y «penosamente» empe-
z6 «a recoger los trozos de cristal» (248).

Podemos desviarnos de este apunte tristemente torpe. La torpeza
puede proporcionarnos una ética queer. Dicha ética atiende a jos alti-
bajos de vivir con la diferencia, tan a menudo experimentados como
una diferencia de tiempo; ser demasiado lenta o demasiado rdpida,
perdiendo el compds. Pensemos en experiencias de la calle, cuando
caminamos al lado de otra persona. La cosa no va sobre ruedas; avan-
zas a trompicones. Te parecerd que la otra persona no va al mismo
ritmo; va demasiado lenta, o demasiado deprisa, avanza con torpeza.
U os volveréis a miraros, con frustracion, cuando volvais a tropezar la
una con la otra. O creerds que eres tu la torpe, la que va demasiado
lenta, o demasiado deprisa, cuya tarea es recoger las piezas de una
intimidad hecha afiicos. Andar a trompicones entre nosotras e€s una
sefial de que no hemos resuelto nuestras diferencias. La resolucidn de
la diferencia es la escena de tanta injusticia. Puede que todo se suavice
porque algunas han tenido que ajustarse al ritmo de otras. La diversi-
dad corporal, de qué manera llegamos a habitar distintas clases de
cuerpos, con distintas capacidades e incapacidades, ritmos y tenden-
cias, podria entenderse como un llamamiento a abrir un mundo que ha
asumido que cierta clase de cuerpo es la norma. El grado de irregula-
ridad de un camino podria medir si un estilo de corporalidad ha deter-
minado un horizonte ético o social. Mds que ser una via para limar
asperezas, quizd la igualdad es un camino accidentado.

Volviendo a los jarros: una vez que el jarro se ha roto, y algunos
batacazos pueden desencadenar roturas, ;qué ocurre? La sefiora Poyser
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constata: «De todo esto tiene la culpa tu testarudez, porque a nadie se
le rompe nada cuando hace el trabajo como es debido». S1, la testaru-
dez (la voluntariedad) aparece en una escena de destrozo. La sefiora
Poyser sugiere que la testarudez de Molly es lo que causa el tropiezo
de Molly. La testarudez es aquf un dispositivo de frenado: cémo una
cadena de causalidades se frena en determinado punto (para que la nifia
se convierta en la causa del destrozo, no preguntaremos qué ha provo-
cado su caida). Y, sin embargo, la testarudez parece contagiosa: «La
sefiora Poyser se volvié desde el aparador empuiiando el jarro blanco y
pardo, pero en aquel momento vio algo en el extremo opuesto de la
cocina. Tal vez el hecho de que la aparicién ejerciera en ella tanta in-
fluencia se debiese a que ya estaba temblorosa y nerviosa; también es
posible que romper jarros, a semejanza de otros crimenes, tenga una
influencia contagiosa. Pero, fuera como fuese, se’quedd mirando con
" los ojos muy abiertos como si viese un fantasma y el precioso jarro
pardo y blanco se cayé al suelo separdndose para siempre del asa».
(Eliot [1985], 2000, p. 249). La sefiora Poyser, podriamos decir, se con-
tagia del sobresalto de Molly. Un sobresalto es una reaccién en cadena.
La testarudez aparece para explicar el destrozo, para frenar una
reaccion en cadena. Pero cuando la sefiora Poyser rompe este jarro, no
se culpa por ello. Primero ofrece cierta suerte de fatalismo; dice: «Lo
que estd condenado a romperse, se romperd» (249), una forma de usar
el futuro con cierta fuerza predictiva (que pase lo que tenga que pasar,
que sea lo que tenga que ser). El género a veces funciona como una
forma de fatalismo voluntario (lo que tenga que ser chico serd o, m4s
simple y habitual, como analicé en el capitulo 1, los chicos siempre
serdn chicos); el género como sentencia de muerte, un vinculo del des-
tino, un vinculo fatal. Pero incluso si esta rotura parece el destino, la
sefiora Poyser culpa al jarro: «Estos jarros estdn embrujados (...) Pero
te asegﬁro que hay ocasiones en que los cacharros parecen estar vivos
y se te escapan de las manos como si fuesen pdjaros» (249). Cuando el
jarro parece testarudo (willful' en el sentido preciso de demasiado
lleno de su propia voluntad no lo bastante vacio para rellenarlo de
voluntad humana), no solo es responsable de romperse a si mismo,
sino que rompe también el hilo de una conexién. Nétese el inicio de

1. Willful, sustantivo compuesto de will, voluntad, y full, lleno. (N.de la T}
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otra conexidn, entre una chica y un jarro, una conexién frdgil, entre
quienes se presupone que han provocado una rotura. En el capitulo 3
exploré la terquedad, la voluntariedad, como una historia feminista.
Puede que esta historia incluya otros fragmentos, afilicos, de cosas ro-
tas. Volveré a esta conexidn entre [a chica y el jarro como una manera
de recoger algunos de estos aflicos.

También podemos percibir un vinculo entre desviacidn y rotura:
desviarse de un camino es perder la posibilidad de cumplir la volun-
tad. Cuando hablamos de camino en este contexto estamos hablando
del despliegue de una accidn a la larga; un camino es lo que debemos
tomar para alcanzar algo. Estar en un camino es estar en un momento
de suspension: la mano ha dejado su lugar de descanso; estd transpor-
tando algo hacia algo, pero la tarea tiene que completarse todavia. La
mano no ha llegado a su destino todavia. Una rotura no es solo la ro-
tura de algo (un cdntaro, un jarro); es el resquebrajamiento de una
posibilidad, la posibilidad de completar una accién o de llegar a un
destino. Como apunté en el capitulo 2, la felicidad se entiende muchas
veces como un punto de destino, como aquello a lo que aspiramos
cuando tratamos de alcanzar algo, como lo que conseguimos si vamos
por el buen camino. No es extrafio que la aguafiestas surja de una es-
cena de rotura: impidiendo la conclusién de una accidn se interpone
en el camino de la felicidad que se presupone en el camino; impide
que la felicidad se haga real.

Relaciones fragiles

Fragilidad: la cualidad de ser fdcilmente rompible. Fragilidad: cuando
ser rompible impide que algo suceda. Las relaciones también pueden
romperse; lo sabemos. ;Habéis estado alguna vez con alguien, alguien
a quien intentas amar, alguien a quien intentas no renunciar, y dice
algo que te parece insoportable? Puedes oir el cristal haciéndose afii-
cos; ese momento, cuando comprendes que lo que tenfas es algo que
- no puede volver a unirse. Si vuelves a juntar las piezas, lo mds seguro
es que te quedes como Silas, con un monumento, un recipiente de
memorias. Te quedards como Silas, con un recipiente vacfo, un recor-
datorio de lo que fue y ya no es.
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Cuando mis padres rompieron, un amigo de la familia se acercé
para hablar de mi madre, que habia sido la abandonada. Dijo: «Esto es
lo que pasa cuando te casas con un musulmdn». Pronunci6 estas pala-
bras sin rodeos, cortando la atmdésfera a cuchillo. Relaciones y fami-
lias que se rompen: pasa. Mierdas que pasan. Pero en una relacién
mixta, cuya legitimidad ya es insegura, una ruptura cobra cierto signi-
ficado: la ruptura es eso hacia donde nos dirigiamos desde el princi-
pio. Esto es lo que pasa cuando: como si cuando condujera solo a esto.
Para una mujer blanca, una mujer britanica cristiana, casarse con al-
guien de otra religion, casarse con un hombre de piel oscura, musul-
mdn paquistani, la conduce solo a este punto, a este final, una relacién
que «solo podfa terminar en ldgrimas», volviéndose, retrospectiva-
mente, siempre llorosa.

Cuando todo iba como la seda, este amigo no dijo nada. Cuando
todo se rompid, aparecio la raza. Aprendemos a construir a partir de
las rupturas. Lo que podrfamos llamar racismo de fondo podria ser
parte de una situacién que vivimos; el racismo acecha en la sombra
cuando las cosas funcionan, y por eso la raza puede aparecer con tanta
rapidez cuando las cosas dejan de funcionar,

Un muro: recompuesto en el momento de quebrarse,

Quizd empiece con una prediccidn emitida por otras personas: esto va
a ser dificil; esto no parece que vaya a salir bien. Quizd tu sientas la
presién de hacer que las cosas salgan bien para probar que pueden
salir bien. Para las personas queer, hacer que las cosas salgan bien
puede ser tanto una presion como un proyecto. En el capitulo 2 apun-
té que se puede presumir que una vida queer es una vida infeliz, una
vida sin esas cosas que te hardn o deberfan hacerte feliz. Puedes sentir
esta presuncién como la presion de probar que una vida queer puede
ser una vida feliz. Sabes que si hay una ruptura, la ruptura puede

“cumplir la expectativa de que las relaciones asf son menos duraderas,
menos seguras; fragiles. Hay una especie de fatalismo presente: se-
guir un camino queer es precipitarse hacia un destino miserable,
queer como sentencia de muerte; queer como autodestruccién. Y en-
tonces si las cosas se destruyen (como suele ocurrir con las cosas),
habrds cumplido la expectativa de que a esto es a lo que te ha llevado
ser queer.




Conexiones frégiles 233

El ejemplo de las relaciones mixtas y queer nos ensefia que algu-
nas relaciones se presumen intrinsecamente rotas, como si su destino
fuera romperse, como si desde el principio no hubiéramos hecho sino
dirigirnos hacia una ruptura. Una ruptura se vuelve la realizacién de
una cualidad que se le presupone a algo como propia; la ruptura como
despliegue del ser. Y esto es diffcil: la presuncién de fragilidad puede
hacer que algo sea frdgil. Cuanto mds cuidado tienes, mds te tiemblan
las manos. La palabra care (cuidado, cautela) deriva del inglés antiguo
cearu, que significa pena, ansiedad, pesadumbre. En el capitulo 1
apunté que, cuando nos volvemos cuidadosas, o cautas, en cierto
modo nos sentimos rompibles, vulnerables. Quizd volverse cuidadosa
signifique volverse ansiosa ante la posibilidad de romper otra cosa.
Puedes volverte mds torpe cuando pones todo tu cuidado en no rom-
per lo que se rompe fdcilmente. Si ya te conocen como a la persona
torpe, es posible que la posibilidad de romper algo te asuste mds si
cabe, porque sabes que si algo se rompe, te acusardn de estar detrds de
la rotura. Cuanto mds te esfuerzas, mds patosa pareces.

La fragilidad puede ser una presuncién normativa que genera la
cualidad que se le presupone a una cosa como propia. La consecuen-
cia de algo puede ser aducida como la causa de algo. Se presupone
que el dafio que sufres te lo has causado td misma por haber abando-
nado la seguridad de un camino que estd muy bien iluminado. Las
normas de género también pueden funcionar asi: cuando la feminidad
se entiende como fragilidad, cuando esta fragilidad sirve para explicar
lo que le ha pasado a ella, o qué puede o no puede hacer ella, una con-
secuencia del poder es aducida como causa. La tratan con cautela y
con cuidado porque es fragil; es fragil porque la tratan con cautela y
con cuidado. La politica es lo que ocurre entre estos dos porgues.

Y puede levantarse un nuevo muro. Un muro puede convertirse
en algo que parece interno, como una voz en tu cabeza que hace que
tropieces. Hablé de esta posibilidad del muro interno en el capitulo 6:
cémo, cuando quienes te rodean no perciben algo, incluso si estd suce-
diendo delante de ti (como el acoso sexual), esto puede hacerte dudar
de lo que percibes; puede hacer que intentes modificar tu percepcion.
La duda puede volverse interna: un muro puede ser un obstdculo que
se crea porque dudas de ti misma. Aunque este muro parezca interior,
no empieza aqui. Puede que te hayan dicho: no puedes hacer eso. No
vas a ser capaz de hacerlo. Esta falta de confianza puede ser atribuible
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a ti porque eres chica, o solo porque eres el ser que eres; no lo bastan-
te buena, no lo bastante inteligente, o simplemente #no, no lo bastante;
o demasiado; es demasiado para ti; ti eres demasiado; ese demasiado.
Puedes desafiar esta falta de confianza. Puedo hacerlo. Seré capaz de
hacerlo. Pero si estas palabras se repiten —no puedes hacerlo; no vas
a ser capaz de hacerlo—, pueden convertirse en una vacilacién de tu
voluntad, en una duda; en una incertidumbre. La confianza también
puede hacerse afiicos. Una conviccidn, «yo puedo», transformada en
una pregunta: «;puedo yo?». Cuando es cuestionada, empieza a cues-
tionarse a sf misma. Y quizd cuando empiezas a cuestionarte a ti mis-
ma, no te colocas detrds de ti para protegerte de la posibilidad de no
ser capaz de hacer lo que habfas pensado que podfas hacer. Y entonces
no lo haces. Y entonces piensas «no puedo». Tu esfuerzo adquiere la
cualidad de la fragilidad que una expectativa pone en el mundo. Vaci-
las, caes. Y confirmas la expectativa., Una confirmacién puede ser el
endurecimiento de una idea: se convierte en una cosa. Encuentras esta
cosa; te conviertes en esta cosa. Y el muro que te dice que no puedes
ir ah{ se hace mds duro, hasta que no vas ahf, no vaya a ser que no
puedas, y entonces no puedes. Si la politica es lo que ocurre entre es-
tos porgues, la politica es 1o que te ocurre a ti. Volveré a hablar de la
fragilidad como una cuestién estructural, una cuestién no solo de una
vida, sino de muchas, en el capitulo 9.

Lo que te ocurre: necesitamos poder controlar, asir de alguna ma-
nera, eso contra lo que luchamos. Pero ;y si el asa es lo que se rompe?
Fragilidad: perder el control del asa. Cuando el jarro pierde su asa, ya
no sirve de nada. Percibimos el terror de este destino: los fragmentos
barridos y eliminados. Y cuando decimos que estamos perdiendo el
control, con frecuencia queremos decir que ya no somos capaces de
sostener 1o que necesitamos para seguir en la brecha. El asa proporcio-
na una conexion. La figura de la feminista aguafiestas recuerda la del
jarro roto: ella también «sale volando del asa» ? la expresidn que se usa
para indicar la rapidez y la brusquedad de un enfado. El origen de esta
expresion se atribuye a la rapidez con que la hoja de un hacha se sepa-
raba del asa durante su uso. Cuando una feminista «sale volando del
asa», la responsabilizan de esta triste separacién. Quiero repetir casi

2. Recordemos la expresién inglesa: fIy off the handle, cuyo significado equivaldria
a «perder los estribos», «salirse de sus casilias». (N.de la T.)
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palabra por palabra una frase que he utilizado antes para describir co-
sas frdgiles, de manera que podamos escuchar una resonancia. Es una
ligera alteracidén de c6mo he descrito el momento en el que la sefiora
Poyser culpa al jarro de romper el jarro. No solo causa su propia rotu-
ra, también rompe el hilo de una conexion. El feminismo como auto
rotura: la historia hecha juicio. O feminismo como ldgrima en el tejido
social; la historia hecha pérdida; 1dgrima; ldgrima. Adjudicar una cau-
sa a una rotura es crear una figura que puede contener el dafio expli-
cdndolo. La aguafiestas feminista es una de estas figuras. Ser un con-
tenedor del dafio es ser un contenedor dafiado; un contenedor que se
desborda. La aguafiestas feminista es un contenedor que se desborda.
Estd justo ahf; aqui viene, echa un mar de ldgrimas, qué desbarajuste.

Cuando hablamos, no es extrafio que pueda parecer que todo se
quiebra.
Podemos ser el punto a partir del cual las cosas no pueden recom-
* ponerse.

No es que siempre queramos o deseemos que ocurra esto. A veces no
queremos que las relaciones se quiebren porque nos importan. Y esto
puede ser otra crisis: cuando los requisitos para mantener funcionando
una relacién que nos importa requieren renunciar a otra cosa que im-
porta. Pongamos que mis buenas amistades se rien de un chiste. La
risa contagia a todo el mundo; Ia habitacién rebosa de risas. Puede que
yo me eche a reir también incluso antes de escuchar e} chiste. Pero
cuando escucho el chiste, y cuando registro lo que se ha dicho, descu-
briré que no le encuentro ni pizca de gracia; o incluso me parece ofen-
sivo. A veces seguimos riendo por temor a provocar una ruptura. En
otras palabras, decidiremos no ser una aguafiestas en ciertas. ocasio-
nes, porque el precio serfa muy alto: romperfamos algo a lo que nece-
sitamos aferrarnos, una retacidn que nos importa, una persona a la que
queremos, un mundo que no podemos soltar. Claro, a veces ser agua-
fiestas no depende de nosotras: puede que lo decidan por ti; puedes
recibir la atribucidn sin decir nada. A veces dejamos de reir. Y con qué
rapidez: todo se desmorona. Tal vez, entonces, €l feminismo es c6mo
recogemos los pedazos.

Cuando escribo sobre la aguafiestas feminista, sé que puede pa-
recer que la estoy llamando; como si su llegada fuera siempre un mo-
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mento de esperanza politica para mi. No siempre es asf, incluso si,
para mi al menos, la imposibilidad de su desaparicidn es esperanzado-
ra. Unas veces, cuando apafece en el horizonte de nuestra conciencia,
puede ser un momento de desesperacién. No siempre quieres que apa-
rezca, ni siquiera cuando te ves a ti misma en su aparicion. Puede que
fe digas: aquf no, ahora no. Puede que no quieras ver que algo es pro-
blemdtico porque no quieres ver que alguien es problemdtico. Incluso
si sabes que el problema de exponer un problema es suponer un pro-
blema, aun asi puedes sentir que exponer un problema estd suponien-
do un problema para ti. Es posible que pienses, es posible que sientas:
no puedo permitirme ser ella ahora mismo. Es posible que pienses, es
posible que sientas: me costarfa demasiado ahora mismo. Cuando has
sido una feminista aguafiestas, cuando ella ha formado parte de tu
historia encarnada, puede seguir mostrandose terca contigo, insistien-
do en aparecer cada vez que surge la oportunidad. Puede ser cansina.
Puede que experimentes su aparente exterioridad como Ia alarmante
potencialidad de interioridad; de convertirte en ella, de que ella se
convierta en ti. Retomaré la idea de su llegada como una crisis en mi
andlisis del chasquido feminista en el capitulo 8. Una politica feminis-
ta de la fragilidad podria basarse no solo en cémo sobrevivir a aquello
contra lo que chocamos, sino también en cdmo permitir que las rela-
ciones facilmente amenazadas por aquello contra lo que chocamos
sean duraderas.

La fuerza de eso contra lo que chocamos puede hacernos peda-
zos, cuando nuestros cuerpos son pequefios objetos arrojados contra
ios duros muros de la historia, por retomar mi descripcién del capitu-
lo 6. Podemos daifiar relaciones que nos importan. Y esta es una de las
cosas mds duras de chocar contra muros: puede amenazar algunas de
nuestras conexiones mds fragiles y preciosas, de las mejores, de las
mds cdlidas. Mientras escribo esto, me siento triste, muy triste. Y este
también es uno de los riesgos de la rabia. Hay mucho que combatir;
esto lo sabemos. Pero con qué facilidad puede derramarse la rabia y
alcanzar a quienes estdn cerca, a las personas mds cercanas a nosotras.
Con qué facilidad, cuando combatimos algo, ponemos en riesgo a
quienes estdn con nosotras, quienes estdn para nosotras, €sas personas
con las que estamos y para las que estamos; las ponemos en riesgo
porque estdn ante nosotras. Nuestra rabia, cuando es generalizada
contra la injusticia del mundo, puede llegar a dirigirse hacia las perso-
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nas que tenemos mds cerca, con frecuencia nuestros seres mds queri-
dos. El precio de combatir las injusticias puede ser personal: de hecho,
suele ser personal; podemos perder a quienes nos importan. Podemos
equivocarnos, podemos ser demasiado incisivas, podemos lamentar
haber dicho algo porque las consecuencias de decirlo han sido lamen-
tables. Pero claro, otras veces no: otras veces, aun cuando las conse-
cuencias de decir algo son lamentables, no podemos lamentar decirlo,
porque no decirlo seria mds lamentable incluso. En estas otras veces
hay tiempo implicito.

Siempre me he resistido a la idea de que las aguafiestas feminis-
tas maduran, crecen al ir creciendo, y de que la madurez tiene que ver
con volverse menos voldtil. La madurez es sin duda un término incon-
veniente en mi intento de pensar a través del tiempo. La idea de que
madurar y dejar de ser una aguafiestas feminista presupone, o desea,
que el feminismo —o al menos esa clase de feminista que es la mala
feminista, la que siempre insiste en sacarle punta a todo, la que estd
enfadada y polemiza— solo es una fase por la que estds pasando.

Siser una aguafiestas feminista es una fase, aspiro voluntariamen-
te a ser una fase.

La idea de que maduras y dejas de ser una aguafiestas feminista, de
que al crecer dejas.de ser ella, también implica un desarrollo y una
progresién lineal: como si dejar que las cosas te afecten o te molesten
menos es el punto que debes alcanzar; lo que debes proponerte alcan-
zar. Esta idea asocia la madurez con la renuncia, no necesariamente
como conviceidn, pero s{ como la voluntad a hablar desde esta convic-
cién. ‘

Una vida feminista no es tan lineal. Algunas nos enfadamos mds
y somos mds voldtiles a la larga. No siempre nos hacemos feministas
aguafiestas al principio; ella puede alcanzarte en cualquier momento.
Una vez que eres una aguafiestas feminista, sin embargo, pienso que
la unica opcidn es serlo mds. Serlo mds no es mostrarte mds o menos
dispuesta a expresar tu oposicién. En todo caso, al tener mds experien-
cias como aguafiestas, un mayor sentido de lo agotador que puede ser,
aprendes de esta experiencia de no aguantar. Como cada vez te vuel-
ves mds aguafiestas, serds mds consciente de las consecuencias de
mostrar tu oposicién; una consecuencia, al fin y al cabo, puede ser lo
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que compartimos con el entorno. Te vuelves consciente del desgaste.
Sabes cudnta energia es necesaria: sabes que algunas batallas no me-
recen tu energfa, porque sigues chocando contra lo mismo una y otra
vez. Al mismo tiempo, o quizd en otro momento, también sabes que
no siempre puedes elegir tus batallas; las batallas pueden elegirte a ti.
A veces las cosas que descubres te parecen otro muro, otra forma de
sefialar que tienes pocos espacios adonde ir. Decir algo, no decirlo: tu
boca como una pregunta abierta.

De mi experiencia de ser una aguafiestas feminista, he aprendido
que con el paso del tiempo acabas cobrando mayor sentido del tiem-
po: cuando alguien dice algo, puede que seas menos rdpida en reaccio-
nar, Te das tiempo. A veces, ahora, no te pones nerviosa, incluso si
alguien estd poniéndote nerviosa. Sigue habiendo algunas cosas que,
si se dicen, atravesardn todas mis defensas, Hay cosas ante las que
siempre quiero reaccionar demasiado deprisa, porque no necesito
tiempo para reaccionar. No estoy diciendo que por tomarte tu tiempo
tu respuesta vaya a ser mejor. Solo digo que, a veces, tienes mds espa-
cio para una respuesta. Podriamos llamar a este espacio «margen de
maniobra».

En el capitulo 3 reflexioné sobre la voluntariedad como una par-
te del legado feminista que podemos reivindicar activamente. Pero
pensar a través de nuestra fragilidad feminista, en lo fragiles que po-
demos llegar a ser a través del feminismo por no hacer la vista gorda,
nos ayuda a complicar esta reivindicacién: no a negarla, solamente a
complicarla. Ser combativa tiene sus riesgos; saberse siempre presta
a luchar contra algo. Si estds acostumbrada a tener que luchar para
existir, si te has acostumbrado a que otras personas se opongan a tu
existencia, si estds acostumbrada incluso a que te vean como a una
persona combativa, estas experiencias son directivas. Es posible llevar
a la préctica una expectativa incluso en la lucha porque no se cumpla.
Es posible, incluso, participar en la continuidad de eso contra lo que
se lucha, Esto no quiere decir que desees reaimente lo que se opone a
ti (aunque hay un deseo presente: deseas oponerte a lo que no deseas);
quiere decir que si empleas tiempo y energia en oponerte a algo, una
oposicién puede llegar a formar parte de ti. Esto no quiere decir que el
empefio es lo que hace que algo siga avanzando en el nivel del aconte-
cimiento o la situacién. Yo misma he experimentado que las posibili-
dades pueden cerrarse si asumo de antemano una postura combativa.

S
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Te has acostumbrado tanto a luchar contra algo que, a la primera de
cambio, te pones a la defensiva. Puede ser agotador estar siempre a la
defensiva, incluso si oir una injusticia termina siendo justo. Y también
es posible que ante la expectativa de ofr injusticias, no las oigas, por-
que si las oyes, cumplen una expectativa, confirmando lo que ya sa-
bias. Podemos dejar de oir cuando pensamos que sabemos. Sospecho
que todas hacemos esto: oir con un expectativa en mente, escuchar
para obtener una confirmacion, nos consideremos o no aguafiestas fe-
ministas o sujetos voluntariosos; esto es moneda corriente.

Y, sin embargo, puede que al asumir una actitud de oposicidn
nos estemos protegiendo. Puede que no constatemos nuestros propios
acuerdos, si son historias que estdn quietas. Por esta razdn, no pode-
mos presuponer que la figura de la aguafiestas somos nosotras siem-
pre: aunque nos reconozcamos en ella, aunque sea tan convincente,
aunque nos estimule tanto. Porque, si presuponemos que las aguafies-
tas somos nosotras, no constataremos que otras nos aguan la fiesta a
su vez, que hay otras aguafiestas que truncan nuestra felicidad como
escollos en el camino al futuro que queremos. De modo que, por ¢jem-
plo, algunas feministas han hecho uso de lo que en el capitulo 3 he
llamado «carga voluntariosa» para crear la impresién de que son vo-
ces feministas radicales solitarias en lucha contra la marea de la opi-
nién social. Han utilizado esta impresién de combatividad para articu-
lar una actitud contra las personas trans, que han de luchar para existir,
una actitud tan vehemente que solo se podria describir como discurso
de odio. Cuando asumes tu combatividad demasiado deprisa, puedes
inflar una minorfa en una mayorfa, oir un lobby en una injuria; inter-
pretar una lucha por la supervivencia como la formacién de una indus-
tria. He llamado a esta dindmica, en alusién al cuento de Grimm,
«sentirse como un brazo, actuar como una vara». Lo que se presume
como voluntarioso feminismo es, por el contrario, voluntariosa trans-
fobia.

Puede ser necesario, por el bien del activismo, que nos involu-
cremos con un menor grado de confianza en nosotras mismas, y que
reconozcamos que también nosotras podemos ser el problema. Y esto
es duro si llevamos toda una vida siendo el problema.




240 Vivir una vida feminista

Refugios fragiles

¢ Cémo afectard nuestra fragilidad nuestra manera de construir refu-
gios feministas? Puede ser laborioso construir un refugio de materia-
les que hemos dejado atrds; de historias que hacen que algunas super-
vivencias sean dificiles. Y, sin embargo, necesitamos construir estos
refugios para permitir estas supervivencias. Construimos, precisamen-
te, a causa de lo que ya ha sido construido, esos muros que se han en-
durecido con el tiempo. De hecho, por retomar mi andlisis del capitulo
6, podemos volver a contar la historia de aquella agente de diversidad,
y lo mucho que le costé que se acordara una politica que finalmente
no cambid nada, como otra historia de resquebrajamiento. En esta his-
toria, es ella, la que cuenta la historia, quien se resquebraja. Resque-
brajarse en este sentido significa agotarse. La historia de c6mo una
agente de diversidad se resquebraja es la historia de cémo el muro si-
gue en pie. En una conversacién informal que mantuve con agentes
sociales de diversidad en 2013, el muro se compard a un cafién de
agua: «Es como los cafiones de agua. A veces el xito es permanecer
en pie frente a todo lo que te arrojan. No lo vives siempre como un
éxito, pero lo es». Cuando permanecer en pie es una medida del éxito
puede que tengas menos tiempo y energia para hacer otras cosas. La
sensacién final puede ser de desgaste. Y si ademds nos hacemos aiii-
cos porque chocamos contra algo, pero eso contra o que chocamos no
es aparente, parecerd que nos hacemos afiicos nosotras solas. Como
Molly, parecerd que hemos tropezado nosotras solas, que ibamos con
el paso cambiado; que nuestra obstinacién subyace a tras nuestra
caida.

Cuando los muros no son aparentes parecerd que nos hacemos
anicos nosotras solas.

No es extraflo, si nos sentimos asi, que necesitemos espacios adonde
ir. Pero sabemos que nuestra experiencia de ser aguafiestas no signifi-
ca que nos reunimos, a pesar de lo rotas que podamos estar, para cons-
truir un refugio que es cdlido, un refugio que nos protegerd de la expo-
sicidn a las inclemencias del tiempo (aunque la idea de un refugio de
aguafiestas es atractiva). Si lo que estamos construyendo lo estamos
construyendo sobre un terreno que no es nuestro, puede ser dificil
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construir nada. Mis experiencias en los estudios de la mujer me ense-
faron a ver la fragilidad de los refugios feministas. Tienes que trabajar
duro solo para que las cosas sigan en pie. Y pienso que este hecho
afecta seriamente a la clase de trabajo que haces: tienes menos tiempo
de hacer cosas en el edificio cuando haces constantemente trabajo de
construccién. Cuando tienes que luchar por una existencia, luchar
puede convertirse en una existencia. Los estudios de la mujer son y
probablemente seguirdn siendo una morada frdgil, con cimientos pre-
carios € inestables. Esto es asf porque, como apunté en el capitulo 4,
construir estudios de la mujer es construir en un entorno que necesita
ser transformado por los estudios de la mujer; la cuestion es transfor-
mar el terreno sobre el que construimos. Queremos hacer afiicos los
cimientos. No es sorprendente que, si intentamos hacer afiicos los ci-
mientos sobre los que construimos algo, lo que construimos sea fragil.

Todo viniéndose abajo: esta fue mi experiencia con los estudios
de la mujer. Una de las primeras sefiales de que la institucién iba a
retirarnos su apoyo fue cuando nos pidieron que trasladdramos nues-
tros despachos de la fachada del edificio a la parte trasera. Que te sa-
quen fuera del camino: fuera de la vista; fuera de contacto. Percibfas
el derrotero que estaban tomando las cosas. Notabas cada vez mds la
precariedad, la retirada gradual de apoyo institucional. En el capitulo
2 mencioné que la disminucién de la presién que sientes cuando vas
por el buen camino puede ser como el alivio que sientes cuando una
mano que te estaba oprimiendo se aparta. Una mano que se aparta
también puede experimentarse como la retirada de apoyo. Cuando
noté esta retirada, me desesperé cada vez mds; me habfa volcado en el
proyecto de salvar los estudios de la mujer, de garantizar que podrian
conservar su autonomia y que podriamos mantener nuestro grado uni-
versitario, que era uno de los dltimos grados especializados en estu-
dios de la mujer que quedaban en el Reino Unido. Creo que terminé
agotada y agotando a mi entorno. Y, viéndolo en retrospectiva, des-
pués de haberme marchado y de haber dejado tanto a mis espaldas,
comprendo qué fue lo més triste: que perdi no solo el edificio, sino
también mis conexiones y mis relaciones con mis colegas cofundado-
ras feministas. Un sinndmero de complicadas razones institucionales
y personales provocaron esta pérdida. No hay necesidad de entrar en
ellas; cada cual darfa su versidn de los hechos. Pero he ofdo esta his-
toria en otra parte y la he ofdo a menudo: que cuando un proyecto fe-
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minista no se materializa, cuando las cosas se hacen afiicos, como sue-
len hacer, entonces las relaciones entre nosotras suelen hacerse aflicos
también.

Cuando tenemos que luchar por una existencia, este hecho puede
moldear nuestros encuentros. No hay duda de que podemos vernos las
unas a las otras como perspicaces y frdgiles. Nos enfrentamos unas a
otras. Esto es lo que explica que la aguafiestas feminista no desapa-
rezca cuando estamos construyendo refugios feministas. Es mds, apa-
rece muy deprisa. Puedes ser un punto espinoso dentro del feminismo.
Puedes ser una aguafiestas a las mesas feministas por ser quién eres,
por decir lo que dices, por hacer lo que haces; por la historia que pue-
des traer solo por entrar en una habitacién. Y no importa lo dificiles
que sean algunas de nuestras experiencias como aguafiestas feminis-
tas, porque no te preparan para las dificultades de estar en espacios
feministas y seguir encontrando el problema de que ti eres el proble-
ma. Es asf como muchas mujeres de color experimentan los espacios
feministas. Como apunté en el capitulo 3, cuando las feministas de
color hablamos de racismo, frenamos el flujo de una conversacidn. De
hecho, puede que seamos nosotras quienes interrumpamos esta con-
versacion. La palabra interrupcion deriva de ruptura: romper. Una
historia de ruptura siempre es, por tanto, una historia que empieza en
algin punto. Oir las contribuciones de las feministas de color como
interrupciones no es solo presentar el racismo como un punto de rup-
tura, sino también construir el feminismo como una conversacion que
enipieza con las mujeres blancas. El feminismo se vuelve una conver-
sacién que no es nuestra. Audre Lorde (1984a), bell hooks (2000),
Sunera Thobani (2003) y Aileen Moreton-Robinson (2003) me han
enseiiado, todas ellas, que la figura de la mujer negra enfadada, la
mujer de color enfadada, asi como la mujer indigena enfadada, son
otra clase de aguafiestas feminista: una aguafiestas feminista que agua
la fiesta feminista, que empafia su alegria. Hablar de racismo dentro
del feminismo es truncar la felicidad feminista. Si hablar de racismo
dentro del feminismo es truncar la felicidad feminista, necesitamos
truncar la felicidad feminista.

Como feministas, la mayor parte de las veces no habitamos espa-
cios feministas, lo que probablemente explica que sea tan agotador
enconfrar los mismos problemas en espacios feministas que los que
encontramos ¢n el mundo en general. Agotador y deprimente: se le-
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vantan muros en espacios a los que vamos para aliviarnos del agota-
miento que produce tanto muro.

Con frecuencia he ofdo esta misma cantinela cuando he presenta-
do mi trabajo en espacios totalmente blancos: pero ;y la gente blanca
qué? ;O es que no tienen sentimientos complejos también? Una vez,
corria el afio 1999, mientras daba una charla, «<Embodying Strangers»,
mencioné esa extraordinaria descripcion que Audre Lorde hizo del ra-
cismo en un metro de Nueva York. Una mujer blanca intervino en la
ronda de preguntas, molesta porque yo no habia tenido en cuenta los
sentimientos de la mujer blanca, como si la situacién descrita fuera una
especie de situacion neutral y que para explicarla fuera preciso expli-
carla desde cada punto de vista. El racismo se convierte en el requisito
de pensar el racismo con empatia, el racismo sencillamente como otro
punto de vista; el racista como alguien que también tiene sentimientos.

En un munde desequilibrado, el equilibrio es desequilibrado.

Pienso que esta mujer hablé con rabia porque oyé mi discurso como
rabia. Otra vez, mucho mds tarde, cuando di una charla en 2011, recu-
rri a la descripcion de bell hooks de como las feministas de color pa-
recen causar tensién sin decir nada. hooks nos presenta un escenario.
Sospecho que se ha visto en esa situacién muchas veces; yo también,
y por eso voy a compartirla de nuevo: «Un grupo de activistas femi-
nistas blancas que no se conocen entre ellas se retdnen para debatir de
teoria feminista. Es posible que se sientan unidas por ser mujeres,
pero el ambiente cambiard notablemente cuando una mujer de color
entre en la sala. Las mujeres blancas se pondrdn tensas, dejardn de
estar relajadas, perderdn el dnimo festivo» (2000, p. 56). No es solo
que los sentimientos estdn en tensidn, sino que la tensién se ubica en
alguna parte: al ser sentida por algunos cuerpos, su causa es achacable
a otro, que llega y es sentido como ajeno al grupo, como si empariara
su disfrute y solidaridad orgdnicos. La causa de la tensién repentina,
que es también la pérdida de un ambiente compartido, es achacable al
cuerpo de color (o podriamos decir, compartir la experiencia de la
pérdida es cémo el ambiente es compartido). Si eres feminista de co-
lor, no es necesario que digas nada para causar tension.

Después de citar a bell hooks, una mujer vino a verme; se sentfa
mds dolida que enfadada por la descripcién de hooks y por mi uso
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acritico de la descripcién de hooks, puesto que daba a entender que
todas las mujeres blancas convierten a las mujeres de color en el pro-
blema. Este ejemplo no decia nada de rodas, pero este hecho no signi-
fica que alguien no pueda ofr todas en el ejemplo. Cuando todo lo que
pueden oir es esto, te oyen como si dijeras todas. Y si te oyen como si
dijeras fodas, digas lo que digas, te conviertes en un problema, una y
otra vez. He estado pensando en esto: si las historias que duelen nos
llevan al feminismo, ;qué hacemos cuando nuestras criticas se vuel-
ven la causa del dolor de otras personas? Porque los sentimientos he-
ridos, como nos enseflan tanto Audre Lorde (1984) como bell hooks
(2000), pueden ser una manera de no ofr, una manera de creerte el
ombligo del mundo, una manera de no oir al resto,

En otra ocasidn estoy hablando de racismo en un seminario. Una
mujer blanca se me acerca después y apoya su brazo junto al mfo.
Tenemos casi el mismo color, me dice. No hay diferencia, no hay di-
ferencia. Nadie podria imaginarse que eres diferente de mf, dice. Son-
rie, como si la proximidad de nuestros brazos probase que el racismo
del que yo habia estado hablando era una invencién, como si nuestros
brazos contasen otra historia. Sonrie, como si nuestros brazos simpa-
tizaran. Yo no digo nada. Quizd mi brazo hable por mf, apartandose.

La retirada de un brazo puede ser suficiente para crear tensién,
como si por retirar tu brazo estuvieras rechazando un gesto de amor y
solidaridad. La reconciliacién suele presentarse como un gesto de
buena voluntad, un gesto con la mano, cuando la mano se alarga; la
mano del colono o del ocupante, pongamos. Si la mano alargada no se
estrecha, algo se ha roto, la promesa de reconciliacidn; la promesa de
que podemos entendernos; la promesa de que podemos pasar a otra
cosa. Si una persona no recibe este gesto como un gesto de buena vo-
luntad se la acusard de causar la ruptura.

Podemos romper una promesa sin hacer una promesa.

Si rechazas el gesto de empatia, eres mala. En mi experiencia de sefia-
lar el racismo, se presupone que, ademds de herir a otra gente, tam-
bién querfas hacerlo. Quienes hablamos de racismo somos malas en el
sentido de mezquinas y crueles. Hablar de racismo se vuelve una for-
ma de romper un hilo social, un hilo frdgil. Robin DiAngelo ha llama-
do «fragilidad blanca» a la «incapacidad de manejar el estrés de las
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conversaciones sobre raza y racismo» (2011, s. p.). La fragilidad blan-
ca funciona como un sistema de defensa.® Si una consecuencia puede
aducirse como una causa, entonces una causa puede aducirse como
una defensa: como si dijéramos, no vamos a oir lo que no podemos
manejar.

Como he apuntado antes, la atribucién de voluntariedad puede
ser una manera de frenar una cadena de causalidad en un momento
determinado: Ia nifia se convierte en la causa de la rotura del jarro si
no preguntamos qué es lo que causa que la nifia se caiga (como la im-
paciencia de la madre, la sensacién de ir a [a zaga de una expectativa,
los aftibajos que provoca la diferencia corporal). Nuestra inmersién en
el mundo con otras personas, y no las hipdtesis (esa vieja bola de bi-
1lar), es lo que mds nos enseiia sobre la causalidad. Aprendemos que la
causalidad puede ser un hébito social; cémo una cadena de sucesos es
frenada en cierto punto porque permite que un sujeto sea identificado
no como ¢l causante de un dafio, sino como quien sale perjudicado por
la causa de otra persona. La fragilidad blanca es esto: una manera de
frenar la cadena de la causalidad, de tal forma que la blanquitud se
defiende contra lo que podria hacerle tropezar, de tal forma que la
blanquitud se convierte en eso que resultarfa perjudicado por una caf-
da. Estamos aprendiendo sobre los mecanismos que nos conducen a
un lugar familiar: cuando hablas de racismo, te conviertes en la perso-
na que causa el dafio. Recordemos: la diversidad como limitacién de
dafios. Racismo: dafio a [a blanquitud.

La fragilidad blanca podrfa definirse aqui por cémo algunas pa-
labras (como racismo) llegan a identificarse en términos de su poten-
cial para causar una ruptura. Se supone que no tienes que pronunciar
palabras as{, porque romperian el hilo de una conexién. Un énfasis en
la potencialidad de la ruptura puede impedir que las palabras sean
emitidas, como si el objetivo de estas palabras fuera romper a quienes
se supone que van dirigidas. Una historia de la fragilidad es también

3. Podrfamos pensar mds generalmente en cémo funciona el privilegio a través del
uso de la fragilidad, aun cuando la fragilidad suele entenderse como debilidad. La
masculinidad, por ejemplo, puede funcionar a través de la fragilidad: le perdonardn
muchas cosas porque hay que proteger su frigil ego de posibles dafios. Pienso que la
temporalidad es crucial en este caso: en estos contextos la fragilidad apunta al futuro.
Funciona como causalidad anticipatoria, como una manera de evitar ciertas situaciones
por lo que puedan provocar.
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una historia de la mezquindad. Volviendo a objetos que se rompen,
que se vuelven incapaces o poco dispuestos a cumplir su supuesta fun-
cién, con frecuencia a estos mismos objetos se les llama mezquinos.
La sefiora Poyser, si la recorddis, cuando rompe su jarro, dice tam-
bién: «Seguro que tienen las asas ya rotas; se deslizan entre los dedos
como si fuesen babosas» (Eliot [1985] 2000, p. 249). Cuando los obje-
tos no sirven a nuestros propdsitos se vuelven mezquinos. Regresa-
mos, una vez mds, al territorio de la aguafiestas: ser mezquina es im-
pedir la conclusién de una accién deseada; impedir que lo deseado
(con tanta frecuencia la felicidad, asumida como algo deseado) se
haga realidad. Tenemos que ofr cémo que te consideren una persona
mezquina es que te consideren un estorbo para la comunidad: estds
frustrando la posibilidad de que podamos ser un todo, de que podamos
ser una. ‘

Cuerpos frégiles

La palabra fragilidad deriva de fraccion. Algo estd roto. Se ha hecho
pedazos. Un cuerpo puede estar roto. Si seguimos chocando contra
muros, sentimos que podemos rompernos en millones de pedazos. Pe-
dacitos diminutos.

Los cuerpos se rompen. Eso también. Aungue no es todo lo que
hacen.

Los huesos se rompen. Eso también. Aunque no es todo lo que
hacen.

Quiz4 necesitemos desarrollar una orientacién diferente de la rotura,
evaluar lo que se entiende como roto; apreciar €sos cuerpos, esas co-
sas, que se conciben como si les faltaran piezas. Hemos de entender la
rotura, no Unicamente como la pérdida de la integridad de algo, sino
también como la adquisicién de otra cosa, sea lo que sea esa cosa.

Te arrojan.
Pueden pasar cosas; pueden pasar accidentes. Eso contra lo que
chocas puede arrojarte.
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Tengo una historia. Permitid que os la deshuese.

Una vez, estaba en Nueva York, en ¢l gimnasio, bromeando con
alguien. Dije: «Nunca me he partido un hueso; no creo que mis huesos
puedan romperse». Era una broma, pero una broma estipida. Y enton-
ces, apenas una semana mads tarde, me cai y me rompi algo. No estoy
diciendo que lo primero condujera a lo segundo; pero fue una sensa-
cidn rara, como de haber provocado algo. Viv{ esta fractura como si
fuera cosa del destino. Comoquiera que sucediera, esto es lo que ocu-
rrié: me caf al duro suelo de piedra de mi cuarto de bafio. Si chocas
contra las piedras puedes partirte fos huesos. Conseguf levantarme y
llegar a la cama, pero me desperté esa madrugada sin poder moverme
y con un dolor muy agudo. Habiamos Ilegado a Nueva York hacfa
poco, ¥ no habfa nadie conmigo —mi pareja estaba fuera—, pero afor-
tunadamente mi teléfono mdévil estaba a mi lado. Pude telefonear para
pedir ayuda. Tuvieron que echar la puerta abajo para sacarme y bajar-
me los cinco pisos de escaleras.

-Me habfa fracturado la pelvis. Durante dos meses o asi llevé
muletas y a veces usé una silla de ruedas. Tomar conciencia de que
yo era frangible porque me habfa roto algo fue una conciencia mun-
dana. Entendf esta discapacidad como algo temporal, como algo que
atravesaria de forma pasajera, y no tengo duda de que este hecho
configuré mi situacién. Pero, a pesar de la sensacién de atravesar un
cuerpo discapacitado, aprend{ que la discapacidad es mundana por-
que choqué contra el mundo; el trato diferente que recibes, la apertu-
ra de puertas, las caras de preocupacidn, el cierre de puertas, la rigi-
da indiferencia. Pero, por encima de todo, llegué a notar los
pequefios baches de la calle, pequefios baches que ni siquiera habfa
visto antes. Estos pequefios baches se me antojaron muros que exi-
gfan una enorme cantidad de energia para poder atravesarlos o sor-
tear]os.

Lenta; pesada; triste.
Los pequefios baches que no habia visto antes.

Mi madre es discapacitada; contrajo mielitis transversa justo después
de mi nacimiento. Su movilidad se ha reducido progresivamente con
el tiempo; ahora apenas puede caminar, sufre de rigidez e hiperexten-
sién de rodillas. Cuando yo era pequefia, la enfermedad de mi madre
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se guardo en secreto.* Nos la ocultaron. Sabfamos que no podia hacer
algunas cosas; pensamos incluso que nunca harfa algunas cosas, pero
no nos explicaron por qué: habfa cierto secretismo; silencio. Es ver-
gonzoso que resultara vergonzoso. Recuerdo haber experimentado sus
dificultades como impedimentos a mi propia existencia: la tristeza,
digamos, de no tener una madre que me acompafiara a una actividad
deportiva como hacian las otras madres con sus hijas.

Con mucha frecuencia una historia rota es también una historia
de secretos, de lo que no es revelado, incluyendo también lo que sub-
yace a algo, lo que podria haber explicado ese algo: alguna diferencia,
alguna desviacién. Cuando me fracturé la pelvis, este hecho modificé
mi relacién con la situacién de mi madre. No es que antes no empati-
zara con su dolor: en La politica cultural de las emociones (Ahmed
[2004], 2015) escrib{ de como aprendi sobre el dolor siendo testigo de
su dolor. Ser testigo de su dolor no significaba entenderlo; ni recono-
cerle una respuesta adecuada. La historia de dolor de mi madre, su
discapacidad y enfermedad estaban ligadas a su historia personal
como mujer migrante que habfa dejado atrds su pafs, el lugar donde
habfa crecido, a su familia, sus conexiones, para venir con su familia
a un nuevo mundo. Como Yasmin Gunaratnam ha observado en refe-
rencia al dolor que viven las personas migrantes: «Algunas expresio-
nes de dolor se vuelven discernibles y otras no» (2014, p. 86). Otras
no. Pienso que romperme la pelvis fue una experiencia que me permi-
tié establecer una conexién, aunque no la discern{ en aquel momento:
una comprensidn retrospectiva de como un cuerpo no tiene el espacio
necesario para moverse por un mundo; cémo, lo que para algunas per-
sonas son baches corrientes, para otras son muros.

~ También aprendf algo de mf misma no solo como investigadora y
escritora, sino también como persona: empecé a preguntarme por qué,

4. Laenfermedad de mi madre que mantuvieron en secreto era la esclerosis miltiple,
que ¢s una enfermedad degenerativa. Asf que cuando me enteré fue al final de ta ado-
lescencia, tenfa esclerosis miltiple. Poco después supe que, tras nuevas pruebas, el
diagndstico habia cambiado a mielitis transversa, que no es sna enfermedad degenera-
tiva. Mi madre habfa vivido con el diagndstico de la esclerosis multiple durante mds de
veinte afios. Una puede entender entonces: que un diagndstico puede llegar a experi-
mentarse como una especie de sentencia, y el choque que te llevas cuando consideran
que este diagndstico es erréneo. Este choque puede ser la comprensién de que una vida
que podrias haber vivido —sin un diagndstico de degeneracién— te ha sido arreba-
tada.



Conexiones frégiles 249

si bien habfa escrito sobre las intimidades de cuerpos y mundos, no me
habfa parado a reflexionar sobre la discapacidad. Empecé a pensar
mds sobre mi privilegio de tener un cuerpo integro, sin discapacidad,
lo cual no quiere decir que haya pensado lo suficiente en ello: no lo he
hecho. Me resulta fécil olvidar pensar en ello, que es lo que hace que
un privilegio sea un privilegio: las experiencias contra las que estds
protegida; los pensamientos que no tienes que pensar. Entender el pri-
vilegio como un dispositivo de ahorro de energfa puede ser especial-
mente apropiado para pensar sobre el privilegio del cuerpo integro:
nos ahorramos saber lo que nos ahorramos hacer. Fui capaz de olvidar-
me de la discapacidad a pesar de tener una madre con discapacidad; o
acaso ahf hay un porgue y no un a pesar de, porque ahi hay dolor.

Puedo olvidarme de la discapacidad y dejarla atrds, donde sigue
estdndolo; no tengo que traerla al frente (a menos que lo hiciera como
un acto deliberado de autorreflexidn). Todavia recuerdo el dia en que
escuché por encima una conversacidn entre mi madre y nuestra ancia-
na vecina. Mi madre dijo algo asf como: «La gente joven ni siquiera
tiene que pensar en poner un pie delante del otro». Recuerdo, al ofr
esto, que intenté pensar en poner un pie delante del otro. Pero ensegui-
da olvidé el asunto. Puedo recordar que lo olvidé.

Una rotura: puede hacer afticos una histotia que contamos sobre
nosotras. Si es asi, entonces: una historia puede hacernos aficos.

Cuando te fracturas un hueso te fracturas mds que un hueso: experi-
mentas que algo més se ha roto; ya no es lo mismo que antes; ya no
eres la misma de antes. Eli Clare, en su extraordinario libro Exile and
Pride: Disability, Queerness, and Liberation, explica que incluso
cuando un hueso roto se ha curado es «diferente del hueso que nunca
se ha roto» ([1999] 2015, p. 153; véase asimismo, Oakiey, 2007). Clare
comparte muchas experiencias devastadoras en este libro, entre ellas
experiencias de abuso sexual y violacidn: «las formas en que mi cuer-
po me fue arrebatado» (145). Es también una historia en que las expe-
riencias de ser crip, de ser queer, de ser gender queer, de ser pobre, se
entretejen y enmarafian con ¢stos encuentros con la violencia; un libro
que hace de estos nudos una fuente de sabidurfa.

Clare, al escribir sobre la fisicalidad de su experiencia de parali-
sis cerebral, describe la escalada de una montafia — «Mis pies no co-
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nocen el equilibrio necesario. Me tambaleo de una roca a la siguiente,
agarrandome repetidamente cuando empiezo a caer» — junto con su
experiencia como escritor: «Cuanto mds rdpido intento escribir, mds
se me escapa el bolfgrafo de las manos, los musculos se convulsionan,
contrayéndose después en un intento por frenar los temblores, mi
hombro y la parte superior del brazo dolorosamente tensos» ([1999]
2015, p. 7). Escribir, escalar: son actividades, un cuerpo haciendo co-
sas, probando cosas. Recordaréis mi sugerencia de que la torpeza es
una ética queer. La torpeza puede ser a la vez una ética crip y queer;
tenemos que crear espacio para los cuerpos que no obedecen érdenes,
que no se desplazan en linea recta, que pierden el equilibrio; un cuer-
Po que es menos estable es menos tolerado por un terreno que es me-
nos estable. Si un mundo estd organizado en lineas rectas, si hay que
moverse entre espacios estrechos (por un pasillo o entre una mesa y
una pared), si las herramientas estdn pensadas para manos que pueden
agarrar los objetos con firmeza, entonces las actividades son mds diff-
ciles de realizar para unas personas que para otras. Las actividades
pueden hacer que choques contra muros.

Un cuerpo que se revuelve: desvidndose de un camino aceptado.®
Torpeza: cuando un mundo es eso contra lo que tropiezas.

Y el muro surge en el texto de Clare como un espacio desde el cual
puedes ver un mundo que es ajeno: «Observé desde la otra cara de un
muro de piedra, un muro que era parte autopreservacion, parte huesos
y sangre de solitud, parte las imposibles asunciones de que no podria
rodearlo con mi cuerpo (144). Un muro de piedra: hecho de un cuerpo
al que no pueden dar forma las asunciones de otras personas, un cuer-
po que ha sido arrebatado y ha de ser reclamado antes de poder vol-
verse hogar (13). Clare explica que, en este mundo duro y pesado, sus

3. He estado usando la palabra wiggle (menearse) en este libro. Estas dos palabras,
wiggle y wriggle, implican movimientos stibitos, pero tienen una cualidad afectiva di-
ferente, a]l menos para mi. Wiggle (menearse) suele definirse como movimientos late-
rales irregulares. Wriggle (revolverse) puede significar volverse y girarse con rdpidos
movimientos retorcidos. Wriggle también posee un sentido mds siniestro: wriggle out,
cuando te escabulles de algo sales de algo mediante artimafias, «por medios desviado-
res» (devious means). En la desviacién (deviation) hay implicita una conducta anéma-
la (deviance).
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«relaciones de mds apoyo» eran con las piedras: «Recogia piedras
—rojas, verdes, grises, pardas, blancas moteadas de negro, negras ve-
teadas de plata— y las guardaba en los bolsillos, sus duras superficies
calentdndose lentamente al calor de mi cuerpo» (144-145). Y son estas
piedras que Clare recoge y se mete en el bolsillo las que le dan otro
sentido de su cuerpo. A partir de un resquebrajamiento se puede contar
una historia que encuentra en la fragilidad la fuente de una conexidn.
Recoger los afiicos de una historia es como recoger estas piedras; pie-
dras que son calentadas por el calor de un cuerpo. Una fractura nos
ofrece otro reclamo del ser, el cuestionamiento como fractura del ser,
reconociendo en la fractura una diferencia en el presente, una forma
de moldear el presente.

Una quiebra: una historia que podemos contar sobre nosotras.

Gloria Anzalduda escribié «soy un brazo roto» (1983, p. 204). Ella tam-
bién escribfa sobre la fragilidad, sobre ser quebradiza y ser hueso; es-
cribia sobre ser una mujer de color queer.

Lenta, pesada, triste; oscura.

Soy un brazo roto: repetimos la historia en el momento en que nos
fracturamos; o nos convertimos en la fractura de un cuerpo. Un brazo
partido es un pariente queer del brazo terco analizado en el capitulo 3.
Un cuento macabro: el brazo se declara en huelga porque sigue levan-
tdndose a pesar de la muerte de la nifia. Un brazo se declara en huelga
cuando no trabaja, cuando se niega a que lo empleen con alguna utili-
dad. Hay muchas maneras de declararse en huelga. Algo se declara
mas en huelga, incluso, cuando se fractura; se declara mds en huelga
cuando no te permite moverte o seguir adelante con las cosas. Un
cuerpo se declara en huelga cuando interfiere en lo que quieres reali-
zar. Tu cuerpo puede ser 1o que te frena. Como Mia Mingus describe
poderosamente: «Podemos colgarnos de una liana todo el santo dia y
chillar «construidos soctalmente», pero al final pienso que nos estam-
paremos contra Un muro y pienso que ese muro es nuestros cuerpos»
(2013: s. p.). Los cuerpos también pueden ser muros. Cualquier pro-
yecto de justicia social debe tener la discapacidad en mente, debe pen-
sar desde una experiencia de tener, por ejemplo, el sindrome de fatiga
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cronica, debe pensar en un cuerpo para el cual levantarse o avanzar
sea como estamparse contra un muro.

Un muro puede ser eso a lo que despiertas.

En The Cancer Journals (Los diarios del cdncer), Audre Lorde descri-
be con minucioso detalle qué se siente al despertar después de una
mastectomfa, despertar a la gradual comprensidn, a través de una ne-
blina de tranquilizantes, que su «pecho derecho no estd», y del cre-
ciente dolor en la caja tordcica: «Mi pecho que ya no estaba me dolia
como si lo estuvieran apretando en un torno. Este fue acaso el peor
dolor de todos, porque vendria con una dotacién completa: que el su-
frimiento padecido en una parte de m{ que ya no estaba me recordaria
constantemente mi pérdida (1997, pp. 37-38). Podemos sentir una
ausencia; podemos percibir lo que falta.

The Cancer Journals también ofrecen un relato de la obstinacién
necesaria para no llevar una prétesis en lugar del pecho que falta. En
una ocasién que Lorde va al consultorio médico, la enfermera comen-
ta: «No llevas puesta la prétesis», a lo que ella repone: «No termina de
gustarme, la verdad». La enfermera responde: «Te sentirds mucho me-
jor si la llevas puesta —y luego—, es malo para la moral del consulto-
rio» (60). No Ilevar una prétesis es no cubrir una ausencia; estds po-
niendo en riesgo la felicidad de tu entorno a sus ojos. Aqui, el cuerpo
roto se inmiscuye en la conciencia social a modo de recordatorio de la
enfermedad y la fragilidad no deseadas. La aguafiestas vuelve a apa-
recer: la que trunca la felicidad de su entorno por su forma de mostrar-
se ante él. Aprendemos entonces: 10s cuerpos necesitan entrometerse
para abrir un mundo a otras personas. Si, la igualdad es un viaje lleno
de baches. Limar las asperezas a menudo significa: eliminar los signos
del perjuicio para crear la fantasfa de una totalidad. Limar las aspere-
zas a menudo significa: eliminar a quienes nos recuerdan un perjuicio.

Conclusion: los fragmentos se ensamblan

Tal vez quienes son malas para la moral puedan unir fuerzas. La res-
puesta de Audre Lorde a la exigencia de llevar prétesis, de pasar como
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mujer con dos pechos, 0 como mujer entera, no es solo rabia sino
también un llamamiento a la accidén: «;Qué pasarfa si un ejército de
mujeres con un solo pecho apareciera de improviso en el Congreso
exigiendo que se prohibiera el uso de las hormonas cancerigenas que
se almacenan en la grasa de la ternera?», pregunta (1997, pp. 14-15).
Un ejéreito de mujeres con un solo pecho: ;qué pasarfa? ;Qué podria
pasar? Un ejército queer crip, compuesto de cuerpos sin partes, o in-
cluso de partes sin cuerpos, seria reunido. Carrie Sandhal (1993, p. 26)
desentrafia las «afinidades y tensiones» entre crip y queer., Crip y
queer: ambas palabras tienen historias dolorosas; son palabras que re-
zuman insulto. Hay palabras que son reivindicadas, que devienen pun-
tiagudas; que devienen formas de apuntar a algo, porque mantienen
viva esta historia: negacién como sensacién politica.

Esta afinidad pueden ejercerla las palabras mismas, la forma con
que las palabras crip y queer se vuelven espacios de potencialidad en
tanto retienen una carga negativa. Para Eve Kosofsky Sedgwick, lo que
hace que queer sea un «término politicamente potente» es que se ad-
hiere a «escenas de vergiienza de la infancia» (1993, p. 4). La potencia
de queer es la diffcil historia que sigue mostrando. Alison Kafer explo-
ra crip como una palabra con carga. Remitiéndose al ensayo de Nancy
Mair sobre el deseo de que la gente se estremezca al ofr la palabra, su-
giere: «Hste deseo de querer que la gente se estremezca sugiere un afdn
por sacudir las cosas, por sacar a la gente de sus percepciones cotidia-
nas de los cuerpos y de las mentes, de la normalidad y la desviacién»
(Kafer, 2013, p. 15). Queer y crip son palabras obstinadas que funcio-
nan insistiendo en eso que ponen de manifiesto; una historia cargada,
una historia de resquebrajamiento; son palabras que resquebrajan.

Las palabras vienen juntas; comparten una afinidad hacia 1o que
rechazan. Una afinidad queer crip serfa posible cuando compartes 1o
que no echas en falta. Una politica queer crip podria permitir que el
cuerpo que no se considera (ntegro se revelara, una revelacién que
podrfa registrarse como una obstinada intrusién en la conciencia so-
cial («mala para la moral»). Una politica queer crip podria implicar la
negativa a tapar lo que falta, la negativa a aspirar a ser integra. Lo que
yo llamo el deber de la voluntad con frecuencia adopta la forma de
una aspiracidn: incluso los cuerpos que no son capaces de ser fntegros
deben mostrar la voluntad de aspirar a ser integros. No puede haber
nada mds obstinado que negarse a tener aspiraciones.
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Podemos negarnos a echar en falta lo que en teoria debemos
echar en falta.
Podemos compartir una negativa.

¢ Significa esto que podemos concedernos una rotura? ;Significa esto
que existe una manera de relacionarse con la rotura que no aspira a la
restauracién? jPueden los fragmentos recomponerse mientras se rom-
pen en pedazos o después de hacerlo? Uso y desgaste: huellas del
tiempo en la superficie de tu cuerpo, la calidez de un afecto, idas y
venidas, la aspereza de un borde, cosas que aguantamos; una voz que
se alza, quebradiza. Audre Lorde escribe en Sister Quisider: «Para
sobrevivir a la intemperie tenemos que volvernos de piedra» (1984a:
160). Formas sociales de opresion, racismo, el odio que crea algunos
cuerpos como extranjeros, se experimentan como la intemperie. Pre-
sionan y azotan la superficie de un cuerpo; un cuerpo puede emerger a
la superficie o sobrevivir si se endurece. Lorde aflade después: «Nos
magullamos al golpearnos contra quienes tenemos mds cerca» (160).
Lorde estd escribiendo sobre las relaciones entre mujeres negras, de lo
facil que es, por lo duro que es el mundo, que las mujeres negras se
hieran entre si. Quienes deben endurecerse para sobrevivir pueden he-
rirse entre si por eso que deben hacer para existir.

Para Lorde la dureza no es la eliminacién de la fragilidad: es
cémo vivimos con fragilidad. A veces todas necesitamos protegernos.
A veces necesitamos retirarnos cuando el mundo es intrusivo. A veces
necesitamos hacer afiicos este muro. Una magulladura puede conducir
a un muro; una magulladura puede ser una fractura. Cuando una pie-
dra se rompe, una piedra se convierte en piedras. Un fragmento: lo
que se rompe estd en ¢l proceso de devenir otra cosa. Feminismo: en
el proceso de devenir otra cosa. Hacerse afiicos: esparcirse. Con qué
frecuencia 1o que se hace afiicos se esparce, diseminado por todo el
espacio. Una historia que estd abajo, que es pesada, también es desor-
denada, diseminada.

Los fragmentos: un ensamblaje. En piezas. Deviniendo ejército.




