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La presente publicación reúne a 
diez activistas en primera persona 
en salud mental de América 
Latina, quienes analizan de 
manera crítica la realidad de la 
salud mental de México, 
Colombia, Uruguay, Argentina, 
Paraguay, Perú, Nicaragua, Costa 
Rica, Brasil y Chile en base a un 
relato personal, como personas 
expertas por experiencia. Cada 
uno de los capítulos, presenta una 
narrativa propia y singular de cada 
autor(a), en un formato de libre 
expresión, con la finalidad de dar 
a conocer sus saberes y 
experiencias para reinventar la 
salud mental en Latinoamérica. 

Este libro se inscribe en las formas 
de organización y movilización 
social en primera persona en el 
campo de la salud mental que han 
surgido en América Latina en los 
últimos años. Su edición asume el 
compromiso de promover los 
conocimientos que nacen desde 
estos espacios de organización 
colectiva, con la finalidad que se 
integren al ámbito académico y los 
espacios universitarios en un 
marco de enriquecimiento mutuo 
y valoración recíproca. Esperamos 
que estas páginas inspiren y 
motiven a las nuevas generaciones 
de estudiantes y profesionales a 
conformar una voluntad común 
por el derecho a la locura en 
nuestro continente. 

Juan Carlos Cea Madrid

(1988) Psicólogo, diplomado en 
Psicología Clínica, Universidad 
de Santiago de Chile. Magíster en 
Psicología, mención Psicología 
Comunitaria, Universidad de 
Chile. Investigador militante del 
Centro de Estudios Locos y 
activista del colectivo “Locos por 
nuestros derechos”. Coordinador 
del “Manual de derechos en 
Salud mental”, Escuela de Salud 
Pública, Facultad de Medicina, 
Universidad de Chile (2014). 
Coordinador del primer 
Encuentro Latinoamericano 
Salud mental y Movimientos 
Sociales, Santiago de Chile (2018). 

El Tranco del Pueblo
Alternativas políticas de 
la izquierda revolucionaria
Gabriel Salazar

Estrategia y Táctica
Las tareas de la izquierda 
para transformar la sociedad
John Rees

Insurgencias Invisibles
Resistencias y militancias 
en Estados Unidos
Luis Martín-Cabrera

Apuntes sobre Feminismos y 
construcción de Poder Popular
Luciano Fabbri
(co-edición con 
Tiempo Robado Editoras)





POR EL DERECHO
A LA LOCURA

 La reinvención de la salud mental 
en América Latina

Juan Carlos Cea Madrid (ed.)



Por el derecho a la locura
La reinvención de la salud mental en América Latina
Cea Madrid, Juan Carlos (editor)

Primera edición: diciembre 2018. Santiago, Chile
Segunda edición: septiembre 2019. Santiago, Chile

ISBN: 978-956-9725-04-3

Ilustración de portada: 
Catalina Cartagena

Diseño de portada: 
Pablo Abufom y Francisca Núñez N.

Diseño interior: 
Francisca Núñez N.

Editorial Proyección
Santiago, Chile 

Contacto: 
centrodeestudioslocos@gmail.com 

Tanto el editor como la editorial de este libro permiten y alientan 
la reproducción y difusión de esta obra, independientemente de 
los medios técnicos por los que se realice y siempre que se cite 
autor y edición de origen.



POR EL DERECHO
A LA LOCURA

 La reinvención de la salud mental 
en América Latina

Juan Carlos Cea Madrid (ed.)

Daniela Sánchez
Alberto Vásquez

Rodrigo Fredes 
Olivia Cano 

Juan Bernasconi
Lola Perla

María Isabel Cantón
Alan Robinson
Silvana Borges

Manuel Rodríguez



Índice

Presentación

El derecho a la locura en América Latina
Juan Carlos Cea 

Yo comencé a sanar el día que me volví loca. 
Rompiendo la etiqueta desde Nicaragua
María Isabel Cantón

La perspectiva neurodivergente en el arte argentino
Alan Robinson

El sueño que se sueña despierta puede ser realidad. 
La voz de una “loucotora” brasileña
Silvana Borges

Un Gato Loco en Costa Rica
Manuel Rodríguez

Psicosis y Depresión como medios para encontrar la verdad 
interior. Cómo se vive con Trastorno bipolar en Colombia
Daniela Sánchez

La reforma de la legislación sobre salud mental en el Perú: 
una promesa a medias
Alberto Vásquez

6

8

16

29

42

52

64

74



El derecho a la locura en Chile. 
Construyendo desde los márgenes y en las grietas del sistema
Rodrigo Fredes 

Desde adentro: Ensayo autoetnográfico de una paciente 
internada en el Hospital Psiquiátrico de Asunción, Paraguay
Olivia Cano 

La experiencia uruguaya sobre salud mental y la lucha por 
los derechos humanos, una visión personal, en el marco de 
una historia de vida
Juan Bernasconi

Descolonización de la locura y arte transfeminista en México
Lola Perla

Locura latina en movimiento
Rodrigo Fredes 

Declaración de Lima
Redesfera Latinoamericana de la 
Diversidad Psicosocial - Locura Latina 

Sobre los autores

Organizaciones colaboradoras

Agradecimientos

91

109

125

135

154

165

   168

174

176



6 | Por el derecho a la locura 

Presentación

Este libro nace como una iniciativa del equipo organizador del 
primer Encuentro Latinoamericano de Salud mental y Movimientos 
Sociales celebrado en Santiago de Chile en mayo del 2018, iniciati-
va que se desarrolló con el apoyo institucional del Departamento 
de Postgrado y Postítulo, Vicerrectoría de Asuntos Académicos de 
la Universidad de Chile, en el marco del programa “Estímulo para 
proyectos académicos de estudiantes de postgrado” de la mencionada 
casa de estudios. 

Al calor de la revolución feminista por una educación no sexista en las 
universidades chilenas, en el Encuentro se reunieron alrededor de 250 
personas de diversos países de Latinoamérica para compartir nuevas 
formas de pensar la salud mental, teniendo como eje de reflexión 
los alcances de la acción política de organizaciones sociales que han 
denunciado abusos psiquiátricos en el espacio público, con el objetivo 
de subvertir las relaciones de poder y las representaciones sociales y 
culturales instauradas en torno a la locura en América Latina. 

El Encuentro tuvo por objetivo socializar y poner en común expe-
riencias de investigación social crítica y trabajo comunitario en el 
campo de la salud mental en Latinoamérica, desarrollando lazos 
de colaboración entre investigadores militantes, activistas y actores 
sociales vinculados a la temática de diversos países de la región. En 
base a un diálogo colaborativo, se analizaron diversas experiencias 
de participación social en salud mental que han permitido ampliar 
y fortalecer identidades colectivas en un marco de valoración y 
reconocimiento de las diferencias en el campo de la subjetividad en 
nuestro continente. 
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La presente publicación reúne a diez activistas en primera persona en 
salud mental de América Latina, quienes analizan de manera crítica 
la realidad de la salud mental de México, Colombia, Uruguay, Argen-
tina, Paraguay, Perú, Nicaragua, Costa Rica, Brasil y Chile en base 
a un relato personal, como personas expertas por experiencia. Cada 
uno de los capítulos, presenta una narrativa propia y singular de cada 
autor(a), en un formato de libre expresión, con la finalidad de dar a 
conocer sus saberes y experiencias para reinventar la salud mental en 
Latinoamérica. 

Este libro se inscribe en las formas de organización y movilización 
social en primera persona en el campo de la salud mental que han 
surgido en América Latina en los últimos años. Su edición asume el 
compromiso de promover los conocimientos que nacen desde estos 
espacios de organización colectiva, con la finalidad que se integren 
al ámbito académico y los espacios universitarios en un marco de 
enriquecimiento mutuo y valoración recíproca. Esperamos que estas 
páginas inspiren y motiven a las nuevas generaciones de estudiantes 
y profesionales a conformar una voluntad común por el derecho a la 
locura en nuestro continente. 
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El derecho a la locura 
en América Latina
Juan Carlos Cea

Históricamente, el término “loco” se ha usado para menospreciar o 
descalificar a personas que viven experiencias inusuales o se relacio-
nan con el mundo de manera diferente. En la actualidad, las viven-
cias de las personas consideradas “locas” son comprendidas por la psi-
quiatría a través de etiquetas diagnósticas y las causas de la “locura” 
se atribuyen a un origen biológico, desligando estas experiencias del 
contexto social y cultural en el que se enmarcan. Junto con ello, en 
la sociedad contemporánea los imaginarios y representaciones de la 
locura se encuentran cargados de matices negativos: la locura sería 
una condición que hace a las personas irracionales, impredecibles 
y peligrosas, representaría una diferencia insoportable que provoca 
sufrimiento o malestar. De esta forma, ser “loco” se erige como un 
atributo o característica que a nadie le gustaría tener. Así, muchas 
personas intentan desechar la palabra “loco” para referirse a sí mis-
mas, otras se sienten ofendidas al ser denominadas de esa manera, 
manifestando un rechazo a que sus experiencias sean inscritas en el 
sospechoso terreno de la “locura”. 

En este contexto, hablar abiertamente de la locura y pensarla como 
un derecho, es una idea que puede sonar muy extraña. Sin embargo, 
la reflexión sobre la locura en estos términos posee un amplio desa-
rrollo social y cultural. A mediados de los años 90 nace en Canadá el 
movimiento “Mad pride” [Orgullo loco], que es la expresión política 
más reciente de un movimiento social de amplia trayectoria lidera-
do por “ex pacientes” o “sobrevivientes de la psiquiatría” que tuvo 
su origen en Estados Unidos a principios de la década de los 70. El 
movimiento “Orgullo loco” reivindica el derecho a ser diferente y 
valora como algo distintivo y positivo el hecho de ser, estar y volverse 
“loco o loca”, subvirtiendo el sentido de una etiqueta que original-



la reinvención de la salud mental en américa latina | 9

mente dañaba, recuperando la palabra “locura” para liberarla de sus 
connotaciones negativas. En base a la consigna del “Orgullo loco”, 
las personas que han sido etiquetadas con diagnósticos psiquiátricos 
confrontan la vergüenza que les ha hecho sentir la sociedad sobre 
sus historias y experiencias, afirmando que tienen formas únicas de 
experimentar el mundo y construir su identidad, y al estar orgullo-
samente locos de su forma de ser, señalan que merece ser exhibida y 
celebrada libremente. 

De acuerdo a este legado, la conmemoración del día del “Orgullo 
loco” se ha extendido a diversos países. En Chile, Costa Rica y Brasil, 
se han organizado las primeras marchas del “Orgullo loco” en Amé-
rica Latina con la finalidad de visibilizar esta perspectiva en nuestro 
continente. Lo(as) participantes de esta iniciativa han desarrollado 
actividades de libre manifestación en el espacio público, expresando 
la rebeldía y creatividad de la locura de forma abierta a la ciudadanía. 
Junto con ello, la emergencia de organizaciones comunitarias que 
tienen como eje central la participación social y defensa de derechos 
de las personas que han recibido etiquetas diagnósticas por parte del 
sistema de salud mental, ha sido clave para fortalecer sus capacidades y 
recursos comunitarios para hallar soluciones a sus problemas compar-
tidos, principalmente hacer frente a situaciones de abuso psiquiátrico. 
De esta manera, estas novedosas formas de movilización social y 
organización comunitaria en primera persona, han generado nuevas 
condiciones bajo las cuales la salud mental ha expresado continuidades 
y rupturas de lo institucional hacia lo participativo en Latinoamérica.

Si bien en diversos países de la región se han implementado leyes na-
cionales de salud mental desde una perspectiva de derechos y se han 
desarrollado programas de atención desde un enfoque comunitario, 
a pesar de estas transformaciones institucionales, la persistencia del 
modelo asilar continua vigente de forma predominante en todos los 
países de América Latina. Por otra parte, en el ámbito de la sociedad 
civil, si bien se han desarrollado diversas manifestaciones públicas 
orientadas a sustituir las lógicas manicomiales bajo la consigna del 
“derecho a la salud mental”, las principales demandas y reivindicacio-
nes han estado lideradas por gremios profesionales y trabajadora(es) 
de la salud mental. Estos actores sociales han monopolizado las accio-
nes colectivas en torno a la temática, sin mayor presencia de orga-
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nizaciones conformadas por personas etiquetadas con diagnósticos 
psiquiátricos como sujetos protagonistas y agentes de cambio social. 

De esta manera, el nuevo de ciclo de luchas sociales en torno a la 
defensa de derechos en salud mental que ha nacido en los últimos 
años en América Latina, ha planteado una superación de las consig-
nas tradicionales de los movimientos antimanicomiales centrados en 
demandar procesos de reforma psiquiátrica, teniendo al Estado como 
eje de transformación de la salud mental. Por el contrario, las luchas 
y alternativas que han liderado los activistas en primera persona, han 
observado críticamente las limitaciones del enfoque comunitario en 
el marco de las políticas públicas. De forma muy asertiva, diversos 
representantes de este movimiento han sostenido que el eventual cie-
rre de los hospitales psiquiátricos se asociaría con un incremento de 
las ganancias de la industria farmacéutica, en base la extensión de las 
prácticas psiquiátricas en el territorio y la creciente medicalización de 
la subjetividad en un contexto neoliberal. 

Al respecto, cabe señalar que la sobremedicación, las prácticas de in-
ternación involuntaria y tratamiento psiquiátrico forzoso, aplicación 
de electroshock, medidas de contención física, aislamiento social, 
abandono, sobreprotección, tortura y tratos abusivos, entre otras vio-
laciones a los derechos humanos en el campo de la salud mental, son 
cotidianas en Latinoamérica a pesar de los avances en la implemen-
tación de regulaciones normativas y políticas públicas con enfoque 
comunitario en este ámbito. Por otra parte, desde una perspectiva 
crítica, las voces y experiencias de las personas que han recibido 
diagnósticos psiquiátricos han manifestado que el discurso comuni-
tario en el marco del Estado ha contribuido a la expansión masiva del 
manicomio químico y el asilo farmacológico en la comunidad. En 
diversos países, es posible constatar que esta ha sido la respuesta pre-
ferencial del gremio psiquiátrico que ha liderado la implementación 
de los procesos de reforma psiquiátrica en Latinoamérica.

En este contexto, los nuevos movimientos sociales en primera per-
sona expresan una cultura política diferente que permite enriquecer 
la agenda regional en el campo de la salud mental. Estos colectivos 
sociales han comenzado a elaborar contenidos y propuestas alterna-
tivas de forma democrática y participativa, orientadas a garantizar 
la libertad y autonomía de las personas que han sido etiquetadas 
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con diagnósticos psiquiátricos en diversos países latinoamericanos. 
En particular, estos nuevos movimientos sociales representan una 
alternativa novedosa y relevante que permite, por primera vez, dejar 
hablar a la locura con su propia voz. Esta perspectiva busca tejer 
lazos solidarios en torno a las experiencias de diversidad en el campo 
de la subjetividad, interviniendo sobre el imaginario social y ponien-
do en circulación otros sentidos respecto a la locura, más allá de los 
intereses del Estado y el mercado como instituciones dominantes en 
el campo de la salud mental en América Latina. 

En este escenario, las personas que han sido etiquetadas con diag-
nósticos psiquiátricos y se declaran “orgullosamente locas” y partici-
pan del movimiento “Orgullo loco”, expresan un enorme potencial 
para desmontar los imaginarios negativos sobre la locura y desafiar 
el estigma, los prejuicios y la discriminación que ha promovido la 
psiquiatría en el contexto latinoamericano. Pero debido al mismo 
poder e influencia de esta institución, afirmar que la locura es una 
forma válida de ser en el mundo y que todos los que desean vivir 
su locura tienen derecho a hacerlo, suena doblemente “loco”. Si 
bien, muchos locos y locas han asumido ese desafío, corriendo el 
riesgo de verse doblemente delirantes para la sociedad, estos nuevos 
movimientos sociales aún tienen un largo camino por recorrer para 
que estas “locas ideas” puedan permear las instituciones públicas y 
los espacios universitarios, así como asentarse en el sentido común y 
en las relaciones cotidianas. Sin embargo, es relevante visualizar los 
cambios graduales y las pequeñas alternativas que ya han iniciado 
este camino, prefigurando formas de emancipación de las diferencias 
subjetivas en el presente. 

En diferentes contextos geográficos, las comunidades locas de Améri-
ca Latina han comenzado a manifestar de forma plural y diversa que 
la locura es una forma válida de expresión, aunque reconocen que 
puede haber personas que se sientan ofendidas con el uso del término 
“loco(a)” y se hacen cargo de eso. En esta línea, este colectivo social 
asume que esta identidad es sólo una de las múltiples que el mo-
vimiento social puede expresar, siendo necesario unirse en base a obje-
tivos comunes, evitando la división con otros grupos y organizaciones 
que no desean utilizar el término “locura” o “loco” para dar cuenta 
de sus experiencias. Así, los que no están locos o no quieran serlo (o 
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estarlo), también pueden ser parte de este movimiento. De esta forma, 
el activismo loco ha abierto una invitación al conjunto de la ciudada-
nía para reflexionar sobre el sentido de la locura en nuestra sociedad. 

Por otra parte, cabe considerar que al igual que otros movimientos 
sociales que han sido oprimidos por sus diferencias, ya sea étnicas, 
de género o clase social, el activismo de los locos y las locas también 
hoy puede ser ignorado y desacreditado por los poderes dominantes. 
Al respecto, el movimiento loco también ha interpelado a los y las 
activistas profesionales en salud mental, a que no sean cómplices 
de esta situación y se posicionen como aliados de este movimiento, 
visibilizando sus demandas y contribuyendo a sus acciones colec-
tivas. En esta línea, los y las activistas profesionales también son 
bienvenidos a sumarse a sus luchas, con la finalidad que este movi-
miento pueda levantarse y reclamar por sus derechos ampliando su 
identidad colectiva, comunicarse con miembros de otras comunida-
des que también son oprimidos en su diversidad, para unir fuerzas y 
transformar la sociedad. 

Durante mucho tiempo, el activismo profesional en salud mental 
ha antepuesto sus intereses gremiales por sobre las propuestas de 
cambio que surgen desde las comunidades. Este nuevo tiempo de 
rebeldía que nace desde las personas etiquetadas con diagnósticos 
psiquiátricos, en base a la solidaridad, el compromiso, el compañe-
rismo y el liderazgo en primera persona, representa un oportunidad 
para que el intelectual militante sepa escuchar y pueda sumarse a 
las acciones colectivas que desarrollan los y las activistas por mano 
propia como protagonistas del cambio. Por primera vez los profe-
sionales “cuerdos” de la salud mental pueden sentirse parte de la 
transformación social sin tener que imponer su supuesta “experticia” 
en el campo de la subjetividad. 

El nuevo movimiento loco en América Latina también representa 
una plataforma de encuentro entre personas que han vivido expe-
riencias compartidas en el sistema psiquiátrico. Un lugar de reconoci-
miento de las personas que presentan diferencias subjetivas, para que 
pueden sentirse reflejadas en su experiencia, en su hacer y hacerse. 
Esta política del encuentro, tiene por finalidad construir puentes, 
generar diálogos, ampliar dichas vivencias comunes y hacerlas cir-
cular en un entorno de valoración mutua. También busca favorecer 
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la organización, la formación y el actuar colectivo para subvertir la 
salud mental en América Latina, poniendo en valor la experiencia 
del pensamiento crítico, la igualdad en las diferencias y la unidad en 
la diversidad. 

Un elemento importante que ha logrado visibilizar el movimiento 
loco es que las personas etiquetadas con diagnósticos psiquiátricos 
muchas veces no quieren ser incluidas en esta sociedad construida 
desde y para las personas “cuerdas”. Por el contrario, muchas de ellas 
desean construir un mundo distinto desde la locura, lo que tiene 
mucho sentido si aceptamos que en nuestros países no son considera-
dos plenamente ciudadanos y no son plenamente reconocidas como 
sujetos de derechos, por más decretos que se pongan en el papel. En 
este sentido, las personas “cuerdas” –entre las que me incluyo, ya que 
como afirmaba Julio Cortázar no cualquiera se vuelve loco, esas cosas 
hay que merecerlas– tendremos que decidir si nos aferramos al viejo 
mundo de la normalidad establecida o nos comprometemos con este 
nuevo mundo que está naciendo desde la locura. 

Ese camino de liberación colectiva, orientado a la sustitución del 
paradigma cuerdista y manicomial, sin duda será complejo y estará 
plagado de tensiones. La producción de subjetividad en el campo de 
la salud mental expresa aquellas contradicciones en la actualidad. Las 
personas que asisten a los servicios de salud mental y se identifican 
como usuarios en lugar de pacientes psiquiátricos, han desarrollado 
acciones para romper las relaciones de desigualdad con los equipos 
profesionales que se erigen como poseedores del saber y el derecho 
de controlar sus vidas, constituyendo un avance relevante para dejar 
de ser tratados como seres necesitados de compasión e incapaces de 
tomar decisiones. En este escenario, aumentar la capacidad de deci-
sión de las personas usuarias de servicios de salud mental para exigir 
información, colaborar activamente en la elaboración de su diag-
nóstico y elegir su plan de tratamiento, son acciones relevantes para 
superar los desequilibrios de poder en el campo de la salud mental en 
nuestra región.

Sin embargo, otros actores sociales, bajo los principios de la solida-
ridad grupal y el apoyo mutuo, se han orientado a reformular los 
imaginarios principales en torno a los cuales se comprende la salud 
mental y las identidades que la conforman en el marco del modelo 
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comunitario. En particular, la constitución de nuevas formas de sub-
jetividad en torno a las identidades de ex usuario(as) o sobrevivientes 
a la psiquiatría, emergen como respuesta a una serie de experiencias 
negativas que vivieron durante su etapa como pacientes/usuario(as) y 
que los han llevado a cuestionar la verdad de la psiquiatría que antes 
parecía indiscutible. Estas nuevas formas de subjetividad que se desa-
rrollan con autonomía de los espacios institucionales, han originado 
diversas expresiones de desborde y contrapoder que no necesariamen-
te se pueden controlar ni administrar desde la institucionalidad de 
la salud mental. Al respecto, el reconocimiento y valoración de los 
saberes y experiencias que ha desarrollado este colectivo social para 
recuperar su bienestar, equilibrio emocional y calidad de vida en el 
camino de liberación de los fármacos psiquiátricos es un aspecto 
primordial y relevante a profundizar en nuestros países. 

De esta manera, la emergencia de estas nuevas formas de subjetivi-
dad, se posicionan como una tercera fuerza frente a los procesos de 
reforma psiquiátrica y los movimientos de lucha antimanicomial, 
constituyendo un novedoso referente de transformación radical de la 
salud mental en América Latina. Para dar orientación y continuidad 
a este ciclo de movimientos, reorganización social y de movilización 
política que ha crecido en paralelo a las reformas institucionales, 
cabe preguntarse ¿Con qué mecanismos, cómo se construyen y en 
qué ámbitos se desarrolla este nuevo ciclo de luchas sociales? Estas 
son preguntas abiertas que este libro no busca responder de forma 
exhaustiva y sistemática. Por el contrario, la presente publicación 
tiene por finalidad dar a conocer el pluralismo y la diversidad de 
alternativas que han surgido de las narrativas críticas en primera 
persona y del activismo loco en nuestro continente. 

¿Es la locura un derecho? Esta idea seguirá sonando extraña en 
nuestra realidad latinoamericana, esperamos que cada vez menos. 
Las transformaciones necesarias, serán consecuencia del trabajo y el 
esfuerzo cotidiano de las comunidades. Una nueva cultura solo se 
puede dar a conocer, haciendo con otros y otras. No se puede trans-
mitir sin estar presente, sin estar inmerso en las luchas que la hacen 
posible. Las personas que han sido etiquetadas con diagnósticos psi-
quiátricos han iniciado por sí mismas un proceso de emancipación y 
el cambio es imparable. Esperamos que este libro sea una invitación a 
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conocer sus luchas, a compartir experiencias para el trabajo conjunto, 
a fortalecer las relaciones de horizontalidad y reciprocidad, a generar 
espacios de colaboración e intercambio bajo los principios de la auto-
gestión y la autonomía en el campo de la salud mental. 

Sabemos que los poderes dominantes son muy fuertes. La alianza 
de la psiquiatría biológica y la industria farmacéutica representa un 
poder enorme a nivel global. Pero el movimiento que se está cons-
truyendo espera revertir este proceso al proporcionar a las personas 
que han vivido experiencias de abuso psiquiátrico, diversas formas 
de reconocimiento social y organización colectiva. Al desarrollar 
estas alternativas, los nuevos movimientos sociales están ayudando a 
muchas personas etiquetadas psiquiátricamente a iniciar un proceso 
de valoración de su identidad y recuperación de su dignidad, aceptan-
do que es válido sentirse creativamente inadaptado ante una sociedad 
enloquecedora. En el siglo XXI, nuevamente la voz de América Lati-
na se escucha en todo el mundo: sin locos y locas no hay revolución. 
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Yo comencé a sanar el día que 
me volví loca. Rompiendo la 
etiqueta desde Nicaragua
María Isabel Cantón

Las crisis y psiquiatrización

En 2014, a los 32 años y con un bebé de 7 meses, experimenté por 
primera vez lo que la psiquiatría define como “Psicosis Aguda”; ese 
episodio “psicótico” se repitió dos veces más dentro de un período 
menor a dos meses.

En las semanas previas a lo que prefiero llamar mi primera crisis, el 
estrés asociado a una situación delicada en mi trabajo me quitó el 
sueño por las noches; dormía muy poco, más bien creo que es justo 
decir que no dormí nada esos últimos 3 o 4 días. De ese período 
recuerdo que mi mente no paraba, percibía coincidencias a cada 
momento, mi percepción de la realidad estaba amplificada, hablaba 
mucho y muy rápido; físicamente, sentía hormigueo constante en 
las manos y los brazos, y la comida estaba pasando muy rápido y 
frecuentemente por mi sistema digestivo.

También desarrollé pensamientos paranoicos. El miedo principal era 
de que alguien secuestrara a mi hijo mientras yo estaba en el trabajo; 
también me daba miedo caminar sola por las calles –aunque habien-
do tenido un acosador por 2 años y vivir en esta sociedad machista, 
esto último no parece ser un miedo tan irracional después de todo. 

El día de mi desconecte, estando en el trabajo, llamé a mi esposo 
para asegurarme que él estaba con mi hijo; cuando me dijo que había 
salido al banco entré en un estado de pánico total porque yo tenía la 
certeza de que alguien –no tenía idea quién– había secuestrado a mi 
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hijo. Al escuchar mi estado por teléfono, mi esposo fue a recogerme 
y me llevó a la casa. Desde ese momento hasta aproximadamente una 
semana después, mi mente dejó de estructurar los pensamientos en 
forma lineal; entraba y salía de la realidad consensual y atravesé inter-
namente lo que sólo puedo describir como una muerte/renacimiento 
espiritual/emocional, tal como si alguien hubiera apretado el botón 
‘Reiniciar’. No entraré en detalles sobre TODO lo que experimenté, 
porque he aceptado que nada de eso tiene que tener sentido para 
nadie más que para mí.

Fui hospitalizada por cuatro días como resultado de esta experien-
cia. Esos cuatro días sólo me dejaron un trauma que me ha sido 
más difícil de integrar que la experiencia misma. Mi mente tomaba 
cualquier información que el contexto del hospital me proporcio-
naba y la convertía en imágenes terroríficas. Como un ejemplo 
concreto, había un bebé llorando en Emergencias en el momento 
que yo ingresé, y al escucharlo yo supe que ese llanto era el de mi 
hijo, que alguien lo estaba desollando, y que yo no podía hacer 
nada porque personas a mi alrededor me sujetaban, y aunque repe-
tían que mi niño estaba bien, yo no les creía porque no me dejaban 
verlo. Eso yo lo viví en mi mente y para mí fue tan real en ese 
momento como lo es escribir estas palabras hoy, pero nadie a mi 
alrededor entendió. Ni mi familia, ni el personal de enfermería, ni 
la psiquiatra que me atendió pudieron darme la empatía, confianza 
y seguridad que desesperadamente necesitaba en ese momento, 
porque no sabían cómo.

En el hospital me administraron neurolépticos que popularmente 
son mal definidos antipsicóticos y otros fármacos para hacerme 
dormir; después de que mi cerebro hubo recibido el sueño repa-
rador que necesitaba, comencé a regresar a esta realidad, aunque 
totalmente des- conectada de mis emociones y en un estado que solo 
puedo describir como autómata. La psiquiatra, al darme de alta, me 
prescribió antidepresivos además de los tranquilizantes y antipsicóti-
cos. Le expresé vehementemente que no estaba deprimida, pero ella 
me aseguró que los necesitaba. No estuve conforme con la prescrip-
ción de antidepresivos, así que no me los tomé. Dejé de tomar los 
otros fármacos en cuanto pude porque no quería destetar a mi hijo 
todavía, no estaba emocionalmente preparada; para mí la lactancia 
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materna era una cuestión de suma importancia y los momentos com-
partidos con mi hijo me llenaban mucho emocionalmente. Nadie a 
mi alrededor comprendió eso. 

Cabe mencionar que al salir del hospital no hice ningún cambio en 
mi vida y mi entorno, nadie recomendó algún tipo de terapia y a mí 
no se me ocurrió buscar; tenía el estrés de regresar cuanto antes a 
mi trabajo y estaba lidiando con pensamientos invasivos, sincronici-
dades, percepciones amplificadas y mucha información de mi niñez 
que había emergido en esta primera crisis; todo esto mientras estaba 
rodeada de personas que no podían entender lo que yo estaba pasan-
do y me instaban a “dejar de considerar”, “dejar de ponerle atención” 
a las cosas que estaba experimentando, siempre con un tono de mie-
do, y sin nadie que estuviera dispuestx a escuchar sin juicios, lo que 
al final terminó contagiándome de miedo y me llevó a cuestionar si 
alguna vez iba a poder funcionar nuevamente en la sociedad. 

Dos semanas después tuve mi segunda crisis. Después de esta “recaí-
da” tuve que admitir que estaba lidiando con algo que superaba mis 
habilidades y conocimientos, y aunque no quería, me vi forzada por 
mis circunstancias a ir por la vía de los fármacos que me prescribió 
la segunda psiquiatra –nunca me sentí cómoda con la primera. En 
esta prescripción también fueron incluidos los antidepresivos, con 
mi consiguiente objeción, pero decidí tomarlos porque finalmente 
asumí -muy en mi perjuicio- que la psiquiatra sabía mejor que yo lo 
que iba a funcionar en mi caso, porque ella era la “profesional”. 

Pasé dos semanas con extrema ansiedad física y mental –a causa 
de los efectos secundarios de los fármacos que estaba tomando– y 
sintiéndome anímicamente peor que nunca, porque seguía lidiando 
con los mismos pensamientos, percepciones y experiencias, y me 
decía a mí misma, “estás peor a pesar de que te estás tomando las drogas 
que supuestamente te componen”. Terminé en un tercer “episodio” que 
fue causado por los antidepresivos que siempre supe que no necesi- 
taba. La psiquiatra inmediatamente me retiró el antidepresivo, me 
diagnosticó con Trastorno Bipolar, y en ningún momento mencionó 
que los antidepresivos pueden ocasionar brotes psicóticos, y que 
probablemente este tercer “brote” era resultado de su incapacidad de 
escucharme y su consiguiente prescripción errónea.
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Después de un tiempo con un cambio drástico de entorno y de 
rutina -mi esposo es extranjero y propuso pasar un tiempo fuera de 
Nicaragua. La psiquiatra dio el visto bueno y mi empleador en ese 
entonces me respaldó totalmente y me aseguró que mi trabajo me iba 
a esperar el tiempo que fuese necesario; pude recordar una voz que 
escuché meses antes de volverme loca, en un momento de medita-
ción muy trascendental que me hizo perder el miedo a la muerte, me 
llevó a experimentar un momento de gratitud y unión cósmica, y que 
para describirlo siempre me quedo corta de palabras pero marcó un 
antes y un después en mi vida, y cambió mi percepción de eso que 
llamamos “realidad”. La voz me dijo “Maria Isabel, no tenés nada de 
qué preocuparte, no tenés nada de qué preocuparte, no tenés nada de qué 
preocuparte”. Me acordé de ese momento, y entonces decidí hacerle 
caso a la voz, comenzando a reconectar con mi intuición y dejando 
atrás la errónea suposición de que los psiquiatras sabían más que yo 
de lo que me afectaba. 

Empecé a informarme mucho y decidí dejar de tomar los fármacos 
tan pronto tuviera luz verde de mi esposo y de la psiquiatra, ya que 
después de todo no es tan recomendable dejar este tipo de químicos 
de una sola vez; se tiene que hacer gradualmente para que el orga- 
nismo tenga tiempo de readaptarse y tuve que ceder porque sabía lo 
difícil que había sido para mi esposo; sabía que tenía un bebé y que 
debíamos operar en equipo, como familia, buscando soluciones con 
las que todxs nos sintiéramos cómodxs.

Cuando estuve libre de fármacos –un año después– y pude finalmente 
recuperar mi agilidad mental, comencé a tomar pasos conscientes para 
planificar cómo iba a integrar todo lo que había sucedido en mi vida; 
cómo iba a explorar la información que había emergido, cómo iba a 
trabajar en cuestiones que sabía que tenía que atender a nivel interno, y 
los pasos que iba a tomar para aprender a practicar higiene emocional 
y hábitos de vida que promueven el bienestar en general. 

No fue un periodo fácil, y es un trabajo que continuará hasta el fin 
de mis días si decido seguir haciéndolo; no porque considere tener 
una condición crónica, sino porque la sociedad en la que vivimos no 
propicia estilos de vida saludables y estar consciente en medio de 
tanto estímulo e información es una labor titánica.
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Mis perspectivas y posición respecto a la Salud Mental son producto 
de mi historia familiar

Considero que es relevante mencionar que yo nací en una familia 
con narrativa de enfermedad mental. Mi padre fue diagnosticado 
con depresión endógena a los 17 años y medicado con antidepresivos 
y carbonato de litio desde esa edad. Los fármacos nunca aliviaron la 
depresión, y su vida transcurrió entre crisis depresivas, hospitalizacio-
nes y terapias de electroshock. 

A los 50 años mi padre experimentó su primer brote psicótico. Sos-
pecho que debido a años de ingesta de antidepresivos. Fue hospita-
lizado y diagnosticado con ‘Trastorno Bipolar’. Por esta nueva ‘en-
fermedad’ fue tratado por varios psiquiatras en tres diferentes países 
(El Salvador, Costa Rica y Nicaragua); consumió 19 tipos diferentes 
de fármacos psiquiátricos (entre ellos: haloperidol, clomipramina, 
amitriptilina, hidroxicina, diazepam, imipramina, carbamazepina, 
midazolam, fluoxetina, bromazepan, nortriptilina), algunos de 
los cuales muchas veces me encargué de triturar y esconder en sus 
comidas y bebidas, porque en mi familia creíamos que era la única 
forma de lidiar con la situación. 

Asumo que mi padre nunca recibió ningún otro tipo de tratamiento 
por una mezcla de factores. Los psiquiatras nunca le recomendaron 
terapia psicológica ni de ninguna otra clase. Eran otros tiempos, él 
era una persona muy conservadora por lo que no me lo imagino bus-
cando algún tipo de terapias alternativas, y muy probablemente, en 
su época el estigma asociado a estas etiquetas diagnósticas era peor 
de lo que vivimos en la actualidad. 

Aunque su vida fue una cadena interminable de crisis, entre las que 
siempre lograba retornar a la ‘normalidad’, o sea, volver a su trabajo y 
funcionar nuevamente como un miembro ‘productivo’ de la socie-
dad, lo cierto es que mi padre nunca dejó de sufrir. Lo que cargaba 
en el corazón y en el espíritu se lo llevó a la tumba porque nadie a su 
alrededor preguntó ni supo escuchar. No sabíamos cómo. Pasó los 
últimos once años de su vida en cama, con un deterioro cognitivo y 
físico tremendo, producto de tres derrames cerebrales, y de los efec-
tos de todos esos fármacos que tenía grabados en su cuerpo. 
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Esto me dio la experiencia y perspectiva familiar de personas con sufri- 
miento psíquico. Y aunque en ese entonces no me había tocado vivir lo 
mío, no tardé mucho en estar clara de que los fármacos no le soluciona-
ron nada a mi padre y fueron la causa principal de la pobre calidad de 
vida durante sus últimos años y de su eventual muerte en 2013.

Ahora a manera de consuelo, he decidido asignarle un propósito a 
todo el sufrimiento que a él le tocó experimentar. Y es que, si yo no 
hubiera contado con la experiencia de primera mano al vivir de cerca 
su situación, probablemente hubiera caído en la trampa de la narrati-
va de enfermedad mental y hubiera terminado psiquiatrizada de por 
vida, al igual que él. 

Vivir de cerca los últimos años de mi padre me dio la oportunidad 
de recibir una tremenda educación sobre los terribles efectos que los 
fármacos psiquiátricos tienen a largo plazo y me llenó de la determina-
ción y el coraje necesarios para no sólo dejar de consumirlos en cuanto 
mis circunstancias lo permitieran –desoyendo las recomendaciones de 
lxs especialistas– sino también de explorar la información y la parte 
subjetiva que había emergido en mis crisis y comenzar un proceso de 
liberación y sanación personal y familiar, que dudo hubiera podido 
experimentar de no haberme vuelto loca. 

La situación de la Salud Mental en Nicaragua

En Nicaragua hasta hace dos años (2016) virtualmente no se hablaba 
de Salud Mental, los pocos intentos de sensibilización que habían 
hasta entonces por parte de medios escritos y de profesionales de 
la Salud, siempre se habían realizado desde la narrativa biomédica 
reduccionista, enfocándose más en estadísticas y haciendo crítica del 
poco presupuesto que se destina a la Salud Mental en el país. 

Me atrevo a decir que por la globalización y nuestra cercanía geográ-
fica e ideológica con EEUU y su capitalismo (aunque en su discurso 
nuestra actual dictadura -Mayo 2018- se autoproclame socialista y de 
izquierda), hemos caído en el juego mercadológico de las grandes far-
macéuticas, que nos venden su mercadeo como ciencia. En el sistema 
de salud en Nicaragua, tanto en la parte privada como pública, impera 
la narrativa de patología y el mito del desbalance químico corregible 
con la prescripción de psicofármacos es una verdad asumida. 
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Tenemos una Ley de Protección de los Derechos Humanos de las 
Personas con Enfermedades Mentales (Ley No. 650). Sin embargo, 
esta ley presenta muchos problemas, siendo el principal que parte de 
la premisa de uno de los derechos de las personas con enfermedad 
mental es recibir tratamiento en las unidades de salud –lo que llaman 
hospitales psicosociales; es decir, que si yo me rehúso a recibir trata-
miento y mi familia acude a las autoridades, cualquier otro derecho 
es automáticamente eliminado en pro del derecho al tratamiento, que 
en las unidades de salud es meramente tratamiento farmacológico. 
Entonces a nuestra ley le hace falta mucho trabajo.

Hasta la fecha el país cuenta con dos “hospitales psicosociales” –léase 
manicomios–, donde terminan las personas con diversidad psíquica 
y neurológica que han sido rechazadas por sus familias, comunidades 
y todo un sistema. Las condiciones de estos lugares son lamentables y 
no sabemos a ciencia cierta qué tipo de vejámenes se cometen en con-
tra de las personas recluidas, porque no hay acceso para el público a 
estos centros y mucho menos para los medios de comunicación.

Socialmente todo el tema del sufrimiento psíquico y emocional es 
todavía tabú y causa de mucha vergüenza no sólo para las personas 
que lo padecen, sino para sus familiares, porque aquí todavía vivimos 
muy preocupados por el qué dirán y es muy importante guardar 
las apariencias. Esto hasta cierto punto yo lo veo como una oportu- 
nidad, porque aunque hay una que otra asociación de familias de 
personas con “trastorno mental”, no hay una figura líder que dirija la 
conversación respecto al tema en el país.

La necesidad de hacer algo desde mi experiencia con sufrimiento psíquico

El haber pasado por mis crisis me sensibilizó en extremo hacia los 
problemas de justicia social que se viven en mi país; me hizo abrir 
los ojos a todos los tipos de opresiones que experimentan la mayo-
ría de las personas a diario y me hizo plenamente consciente de 
cuánto y cuán desproporcionado ha sido el privilegio del que he 
gozado toda mi vida. 

Aunque soy mujer en una sociedad machista, recibí una buena edu-
cación –y no me refiero sólo al tipo de adoctrinamiento en el capita- 
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lismo que solemos llamar “educación”, sino a la capacidad de desa- 
rrollar pensamiento crítico y consciencia ecológica y social–; siempre 
he tenido mis necesidades económicas satisfechas y más; hablo dos 
idiomas que me facilitan acceso a más información; gozo de una 
familia y comunidad mente abierta que siempre me ha apoyado, y 
en el campo personal y subjetivo, he tenido experiencias espirituales 
y de locura que me han dado el valor y el coraje para deshacerme de 
muchos de los miedos y vergüenzas con los que la familia, la socie-
dad y la cultura nos programa al crecer.

Al año de mi primera crisis mis entrañas me hablaban y me decían 
que yo tenía que hacer algo respecto a lo que había vivido en lo 
personal, porque sentía un compromiso y responsabilidad con otras 
personas que se encontraban en condiciones menos ventajosas que 
las mías. No tenía muy claro el qué, pero si cargaba con esa inquie-
tud. Mientras tanto, surgió una gran insatisfacción con mi situación 
laboral, porque sabía que todavía me hacía falta mucho por sanar y 
explorar mis experiencias. 

Desde que nació mi hijo me quedó claro que ser madre era el trabajo 
más importante que iba a realizar en este mundo, y la naturaleza de 
mi trabajo –hotelería– demandaba mucho de mi tiempo, por lo que 
tenía que priorizar el estar con mi hijo dejando relegado el tema de 
la introspección personal y auto-exploración. Después de hablarlo 
con mi esposo, decidimos que debía renunciar para enfocarme en mi 
autodenominado “proceso de transformación” y en ser una madre 
tiempo completo para nuestro hijo, que es lo que el corazón me 
había pedido desde un principio.

Cuando dejé de trabajar por un salario –ahora trabajaba en mi casa, 
cocinando, limpiando, lavando ropa, etc.– me di cuenta que disponía 
de un tiempo precioso. Comencé a construir una relación consciente 
y cercana con mi hijo; cumplía con mis compromisos con el hogar y 
tenía cabeza y energía para pensar en otras cosas. 

Así fue que después de algún tiempo de buscar –sin suerte– otrxs 
locxs que quisieran abrir un blog colectivo, decidí abrir un blog per-
sonal desde el cual relataría mi experiencia con sufrimiento psíquico 
y mis diferentes perspectivas respecto a varios aspectos relacionados 
con el tema de la Salud Mental. Así nació Rompiendo La Etiqueta (la 
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etiqueta diagnóstica en principio, y la etiqueta social, aquella que nos 
dice que no debemos hablar de estos temas) en Septiembre 2016.

Luego de ese primer post “Sin miedo ni vergüenza –Psicosis y Yo” 
mucha gente conectó conmigo por medio de correos y mensajes 
por Facebook, compartiendo sus historias con sufrimiento psíquico 
y poco a poco el blog personal se convirtió en blog colectivo, donde 
otrxs nicaragüenses relataban sus crisis, usando su propio lenguaje 
y perspectivas.

Confieso que nunca tuve un “plan maestro” para Rompiendo La 
Etiqueta. Mi única idea era contar mi historia y compartir mis 
puntos de vista. Al día de hoy el sitio web tiene un Blog; una sección 
de Directorio de Proveedores de Salud Mental en Nicaragua, donde 
se comparte información de servicios exclusivamente con enfoque 
holístico, humanístico y alternativo –no biologicista–; una sección 
de Recursos donde se han colgado varios documentos y traducciones 
de documentos de apoyo para personas que estén atravesando una 
crisis; una sección de Traducciones, donde se comparten artículos de 
interés traducidos del inglés al español, y una sección de Organizacio-
nes de Salud Mental en Nicaragua, que por el momento, es la que se 
encuentra menos desarrollada por falta de tiempo y recurso humano.

Lo bueno de no tener un plan maestro, es que he podido mante-
nerme abierta a las oportunidades que se han ido presentando. En 
marzo 2017, tuve la oportunidad de ver el documental CrazyWise 
(Sabia Locura), dirigido por el cineasta estadounidense Phil Borges. 
En cuanto lo vi, supe que tenía que presentar el documental en 
Nicaragua. La organización CrazyWise me dio los derechos para 
hacer presentaciones del mismo en el país a cambio de hacer los 
subtítulos en español, que todavía no tenían. Así, pude planificar 
dos presentaciones para Julio 2017, una en Granada (+120 personas) 
y otra en Managua (+200 personas). 

Para las presentaciones de dicho documental conté con el apoyo de 
ex-colegas de mis tiempos de hotelería para hacer una gira de medios 
(TV, radio, prensa escrita), el apoyo de mi esposo que no objetó cuan-
do propuse cubrir los locales y materiales a distribuir con nuestros 
fondos familiares; el apoyo de mis amigas que sirvieron de edecanes 
en ambos eventos y el apoyo de miembros del colectivo Rompiendo 
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La Etiqueta, que se animaron a participar en los paneles de Expertxs 
por Experiencia, que siguieron al documental.

A raíz de esas dos presentaciones, surgieron oportunidades de hacer 
4 presentaciones más en diferentes partes de Nicaragua (Masatepe, 
Matagalpa, Managua y Granada), ahora con el apoyo de diferentes 
personas para la coordinación de los locales y la convocatoria a nivel 
comunitario en cada localidad.

He de mencionar que estas presentaciones fueron experiencias in-
tensas y maravillosas. El documental por si mismo hace un excelente 
trabajo de articular un tema muy complejo desde una perspectiva 
holística y humanista; los paneles de expertxs por experiencia anima-
ron a la audiencia a levantarse y compartir asuntos muy personales, 
frente a muchísimas personas desconocidas, facilitando una especie 
de catarsis colectiva para algunxs de los que ahí estuvimos. También 
ayudaron mucho a ampliar la red de contactos y el colectivo de Rom-
piendo La Etiqueta, repartir materiales de apoyo para las personas 
que atraviesan sufrimiento psíquico, como el Manual de Derechos de 
Salud Mental (Locos por Nuestros Derechos), Saldremos de Esta (Ja-
vier Erro), Comprender la Psicosis y la Esquizofrenia (Anne Cooke) y 
Descontinuación del Uso de Drogas Psiquiátricas (The Icarus Project 
& Freedom Center).

El resto del año trabajamos un par de traducciones, entre ellas los 
“Mapas Locos” de The Icarus Project, que sabemos que fue de mucha 
utilidad para la comunidad loca hispano hablante y que publicamos 
a principios de 2018. El siguiente gran avance que logramos en 2018, 
fue el establecimiento de Grupos de Apoyo Mutuo, para lo cual 
basamos el formato de nuestros GAM en algunos de los parámetros 
y lineamientos establecidos en la guía para formación de Grupos de 
Apoyo Mutuo que Activament Catalunya Associació publicó por in-
ternet. Hasta el momento se han creado dos GAM, uno en Granada y 
uno en Managua, se realizaron dos sesiones con el GAM de Granada 
y solamente una con el GAM de Managua. 

Las sesiones quedaron suspendidas debido a la inseguridad de circula-
ción nocturna que se vive en el país a causa de la violenta represión 
que la población nicaragüense ha estado sufriendo a manos de la 
Policía Nacional y fuerzas de choque a partir de Abril 2018 (el hora-
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rio de reunión de los GAMs es a las 6PM, para que las personas que 
salen del trabajo a las 5PM o 5:30PM puedan asistir). 

Al momento de escribir este texto, estoy cuidando de mi hija recién 
nacida, (4 de Mayo 2018), y como el resto de nicaragüenses, me en-
cuentro viviendo una revolución popular en mi país y apoyando un 
paro generalizado, que es la única salida que como pueblo vislumbra-
mos para derrocar este régimen de forma pacífica. 

Mi activismo en Salud Mental ha evolucionado de forma orgánica, 
aprovechando las oportunidades que se han presentado y poniendo 
atención a las señales y sincronicidades que nosotras las locas conoce-
mos muy bien. 

Sé que hay mucho por hacer en mi país, entre las acciones principales 
que me gustaría concretar en el futuro, por considerarlas necesarias 
están: a) Constitución legal del colectivo de personas con experien-
cia vivida Rompiendo La Etiqueta; b) Estudio de la ley 650 “Ley de 
Protección de personas con enfermedad mental”, y elaboración de 
propuesta de modificación y reglamentación que garantice el respeto 
de los Derechos Humanos y que evite las internaciones y tratamien-
tos coercitivos; c) Difusión e instauración de los GAMs en la mayor 
parte del territorio nacional; d) Continuar con actividades de sensi-
bilización del público cuerdo y empoderamiento de las personas con 
experiencia vivida con el fin de demostrar que podemos cuidarnos y 
apoyarnos de humanxs a humanxs, que no hacen falta profesionales 
para guardar espacio para el sufrimiento de la otra persona.

En resumen, lo que deseo para las personas que experimentan su- 
frimiento emocional y psíquico en Nicaragua, es una sociedad que 
presente todo el abanico de opciones de apoyo, tratamiento y na- 
rrativas posibles, para que las personas en estado de angustia tengan 
verdaderamente la libertad de escoger cuál es el apoyo que les ayuda, 
el tratamiento que desean y la narrativa que más les edifica. 

Estoy en contra de cualquier imposición y reconozco que hay 
muchas personas que le han encontrado –por una razón u otra– , el 
beneficio al tratamiento psicofarmacológico y a las que la narrativa 
de enfermedad mental les ayuda a lidiar con la culpa, pero también 
sé que muchas otras preferimos vivir nuestras crisis en lugar de su-
primirlas, y ver por nosotras mismas todo ese dolor y sufrimiento que 
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viene a ser reflejo de las cosas que tienen que cambiar en nosotras 
mismas, nuestras familias, culturas y sociedades, tomando esa viven-
cia y transformándola en un camino de liberación personal y toma 
de conciencia.

Identidad Latinoamericana de la Locura 

Basándome en mi experiencia, creo que las vivencias de locura son un 
universo que refleja la historia personal y familiar, las creencias espi-
rituales, la cultura y condicionamientos sociales de la persona que las 
vive. Para concebir la identidad Latinoamericana de la locura debemos 
pensar en lo que nos une como región, pero principalmente lo que 
nos diferencia como pueblos, porque es ahí donde reside la clave para 
poder recibir y extender el respeto a la locura de cada nación.

Me gustaría proponer los siguientes valores que podrían ser conside-
rados como parte de la identidad Latinoamericana de la locura: 

• Respeto a la diversidad -en el sentido más amplio- de nuestros 
pueblos; 

• Apoyo basado no en juicios dualísticos -lo que se considera 
‘bueno’ vs. lo que se considera ‘malo’-, sino más bien basado en 
aquello que le proveerá de más libertad a la persona loca;

• Conciencia de todas las heridas que la región Latinoamericana 
carga y que han sido causadas por la colonización, el mestizaje, 
el patriarcado, el capitalismo, regímenes dictatoriales, guerras, 
desastres naturales, extractivismo, etc., porque conociendo nues-
tras heridas podemos empezar a sanarnos individual y colectiva-
mente y así transformar nuestra región.

• Creatividad para construir significado de las experiencias de 
sufrimiento psíquico y adherir un propósito a nuestros estados 
no ordinarios de conciencia que nos trascienda como personas.

• Comunidad radical que acepta e incluye. 

• Humildad para mantener al ego colectivo -y los individuales- a raya.
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Movimiento por el Derecho a la Locura en América Latina

El movimiento por el derecho a la locura en Latinoamérica debe ser 
liderado por personas locas de la región. Las personas locas somos las 
que debemos establecer la manera en la que queremos que la socie-
dad reciba nuestras experiencias, siempre con una visión crítica a 
todas las formas en las que nuestra civilización no apoya el bienestar 
humano y principalmente el bienestar de nuestro colectivo.

No debe faltar en nuestros países un marco jurídico que proteja los 
derechos humanos de las personas locas, en especial la libertad de 
conciencia y la autodeterminación.

También creo que es sumamente necesario extraer eso que llamamos 
“Salud Mental” del contexto médico, y trasladarlo a lo social, político 
y comunitario, porque todas estas dimensiones afectan e influyen 
para que exista o no la “Salud Mental”.
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La perspectiva neurodivergente 
en el arte argentino
Alan Robinson

1. Cómo descubrí que era artista.

Hasta el cuarto grado de la escuela primaria me aburría muchísimo. 
Toda la forma en que la escuela estaba organizada me resultaba ajena 
y hasta absurda. Claro que mis recuerdos son más bien sensaciones, 
dado que a mis 8 años aún no sabía cómo estaban organizadas las 
instituciones educativas ni cuáles eran sus métodos objetivos. La 
memoria, como el cuerpo, crece, cambian y atraviesan crisis.

Pero en cuarto grado sucedió algo que no solo cambiaría mi relación 
con la escuela, sino con mi realidad en aquel año de 1986. Teresa, la 
maestra de lengua nos dio la tarea de escribir un cuento. Cuando lle-
gué a casa estaba entusiasmado y sentía algo que ninguna de las otras 
materias me hacía sentir: libertad. Yo podía escribir lo que quisiera 
en un cuento y la maestra Teresa lo iba a leer. Íbamos a comunicar-
nos de una manera completamente nueva y distinta. Estaba muy 
entusiasmado y decidí escribir sobre unos “extraterrestres buenos” 
que me llevaban de viaje a otro planeta.

Mi primera relación con el arte fue mediante la literatura. Luego, en 
ese mismo año, actué por primera vez en mi vida como “El Presen-
tador” de un acto. Por lo cual la actuación, fue el impulso definitivo 
para sentir que “eso” que pasaba durante la creación era lo que me 
apasionaba en la vida. En la escuela primaria armamos un grupo de 
teatro y nos presentamos hasta séptimo grado en todos los actos. De 
esa manera al cumplir catorce años, comencé mi primer taller de 
teatro, descubriendo allí que disfrutaba tanto de actuar como de dar 
devoluciones a los compañeros. Por suerte o por destino, se fue dan-
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do en mí, un fuerte sentido de lo grupal en el arte que me permitió 
soltar la estupidez de la “egolatría artística” para comprender con el 
paso del tiempo y la experiencia el valor de la autoestima y la capaci-
dad autocrítica en nuestro trabajo artístico.

Para aquella época en la que cursaba la escuela secundaria ya com-
prendía un poco mas cuales eran las reglas de mi colegio secundario 
y que eran las instituciones. Escribía, leía y actuaba fervorosamente. 
Empezaban mis primeras lecturas sobre anarquismo las cuales sigo 
profundizando al día de hoy con “El apoyo mutuo”.

A mis 16 años, salí del aula de mi colegio sin permiso. También en 
este caso, por suerte o por destino, la psiquiatría descubrió que yo 
era un joven demasiado alborotador y decidió descargar toda su 
furia sobre mí, torturándome en una celda de aislamiento. La marca 
que dejó la tortura en mí es indeleble, pero gracias a la literatura y 
al teatro aprendí a mostrar esa cicatriz invisible. La gran mayoría 
de las personas que fueron torturadas por la psiquiatría viven en la 
más solitaria exclusión. Desde ese lugar, mi condición de artista me 
dio un lugar de visibilidad y mi historia personal despertó el interés 
de muchísimo público. Eso me coloca en un lugar de privilegio en 
relación a mi pasado tortuoso. Yo tuve oportunidad de reparar el 
dolor por diversos motivos, pero la inmensa mayoría de las personas 
psiquiatrizadas no tienen las oportunidades y derechos que tuve. Sin 
embargo la experiencia de la tortura, marcó un antes y un después 
en mi vida.

A pesar de verme obligado a consumir drogas psiquiátricas pude cur-
sar una licenciatura en arte dramático en la cual descubrí que me iba 
a dedicar a dirigir obras de teatro y a escribir. Me recibí de licenciado 
y profesor. Empecé a dar clases y dirigir de forma “normal” como lo 
podría haber hecho cualquier otro joven que quisiera dedicarse a un 
camino artístico. Pero yo no estaba conforme y no me sentía artista. 
Había algo que no terminaba de funcionar y tenía que ver estricta-
mente con verme obligado por los profesionales que presionaban a mi 
familia, a consumir drogas psiquiátricas. Mi vida era una buena vida 
porque trabajaba de lo que me gustaba, tenía amigos y familia. Pero yo 
no estaba conforme, porque había algo que estaba mal. Muy mal.

Tuve paciencia. Mucha paciencia.
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Esperé hasta mis 36 años y publiqué mi primer libro “Actuar como 
loco”. Todo cambió. En ese proceso creativo pude resolver un mon-
tón de problemas y sobre todo liberarme de las cadenas de la salud 
mental. Me di cuenta también que había sobrevivido y finalmente 
estaba libre. El primer efecto de la publicación de mi primer libro 
fue dejar de consumir drogas psiquiátricas. El segundo efecto de la 
publicación fue que se me abrieron muchas puertas laborales en mi 
camino como escritor, profesor y director. El tercer efecto fue que 
naturalmente me comprometí con el activismo, y la participación en 
espacios que pretenden transformar el sistema de salud mental. Mi 
compromiso con el activismo de la locura, no fue ni por culpa, ni 
por moral burguesa, sino por la necesidad inconsciente de estar junto 
a quienes habían vivido o estaban viviendo lo que yo viví. Necesitaba 
estar junto a esas personas. Era una necesidad irracional y loca.

Terminé por darme cuenta que en mi vida todo estaba relacionado. 
Mi obra estaba relacionada con la locura, y mi locura relacionada 
con mi obra. No de una forma explícita, sino de una forma muy 
sutil. Cuando hice público que había sobrevivido a la tortura en un 
loquero, comprendí que final y sutilmente yo estaba entregado a un 
destino artístico. La cultura anti psicótica con sus agentes, habían 
pretendido debilitarme y frenar el valor de mi obra. Finalmente, mis 
lectores y el público fueron quienes dieron su apoyo a mi obra, la 
cual en su fase temprana, el sistema de salud mental quería controlar 
y condicionar obligándome a consumir drogas psiquiátricas. Para 
que pueda entenderse quisiera ejemplificar. A mis 16 años, mientras 
estaba detenido en el loquero realicé una serie de dibujos que son 
parte de mi obra. Estos dibujos fueron secuestrados por los “trabaja-
dores de la salud mental” y quedaron en la “historia clínica” consi- 
derados como “síntomas de esquizofrenia”.

Sin embargo, luego de muchos años de defender mi obra, logré 
mantener su potencia viva a pesar de los intentos del sistema de salud 
mental argentino de transformar mi obra en síntomas de enferme-
dad mental.

Gracias al público y mis lectores descubrí que tenía un compromiso 
ético, poético y estético con el arte. Si no hubiese tenido los comenta-
rios y las devoluciones críticas del público y lectores, no podría haber 
seguido adelante.
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2. Una mirada desde la neurodivergencia y la locura.

La ley nacional de salud mental y adicciones Argentina garantiza 
que “todas las personas con padecimiento mental tienen derecho a 
conocer y preservar su identidad”. Esta legislación permite en unas 
pocas situaciones defender la soberanía mental. Entonces, me pre-
gunto ¿Qué pasaría si en verdad todas las personas con padecimiento 
mental conocieran su verdadera identidad?

Las personas del amplio colectivo denominado como “género y di- 
versidad sexual” coinciden que no “eligieron” su identidad, sino que la 
descubrieron en un momento de sus vidas. Es decir que, se descubrie- 
ron, por ejemplo, como gay o trans.

En este sentido creo que el amplio colectivo de las personas neurodi-
vergentes, tenemos una oportunidad histórica de descubrir nuestra 
identidad. El concepto de “neurodivergencia” fue acuñado por la 
comunidad de personas autistas, quienes lo han tomado como una 
posición política para describir su condición y de esa manera defen- 
der sus propios derechos. Considero que el concepto de “neurodiver-
gencia” es una forma que tenemos las personas locas, de resistirnos a 
todos y cada uno de las etiquetas que pretenden transformar nuestra 
identidad en una “enfermedad mental”, “padecimiento”, “diagnósti-
co” o “trastorno”.

Las personas neurodivergentes, a diferencia de las personas neuro- 
típicas, hemos recibido un diagnóstico psiquiátrico y la psicóloga 
o el psiquiatra nos explicó que la esquizofrenia, la bipolaridad o el 
autismo son trastornos que hay que tratar con drogas psiquiátricas.

Pero ¿Qué pasaría si ellos se equivocaron? ¿Qué pasaría si los diag-
nósticos en vez de ser trastornos, fuesen identidades? ¿Estaríamos dis-
puestas a vivir una vida libre de la seguridad que puede dar la pastilla 
psiquiátrica? ¿Estaríamos dispuestas a vivir libres de la contención 
que da un tratamiento psicológico?

Por supuesto que hay tantas respuestas posibles, como personas. Todas 
nuestras experiencias son diversas y amplias. En mi historia personal 
hubo una etapa en que pensarme como una “persona esquizofrénica 
libre de drogas psiquiátricas” me ayudó un montón a liberarme de la 
dependencia de la psiquiatría y la psicología, o sea en definitiva a ser 
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una persona con más autonomía y libertad. Hoy en día, esta posición 
es una postura política en defensa de la diversidad mental. Estoy 
convencido que todos los denominados “trastornos mentales” son en 
realidad “identidades neurodivergentes”, “identidades no binarias” 
o “identidades disidentes” porque proponen una forma diferente de 
vivir la experiencia mágica y maravillosa de la vida.

Descubrí mi identidad y hoy la preservo. Creo que una vez que una 
persona descubre su verdadera identidad automáticamente deja de 
“tener padecimiento mental”. El “padecimiento mental” es el sufri- 
miento, algo inherente a todas las personas, sea cual sea su condición 
y no hay forma de evitarlo. Todas las personas tenemos derecho a 
conocer nuestra identidad y preservarla. Si la cordura es una imposi-
ción de este sistema, que la locura sea la forma de liberarnos.

Hace varios años estoy involucrado en Argentina con el movimiento 
de la locura. Me ha tocado viajar a varios países latinoamericanos 
a dar talleres, conferencias y presentar mis libros. Me considero un 
defensor del derecho al delirio/alucinación, defensor de la soberanía 
mental, defensor de la diversidad mental y estoy en pleno proceso de 
transformación individual y social. Mi lenguaje, mi forma de hablar, 
y comprender la locura, cambia cada vez que aprendo de otras expe- 
riencias neurodivergentes.

Considero a la locura, como un derecho y una identidad. Un derecho 
tiene un encuadre jurídico, cultural y social. La locura por su parte 
está en la naturaleza de una persona, o no. En cambio, el delirio/
alucinación, algún día deberían ser un derecho, y todas las personas 
deberíamos hacer algo para que este derecho exista en todas las 
sociedades. Para esto, por mi parte empecé a dar un taller de prime-
ros auxilios en salud mental, que entre sus objetivos se encuentra 
enseñarles a las personas cuales son las mejores formas de reaccionar 
frente a una persona que se encuentra en estado delirante/alucinante.

Creo que aun somos muy pocas personas en Latinoamérica que 
creemos en la locura como una identidad y un derecho. En Argenti-
na la comunidad de personas transgénero luego de muchos años de 
activismo social, lograron la sanción de la ley de identidad de género, 
que les garantiza a las personas trans, puedan ser identificadas según 
el nombre con el que se perciben a sí mismas. Si uno piensa en este 
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enorme logro cultural, social y jurídico, en comparación a la pobla-
ción de personas locas, tiene que aceptar que es posible lograr gran-
des cambios socioculturales, pero que aún nos falta mucho camino 
por andar.

En el año 2010 se sancionó en Argentina la ley 26657 que entre uno 
de sus artículos más reformistas, expresa que para el año 2020 se de-
ben cerrar todos los hospitales o clínicas monovalentes, es decir que 
se deben cerrar todos los loqueros. Se cierren o no se cierren, trans-
formar la cultura anti psicótica es un proceso mucho más profundo 
y que trasciende el año 2020. Se podrían cerrar todos los manicomios 
pero el estigma y la discriminación hacia las personas locas, podrían 
aumentar. Hoy día en nuestro país, el miedo a las personas locas, la 
psicofobia es el mayor miedo que padece nuestra sociedad. No puedo 
pensar al sistema de salud mental de mi país, por fuera de lo ideo-
lógico. Es decir, como propone la psicóloga y académica canadiense 
Bonnie Burstow, creo que el debate no debería ser regional sino 
global. La pregunta en cuestión que nos propone Burstow, es si los 
sistemas de salud mental deben abolirse o reformarse.

¿No es acaso la salud mental una nueva forma del capitalismo para 
controlar y someter a las personas? ¿Tener una vida “normal” no es 
equivalente a tener una vida “productiva” para el sistema capitalista? 
¿A mayor sanidad mental, no aumenta la adaptación y funcionalidad 
a dicho sistema?

Argentina tiene una histórica tradición de compromiso con los 
derechos humanos. Muchísimas personas participan en diversas 
causas vinculadas con los derechos humanos, pero al mismo tiempo 
esto ha provocado cierta liviandad en algunos casos, sobre todo con 
la aparición de la “militancia” en las redes sociales, y cierta partici-
pación motivada por la culpa burguesa de quien es un privilegiado y 
no se reconoce como tal. El progresismo argentino, ha puesto a los 
derechos humanos en carteles luminosos, y la reacción de los conser-
vadores ha sido denostar a los derechos humanos.

Sin embargo, podemos identificar específicamente cuales son los 
derechos humanos que se violan en los loqueros. Toda actividad 
“labor terapéutica” en la cual una persona internada en contra de 
su voluntad produzca un bien o un servicio, significa someter a esa 
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persona a la servidumbre. Pero según la declaración universal de los 
derechos humanos:

Artículo 4: Nadie estará sometido a esclavitud ni a servidumbre, 
la esclavitud y la trata de esclavos están prohibidas en todas sus 
formas.

Cuando una persona recibe una inyección sedante, cuando una per-
sona es sujetada mecánicamente, o cuando una persona es encerrada 
en una celda de aislamiento, y se pretende hacer pasar esas conductas 
como un “tratamiento en salud mental”, se viola el siguiente artículo:

Artículo 5: Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crue-
les, inhumanos o degradantes.

Sin embargo, desde una perspectiva neurodivergente y respetuosa 
de los derechos humanos, resulta sorprendente las contradicciones 
entre los tratamientos en salud mental y la locura. Podemos pensar al 
delirio y la alucinación simplemente como estados de la conciencia. 
Entonces si los derechos humanos nos garantizan la libertad de con-
ciencia, creer que uno es “el mesías” es un derecho, y no un síntoma, 
como se expresa en el artículo 18.

Artículo 18: Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamien-
to, de conciencia y de religión; este derecho incluye la libertad de 
cambiar de religión o de creencia, así como la libertad de manifes-
tar su religión o su creencia, individual y colectivamente, tanto en 
público como en privado, por la enseñanza, la práctica, el culto y 
la observancia.

Pero como si esto no fuese suficiente, si uno cree ser “el mesías” tiene 
el derecho humano de predicar su palabra entre todas las personas 
sin ser molestado, ni internado, ni drogado psiquiátricamente, como 
lo expresa el artículo 19.

Artículo 19: Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y 
de expresión; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de 
sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, 
y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio 
de expresión.
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Cabe destacar finalmente que la “declaración universal de los dere-
chos humanos” es un acuerdo neurotípico, entre personas neuro- 
típicas, que ellas mismas no pueden lograr que se respete. Por este 
motivo la historia viene demostrándonos que la locura es la última 
esperanza de la humanidad.

3. Liderazgos neurotípicos como límite de un movimiento emergente.

En la Argentina se ha planteado desde la década del 70 del siglo XX 
la lucha antimanicomial. Esta lucha ha planteado la relación entre 
derechos humanos y salud mental, en la cual han participado pa- 
cientes psiquiátricos, siempre coordinados por personas neurotípicas. 
Los referentes que han trascendido de estas experiencias ganando 
popularidad y visibilidad social, son todas personas neurotípicas 
varones como Enrique Pichón Riviere, Alfredo Moffat, Alberto Sava, 
o Alfredo Olivera. Las experiencias en las que ellos han participado 
fueron conocidas como la “Peña Carlos Gardel”, “Frente de artistas 
del Borda”, “Radio La Colifata” o “Cooperanza”.

Por lo general estas experiencias sucedieron dentro del manicomio 
sosteniendo la idea de estar luchando contra el manicomio. Estas 
experiencias siempre fueron presentadas por sus coordinadores como 
experiencias “expresivas o artísticas”, pero sus coordinadores no eran 
especialistas en arte sino en ciencias de la salud como psicología o 
psiquiatría, por lo cual no parecerían estar capacitados para distinguir 
las diferencias especificas de un trabajo artístico, de uno artesanal o 
de uno laborterapéutico. Hasta ahora el único manicomio que se ha 
cerrado en Argentina fue la granja de rehabilitación “San Camilo” gra-
cias al libro de investigación “La comunidad” de Pablo Galfré. 

Las buenas intenciones, no son suficientes para lograr una obra de 
arte. Los loqueros no hacen de sus personas internadas “artistas 
libres”, solo por el hecho de haberlos encerrado. Esto lo expresa per-
fectamente la poeta Marisa Wagner:

Tengo la suerte que no han tenido otras personas, de que además 
de loca soy poeta, dos cosas que no tienen nada que ver, la locura 
no hace poetas ni los poetas necesariamente se vuelven locos.
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Es importante ser claros y comprender en qué momento y lugar de 
la historia se ubica el movimiento de la locura. La lucha en favor 
de la locura, no es la lucha antimanicomial ni la antipsiquiátrica. 
El movimiento de la locura es muy anterior. Erasmo de Rotterdam 
cuando publica su libro “Elogio de la locura” marcaba un hito, de 
nuestro movimiento de la locura. Cuando Elizabeth Packard le gana 
el juicio de insania a su marido que la había encerrado tres años en 
un psiquiátrico, genera otro hito para el movimiento. La publicación 
del libro “Van Gogh, el suicidado por la sociedad” es otro de los hitos 
del movimiento de la locura. La primera marcha del movimiento del 
orgullo loco en los Estados Unidos, también representa un hito para 
nuestra movilización social. Cuando expresamos que “luchamos en fa-
vor de la locura” lo hacemos en el lenguaje neurotípico para que se nos 
pueda leer o comprender, pero en realidad no luchamos en favor de la 
locura, sino que nos dejamos llevar por nuestro destino en la locura.

Creo que hay distintas formas de ejercer el activismo. Como explica-
ba anteriormente, creo que el verdadero activismo no es una posición 
ideológica, sino una necesidad física. Es mi cuerpo el que alcanza 
algo de paz luego de realizar alguna actividad vinculada con el 
activismo de la locura. Las actitudes o acciones activistas de la locura, 
no las pienso. Nunca puedo tomar la decisión de realizar una acción 
activista, sino que más bien el impulso de reaccionar aparece en mi 
cuerpo y tengo que interrumpir mi actividad laboral para realizar 
algún tipo de actividad loca.

He logrado cierta organización, porque de lo contrario no podría 
trabajar como artista. Por ejemplo tengo la rutina de participar en mi 
GAM (grupo de apoyo mutuo) y dedicar tiempo a difundir sus encuen-
tros en redes sociales. Para mí el activismo, es la necesidad de darle 
visibilidad a la locura, y específicamente aparece en mi cuando siento 
que en la sociedad hay una fuerte presencia de la cultura anti psicótica.

En Argentina existen muchas agrupaciones sociales en las que partici-
pan pacientes psiquiátricos o usuarios, vinculadas a la anti psiquiatría 
y la desmanicomialización. Sin embargo existe un movimiento locali-
zado en la ciudad de Buenos Aires, que es el GAM del cual soy uno de 
sus fundadores. Este grupo de apoyo mutuo, nació en el año 2015 y ha 
logrado liberar a varios de sus miembros del uso de drogas psiquiátricas.
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Hay muchas asambleas, radios, grupos de arte, emprendimientos 
productivos y agrupaciones recreativas integrados por pacientes 
psiquiátricos y usuarios, pero el denominador común de éstos es 
que son coordinados por personas neurotípicas, con la excepción de 
algunas experiencias como por ejemplo la Asamblea de Rosario, o 
el GAM.

Creo que cuando una persona neurotípica está en la coordinación de 
alguno de estas agrupaciones impide la emergencia de un elemento 
político ideológico. Me refiero a que es distinta una coordinación que 
concibe a la locura como una identidad y al delirio/alucinación como 
un derecho a una coordinación que no lo hace. Cuando participaba 
en la APUSSAM (asamblea de usuarios y sobrevivientes de la salud 
mental) la coordinación era neurotípica, y me fui de esa asamblea al 
reconocer que la coordinación no tenía la necesidad de que la locura 
fuese una identidad, en cambio en la coordinación del GAM esa 
necesidad se presenta siempre en la coordinación de la actividad por 
una persona neurodivergente.

4. Identidad Latinoamericana de la locura

¿Cuáles serían las características propias de la locura en nuestro 
continente? En mi opinión no es posible definir a la locura más que 
desde las personas que han atravesado la experiencia de la locura. 
No hay un consenso en ninguna parte del mundo acerca de qué es la 
locura. Puedo asegurarlo, porque estudio metódicamente las expre-
siones estéticas de artistas que han atravesado como yo, la experiencia 
de la locura. No hay un consenso sobre qué cosa es la locura, ni lo 
habrá. Algunas personas la ven como una enfermedad, otras como 
una experiencia indeseable, como una discapacidad social, como una 
identidad o como un derecho. 

Entonces, considerando esta salvedad no se puede asociar a la locura 
con un territorio denominado “Latinoamérica”, pero lo que sí se pue-
de hacer es destacar determinadas expresiones culturales de la locura, 
como lo son el carnaval, la pasión por el fútbol o algunas expresiones 
rituales del sincretismo. El único territorio de la locura es el cuerpo 
de las personas. 
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Sobre el movimiento por el derecho a la locura en América Latina, 
no considero que la locura pueda ser un derecho, dado que implica-
ría que las personas que deciden cuales son los derechos reconozcan 
el derecho a la belleza, o el derecho a la empatía. Es impensable para 
el estado actual de la cultura humana, en términos generales luchar 
por el derecho a la locura. Pero no solo es válido, sino también nece-
sario. Las personas trans han atravesado la experiencia de la locura, 
y han conseguido en Argentina que se reconozca jurídicamente a la 
transexualidad como identidad. En ese camino también están mu-
chas personas autistas. A estos procesos concretos me refiero cuando 
describo el movimiento latinoamericano de la locura. 

Mi relación más concreta con el movimiento es desde la publicación 
de libros y dirección de espectáculos teatrales, con perspectiva neuro-
divergente sobre las temáticas abordadas. 

5. El arte de la locura como un camino.

La gran mayoría de los artistas logran separar su obra de su vida. 
Pero hay una pequeña minoría, entre los cuales vida y obra son parte 
del mismo fenómeno. En estos casos las líneas que separan verdad de 
mentira, o ficción de realidad, son casi invisibles o directamente no 
existen. Borrar estos límites, en las grandes ciudades puede ser riesgo-
so, dado que si el interlocutor o el público no tienen una formación 
cultural, puede confundir la obra del artista con un brote psicótico 
del sujeto, y solicitar la intervención represiva del sistema de salud 
mental. En esas zonas grises, donde se borran los limites, es donde se 
puede reflexionar comprometidamente sobre ética, poética y estética.

Es muy común que en los movimientos artísticos aparezcan nuevas 
categorías por el afán de lucro o por el afán de fama. Hoy día la 
categoría “performance” al menos en la ciudad de Buenos Aires ha 
perdido la frescura, honestidad, fuerza y potencia que tenía en la 
década del 70 del siglo XX. Esto se debe a que la cultura rápidamente 
fagocita, devora y vuelve funcional al sistema todo aquello que la 
pone en crisis, o ella no puede controlar. Hablo de una cultura como 
un ser vivo monstruoso, con vida propia. Me refiero a la cultura neu-
rotípica, neuronormativa y anti psicótica, aquella que logra que todo 
se quede inmóvil, en su lugar y sin transmutarse.
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En una ocasión que tuve de viajar a dar un taller y una conferencia 
a una universidad chilena, el canal de televisión que cubrió mi visita 
mencionó que “Alan Robinson, quien tiene esquizofrenia, visitó 
nuestro país donde dio una conferencia en la universidad...”. Más allá 
del impacto que esto puede tener en uno, la anécdota me hizo pensar 
como me refiero a mi mismo cuando lo hago públicamente para evi-
tar que se reproduzcan estos mecanismos culturales que no hacen más 
que perpetuar el estigma, y afirmar la discriminación. Por este motivo 
hoy hago referencia, a que mi obra solo intenta ser obra de arte.

En este sentido, la búsqueda del verdadero arte siempre se escapa de 
los cánones sociales, políticos, psicológicos o culturales. Es el arte 
con sus procedimientos de empatía, el que logra siempre reaccio-
nar ante el mal y la oscuridad. Por esto, mi experiencia en la locura 
siempre ha sido una brújula y el arte un mapa, que me han guiado en 
mi camino. 

6. Recomendaciones.

Páginas:

1. Web Alan Robinson: www.alanrobinson.com.ar

2. GAM Buenos Aires: 
https://www.facebook.com/Apoyo.Mutuo.Salud.Mental/?ref=settings

Libros:

1. Kropotkin, Piotr. El apoyo mutuo. Heinemann. Londres. 1902

2. Robinson, Alan. Actuar como loco, experiencias del teatro y la 
locura. Los Hermanos. Buenos Aires. 2013.

3. Bolomo, Albano, Bogojevich, Erquiaga, Robinson. La ley de la 
locura. Los Hermanos. Buenos Aires. 2013.

4. Robinson, Alan. Jorgino. Los Hermanos. Buenos Aires. 2017
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Notas:

1. Artículo del diario BBC sobre la académica Bonnie Burstow: 
http://www.bbc.com/mundo/noticias-40095602

2. Entrevista a Marisa Wagner por revista La Guacha. 2001: 
http://www.moffatt.com.ar/marisa.htm

Videos:

1. Documental “In my language”. Escrito, actuado y producido 
por A. M. Baggs: https://www.youtube.com/watch?v=JnylM1hI2jc

2. Paul Beatriz Preciado sobre la diversidad funcional: 
https://www.youtube.com/watch?v=JBNnfYmgaaY

5. Documental “Comunidad terapéutica”, escrito y dirigido por 
Ana Cutuli https://www.youtube.com/watch?v=_Yr9C00yiDo
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El sueño que se sueña despierto 
puede ser realidad. La voz de una 
“loucotora” brasileña1

Silvana Borges 

Mi historia en la salud mental comienza cuando cumplí mis 22 años 
de edad en 1987, antes de la REFORMA PSIQUIÁTRICA. Pero antes 
de comenzar propiamente este marco en mi vida, tengo que relatar 
lo que me llevó a iniciar mi camino en la salud mental. 

Desde los 15 años de edad he tomado varias medicaciones, anfeta-
minas para adelgazar, porque la sociedad siempre con sus etiquetas, 
discriminaba a las personas que no estuvieron en su peso ideal. Yo 
vivía aquel efecto de adelgazamiento y subir de peso y al revés.

Con altos y bajos, seguí estudiando hasta completar la enseñanza 
media y hasta hice inscripción para la prueba de Publicidad y propa-
ganda en la Universidad (PUC-Campinas de San Pablo). 

Pero en esta época yo estaba tomando las tales anfetaminas y empecé 
a mezclar con la bebida alcohólica y el efecto fue desastroso. 

Más algunos hechos precedieron el día de la prueba para la univer-
sidad y tuve mi primera crisis psiquiátrica fuerte. Las alucinaciones 
fueron fortísimas y el psiquiatra que me atendió en la época intentó 
hacer un tratamiento ambulatorio, pero era época de Navidad y mi 
finada madre hizo licor casero de menta y yo resolví tomar junto 

1 Infinitos agradecimientos a la activista Doris Furini por su colaboración en la 
traducción al castellano de este texto, originalmente escrito por Silvana en portugués. 
Gracias a su escucha atenta y apoyo incansable, Brasil pudo ser parte de este libro 
(nota del editor). 
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con el Haldol, empeorando gravemente mi estado psíquico. El caso 
es que mi psiquiatra también trabajaba en el Hospital Psiquiátrico 
Américo Bairral, en la ciudad de Itapira- SP, así que fui internada por 
primera vez en ese Hospital. Para mí es una fecha que nunca olvidaré 
porque fue en 24/12. Fui internada en un lugar totalmente cerrado, 
dividido en varios sectores particulares y el Edificio Central reservado 
a los pacientes SUS (servicio público de salud), donde me quedé. Este 
estaba dividido por grados de “LOCURA” y yo, me quedé “alojada” en 
el cuarto piso, donde quedaban los más lúcidos. Los tratamientos de 
la época, antes de la REFORMA PSQUIÁTRICA2, tenían métodos de 
impregnación medicamentosa donde el paciente se hacía más fácil de 
tratar. YO tuve la infelicidad de pasar por la “CAMISA DE FUERZA” 
en este período, por lo menos una vez. Las marcas que quedaron mu-
chos años después fueron PSICOLÓGICAS que posteriormente apare-
cieron en mi VIDA.

En la misma época a finales del año 1988 yo estaba en tratamiento am-
bulatorio en el Hospital Celso Pierro / PUC / CAMPINAS y percibía 

2 La Reforma psiquiátrica en Brasil, se firmó con la Ley nº 10.216, de 6 de abril de 2001, 
que dispone sobre la protección y los derechos de las personas portadoras de tras-
tornos mentales y re direcciona el modelo asistencial en salud mental. La Ley indica 
una dirección para la asistencia psiquiátrica y establece los derechos de las personas 
portadoras de trastornos mentales; regula las internaciones involuntarias, colocándolas 
bajo la supervisión del Ministerio Público, órgano del Estado guardián de los derechos 
indispensables de todos los ciudadanos brasileños. La Reforma Psiquiátrica es entendi-
da como un proceso social complejo, que implica el cambio en la asistencia de acuerdo 
con los nuevos presupuestos técnicos y éticos, la incorporación cultural de esos valores 
y la convalidación jurídico-legal de este nuevo orden. La reestructuración de la asisten-
cia, principal pilar de la Reforma, contaba desde 1990 con la Declaración de Caracas, 
documento orientador de las políticas de Salud Mental. Los tres niveles gestores del 
Sistema Único de Salud buscaron soluciones efectivas para esta área, sustentadas 
por un vigoroso movimiento social y con directrices pactadas en las conferencias 
nacionales de 1987, 1992, 2001 y 2010. Los datos de la Coordinación Nacional de Salud 
Mental, Alcohol y otras Drogas apuntan que el movimiento de deshospitalización de 
los portadores de trastornos mentales continúa en curso. Entre 2002 y 2012 hubo una 
caída en el número de camas psiquiátricos de 51.393 a 29.958 y una reducción del por-
centaje de gastos con la red hospitalaria del 75,24% para el 28,91%. Por otro lado, la 
cantidad de Centros de Atención de Atención Psicosocial (CAPS) subió de 424 a 1.981 
y el porcentaje de gastos extrahospitalarios aumentó del 24,76% al 71,09%. En 2012 
hubo aún una importante inversión financiera en los CAPS, que pasó de 460 millones 
el año anterior, a 776 millones, representando un aumento del 68%.
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que los medicamentos no estaban resultando bien para mí, me sentía 
como un conejillo de indias, entonces yo misma decidí buscar el mis-
mo Hospital de Itapira a pesar de todo lo que ya había vivido allí. Una 
vez más hice la inscripción para la prueba de PUBLICIDAD y de nuevo 
no llegué a prestarlo. Y a principios del año 1989, nuevamente tuve la 
infelicidad de pasar por el mismo lugar de internación, pues no cono- 
cía otro lugar y de cierta forma me daba seguridad. Pero nuevamente 
pasé por la “CAMISA DE FUERZA”, quedé internada más de 90 días. 
Era muy difícil, con apenas 22 años con ganas de iniciar una univer-
sidad y siendo internada en un “MANICOMIO”. Recibía la visita de 
mis padres que estaban vivos en esa época, cuando podían, y de otros 
familiares era más difícil.

Este fue sólo el primero de los muchos lugares que pasé por interna-
ción, donde los pacientes no eran tratados con el debido respeto y 
dignidad que todo ser humano merece. Pero con el paso del tiempo 
FELIZMENTE mi VIDA ha ido mejorando y a pesar de los altos y 
bajos de la BIPOLARIDAD, me quedé mucho tiempo en tratamiento 
ambulatorio en un Centro de Salud, cerca de mi casa. 

Al principio de mi tratamiento, mi diagnóstico fue confundido con 
ESQUIZOFRENIA. Yo nunca acepté ese diagnóstico (tal vez algunos 
síntomas fueran parecidos) más cuando realmente me diagnosticaron 
en aquella época se decía P.M.D. (PSICOSIS MANIACO DEPRE-
SIVA). En mi primera crisis percibí que entré más en MANIA pues 
aproveché la tarjeta de crédito y compré varias ropas, bañadores y 
hasta un bata de baño, además fui donde una mujer que comerciali- 
zaba ropa y compré 8 blusas iguales sólo de colores diferentes, todo 
en exageración.

No percibía que no era una actitud usual.

Me bañé, lavé el pelo y gritaba con mi madre diciendo que no me 
había bañado. Sentía los nervios literalmente a flor de piel. En esta 
época yo trabajaba en el mercado formal, como auxiliar de oficina, 
en una gráfica, luego perdí el trabajo y creo que eso también agravó 
mi situación.

En esa época yo no sabía lo que la REFORMA PSQUIÁTRICA cam-
biaría en la atención a los pacientes pues ésta aún no había llegado. En 
las instituciones hemos sido tratados sólo como un número más en la 
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facturación y creo que por eso cuanto más tiempo permaneciéramos, 
más financieramente se beneficiaría. Los trabajos de Terapia Ocupacio-
nal hechos en esas instituciones no eran revertidos financieramente a los 
pacientes y sí la a propia institución aumentando aún más sus beneficios. 

Los días eran siempre iguales, pues la rutina era siempre la misma, 
con sus horarios predeterminados para todas las actividades desde la 
alimentación, como la permanencia en las salas de terapia ocupacional. 

Las visitas de mi familia cuando no aparecían me dejaban aún más 
aprehensiva, pues no sabía el motivo y me ponía triste, angustiada. A ve-
ces tardaba algún tiempo para poder recibir visitas y me quedaba muy 
preocupada, siempre pensando lo peor. Cuando salí del INSTITUTO 
AMÉRICO BAIRRAL por segunda vez, inicié mi tratamiento en el am-
bulatorio y por mucho tiempo corrió todo bien. Volví a trabajar y toma-
ba mis medicaciones, más desafortunadamente eso no significó que no 
tuviera futuras internaciones. A pesar de no mezclar las medicaciones 
con bebida alcohólica, eso no garantizaba el éxito del tratamiento, pues 
faltaba algo más para que todo cambiase en mi VIDA.

En el año 1996, en la ciudad de Itamogi / MG, tuve algunas pérdidas 
importantes de seres queridos, mi hermano FRANCISCO falleció en 
1996 como consecuencia de cirrosis causada por mucha bebida alco- 
hólica y en esta época mis padres decidieron vender la casa donde 
vivíamos e ir a vivir con mi hermano LUIZ CARLOS en la ciudad de 
Itamogi / MG. Yo permanecí viviendo en CAMPINAS / SP justamen-
te porque aquí podría continuar mi tratamiento psiquiátrico, pues 
siendo una ciudad muy pequeña Itamogi / MG no había acogida 
psiquiátrica. En la época me quedé medio perdida sin mis padres, y 
fui acogida por una amiga. Estaba desempleada y salía todos los días 
de lunes a viernes para buscar un empleo pues no podía quedarme 
viviendo sin ayudar financieramente. Finalmente conseguí trabajo 
como vendedora de puerta a puerta de la televisión por cable y conse-
guía ayudar en los gastos de la casa. 

Me quedé con ella por dos años y medio, hasta volver a estar sin 
trabajo, cuando todo se puso difícil y decidí ir donde mi hermano. 
Cuando llegué él había alquilado una casa, amueblada y dijo que 
estaba difícil para su actual esposa de la época, cuidar de mis padres 
ancianos. Por lo tanto, ellos vinieron a vivir conmigo. 
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Además de cuidar de los quehaceres de la casa, hacer comida, lavar la 
ropa, tenía que cuidar íntegramente a mis padres. Les daba medica-
ciones y cuidaba con todo el cariño.

Pero me había olvidado de mí. También necesitaba atención. Y fui 
dejando de lado toda asistencia psiquiátrica que necesitaba. Resulta-
do: con treinta días en esa rutina, tuve un brote psiquiátrico que ne-
cesitó nuevamente de internación. Mi hermano, al pasar conmigo en 
el auto al lado del cementerio de la ciudad, me bajé, ahí él dijo, creo 
que se está volviendo loca.

Esperó pasar la final COPA DEL MUNDO de 1998 y me llevó a la 
ciudad de Passos / MG, donde me internó en el Hospital OTTO 
KRAKAUER, donde permanecí unos 120 días. Era un hospital don-
de sólo se comía derivados de la soja. Y las visitas de mi hermano 
fueron muy pocas. Mientras yo estaba internada él colocó a mis 
padres en el ASILO de la ciudad pues dijo que no tenía condiciones 
de continuar el cuidado de ellos. Cuando yo recibí alta y regresé, 
ya era otra casa, sin la presencia de mis padres. Me vi sola, toma-
ba las medicaciones que el médico había indicado e iba a dormir 
muy temprano.

El remedio era Litio, yo nunca había tomado, creo que no encajó mu-
cho conmigo. Tan pronto salí, comencé a tener un comportamiento 
medio liberal y a mi hermano claro no le gustaba esas actitudes. Visi-
taba mis padres en el Asilo, algunas veces a la semana y ayudaba a mi 
hermano en el trabajo que consistía en vender ropa casi-nueva en las 
ciudades vecinas. 

Pero un día que hubo una fiesta agrícola en la ciudad y volví por la 
mañana, a mi hermano no le gustó mi actitud y decidió llamar a mi 
hermana BEATRIZ y acordó que yo volvería a vivir aquí con ella. Él 
le dijo a mi hermana que era mujer y sería mucho más fácil cuidar de 
mí. Cuando volví hacia aquí y vine a vivir con mi hermana ella no 
tenía ningún conocimiento sobre lo que podría ser una enfermedad 
psiquiátrica y creía que mi problema era espiritual. El resultado, ade-
más de haber tirado todos mis remedios, me mandaba todos los días 
a una Iglesia Evangélica. Claro que la tendencia era sólo empeorar, 
mi hermana no entendía, pues fue mi madre que me acompañaba 
en el psiquiatra cuando era necesario. Pero ahora ella estaba lejos 
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y viviendo en un asilo con mi padre. Con el paso del tiempo mi 
hermana viendo que no mejoraría con mis idas al culto evangélico, 
resolvió llevarme en el Pronto Socorro del Hospital Celso Pierro / 
PUC - CAMPINAS.

Llegando allí estaba una confusión total pues el Hospital estaba en 
huelga y no había atención adecuada. Había muchos guardias priva-
dos tratando de no permitir la entrada a las personas que buscaban 
una acogida en el Pronto Socorro. No estaba entendiendo lo que 
estaba pasando y resolví preguntar a un reportero el motivo de la 
huelga, etc. Después de que él me explicó me preguntó si me gustaría 
dar una entrevista y fue allí que pronto fui internada en el pronto 
socorro / psiquiatría. Más yo estaba en el brote, por lo que se mantu-
vo en silencio y quería fumar (soy fumadora) y decidí pasar al lado de 
la sala de emergencia clínica y empecé a quitar el suero de todos y dar 
de alta a las personas que se encontraban en observación (de hecho, 
no me acuerdo mucho de eso, pero me fue relatado, posteriormente).

Esto terminó haciendo que fuera realmente internada en el extinto Edi-
ficio 7 de PSIQUIATRIA del Hospital Celso Pierro - PUC / CAMPINAS. 
Fue durante ese período que estaba allí internada que ocurrió pri-
mero el fallecimiento de mi PADRE. Mi hermana vino a visitarme, 
vestida de negro y lloraba mucho, pregunté si todo estaba bien con 
mis padres, ella dijo que sí, pero él ya había fallecido. Yo no asistí al 
velorio, pues el psiquiatra dijo que no estaba en condiciones psíquicas 
para acompañar ese momento.

En realidad, me acuerdo de haberlo visto a él, vestido de negro y 
haciendo muecas de dolor, en el pasillo donde yo estaba internada. 
No creo que fue una alucinación, sino una despedida. Después de su 
fallecimiento, mi madre cayó en una depresión profunda y fue inter-
nada en el Hospital de Itamogi / MG. Mi psiquiatra resolvió darme 
el “alta” para que yo pudiera visitarla. Al llegar a la ciudad, fuimos 
a casa de mi hermano y poco después del almuerzo él me dijo que 
nuestro PADRE había fallecido y que íbamos a visitar nuestra MA-
DRE que estaba muy mal en el Hospital. Llegó allí donde mi madre, 
estaba prácticamente inconsciente, alimentándose por sonda, pero 
cuando mi hermana dijo que yo estaba presente, si ella había entendi-
do que parpadeara el ojo y ella parpadeó.
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Acabé por permanecer en la ciudad, pues mi madre, necesitaba una 
persona para estar con ella y mi cuñado necesitaba volver con mi 
hermana. Se pasaron unos días y mi madre tuvo una cierta mejoría 
y volvió al asilo, me quedaba casi todo el día en su compañía. Pero 
para mí era muy difícil ver la cama y la silla de ruedas vacía, que 
pertenecía a mi padre, al lado en la habitación que mi madre se que-
daba. Ella no se comunicaba apenas se quedaba quieta y yo empecé a 
llorar mucho y caer en depresión, busqué al médico y me recomendó 
volver a CAMPINAS / SP, volver a mi tratamiento psiquiátrico, pues 
la voluntad de mi madre era de fallecer y yo no podría cambiar eso, 
sería mejor que yo me cuidara.

Fue así que volví a acá y fui nuevamente internada para dar continui-
dad en mi tratamiento.

En esa nueva internación, mi MADRE murió, veinte y pocos días 
después de mi Padre y de nuevo no asistí al velorio.

Durante el período que estaba internada a través de la PSICÓLOGA 
que me atendía yo me enteré del NOT (Núcleo de Talleres y Trabajo) 
Asociación Cornelia Vlieg. Se me ofreció, con el consentimiento del 
tratamiento, asistir a esta INSTITUCIÓN CÁNDIDO FERREIRA y 
después poder iniciarme en el PROYECTO DE LAS OFICINAS, que 
tenía una bolsa taller para cada oficinista, dependiendo de su desem-
peño, y de sus horas en el taller.

La misma ambulancia que llevó a un paciente de aquí que necesitaba 
tratamiento clínico y fue hasta la PUC me trajo para acá, para iniciar 
el tratamiento psiquiátrico. El sector de internación se llamaba Agu-
dos y después de quince días de internación, ya inicié una “etapa” en 
la Oficina Gráfica. Mi rutina consistía en despertar, tomar mi café y la 
medicación, después yo empezaba mis quehaceres en el taller y luego 
almorzaba, después volvía al taller y me quedaba hasta las quince ho-
ras, y regresaba al sector de internación y tomaba mis medicaciones, 
baño, cenaba y regresaba el otro día al taller. Y con más treinta días ya 
recibí alta y fui definitivamente insertada en el Taller Gráfica.

La Asociación Cornelia Vlieg tiene unos 25 años, con más de 320 
talleristas que trabajan con artesanía y taller agrícola. Y todos tienen 
sueldos por su trabajo. Los productos confeccionados son vendidos 
en esta antigua área de internación, hoy donde se encuentra la tienda 
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ARMAZÉM DE LAS OFICINAS, y a través de ventas para las tiendas 
de decoración en todo Brasil. Se venden online y se envían a través 
de las compañías a todo o país. Y así fue como inicié mi trabajo aquí 
en el SERVICIO DE SALUD CÁNDIDO FERREIRA. He disfrutado 
todas las oportunidades que me han ofrecido y he aprendido mucho 
de ello, creo que fue un gran cambio lo que sucedió.

Hace 16 años fue creado por el periodista Reginaldo Moreira (Régis) 
un proyecto de radio / revista que fue presentado en la Radio Munici-
pal Educativa FM. Y fue aprobado. Yo fui invitada a participar desde el 
inicio de ese proyecto, siendo la primera voz femenina del programa.

Un programa muy democrático hecho totalmente por los usuarios de 
salud mental, desde la elección de la pauta, los cuadros y quien qui-
siera participar en cada uno de ellos. Las canciones del programa se 
eligen de acuerdo con el tema del programa y cada semana se hace la 
audición, antes de enviar a Radio Educativa FM, que yo considero lo 
más importante, pues tenemos que tener calidad en nuestro progra-
ma y el tiempo de duración es 1 hora.

Nos reunimos todos los jueves y la publicación del programa es el 
primer miércoles de la semana siguiente, a las 10 de la mañana. El 
programa MALUCO BELLEZA, nos ha proporcionado íntegramente 
participaciones en conferencias en las Universidades de Campinas 
y Región. Varias carreras nos invitan hasta hoy, como Psicología, 
Periodismo, etc. Hemos tenido algunas participaciones importantes 
también en el FÓRUM SOCIAL MUNDIAL en Curitiba / PR y en el 
FÓRUM SOCIAL BRASILEÑO en Belo Horizonte / MG. Desde que 
empecé a participar en el programa de radio era como un SUEÑO 
QUE SE HACE REALIDAD, pues estaba de alguna manera trabajan-
do con lo que más quería, estar dentro del área de comunicación.

A partir del momento que vine al Cándido también me inicié en la LU-
CHA ANTIMANICOMIAL, como militante activa, participé de varios 
encuentros a nivel municipal, estadual y federal. La Radio MALUCO 
BELLEZA surge para dar VOZ Y LIBERTAD a los muchos que se 
callaron en los antiguos MANICOMIOS. Con la Radio, surge la opor-
tunidad de ser reconocidos, por el gobierno brasilero como PUNTO 
DE CULTURA MALUCO BELLEZA. Hace 8 años el Régis envió un 
proyecto para el Ministerio de la Cultura y pasamos así a recibir recur-
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sos financieros para tener aquí, talleres en el área audiovisual, para hacer 
una sala de edición, un estudio de radio y una sala de informática.

Todos los talleres son impartidos por profesores capacitados y con 
certificados, no sólo para personas con problemas con salud mental, 
sino también abiertos para la comunidad. Entre estos talleres el de 
fotografía, filmación, edición de video, guion, teatro, varios otros. Yo 
aproveché bien todos los talleres, pues estaba trabajando en este sector 
como recepcionista y LOUCUTORA (expresión que invente juntando 
la palabra louco+ locução). Cuando empezó a funcionar el PUNTO 
DE CULTURA MALUCO BELLEZA, tuvimos la oportunidad tam-
bién de crear nuestros propios programas. Empieza así la RADIO ON-
LINE MALUCO BELEZA y yo empiezo mi PROGRAMA DE PESO 
– QUE ME DEJA LEVE. Un programa diversificado con canciones y 
entrevistas presentadas por mí y que me hace muy feliz.

La experiencia de la comunicación insertada no como un medica-
mento, sino como una forma de tratar con mucha SUPERACIÓN, lo 
que vivimos en el pasado, trae una NUEVA MIRADA, UN NUEVO 
CAMINO, para nosotros que sufrimos las molestias de los MANI-
COMIOS. Cada semana que nos reunimos para dar formato a un 
PROGRAMA DE RADIO, siempre es una alegría, suelen decir que 
el MALUCO BELLEZA se ha convertido en una gran familia y que 
a través de los programas de RADIO ONLINE, nuestros horizontes 
no tienen fronteras pues podemos alcanzar el MUNDO que antes no 
nos conocía, ni sabía que nosotros existíamos.

Quiero agradecer a todos los que confiaron en mí, me dieron la oportu-
nidad de mostrar lo que más deseaba, si en el pasado no he estado en las si-
llas de una universidad, hoy sé que la práctica me hizo ser una periodista. 
Pues aquí también participo con artículos escritos en el “Jornal Candura”. 
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Me gustaría terminar el texto con una de las poesías de mi autoría:

LIBERTAD 
 

QUIERO GRITAR MI GRITO DE LIBERTAD 
QUIERO GRITAR PARA TODO MUNDO OÍR 

QUIERO GRITAR PARA SU COMUNIDAD 
QUIERO GRITAR PARA SU SOCIEDAD 

Pero no me deje de oír 
PORQUE CUANDO HABLO 

HABLO A LOS CUATRO VIENTOS 
QUE SOY MÁS UNO 

SOY MÁS DOS 
SOY MÁS MIL 

SOY MAS! LA VERDADERA VOZ DE LA.... LIBERTAD
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Un Gato Loco en Costa Rica
Manuel Rodríguez

Mi nombre es Manuel, desde el comienzo fui diferente y aunque de 
mi niñez no recuerdo mucho, lo que sí me viene a la mente son los 
constantes accidentes, caídas, raspones y cortadas que me ocurrían, 
además de que era muy sensible a mi entorno; también recuerdo 
borrosamente que en algún momento estuve por poco tiempo en 
una escuela diferente recibiendo clases especiales debido a que yo era 
muy lento en clase y a que tenía constantes problemas de atención. A 
pesar de ello, las imágenes que más recuerdo son de alegría, fue una 
etapa feliz.

Lamentablemente, la historia fue muy diferente al concluir la pri-
maria, mi secundaria y luego vocacional en la que me especialicé en 
mecánica automotriz me generaron, cambios bruscos, mi forma de 
ser sensible e introvertida causaba que casi todo el resto de compañe-
ros me apartara y excluyera, juzgándome y tratándome de retrasado 
mental y de extraterrestre. Poco a poco me sentía más y más mal y 
empecé a maltratarme principalmente de manera psicológica cons-
tantemente; deseando que mi familia me odiara para poder liberarlos 
de mi carga. 

Pronto en mi mente comenzaba a tomar control una fuerza en la que 
sentía que todo esto ocurría como pruebas y lineamientos específicos 
para dirigirme hacia una realidad ajena a ésta y a la cual yo realmen-
te pertenecía, mi mente comenzaba a asimilar que mi procedencia 
realmente era extraterrestre, sentí que debía ser fuerte porque a mis 
18 años vendría una nave espacial a recogerme y llevarme a mi verda-
dero hogar, sabía y estaba convencido de que algo mágico sucedería 
en mi vida que haría que cambiara todo, pensaba que yo era Jesús, 
pensaba que era alguien ajeno a este mundo y a mi mundo.
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Simplemente ya no podía seguir adelante y sentía que estaba en el 
fondo del abismo por lo que pensé que la única solución era regre-
sar en el tiempo, así que me encaminé con decisión a volver en el 
tiempo, agarré mi bicicleta y simplemente avancé y avancé hasta 
alejarme más de 100kms lejos de mi casa durante varios días, hasta 
que comencé a buscar la forma de regresar en el tiempo, y esa forma 
era, según yo, forzándome a detener el tiempo para atentar contra 
mí mismo; lo intenté de cinco formas diferentes sin éxito, al final mi 
desnutrición, intoxicación por pastillas y el fracaso de mi vuelta en el 
tiempo me obligó a regresar a la casa, e inmediatamente me llevaron 
a emergencias del hospital de mi provincia. Me egresaron a la semana 
después, sin embargo, me sentía como muerto, en ese momento de 
mi vida llegó mi primer hijo: Mis papás para intentar animarme me 
trajeron un gatico a quién llamé Basty, sin embargo mi malestar llevo 
a que me emborrachara y producto de ello estallé en furia, una furia 
incontrolable que me duró por muchas horas según me han contado, 
y que ni la policía pudo contener por algún tiempo hasta que al final 
lo lograron y seguidamente me sedaron luego de ello al día siguiente 
desperté en el Hospital Nacional Psiquiátrico atado de pies y manos.

Mis primeros días de internamiento en el hospital psiquiátrico 
fueron muy confusos, la droga que me inyectaron para calmarme 
fue muy fuerte y los primeros días no sabía dónde estaba; mi mente 
estaba muy adormecida y no podía coordinar mis ideas, mi cuerpo 
también lo estaba, pero aún peor que eso desde mi frente hasta 
mis dedos de los pies sentía un enorme dolor ya que mis músculos 
estaban completamente magullados; por muchos días pensaba que 
estaba en otro país, o en algún mundo extraño porque no sabía ni 
entendía donde me encontraba; sin embargo al pasar los días y luego 
de que me comenzaran a explicar y contar mis papás y familiares lo 
que había ocurrido fue que comencé a entender que me encontraba 
internado en un hospital psiquiátrico. 

En un principio no me sentí cómodo estando dentro, las personas 
que estaba ahí aparte de ser desconocidas eran personas que mos-
traban muy intensamente sus sentimientos, se escuchaban gritos, 
llantos, muchos buscaban constantemente de cigarros y de otras dro-
gas, otros daban la impresión de ser rudos o peligrosos, sin embargo 
aunque sentía mucha desconfianza a quienes me rodeaban (lo que 
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causó que yo tuviera una actitud muy estricta con esa realidad), algu-
nos de ellos buscaron acercárseme para dialogar, y poco a poco estas 
personas y sus historias empezaron a conmoverme y por sobre todo, 
a mostrarse a sí mismos de una manera sorprendentemente com- 
prensible para mí, esto fue encendiendo en mi corazón un haz de luz 
reconfortante que tenuemente comenzaba a aplacar la agonizante 
soledad de mi alma, aunque no lo supiera, de manera increíblemente 
certera mi desesperado arrastre por encontrar la salida del estrecho 
agujero en el que me encontraba finalmente daba sus frutos. Por más 
de un mes estuve internado en el hospital psiquiátrico y aunque al 
principio mi rigidez buscaba mantener una mente estable, para los 
oídos de los médicos que me valoraban una vez por semana; al acer-
carse la semana de conclusión de mi internamiento, me comenzaba a 
sentir muy a gusto en ese pequeño planeta llamado Hospital Nacio- 
nal Psiquiátrico Manuel Antonio Chapuí.

Luego de mi etapa de internamiento inició una de las etapas más 
grandiosas de mi vida: La etapa de padre; cuando estuve dentro 
conocí personas llenas de carencias especialmente de apoyo, amor y 
comprensión; esto me hizo sentir mucha empatía y deseo de ayudar-
los, sin embargo, uno de ellos cautivó mi corazón no solo porque él 
en particular estaba en completo abandono sino también por su for-
ma de ser tan llena de inocencia y pureza de corazón en ese momen-
to de su vida, y a pesar de sus sufrimientos. Al poco tiempo después 
de salir del hospital, él quién su nombre es Jeremy, y yo volvimos a 
estar en comunicación telefónica sin embargo después de algunos 
días comenzó a llamarme en las madrugadas descompensado, me 
preocupé por él, especialmente luego de que las llamadas cesaron y 
me enteré que había vuelto al hospital así que comencé a visitarlo; 
visitas en las cuales acordamos que cuidaría de él, así que al concluir 
su internamiento y apenas dos días después, en los que los pasó sin 
siquiera tener que comer, tomé la decisión forzosa de alquilar un 
apartamento e irme con él. 

Así inició mi hermosa etapa de padre, él tenía en ese momento 
27 años cronológicos, sin embargo, su mente era la de un bebé de 
apenas unos años, así que tuve que encargarme de él en casi todas las 
formas que se cuidaba de un bebé, a la vez tenía que trabajar, así que 
fue una etapa complicada y llena de apuros por su salud, así como 
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preocupaciones y problemas laborales; pero con muchísimas satisfac-
ciones y lindos momentos vividos. A pesar de los logros alcanzados, 
entre ellos su compensación a través del afecto, amor, comprensión, 
escucha y libertad de su pensamiento; luego de seis meses de cuidar 
de él, la perdida de mi empleo causó que tuviéramos que separarnos, 
y por año y medio se fue donde una tía por lo que no volvimos a 
comunicarnos. Aunque luego de concluido ese tiempo, debido nue-
vamente a problemas intrafamiliares retomamos la comunicación y 
finalmente mi responsabilidad por él.

Durante ese tiempo de incomunicación un buen día vi en el periódi-
co que un título decía “la radio los deja salir” en el cual comentaba 
sobre un proyecto radiofónico reciente de nombre Podemos Volar, 
realizado en el hospital nacional psiquiátrico en el que su intención era 
darnos voz a personas como yo y que fue creada por los estudiantes de 
psicología Andrés Dinartes y Adrián Solís; así que, súper emocionado, 
busqué crearme un perfil en facebook y comunicarme con ellos, y de 
esa manera logré asistir e integrarme al programa de radio desde su 
segundo programa y fielmente durante poco más de un año. Recuer-
do que mi gran alegría y sentimiento de pertenencia causó a veces la 
extrañeza de algunos de los locutores de la radio que al presentarnos 
por primera vez mi reacción era abrazarlos como si los conociera des-
de siempre; el enorme afecto que sentía por las personas con similar 
condición a la mía, me hizo sentir tal calor espiritual de familia que a 
partir de ese momento hasta la actualidad, cuando me refiero a ellos y 
ellas lo hago como: hermanitos y hermanitas.

En estos enriquecedores programas de radio se han hablado de temas 
muy variados y libres, desde temas sobre nuestros sentimientos y 
experiencias traumáticas, hasta temas políticos, a su vez han llegado 
invitados/as igualmente variados/as desde padres y madres de familia 
hasta la misma directora del hospital; quién por cierto recuerdo 
haber debatido con pocos argumentos de mi parte en contra del elec-
troshock como “terapia” en ese centro médico, mientras ella defendía 
su barbárica práctica.

En uno de los programas de radio más recientes nos visitó un pro- 
fesor de filosofía de Chile llamado Carlos Pérez, y recuerdo que 
hablamos de temas muy interesantes como por ejemplo la industria 
farmacéutica, sobre lo cual yo pienso en dos razones que la llevan al 
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éxito: Una es el hecho de que la psiquiatría como rama es muy subje-
tiva y que dado el hecho de que la ciencia tiene problemas con lo que 
no es tangible, como lo espiritual; el hecho de no poder medir con 
un gran porcentaje de veracidad sus estudios, remiten los resultados 
hacia los medicamentos como una forma fácil y cómoda de solu-
cionar el problema de nuestras condiciones. Además de esto no hay 
que apartar el hecho de que también les dejan suculentas ganancias 
en muchos casos, lo cual abre el portillo para muchos “médicos 
especialistas” e industrias que desean llenar sus bolsillos a costa de 
nuestras complejas condiciones; situaciones que en muchísimos casos 
deja estragos en nuestra salud. Sumado a este hecho está, por nuestro 
ámbito, el temor a lo desconocido de nuestra condición, que muchas 
veces no nos permite encontrar explicaciones comprensibles tan fá-
cilmente, como cuando las comparamos a las condiciones físicas; por 
lo que al estar enormemente motivadas por el peso de una sociedad, 
que a través de su miedo e incomprensión nos presionan a buscar 
esconder y actuar con una normativa de falsa perfección, causan que 
los fármacos aparezcan como una fórmula mágica de curación para 
solucionar nuestros “problemas” y con ello lograr meramente tapar el 
sol con un dedo.

Paralelamente a esto no me gusta el hecho de que muchas veces las 
personas remiten la sabiduría a un título, en otras palabras, la gente 
suele pensar que porque una persona es titulada con una hoja firma-
da y sellada que diga que dicha persona es profesional en un ámbito 
determinado, ya le da la potestad de creer que su conocimiento es la 
ley respecto a dicho ámbito, y si bien no quiero decir que esta per-
sona en realidad no tenga conocimientos en la materia que estudió; 
nos olvidamos de un factor vital que antecedieron a los estudios, y a 
los papeles firmados y sellados; y esto es la experiencia. Ya que han 
sido las experiencias las que les dieron el conocimiento al ser huma-
no para formar las academias y las especialidades, así como formar 
nuestra realidad. 

Por todo lo anterior es que yo como Persona Loca que ama y defien-
de nuestra condición, me considero también un profesional en esta 
materia; y me considero a mí a otros hermanitos/as, más profesio-
nales, que muchos de los que se consideran y los consideran como 
profesionales solo por su título; pero que lo único que buscan es un 
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medio para subsistir ellos mismos, y no son personas realmente com-
prometidas en buscar que tengamos una vida mejor. 

Por todo esto, años después, comprendí que las soluciones que plan-
tea la psiquiatría y la farmacéutica muchas veces manchadas por el 
dinero no son la mejor solución hacia nuestra problemática actual de 
tener una vida digna y respetada a nuestra visión; de acuerdo a esta 
lucha es que surge en mí el apoyo hacia la antipsiquiatría, movimiento 
que buscaba desde mucho antes que naciera, generar conciencia de 
que no somos trozos de carne infectados que necesitan segregarse y 
curarse, sino que somos seres vivos que manifestamos nuestra inteli-
gencia de maneras diferentes a lo que la sociedad y la economía nos 
quiere imponer, y valemos y podemos dar mucho, desde una perspec-
tiva incluso más humana que la misma sociedad muchas veces; porque 
nuestra condición le recuerda a la misma, que su miedo y su ficticio 
mundo de perfección no existe, que es inalcanzable y que en reali-
dad son nuestras imperfecciones las que nos hacen crecer como seres 
humanos y mejorar.

Durante el tiempo en que estuve en la radio, noté que a pesar de 
los esfuerzos de personas responsables y que de corazón buscan un 
bienestar para nosotros/as; en el sistema de salud mental de este país, 
desde la perspectiva hospitalaria, se debe de abrir más la participa- 
ción y la conciencia ciudadana, además los hospitales psiquiátricos 
deben rendirle cuentas a todos/as, pero especialmente hacia noso-
tros por las ocasiones en que hermanitos/as han sufrido desprecio y 
abusos físicos, psicológicos y sexuales, dentro de los centros médicos; 
así como también se les debe aplaudir sus aciertos en momentos en 
que ayudan a hermanitos/as cuyas vidas peligran. Sin embargo yo en 
el ambiente del hospital constantemente sentía un sinsabor y hasta 
mucho enojo cuando constantemente veía actitudes de los terapistas, 
médicos y demás, poco comprensivas y en contra nuestra, especial-
mente porque de verdad consideraba a los usuarios e internos como 
familia, y siempre he sentido mucho interés de cuidar de los demás 
especialmente de los que más lo necesitan, incluso por encima de mí; 
por lo que mi motivación para ir al hospital siempre era interactuar 
con mis hermanitos/as. 

Poco a poco también conocí otras radios comunitarias en Amé-
rica Latina y España estrechando lazos con otros hermanitos/as 
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y reconociendo junto a Podemos Volar que existe una identidad 
hacia la locura, que nos mostraba que no debemos tener miedo a 
empoderarnos sobre nuestros derechos y sobre nuestra condición; 
aunque claro está, existiendo un arduo y extenuante camino por 
recorrer para crear más conciencia entre las personas con nuestra 
condición y demás, de que podemos ser autónomos y merecemos 
respeto sobre nuestras decisiones; así como continuar la búsqueda 
de formas para motivarnos y empoderarnos, para que tengamos 
vos propia y nos superemos para nuestro propio beneficio y el de 
todas y todos. Por mi parte todo esto comenzó a formar y estimular 
en mí una mirada más crítica, y a darle un poco más de objetivi-
dad a mi forma de ser siempre rebelde, en la búsqueda de generar 
conciencia en el mundo sobre la distorsionada visión social hacia 
nuestra condición y para ayudar a otros hermanitos/as a tener una 
vida más digna.

Esa visión para continuar interactuando y buscando apoyar a herma-
nitos/as más la presión de mis padres por las dificultades económi-
cas, generó que buscara nuevamente otro empleo, sin embargo, los 
trabajos siempre me han supuesto una gran dificultad: No me gusta 
la forma en que se dan las relaciones laborales con los compañeros, 
ya que para mí son muchas veces difíciles de comprender; en estos 
ambientes impera el machismo, las conversaciones sexuales estaban 
siempre a la orden del día degradando a la mujer como un objeto 
sexual, mientras que los compañeros buscaban obligarme a utilizar el 
mismo lenguaje soez y la misma perversidad para hablar sobre ellas; 
muchas veces por buscar “calzar” e intentar mantener una vida de 
empleo estable recurrí a mi capacidad de asimilación para actuar de 
la misma forma que los demás, sin embargo, debido a mi forma de 
ser idealista y al hecho de mi pobre apetito sexual no podía seguirles 
el ritmo a los compañeros por lo que les mencionaba mi desdén por 
sus actitudes irrespetuosas y su falta de conciencia lo cual daba como 
resultado de que me trataran hasta de homosexual. Por esta forma 
de ser, además del hecho de que por mi condición necesito dormir 
más que los demás, incluso llegando a dormir 12 horas debido a los 
medicamentos; y por mi lentitud psicomotora (lentitud física), he 
tenido muchos problemas laborales y he pasado por muchos empleos 
distintos en los que he durado muy poco.
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Luego de tantas malas experiencias de trabajo comencé a buscar 
empleo como persona con discapacidad, sin embargo al intentarlo 
golpeé con otra gran barrera ya que personeros de varias institucio- 
nes públicas me discriminaron de manera opuesta pero igual de 
desmoralizante al no considerarme una persona con discapacidad, 
según ellas porque mi condición se anulaba al tomar medicinas y 
comparando mi situación a la de una persona que sin anteojos se 
vuelve una “persona con discapacidad”; debido a tantas negativas 
busqué desesperado consejos con amigos que me llevaron a contactar 
con una personera del gobierno con discapacidad, con un amplio 
conocimiento y activismo sobre nuestros derechos quién me ayudó a 
interesarme también en las leyes sobre discapacidad.

Todo esto más mi poco éxito en la búsqueda de empleo me motivó a 
crear un grupo de personas con discapacidad y por ende cree un gru-
po y una página de facebook internacionales, con el fin de motivar el 
empoderamiento social y legal de los hermanitos/as y a la vez darnos 
un espacio de interacción, de auxilio y de escucha sobre nuestra locu-
ra, y en aquellos momentos en los que más lo necesitáramos. Con las 
interacciones que se lograron en el grupo, la página y otros lugares 
de la red social; me dispuse a crear un video sobre lo que representa 
la locura para nosotros con la meta de motivar a más hermanitos/
as y otras personas cuerdas a no temerle a este término de locura, así 
como darnos reconocimiento y mostrar algunos ejemplos de actitu-
des que realmente nos ayudan a superarnos:

Al darle un nuevo aire a nuestro neo-término de locura, lo lla-
mé: Quienes son los Autoproclamados Personas Orgullosamente 
Locas; influenciado con el término más reciente de persona con 
discapacidad dado por la convención internacional de los derechos 
de las personas con discapacidad; que dice que ante todo somos 
Personas, y que además dice en palabras simples que son la socie-
dad y el entorno los que nos discapacitan y no la condición. En el 
video hablé sobre la persona loca, quién es aquella que no desea 
adaptarse al régimen y estructura de la sociedad, ni que desea 
suprimir sus sueños ni su mundo propio; por el supuestamente 
perfecto mundo que la sociedad tantas veces impone; por lo que 
no desea “curarse” de su locura, especialmente porque no es una 
enfermedad lo que tenemos sino una condición de vida, y porque 
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la locura es una decisión que tomamos de visión de mundo que 
también debe ser respetada. 

Otro tema del que hablé fue sobre el hecho de que la solución a nues-
tros verdaderos problemas resultantes de descompensaciones, abuso 
de drogas y perjuicios hacia nosotros mismos y/o los demás; están 
en acciones que se pueden resumir en una sola palabra, “la visibili-
zación” ya que lo que sentimos muchas veces es producto del aban-
dono, las presiones superficiales, la incomprensión, el miedo, entre 
otros; y es por esto que la solución a nuestros problemas no está en 
visualizarnos como enfermos sino reconocer que tenemos una con-
dición que nos hace diferentes, y que esa diferencia así como tiene su 
lado negativo también tiene su lado positivo; al igual que todos los 
seres humanos que tienen cada uno sus propias diferencias y su lado 
negativo y positivo; por lo que la solución está en comprender que 
cuando enfermamos (que es muy diferente a ser enfermos) es porque 
nuestra condición nos da una característica general, y esa es que nos 
vuelve sensibles; por lo que los eventos que llevan a nuestra descom-
pensación, de tipo perjudicial, son eventos traumáticos o pesados de 
alguna u otra manera para nosotros. 

Quienes están a nuestro alrededor lo perciben como algo malo, a lo 
que no debemos hacerle mucho caso o que por su desconocimiento o 
temor debe ser ignorado hasta que se solucione solo. Sin embargo es 
por medio de abordar, de escuchar, de acompañar, de dar afecto, de 
invertir tiempo, de comprender y de identificar y buscar soluciones 
a los problemas ambientales de la persona afectada, que logramos 
encontrar que esta persona a pesar de ser diferente puede recuperar-
se y estar saludable mentalmente, así como también tiene derecho 
a querer llevar una vida como la de la mayoría de las personas o a 
elegir otro camino en su vida, como por ejemplo lo es el de acoger y 
aceptar positivamente su condición como lo mencionaba anterior-
mente, y disfrutar de sus beneficios y encaramiento de sus retos; por 
lo que es una decisión que debe ser respetada por los demás, pero 
a la vez debe ser asumida de manera responsable por cada persona, 
como cualquier otra persona que en algún momento de su vida debe 
asumir las responsabilidades de su propia existencia

Poco tiempo después de concluir el video se acercaba el 10 de octu-
bre, día internacional de la salud mental, y yo desde tiempo atrás 
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deseaba hacer una marcha del orgullo por la locura; por ende junto 
con el colectivo de Podemos Volar creamos dos marchas unidas: La 
Marcha de la Persona Orgullosamente Loca y la Marcha de la Salud 
Mental; siendo esta la primera marcha a nivel nacional defendiendo 
la salud mental y la locura. A raíz de esta marcha hubo respuestas 
positivas, y de apoyo; incluso cuando había comenzado la marcha 
algunas personas en la calle, desconociendo sobre esta, se sumaron a 
la caminata; pero también hubo respuestas negativas y hasta respues-
tas de invisibilización de parte de los medios, que solo mostraron la 
marcha de la salud mental en sus artículos. 

Las personas que respondieron negativamente lo hicieron en base al 
término de locura, ante nuestra visibilización de que lo que tenemos 
no es una enfermedad sino una condición de vida; y que en vez de 
buscar su cura, buscamos aceptarla y ver su lado positivo. También 
respondieron negativamente hacia las pancartas que incentivaban el 
afecto sobre la medicación, ya que lo tomaron como una irresponsa-
bilidad y degradaron el apoyo real, la comprensión, la escucha y de-
más valiosos apoyos, meramente a una categoría de “romanticismos”.

Luego de alcanzar esta meta creé un nuevo grupo nacional de herma- 
nitos/as con la intención de hacer reuniones sobre nuestra condición, 
pero a pesar de mis intentos, ninguna de estas se pudo concretar o 
no hubieron asistencias a la misma; mientras que a la vez otro grupo 
de psicólogos y estudiantes, organizaron por su parte reuniones a las 
que yo y mi hijo sí asistimos, sin embargo, igualmente se realizaron 
pocas y estas también se pausaron. A pesar de mis intentos el peso de 
la insatisfacción recayó sobre mí, así que por mi cuenta y por conse-
jos de amigos y profesionales busque centrarme nuevamente en mí 
y mi familia, por lo que solicitamos un nuevo apoyo para buscar in-
dependizarme con mis hijos en un apartamento y busqué continuar 
con mi superación cumpliendo el sueño convertirme en chofer por lo 
que hasta hacía poco tiempo, mi activismo había quedado pausado.

Gracias a los eventos que me llevaron a estar internado en el hospital 
psiquiátrico no solo comprendí que era lo que sucedía conmigo sino 
que mi vida dio un giro rotundo positivamente; además, a través de 
esta experiencia he conocido muchísimas buenas personas, hermani-
tos/as, psiquiatras y psicólogos/as comprometidos con ayudar y crear 
conciencia; así como personas que nos han brindado la mano a mí 
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y a mi hijo Jeremy para que podamos salir adelante. Aun así desde 
la perspectiva social considero que nuestro mundo apenas comienza 
a hacer conciencia sobre nuestra condición y sobre la locura, por lo 
que queda muchísimo camino por recorrer para alcanzar nuestra 
meta, de respeto, comprensión y vida digna. 

Desde la perspectiva legal se necesitan más herramientas para poder 
aplicar las leyes vigentes y más concientización especialmente hacia 
las instituciones públicas para que se nos respete y se nos dé un trato 
con equidad; aunque poco a poco se dan pasos pequeños en pro de 
nuestros derechos. Por ejemplo, recientemente se aprobó una ley muy 
importante para nosotros acá en Costa Rica, la cual es la ley de la pro-
moción de la autonomía personal; con la que se eliminó la curatela (la 
cual eliminaba legalmente a la persona afectada, y todas esas respon-
sabilidades quedaban en manos de un curador) y se sustituyó por la 
figura del asistente personal, quien cuida de nuestra integridad pero de 
manera consciente por parte de la persona solicitante, y de la figura del 
garante que nos aconseja en materia de las acciones legales en nuestra 
vida cotidiana; incluso yo y mi hijo participamos en la revisión y regla-
mentación de esta, desde la perspectiva de nuestra condición.

También recientemente estuve presente en el primer Encuentro 
Latinoamericano de Salud mental y Movimientos sociales realizado 
en Santiago de Chile, en el cual entre las presentaciones y propues-
tas de personas de diferentes países latinoamericanos sobre locura 
y salud mental la gran mayoría de estas fueron hechas por expertos 
por experiencia, por lo que se nos dio una gran empoderación a 
personas con experiencia psiquiátrica; así como también un espacio 
importante a la mujer con experiencia psiquiátrica y al movimiento 
feminista. Inclusive se gestó también por primera vez las bases de una 
red latinoamericana de expertos por experiencia.

Esta red la formamos un grupo de hermanitos/as que en su mayoría 
han acogido abiertamente la locura como manera de vivir destacán-
donos como personas que deseamos libertad de vivir dicho estilo de 
vida sin las imposiciones del sistema médico o social, a la vez desea-
mos generar conciencia del respeto por personas con nuestra diversi-
dad mental y nuestro derecho al delirio, e inclusive el respeto a otras 
diversidades; a su vez buscamos crear espacios alternativos al modelo 
médico de apoyo mutuo y finalmente también deseamos denunciar 
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los abusos y crímenes cometidos contra personas como nosotros/as y 
buscar el cambio de nuestra realidad en la que nos vemos afectados 
como personas sensibles y complejas que somos por el régimen social 
de subsistencia y normas, los cuales en muchos casos hayamos estig-
matizantes, discriminatorios e incluso inhumanos. 

Por todo esto deseamos consolidar nuestro encuentro en un movi-
miento social y político, en el cual en este momento se está prepa-
rando un segundo encuentro; y en el que deseo generar aportes que 
considero importantes en pro de la locura como motivar que existan 
espacios de influencia política y también social; así como crear espa-
cios preferiblemente naturales de apoyo en los momentos difíciles 
nuestros, a la vez de acompañamiento a personas como nosotros que 
se encuentren de alguna forma asiladas y/o en abandono, y espacios de 
construcción donde se puedan intercambiar respetuosamente ideas y 
pensamientos que fomenten el crecimiento mutuo, entre otros.

Para concluir, debido a todo esto espero poder retomar en algún 
momento mi proyecto de agrupación de hermanitos/as expertos por 
experiencia para mejorar su calidad de vida y empoderarnos jun-
tos desde el ámbito social y legal acá en Costa Rica, ya que en este 
momento creo que solo existe una organización muy aislada en el 
hospital nacional psiquiátrico de hermanitos/as, los cuales buscan la 
reinserción de personas psiquiatrizadas en la sociedad. Y es gracias 
a la valiosísima experiencia resultante del encuentro en Santiago de 
Chile y a la formación de una red latinoamericana pionera en ser 
gestada por expertos por experiencia, que siento una gran motivación 
para continuar y retomar nuevamente el activismo en pro de los 
derechos de la persona con discapacidad psicosocial y de la persona 
orgullosamente loca.
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Psicosis y Depresión como 
medios para encontrar la verdad 
interior. Cómo se vive con 
Trastorno bipolar en Colombia

Daniela Sánchez

Me llamo Daniela Sánchez, nací en Bogotá, Colombia y tengo 39 
años. Fui diagnosticada como paciente bipolar cuando estaba termi-
nando mis estudios universitarios. El diagnóstico afectó seriamente 
el curso de mi vida de ahí en adelante.

Mi experiencia con el activismo en derechos humanos inició luego 
de finalizar una internación debida a una aguda crisis psicótica. El 
interés en el activismo comenzó con la reflexión y la investigación 
que hice por cuenta propia para procurar entender la complejidad 
de todo lo que me había pasado. Desde esa actividad personal sur-
gieron en mí la necesidad y la decisión de informar y concienciar a 
los demás acerca de nuestros derechos como personas con discapa-
cidad psicosocial. 

En este camino he conocido diferentes tipos de personas, unos han 
sido excelentes ejemplos a seguir y otros han sido seres aleccionadores 
respecto a la realidad del ambiente del activismo en derechos huma-
nos y discapacidad psicosocial en Colombia. 

Primero formé parte de una asociación de pacientes, creada bajo el 
auspicio de una exclusiva y reconocida clínica psiquiátrica de Bogotá 
y patrocinada por los laboratorios farmacéuticos que operan en Co-
lombia. Después fui voluntaria de una fundación que afirmaba repre-
sentar a la población con discapacidad psicosocial, y luego de renun-
ciar a esta entidad me vinculé a diferentes proyectos relacionados con 
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el tema, en los que he podido desplegar una mayor actividad como 
investigadora, creadora de contenido y tallerista. Contribuí con mi 
testimonio en la elaboración del Informe Sombra 2016, el cual fue un 
logro conjunto que tuvo un impacto significativo en el Comité de la 
CDPD de la ONU, y también en Colombia, porque señaló la enorme 
distancia que hay entre la acción estatal y la situación real de las per-
sonas con discapacidad. Actualmente sigo participando en la cons-
trucción de informes sobre monitoreo del cumplimiento de la CDPD 
y en acciones de incidencia en derechos humanos y discapacidad. 

En 1998 me asignaron la etiqueta psiquiátrica de trastorno bipolar, 
en un examen que duró unos cuantos minutos, yo estaba en medio 
de mi primer brote psicótico. Desde entonces estoy bajo tratamiento 
con fármacos, lo cual ha afectado el funcionamiento de mi glándula 
tiroides y de mis riñones. Ante estos hechos los psiquiatras nunca 
han admitido nada sobre los efectos secundarios de la medicación 
que me hicieron tomar, sólo me han remitido a endocrinología, para 
que allí arreglen lo que ellos ya dañaron. Jamás me han apoyado para 
reducir o dejar las drogas, a pesar de que lo he solicitado varias veces. 

Cuando tenía 14 años acepté ir a psicoterapia por exigencia de la 
directora del colegio, pues según ella mi comportamiento era poco 
sociable, yo era demasiado retraída. Mi madre no estaba de acuerdo 
porque temía que me metieran en la cabeza ideas que desafiaran su 
autoritarismo. Esta experiencia me resultó muy dañina porque la 
psicóloga resultó ser una persona maltratante, claramente insensible 
hacia el sufrimiento de otros, que usaba ese espacio para abusar del 
poder que ostentaba sobre los consultantes. La comunicación nunca 
fue fluida pues ella manipuló su autoridad y mi temor desviando la 
conversación hacia terrenos que nada tenían que ver con mis verda-
deros problemas. Inventó explicaciones absurdas derivadas del psi-
coanálisis, pero siempre reforzando en mí la culpabilización que me 
atormentaba, juzgándome e incluso agrediéndome para que aceptara 
la supuesta responsabilidad por lo malo que pasaba en mi familia. Yo 
estaba inmersa en la dinámica abusiva y controladora de mi madre y 
no me daba cuenta de nada de esto, me sentía incapaz de reaccionar. 
Mi padre era un hombre con discapacidad, ya pensionado. Vivía con 
nosotras, aislado e inmerso en la depresión, por lo tanto no podía 
contar con él. 



66 | Por el derecho a la locura 

Pasaron tres años tratando en vano de ser escuchada y siendo mani-
pulada por la psicóloga, mientras que los problemas en casa aumen-
taban por el comportamiento de mi madre. Ingresé a la Universidad 
no porque quisiera, pues en el fondo de mí no sabía quién era ni 
mucho menos qué quería, ni tampoco me sentía capaz de lograr 
nada. No pude adaptarme al ambiente, al punto que me hice blanco 
de acoso, se me señalaba como inmadura y estúpida. No volví a cla-
ses, y por vez primera empecé a sentir depresión mayor con deseos 
de suicidarme, inducida por la indiferencia cruel de mi madre hacia 
mi situación y por la muy agresiva reacción de la psicóloga, quien me 
insultó gravemente y de nuevo reforzó la culpabilidad que yo sentía 
por todo lo malo que sucedía en mi familia, está claro que ella temía 
ser denunciada por mala práctica. Ese grave episodio de abuso en te-
rapia no pude comentarlo en el servicio de salud porque tenía miedo 
de que me agredieran nuevamente, la médica general creyó todas las 
mentiras que la psicóloga dijo sobre mí, y me recetó Mutabon D para 
la depresión; años después, consultando en Internet en un sitio sobre 
bipolaridad, me enteré de que esa droga favoreció en mí la psicosis. 
Mi madre no hizo nada para exigir una explicación siquiera. Sólo 
hasta ahora tengo claridad sobre lo que realmente me pasó en esa 
época, lo cual me ha ayudado a lidiar con el dolor que se me infligió, 
dejar de herirme por lo que salió mal y entender la soledad y despro-
tección que estaba enfrentando en ese entonces. 

Busqué en lo espiritual un apoyo, así que me uní a un grupo de jó-
venes católicos, lo que también sirvió para romper el aislamiento al 
que me tenía sometida mi madre. Por un tiempo estuvo bien, pero el 
dolor por lo ocurrido y algunos inquietantes recuerdos más antiguos 
emergían de vez en cuando. A veces me emocionaba mucho por 
cosas que no tenían tanta importancia para los demás. Hoy en día 
me he dado cuenta de que esas reacciones no correspondían a lo que 
llaman manía, sino al hecho de haber vivido en un total aislamiento, 
con la estricta prohibición de tener amigos, lejos del contacto con pa-
rientes en los que hubiera podido confiar, de conocer cómo se mueve 
la gente, la sociedad, la vida, y además recibiendo la ansiedad, rabia 
e inseguridades de mi madre. Por lo tanto, las cosas más simples me 
resultaban agobiantes. Lo más común y necesario a veces me llena-
ba de ansiedad exagerada. No podía soportar las críticas, la menor 
muestra de rechazo me hería demasiado.
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Me alejé del ambiente religioso por discrepancias personales con esa 
comunidad. Tuve a mi primer hijo, pero me rehusé a casarme. Mis 
padres ya habían muerto, había iniciado otra carrera en la Universi-
dad y creía que podría empezar de cero con mi compañero. Pero la 
vivencia de unos duelos difíciles en los que no podía resolver nada y 
continuaba un profundo malestar, más diferentes sucesos tensionan-
tes con la familia de mi compañero, que era muy religiosa, me afec-
taron demasiado y además quedaba pendiente establecer el origen de 
los recuerdos angustiosos que mencioné anteriormente. Afectivamen-
te siempre he tenido problemas, pero eran más agudos en ese enton-
ces porque me deprimía con mayor frecuencia. Ahora entiendo que 
todo lo que he descrito como el comportamiento de mi madre y sus 
secuelas en mi mente y mis emociones aún no lo tenía esclarecido, es 
decir, no era consciente de que había vivido una infancia y adolescen-
cia llenas de abusos. Me parecía que el malestar se manifestaba como 
si fuera una entidad autónoma, porque así me lo habían hecho creer 
mi madre, la psicóloga y posteriormente los psiquiatras. 

La cultura latinoamericana rodea a la figura materna de un halo de 
santidad colocándola por encima de todo cuestionamiento. La seve-
ridad se confunde con buena crianza, el abuso físico está totalmente 
justificado y el abuso psicológico y emocional son categorías inexis-
tentes en la mentalidad popular, están invisibilizadas y naturalizadas. 
Hoy en día forman parte de algo más grande, la llamada violencia de 
género. Esa es la verdadera causante del sufrimiento mental que me 
ha afectado desde la niñez.

Debo decir que el servicio de atención psicológica en las universida-
des públicas era bastante deficiente. Los profesionales eran cínicos y 
dudaban de la seriedad de lo que uno relatara en la entrevista inicial, 
llegando al extremo de la burla. Los practicantes no sabían escuchar, 
supe que algunos incluso irrespetaban al consultante. La falta de con-
tinuidad de las sesiones con una misma persona afectaba todo el hilo 
de lo que se pretendía comunicar, pues el terapeuta nuevo ni siquiera 
había leído el expediente y tocaba explicar todo otra vez. Me harté de 
soportar todo esto y decidí no volver a tomar psicoterapia, por mal 
que me sintiera. 

Enfrenté situaciones personales desagradables que agudizaron las 
depresiones. Mi rendimiento académico se resintió. Vivía como 
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anestesiada, sin energía ni motivación y en los peores días volvían 
las ideas suicidas. Llegué a sentirme totalmente desconectada de 
mis estudios y de una vocación. Buscaba la soledad hasta llegar al 
extremo de no querer hablar con nadie, si lo hacía me sentía incó-
moda, como culpable de algo. A pesar de que me gustaba aprender 
y había sido capaz de poner todo el entusiasmo al comienzo de la 
carrera, ahora sólo sentía una enorme angustia y todo me parecía 
difícil de lograr. En mi entorno se me repetían las consabidas frases 
de superación personal, acerca de compararse con otros en peor 
situación que la mía, todo ese imaginario sobre lo que se posee y no 
se utiliza. Yo sólo sentía un peso enorme que me empujaba hacia 
abajo sin que pudiera contenerlo.

Llegó el final de la carrera. Lo que para muchos es fuente de emo-
ción y esperanzas por el reto profesional que se acerca, para mí en 
cambio era una agonía silenciosa. Hacer la monografía de grado fue 
un ejercicio de procastinación que me conducía a pasar horas en la 
biblioteca perdida entre libros de autores como Julio Cortázar, Án-
geles Mastretta, Ernesto Sábato, y leer sobre contenidos angustiantes 
y desabridos. Me preguntaba constantemente qué había pasado con 
mi afición por aprender, dónde se había quedado ese gusto y por qué 
no podía recuperarlo. Me reprochaba constantemente por mi bajo 
rendimiento durante la carrera, por haber incurrido en situaciones 
personales poco favorables y también quería dedicarme a otra cosa, 
pero no podía discernir qué era lo que realmente deseaba hacer con 
mi vida. Aun así, me gradué.

En casa había dificultades, una pariente de mi compañero que cola-
boraba con el cuidado de mis dos hijos pequeños se portaba mal 
conmigo, ejercía una influencia negativa sobre mi pareja hacia mí 
y se valía de los niños para crearme problemas y hacerme ver como 
una madre inadecuada. Todo lo hacía como retaliación por negarme 
a contraer matrimonio católico y por afirmar mis propias conviccio-
nes. Me quejaba por todo eso, pero no era escuchada. Las expecta-
tivas laborales se cerraban para mí, máxime en una época de crisis 
económica y desempleo masivo. La desesperación iba en aumento y 
cada vez me sentía más agobiada por todas esas situaciones. 

De pronto, todo cambió, como cuando se sube el nivel en un video-
juego. Empecé a dejar de dormir, las obsesiones por todas estas cosas 
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se hicieron más vehementes y poco a poco, sin darme cuenta, empecé 
a formar un discurso superpuesto, exaltado, hilando constantemente 
de un tema hacia el otro. Con el paso de los días dejé de comer y la 
fantasía se volvió más violenta, tenía miedo de que algo muy malo 
me sucediera. Era mi primera psicosis.

Me llevaron a la Clínica Nuestra Señora de la Paz, en la noche. El 
médico no quiso escuchar a mis familiares el relato sobre mi vida ni 
sobre mi historia familiar, con arrogancia los hizo callar. Luego del 
brevísimo examen y diagnóstico emitido por el psiquiatra de turno, 
dos enfermeros me pusieron una camisa de fuerza. Recuerdo muy 
bien su actitud burlona hacia mí y hacia mi familia, a quienes les 
aseguraron que yo iba a estar muy bien en tono risueño. Diez días 
después de permanecer muy sedada, amarrada a la cama de forma 
violenta y rodeada de otros internos, algunos de ellos personas agre-
sivas que me inspiraban más miedo aún que el hecho de estar en ese 
lugar, los mismos dos enfermeros en medio de risas me llevaron a 
una sección aislada de cuidados intensivos que no tenía puertas ni 
ventanas y daba hacia las duchas. Yo sólo registraba los hechos en mi 
memoria, pero no podía evaluar lo que estaba pasando, ni siquiera 
tenía la más mínima noción de estar corriendo peligro, ciertamente 
estaba a merced de estos dos individuos. Efectivamente, ambos su-
jetos querían violarme, aprovechando que me encontraba bajo los 
efectos de fuertes medicamentos y que no podía oponer resistencia. 
Me salvé de milagro porque escucharon un ruido de alguien que se 
acercaba, así que desistieron. Nunca pude denunciar los hechos por 
carecer de testigos ni de una instancia judicial en donde mi palabra 
tuviera valor.

De acuerdo con mi experiencia, en Colombia las mujeres con disca-
pacidad psicosocial desconocemos totalmente nuestros derechos, 
cuáles son los códigos de ética profesional para los psicólogos y psi-
quiatras y las instancias disciplinarias para denunciar los abusos. Es 
difícil hacerlo porque no existen medios para probar los hechos, el 
testimonio por sí mismo no es válido y una se expone a ser ridiculi-
zada y revictimizada. Es así como suceden vulneraciones frecuentes 
dentro de los consultorios y de las instituciones. 

Unos años después, me sometí a psicoterapia de nuevo porque 
sentía mucha ansiedad, y los resultados fueron desastrosos para mi 
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salud mental porque el psicólogo demostró ser una persona total-
mente carente de ética. Debido a las características de mis proble-
mas, que incluían variables como violencia de género, exposición 
a abusos sexuales en la infancia y negligencia dentro de mi núcleo 
familiar, estuve muy sola la primera vez, cuando era adolescente 
y el maltrato que soporté en consulta me causó depresión mayor. 
Esta segunda ocasión, el psicólogo deliberadamente se saltó todos 
los lineamientos de ética profesional para manipularme emocio-
nalmente y tratar de convencerme de ingresar a la secta llamada 
Cienciología, contrariando mi voluntad. Él no gestionaba la terapia, 
detrás de todo había un oscuro personaje, que actualmente se pro-
mueve como motivador profesional y que ha tratado de localizarme 
por redes sociales. Este otro individuo tenía acceso a mi expediente 
y a toda mi información generada en sesiones sin que yo lo hubiera 
autorizado expresamente; con ese conocimiento sobre mis proble-
mas y vulnerabilidades dirigía las tácticas para doblegarme y hacer-
me pertenecer a su secta. Me hacían firmar formatos en los que yo 
afirmaba una supuesta conformidad con los tratamientos recibidos, 
previamente a la firma de éstos papeles aplicaban en mí ejercicios 
de sugestión para inducirme un estado de ánimo eufórico. Tam-
bién el psicólogo me presionaba para que le escribiera por email 
con frecuencia, diciéndome que eso formaba parte de la supuesta 
terapia, mientras me incomodaba con sus actitudes salidas de tono. 
Los manejos del psicólogo, que incluyeron sugestión por hipnosis e 
hipnosis profunda, me ocasionaron una muy fuerte crisis e interna-
ción. Ambos individuos, de común acuerdo y con premeditación, 
habían decidido poner en riesgo mi salud mental y también mi vida 
a cambio de ganarme para su culto engañoso. Los documentos que 
me hicieron firmar y las comunicaciones por email tenían clara-
mente la función de deslegitimar cualquier posible demanda por 
mala práctica.

Estos señores se infiltraban en diferentes asociaciones de pacientes 
para ganarse la confianza de sus integrantes y escoger a sus posibles 
víctimas, ya que sabían que encontrarían personas altamente vulne-
rabilizadas. Ambos esgrimían el discurso antipsiquiátrico con el que 
confunden al público, pero con el fin de someter a las personas a un 
nuevo dominio insidioso, el de su secta.
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La asociación de pacientes a la que pertenecía fue indiferente a mis 
solicitudes de apoyo para desenmascarar y denunciar a estos delin-
cuentes, pese a que tenían conocimiento de lo que ellos también les 
habían hecho a otras personas. La indiferencia que mostraron frente 
a unos hechos tan graves que los involucraban, todavía me resulta 
aberrante. Si hubiera respaldado las denuncias, su imagen hubiera 
resultado fortalecida por haber brindado apoyo a sus miembros más 
afectados, en lugar de esconder e ignorar los hechos para evitar una 
supuesta mancha en su reputación. 

De nuevo me hospitalizaron en la Clínica La Paz, de forma volun-
taria, y a pesar de eso también afronté violencia física al soportar 
contención mecánica desde la primera noche, más violencia verbal y 
actitudinal por parte del personal. Los enfermeros eran despectivos, 
todo el tiempo me hablaban a los gritos así yo no estuviera enojada, 
y hubo algunos que se permitían dirigir frases alusivas al físico de las 
internas. Sentía una enorme rabia de estar allí soportando todo esto, 
por momentos el enojo era incontenible, pero a nadie le importaba, 
pues tenían toda la potestad para abusar e irrespetar a los internos, y 
ante la menor muestra de desafío empleaban la sobremedicación y la 
contención mecánica para imponer su “ley”. Caso aparte son las bar-
baridades que consignaron en mi historia clínica, la que hoy leen los 
psiquiatras y le dan más crédito que a mis acciones del presente. 

Yo temía que trataran de cometer nuevamente abuso sexual contra 
mí, así que pedí que dejaran de bañarme enfermeros hombres (¿por 
qué no me asignaban mujeres?). Lo hacían así porque, según ellos, 
eso prevenía una supuesta autoagresión. Exigí contundentemente que 
dejaran bañarme sola, y como lo conseguí, me humillaron ante los 
demás internos negándose a pasarme mi ropa para vestirme. 

A lo largo de esa internación soporté contención mecánica varias 
veces como represalia, una noche se atrevieron a amarrarme entre 
varios enfermeros y dejarme atada en un cuarto de aislamiento, grité 
y lloré exigiendo ayuda con todas mis fuerzas durante toda la noche, 
al amanecer otras internas acudieron para soltarme. 

Soporté el robo continuado de mis pertenencias sin que a ningún 
miembro del personal le importara controlar esa situación. Perma-
necí virtualmente incomunicada, puesto que sólo había un viejo 
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teléfono que no funcionaba bien casi. Extrañaba a los míos y para 
colmo, cuando lograba comunicarme con mi casa, la pariente de mi 
compañero me despachaba de mala manera, sin dejarme hablar con 
mis hijos, quienes, por su parte, constantemente preguntaban por 
mí. No entiendo de qué forma tanta acumulación de miseria puede 
contribuir a restablecer la salud mental de una persona.

En la Clínica Nuestra Señora de la Paz estuvieron a punto de hacer-
me electroshocks sin mi consentimiento informado ni el de mi 
familia, a mis familiares nadie les informó sobre lo que planeaban 
hacerme. Reaccioné, según los psiquiatras y no fue necesario some-
terme a electroshocks.

Conocí a diferentes clases de personas, vi mujeres internas de forma 
permanente y con signos de descuido en lesiones físicas importantes. 
Conocí a una jovencita esterilizada a la fuerza y privada de cuidar 
de su hija por decisión de su familia y de una iglesia protestante, la 
dopaban cada vez más, pero su delirio empeoraba. Otra joven fue 
internada por depresión, sin ostentar un comportamiento antisocial, 
a los pocos días, luego de ver tanta brutalidad su estado realmente 
empeoró. Los hombres permanecían en estado de alerta permanente, 
su pabellón, según algunos me relataban, era más una cárcel antes 
que un lugar para recuperarse de una crisis. Las personas gritaban sus 
problemas, transformados en delirio, en angustia y terror, frente a 
esto el personal era frío, insensible, despectivo y con frecuencia vio-
lento. Los sacerdotes posaban de buena gente, pero eran totalmente 
indiferentes ante a toda esa violencia institucional. 

Mi natural respuesta a la agresión verbal intencional, a las provoca-
ciones y al irrespeto por parte de los enfermeros hacia mi pudor, a 
mi propia dignidad, eran patologizados. La contención mecánica es 
un castigo terrible e injusto, la realizan para aplastar la dignidad de 
la persona, no tiene valor terapéutico. A nadie le importó saber qué 
pensaba ni cómo me sentía, jamás tuve la menor participación en las 
decisiones sobre los procedimientos que me hicieron. Para esa gente 
yo no era una persona.

La estigmatización que he afrontado durante años ha sido más da-
ñina que la enfermedad. Algunos miembros de mi familia y vecinos 
han demostrado actitudes de burla y de desprecio hacia mí, calificán-
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dome de loca sin que haya lugar en mi comportamiento para decir-
me eso. Cuando acudí a la policía nunca me ayudaron en nada, 
incumpliendo con su obligación. Un abogado experto en derechos 
humanos me ayudó a remediar esta situación con buenos resultados. 
Mis amigos que tienen el diagnóstico no hablan sobre estos temas, 
por vergüenza e impotencia. 

En el aspecto laboral tuve que afrontar acoso en el lugar de trabajo y 
una constante tensión debido al temor de que se dieran cuenta de mi 
diagnóstico y eso reforzara las agresiones. En ese entonces, año 2000, 
no existía legislación antidiscriminación ni se consideraba el acoso 
laboral como una falta. Actualmente las circunstancias no han mejo-
rado pese a la existencia de las leyes 14821 y 17522, que pretenden pro-
tegerme contra la discriminación. Cuando he querido volver a encon-
trar trabajo, no lo he conseguido por mi edad, la poca experiencia 
laboral y un enorme temor a ser discriminada por mi condición, que 
me impide trabajar bajo estrés. No existen adaptaciones ni ajustes 
razonables para personas con discapacidad psicosocial en el trabajo.

Todo ese sufrimiento y tortura brutal que debemos afrontar a partir de 
un diagnóstico psiquiátrico puede reducirse drásticamente si se ofre-
cen alternativas para gestionar el malestar y el sufrimiento lejos de los 
cánones psiquiátricos, que están basados en la opresión, la violencia, 
el sometimiento y la anulación total de las facultades de pensamiento 
y opinión de una persona. Una psicosis, tal como yo la viví y como la 
presencié en otras personas, es un estallido en el que la mente busca 
encontrar el significado único para quien lo experimenta. La agresi-
vidad es fruto del miedo, de la soledad y la respuesta ante la violencia 
solapada o explícita que la persona recibe del personal de salud. El 
trato respetuoso y honesto produce una reacción consecuente, 
haciendo totalmente innecesaria la violencia. Lamentablemente 
no se ha instituido otra forma de tratamiento en Colombia.

1 Ley 1482 de 2011 antidiscriminación
http://www.secretariasenado.gov.co/senado/basedoc/ley_1482_2011.html 
2 Ley 1752 de 2015 por medio de la cual se modifica la ley 1482 de 2011 para sancio-
nar penalmente la discriminación contra personas con discapacidad https://www.
ramajudicial.gov.co/documents/573203/887553/Ley+1752+de+2015+%28Sanciones+p
enales+contra+la+discriminaci%C3%B3n+de+las+personas+con+discapacidad%29.
pdf/14883eb7-957d-48ef-a691-d4cba6b463fe 
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Los progresos en la comprensión de las causas de mis problemas aní-
micos los debo al diálogo con otras mujeres que vivieron circunstan-
cias similares a las mías. La retroalimentación que hice después me 
hizo despejar todas mis dudas y superar la negación ante la realidad 
de lo que me había sucedido, había llegado el momento de que yo 
admitiera la contundencia de los hechos. La gestión de las emociones 
que surgieron después la hice por mi cuenta, mediante la escritura 
y el diálogo con personas prudentes de mi mayor confianza. Ya no 
deseo volver a confiar en psicólogos ni en psiquiatras. 

Este testimonio prueba la importancia de impulsar estrategias 
comunitarias de apoyo entre pares alejadas de los esquemas tera-
péuticos ya conocidos, que suministren a las personas afectadas 
emocionalmente las herramientas necesarias para superar situacio-
nes traumáticas y buscar ayuda legal si enfrentan violencia dentro 
de sus familias. 
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La reforma de la legislación 
sobre salud mental en el Perú: 
una promesa a medias 
Alberto Vásquez

Introducción

El sistema de salud mental en el Perú viene experimentando una 
transformación importante en los últimos años. La reforma en curso 
apunta hacia la implementación de un modelo de atención de salud 
mental comunitario que tiene como pilares: la reestructuración de los 
servicios de salud mental en la atención primaria y secundaria; la crea-
ción de nuevos servicios basados en la comunidad; la ampliación de 
la cobertura de aseguramiento en salud mental; y la disponibilidad de 
medicamentos psiquiátricos desde el primer nivel de atención.1

Aunque las semillas de este proceso se remontan más de una década 
atrás, a los informes de la Defensoría del Pueblo denunciando la 
situación de la salud mental en el Perú,2 el punto de inflexión fue 
la adopción de la Ley 29889, “Ley que modifica el artículo 11 de la 
Ley 26842, Ley General de Salud, y garantiza los derechos de las 
personas con problemas de salud mental”, adoptada en el año 2012.3 
Considerada como una norma histórica, esta ley tuvo como objetivo 
primordial restituir a las personas con discapacidad psicosocial y a las 
personas usuarias de los servicios de salud mental el pleno ejercicio 
de sus derechos y, como parte de este esfuerzo, impulsar un proceso 
de reforma de la atención de salud mental con el fin de implementar 
un modelo de atención comunitario. 

1 Toyama M. et al. Peruvian Mental Health Reform: A Framework for Scaling-up 
Mental Health Services. Int J Health Policy Manag 2017, 6(9), pp. 501–508.
2 Ver Informes Defensoriales 102 y 140, en: https://www.defensoria.gob.pe/informes-
publicaciones.php
3 Ley 29889, Ley que modifica el artículo 11 de la Ley 26842, Ley General de Salud, y 
garantiza los derechos de las personas con problemas de salud mental, publicada el 
24 de junio de 2012.
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En este contexto, el presente capítulo busca analizar el contenido, el 
alcance y el impacto de la Ley 29889 de 2012 desde un enfoque ba-
sado en los derechos humanos. El énfasis se pone en el análisis de la 
compatibilidad de la ley con el marco internacional de los derechos 
humanos, así como de sus fortalezas y debilidades para hacer reali-
dad los derechos de las personas con discapacidad psicosocial en el 
país. Para su elaboración se han consultado diversas publicaciones, 
artículos y documentos oficiales. Además, habiendo participado del 
proceso de adopción de la ley, como ex asesor parlamentario, el texto 
también refleja mis recuerdos del proceso y mis propios puntos de 
vista sobre las motivaciones de algunas de las acciones emprendidas.

1. Problemas que son oportunidades

El 6 de julio de 2011 se publicó la Ley 29737, “Ley que modifica el 
artículo 11 de la Ley 26842, Ley General de Salud, referido a la salud 
mental; y regula los procedimientos de internamiento de las personas 
con trastornos mentales”. Esta norma, aprobada sin la participación 
ni la consulta de las personas usuarias de los servicios de salud men-
tal, introdujo en la legislación peruana la posibilidad del interna-
miento involuntario de “pacientes con problemas de salud mental”. 
De acuerdo con la ley, el reglamento fijaría los procedimientos apli-
cables al internamiento involuntario. Además, la norma facultó a los 
familiares de “personas que sufren algún grado de adicción” a autori-
zar su internamiento cuando se nieguen a firmar el consentimiento 
“dado al estado de inconciencia de su enfermedad”. En ambos casos, 
la detención estaría sujeta a una revisión periódica por parte de un 
comité conformado por profesionales del establecimiento de salud y, 
eventualmente, por un juez. 

La Ley 29737 provocó el rechazo inmediato de las instituciones de 
derechos humanos y organizaciones de personas con discapacidad. 
La Defensoría del Pueblo resaltó que la ley vulneraba el principio de 
legalidad al delegar al reglamento la determinación de los supuestos 
de privación de libertad.4 Por su parte, diversas organizaciones de la 

4 Nota de Prensa N° 206/OCII/DP/2011, 7 de julio del 2011, disponible en: 
http://www.defensoria.gob.pe/modules/Downloads/prensa/notas/2011/NP-206-11.pdf
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sociedad civil hicieron notar que la ley se contraponía a la Conven-
ción sobre Derechos de las Personas con Discapacidad de las Nacio-
nes Unidas (CDPD), ratificada por el Estado Peruano, que garantiza 
el derecho de las personas con discapacidad a recibir atención médica 
sobre la base de un consentimiento libre e informado.5 Tanto la De-
fensoría del Pueblo como la sociedad civil demandaron la inmediata 
derogación de la Ley 29737.

Ante esta situación, el Grupo Parlamentario Nacionalista presentó 
el 21 de octubre de 2011 el Proyecto de Ley No 418/2011-CR, “Ley que 
modifica la Ley 26842, Ley General de Salud, y que garantiza los 
derechos de las personas con discapacidad psicosocial o mental”. La 
propuesta contó con el respaldo de la Defensoría del Pueblo, el repre-
sentante local de la OMS/OPS, organizaciones de personas con disca-
pacidad y una coalición de profesionales y activistas trabajando por la 
reforma del sistema de salud mental en el país (Grupo Impulsor de la 
Reforma en Salud Mental). Aunque inicialmente se pensó en propo-
ner una ley de salud mental que regulara los distintos aspectos de la 
atención de la salud mental, la propuesta final mantuvo la regulación 
de la salud mental dentro de la Ley General de Salud. Esta decisión se 
tomó a sugerencia de líderes del movimiento de personas con disca-
pacidad psicosocial, quienes consideraron que una ley de salud men-
tal, al estar al margen de las normas generales de salud, facilitaría la 
introducción de excepciones en el ejercicio de sus derechos.

La propuesta fue derivada a dos comisiones ordinarias del Congreso 
de la República para su consideración y dictamen. Aunque la Comi-
sión de Inclusión Social y Personas con Discapacidad aprobó un dic-
tamen favorable sin mayores modificaciones, la Comisión de Salud y 
Población incorporó una disposición admitiendo la posibilidad del 
internamiento involuntario de personas con dependencia a las dro-
gas, “cuando su capacidad de juicio esté afectada y sea determinado 
por Junta Médica”. Con base a este último dictamen, el Pleno del 
Congreso aprobó la propuesta el 24 de mayo de 2012 y el Ejecutivo la 
promulgó el 24 de junio de ese mismo año.

5 “Exigimos la derogatoria de la Ley 29737 que permite internamientos involuntarios 
en establecimientos de salud mental”. Pronunciamiento del 13 de julio de 2011, 
disponible en: https://xa.yimg.com/kq/groups/10836661/1017591530/name/
PRONUNCIAMIENTO+(2)+LEY+29737.doc



78 | Por el derecho a la locura 

La Ley 29889 contiene apenas tres artículos y dos disposiciones com-
plementarias finales. El artículo 1 modifica el artículo 11 de la Ley 
General de Salud referido a la salud mental estableciendo que:

•	 Toda persona tiene derecho a gozar del más alto nivel posi-
ble de salud mental, sin discriminación

•	 El Estado garantiza la disponibilidad de programas y servi-
cios para la atención de la salud mental en número suficien-
te, en todo el territorio nacional; y el acceso a prestaciones 
de salud mental adecuadas y de calidad, incluyendo inter-
venciones de promoción, prevención, recuperación y rehabi-
litación.

•	 La atención de la salud mental se realiza en el marco de un 
abordaje comunitario, interdisciplinario, integral, participa-
tivo, descentralizado e intersectorial.

•	 La atención de la salud mental se realiza preferentemente de 
manera ambulatoria, dentro del entorno familiar, comunita-
rio y social.

•	 El internamiento es un recurso terapéutico de carácter ex-
cepcional. Se realiza por el tiempo estrictamente necesario y 
en el establecimiento de salud más cercano al domicilio del 
usuario.

•	 El tratamiento e internamiento se realizan con el consenti-
miento informado, libre y voluntario del usuario, salvo en 
situaciones de emergencia.

•	 La revisión médica periódica de los diagnósticos e informes 
que recomiendan el internamiento de pacientes. El interna-
miento tendrá una segunda opinión médica.

•	 Los usuarios de los servicios de salud mental, incluidas las 
personas con discapacidad mental, mantienen el pleno ejerci-
cio de sus derechos durante su tratamiento e internamiento.

•	 Las personas con adicciones gozan de los mismos derechos y 
garantías que se reconocen a los demás usuarios de los servi-
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cios de salud. Su tratamiento e internamiento involuntario 
no requiere de su consentimiento informado cuando su 
“capacidad de juicio esté afectada”, lo cual debe ser determi-
nado por una Junta Médica.

El artículo 2, numeral 1, establece que las “personas con discapacidad 
mental” -término propuesto por la sociedad civil con el objetivo de 
englobar tanto a personas con discapacidad psicosocial como intelec-
tual- tienen los mismos derechos que los demás, sin perjuicio de las 
medidas específicas establecidas en la legislación para promover su 
igualdad. Asimismo, establece que el Estado garantizará a las perso-
nas con discapacidad mental el apoyo necesario para el ejercicio de 
su capacidad jurídica y la defensa de sus derechos. 

El artículo 2, numeral 2, reconoce que las personas con discapaci-
dad mental tienen derecho a vivir de forma independiente y a ser 
incluidas en la comunidad. El Estado deberá garantizar el acceso a 
servicios de asistencia domiciliaria, residencial y otros servicios de 
apoyo en la comunidad para facilitar su inclusión social y evitar su 
aislamiento, institucionalización y abandono. 

El artículo 3 establece que el Ministerio de Salud regula y supervisa 
permanentemente el pleno respeto de los derechos de los usuarios de 
los servicios y programas de salud mental, y establece procedimientos 
sencillos para la interposición de quejas.

La Primera Disposición Complementaria Final dispone que, en el 
marco de lo establecido en la ley y los instrumentos internacionales de 
derechos humanos, el Ejecutivo impulse un proceso de reforma de los 
servicios de salud mental para implementar un modelo de atención 
comunitario. Dicha reforma debe considerar la reestructuración de 
los hospitales generales; la conformación de redes de atención comu-
nitaria de carácter multidisciplinario; el desarrollo de infraestructuras 
intermedias para la atención de la salud mental (centros de salud co-
munitaria, hospitales de día, programas dirigidos a personas en situa-
ción de calle, entre otros); la incorporación de la salud mental en la 
formación de profesionales y técnicos de la salud; el acceso universal y 
gratuito al tratamiento de la salud mental; la disponibilidad de psico-
fármacos en los establecimientos de salud, a partir del primer nivel de 
atención; y la desinstitucionalización de personas con discapacidad. 
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Finalmente, la Segunda Disposición Complementaria Final deroga la 
Ley 29737 que regulaba los procedimientos de internamiento de las 
personas con trastornos mentales.

2. El lado bueno de las cosas

Sin lugar a duda, la Ley 29889 representó una mejora significativa en el 
reconocimiento de los derechos humanos en el contexto de la atención 
de la salud mental. Entre los cambios introducidos por esta ley, tres 
destacan por su importancia: i) la eliminación del internamiento y tra-
tamiento involuntarios; ii) la introducción de un enfoque comunitario 
en la atención de la salud mental; y iii) el reconocimiento de la capaci-
dad jurídica de las personas con discapacidad psicosocial e intelectual.

En efecto, un primer aspecto a destacar de la Ley 29889 es la deroga-
ción de la Ley 29737, que institucionalizó el internamiento y trata-
miento involuntarios en la legislación peruana. Si bien la Defensoría 
del Pueblo había denunciado que los servicios de salud mental no 
respetaban sistemáticamente el derecho al consentimiento libre e 
informado de los usuarios de los servicios de salud mental, la Ley 
General de Salud no regulaba de manera específica el internamiento 
voluntario e involuntario en establecimientos de salud mental hasta 
la adopción de la Ley 29737.

Es importante recordar que, históricamente, las leyes de salud mental 
han respaldado y legitimado el tratamiento involuntario de las perso-
nas con discapacidad psicosocial. Por muchos años, la Organización 
Mundial de la Salud abogó por la adopción de legislación en salud 
mental que regule el tratamiento voluntario e involuntario en los ser-
vicios de salud mental.6 De igual modo, el derecho internacional ha 
denegado sistemáticamente el derecho al consentimiento libre e infor-
mado de las personas con discapacidad, particularmente de aquellas 
con discapacidad psicosocial. Por ejemplo, los Principios para la Pro-
tección de los Enfermos Mentales y el Mejoramiento de la Atención de 
la Salud Mental (Principios EM), adoptados por las Naciones Unidas 
en 1991, admitían el internamiento involuntario en caso de “riesgo 

6 Ver: OMS, Manual de Recursos sobre Salud Mental, Derechos Humanos y Legisla-
ción, 2016.
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grave de daño inmediato o inminente” para la persona o para terce-
ros.7 Asimismo, ciertos órganos de tratados y expertos independientes 
de las Naciones Unidas han justificado el uso de la coerción en la aten-
ción de la salud mental, incluyendo el tratamiento y la hospitalización 
involuntaria, el aislamiento y el uso de sujeción física, sobre la base de 
nociones como la “peligrosidad” o la “necesidad médica”.8

Es recién con la adopción de la CDPD que podemos hablar de un 
cambio importante en la regulación de las practicas coercitivas en los 
sistemas de salud mental. La CDPD reconoce que todas las personas 
con discapacidad disfrutan de todos los derechos humanos y libertades 
fundamentales en igualdad de condiciones con las demás. Asimismo, 
establece expresamente la obligación de los Estados Partes de “exigir 
a los profesionales de la salud que presten a las personas con discapa-
cidad atención de la misma calidad que a las demás personas sobre la 
base de un consentimiento libre e informado” (art. 25, inc. d)); una 
obligación que se refuerza con el reconocimiento universal de la capa-
cidad jurídica de las personas con discapacidad (art. 12) y la prohibición 
absoluta de la privación de libertad basada en la discapacidad (art. 14). 

El Comité sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad 
de las Naciones Unidas, órgano que hace seguimiento de la imple-
mentación de la CDPD, ha hecho hincapié en que el tratamiento 
forzoso por parte de profesionales de la psiquiatría y otros pro-
fesionales de la salud constituye una violación de una serie de 
derechos como al igual reconocimiento como persona ante la ley, 
a la integridad personal, a la protección contra la tortura y a la 
protección contra la violencia, la explotación y el abuso.9 Asimis-
mo, ha reiterado que la existencia de una discapacidad no puede 
ser una justificación válida para la privación de libertad de una 
persona, incluida la hospitalización involuntaria.10 Otros expertos 

7 Principios EM, Principio 16.
8 Por ejemplo, Comité de Derechos Humanos, Observación general Nº 35 (2014), 
para. 19; e Informe del Relator Especial sobre la tortura y otros tratos o penas crueles, 
inhumanos o degradantes, A/HRC/22/53, paras. 68-69.
9 Comité sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, Observación General 
No 1 (2014), para. 42.
10 Comité sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, Lineamientos sobre 
el artículo 4 de la CDPD (2015), para. 10.
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y agencias de las Naciones Unidas se han sumado a su llamado a 
eliminar las prácticas coercitivas en la provisión de servicios de 
salud mental.11

En el caso concreto del Perú, en el año 2012, el Comité expresó su 
preocupación de que la legislación peruana permita el internamien-
to forzoso de personas con “problemas de salud mental”, incluidas 
aquellas con discapacidad psicosocial, discapacidad intelectual y con 
dependencia a las drogas o el alcohol (consideradas por el Comité 
como personas con discapacidad percibida).12 Frente a ello, exhortó al 
Estado peruano a que derogue la Ley 29737 con el fin de prohibir la 
privación de libertad de una persona por motivos de discapacidad.13

En este orden de ideas, resulta claro que la Ley 29889 ha contribuido 
al cumplimiento de las obligaciones internacionales en materia de 
derechos humanos del Perú al derogar la Ley 29737 y reiterar que el 
tratamiento e internamiento debe realizarse previo consentimiento 
informado, libre y voluntario del usuario. Además, la ley ha precisa-
do que el internamiento en contexto de los servicios de salud mental, 
incluso cuando es voluntario, debe ser considerado como un recurso 
terapéutico de carácter excepcional y que la atención de la salud men-
tal se realiza preferentemente de manera ambulatoria.

Un segundo aspecto por destacar es la contribución de la Ley 29889 
al reconocimiento del derecho a la salud, promoviendo el acceso a 
servicios de salud mental comunitarios ajustados a los estándares 
internacionales de derechos humanos. 

El derecho al más alto nivel posible de salud física y mental es un 

11 Ver: Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos, Informe sobre 
salud mental y derechos humanos (A/HRC/34/32); Grupo de Trabajo sobre la De-
tención Arbitraria, Principios y Directrices Básicos de las Naciones Unidas sobre los 
Recursos y Procedimientos relacionados con el Derecho de Toda Persona Privada de 
Libertad a Recurrir ante un Tribunal (WGAD/CRP.1/2015); Informe del Relator Es-
pecial sobre el derecho de toda persona al disfrute del más alto nivel posible de salud 
física y mental (A/HRC/35/21); y Informe de la Relatora Especial sobre los Derechos 
de las Personas con Discapacidad sobre la capacidad jurídica y la toma de decisiones 
con apoyos (A/HRC/37/56).
12 Comité sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, Observaciones fina-
les al Informe del Estado Peruano, CRPD/C/PER/CO/1, 16 de mayo de 2012, para. 28.
13 Ibíd., para. 29.
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derecho humano fundamental reconocido en numerosos instru-
mentos internacionales. Se trata de un derecho que abarca tanto 
libertades como derechos.14 Los Estados están obligados a asegurar 
establecimientos, bienes, servicios y programas públicos de salud en 
un número suficiente; financiera y geográficamente accesibles, sin 
discriminación. Igualmente, deben asegurar servicios y programas 
respetuosos de la ética médica, culturalmente apropiados y sensibles 
a los requisitos de género y el ciclo de vida; y apropiados desde el 
punto de vista científico y médico, y de buena calidad.15 El derecho a 
la salud exige también la participación de la población en la toma de 
decisiones públicas relacionadas con la salud.

Asegurar el cumplimiento de estos elementos esenciales del derecho 
a la salud demanda la implementación de servicios basados en la 
comunidad. Un enfoque comunitario en la prestación de servicios 
de salud no solo asegura una mayor disponibilidad de servicios y 
programas, sino que hace posible que las comunidades desempeñen 
un papel importante en su diseño, implementación y evaluación. 
Además, como ha señalado la Relatora Especial sobre los derechos de 
las personas con discapacidad, los enfoques comunitarios facilitan la 
prestación de servicios culturalmente adecuados en las comunidades 
en que viven las personas, aprovechando las redes sociales y los recur-
sos comunitarios existentes.16

Al respecto, la CDPD impone a los Estados una obligación de prestar 
servicios de salud lo más cerca posible de las comunidades de las per-
sonas con discapacidad, incluyendo las zonas rurales (art. 25, inc. c). 
La CDPD también reconoce a las personas con discapacidad el dere-
cho a vivir de manera independiente y a ser incluidas en la comuni-
dad, con acceso a una variedad de servicios de asistencia domiciliaria, 
residencial y otros servicios de apoyo en la comunidad, incluida la 
asistencia personal que sea necesaria para facilitar su inclusión en la 
comunidad (art. 19). La CDPD busca prevenir, entre otras cuestiones, 

14 Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, Observación general Nº 14 
(2000), para. 8.
15 Ibíd, para. 12.
16 Informe de la Relatora Especial sobre los Derechos de las Personas con 
Discapacidad sobre apoyos para personas con discapacidad basados en derechos (A/
HRC/37/56), para. 61.



84 | Por el derecho a la locura 

el aislamiento y la institucionalización de las personas con discapaci-
dad, incluyendo su segregación en hospitales psiquiátricos.

Es importante notar que, a nivel regional, la Declaración de Caracas 
puso en cuestión desde los años noventa la atención de salud mental 
convencional centrada en el hospital psiquiátrico, proponiendo la 
implementación de respuestas alternativas centradas en la comuni-
dad. La Declaración, de manera pionera, estableció un vínculo crítico 
entre los servicios de salud mental y los derechos humanos, conclu-
yendo que los servicios de salud mental convencionales ponen en 
peligro la recuperación y los derechos de los usuarios. Frente a ello, 
se propuso la reestructuración de la atención psiquiátrica ligada a la 
atención primaria y el ajuste de las legislaciones para asegurar el res-
peto de los derechos humanos.

Como puede verse, la Ley 29889 es tributaria de los estándares in-
ternacionales de derechos humanos en relación con el derecho a la 
salud. Además, la reforma del sistema de salud mental propuesta por 
dicha ley supone también un avance importante en la obligación del 
Estado peruano de desarrollar servicios basados en la comunidad. De 
manera significativa, la ley va más allá de proponer servicios de salud 
mental comunitarios y también ordena la implementación de servi-
cios de asistencia domiciliaria, residencial y otros servicios de apoyo 
en la comunidad, en la línea de lo dispuesto por la CDPD.

En tercer lugar, la Ley 29889 aborda el reconocimiento de la capacidad 
jurídica de las personas con discapacidad. La capacidad jurídica implica 
tanto la posibilidad de ser titular de derechos y obligaciones como la de 
ejercer tales derechos y obligaciones por uno mismo. Se trata de un de-
recho esencial en el contexto de los derechos humanos, pues es la puer-
ta de entrada para el pleno ejercicio de todos los derechos y libertades. 

Lamentablemente, en casi todos los sistemas jurídicos las personas 
con discapacidad -particularmente aquellas con discapacidad psico-
social e intelectual- enfrentan diversas barreras para el ejercicio de su 
capacidad jurídica. Así, en la mayoría de los países, las personas con 
discapacidad pueden ser declaradas judicialmente incapaces para el 
ejercicio de sus derechos, de manera plena o parcial, lo que supone la 
pérdida del derecho a decidir sobre una serie de aspectos de la vida, 
desde la posibilidad de consentir o rechazar un tratamiento, hasta 
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votar o contraer matrimonio. En estos casos, el ejercicio de su capaci-
dad jurídica es delegado a una tercera persona, denominada curador 
o tutor, dependiendo del sistema jurídico, quien estará a cargo de 
tomar todas las decisiones en su mejor interés. Además, en muchos 
ordenamientos legales la incapacidad de las personas con discapaci-
dad se presume, afectando el ejercicio de su capacidad jurídica aún 
cuando ésta no haya sido formalmente restringida por la vía judicial.

La CDPD, adoptando una visión universalista de los derechos huma-
nos, requiere a los Estados reconocer que las personas con discapaci-
dad tienen capacidad jurídica en igualdad de condiciones con las de-
más, en todos los aspectos de la vida (art. 12 num. 2). Esto supone re-
conocer la capacidad jurídica universal de todas las personas con dis-
capacidad, incluidas las que necesitan un apoyo más intenso, así como 
abolir y prohibir todos los regímenes de sustitución en la adopción de 
decisiones tales como la tutela, la curatela y las leyes de salud mental 
que permiten el tratamiento y el internamiento involuntarios.17 

Además, para garantizar el ejercicio efectivo de la capacidad jurí-
dica de las personas con discapacidad, la CDPD exige a los Estados 
proporcionar acceso a las personas con discapacidad a regímenes de 
apoyo y establecer salvaguardas para evitar el abuso en la provisión 
de tales apoyos (art. 12, num. 3 y 4). Estos apoyos para la toma de 
decisiones pueden ser de distintos tipos e intensidades, oficiales y 
oficiosos.18 Estos incluyen, por ejemplo, los convenios de apoyo, las 
redes de apoyo, los grupos de apoyo entre pares, los defensores inde-
pendientes y las directivas anticipadas. De lo que se trata es de apoyar 
a las personas con discapacidad en el ejercicio de su capacidad jurídi-
ca en lugar de establecer limitaciones a su ejercicio.

A nivel nacional, el Código Civil peruano admitía hasta hace muy 
poco la posibilidad de restringir la capacidad jurídica de distintos 
grupos de personas, incluyendo a personas con discapacidad psi-
cosocial e intelectual. Así, se consideraba a los “privados de discer-

17 Informe de la Relatora Especial sobre los Derechos de las Personas con 
Discapacidad sobre la capacidad jurídica y la toma de decisiones con apoyos (A/
HRC/37/56), para. 26.
18 Comité sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, Observación general 
Nº 1 (2014), para. 19.
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nimiento” como “absolutamente incapaces” (art. 43, inc. 2) y a los 
“retardados mentales” y los que “adolecen de deterioro mental” como 
relativamente incapaces (arts. 44, inc. b y c). En este sentido, la Ley 
29889 creó una contradicción con el Código Civil peruano al esta-
blecer que “las personas con discapacidad mental tienen los mismos 
derechos que las demás” y que el Estado debe garantizar “el apoyo 
necesario para el ejercicio de su capacidad para obrar y la defensa de 
sus derechos”. Esta contradicción fue recientemente resuelta por el 
Decreto Legislativo 1384, publicado el 4 de setiembre, que reconoce 
la capacidad jurídica plena de todas las personas con discapacidad.

Se puede argumentar que la Ley 29889 fue pionera al poner en tela 
de juicio el modelo de toma de decisiones sustitutivo establecido en el 
Código Civil, optando por un modelo de apoyo en toma de decisiones. 
Los trabajos preparatorios de la Ley 29889, basado en el cambio de 
paradigma del artículo 12 de la CDPD, respaldan esta interpretación. 

3. En cualquier batalla pierden tanto los vencedores como 
los vencidos

Como se ha señalado, la CDPD ha planteado la necesidad de re-
pensar las leyes de salud mental. El limitado enfoque de tales leyes 
-preocupadas principalmente en regular el tratamiento voluntario 
e involuntario de las personas con discapacidad psicosocial- ha sido 
cuestionado por el cambio de paradigma respaldado por este nuevo 
tratado. Los principios de igualdad, inclusión y participación de la 
CDPD requieren la adopción de un enfoque de derechos humanos 
en la atención de la salud mental que afirme los derechos huma-
nos y libertades fundamentales de las personas con discapacidad 
psicosocial e intelectual. Las leyes de salud mental, sin embargo, se 
han desarrollado tradicionalmente como “leyes correctivas” -frente 
a posibles abusos del sistema- pero sin el propósito de promover 
positivamente los derechos de los usuarios. Por ello, algunos exper-
tos proponen la eliminación definitiva de las leyes de salud mental 
dado que al establecer salvaguardias lo que hacen es legitimar la 
coerción en los sistemas de salud.19

19 Minkowitz T, ‘Abolishing Mental Health Laws to Comply with the CRPD’. En: 
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En este contexto, la reforma legislativa peruana en salud mental re-
sulta a primera vista prometedora. Su objetivo es reconocer la igual-
dad de derechos para las personas usuarias de los servicios de salud 
mental, incluidas las personas con discapacidad psicosociales; elimi-
nar el tratamiento involuntario en la atención de la salud mental; y 
asegurar la provisión de servicios basados   en la comunidad. Además, 
a diferencia de otros países como Argentina o Brasil, la Ley 29889 as-
pira a incorporar la atención de salud mental en la regulación general 
de la política de salud, incluyendo disposiciones relacionadas con la 
salud mental directamente en la Ley General de Salud. Esto favorece 
una mayor coherencia del sistema jurídico, permitiendo que los dere-
chos de los usuarios de los servicios de salud mental sean considera-
dos a la par de los demás.

Sin embargo, como se ha discutido anteriormente, las disposiciones 
de Ley 29889 tienen sus propios límites y riesgos. 

En primer lugar, la Ley 29889 permite el tratamiento involuntario de 
las personas con dependencia a las drogas o al alcohol. De acuerdo 
con la ley, su tratamiento e internamiento involuntario no requiere 
de su consentimiento informado y se realiza a solicitud de la familia 
“cuando su capacidad de juicio esté afectada”, lo cual debe ser deter-
minado por una Junta Médica. Como ha señalado Human Rights 
Watch, este criterio es “impreciso y susceptible de abuso” y contri-
buye a la percepción equivocada de que las personas que consumen 
drogas carecen de la capacidad para consentir el tratamiento, agra-
vando la situación de desprotección en la que se encuentran.20 Más 
aún, la mayoría de los estudios indican que el tratamiento involunta-
rio en el caso de usuarios de drogas es contraproducente. El Relator 
Especial sobre el derecho a la salud, por ejemplo, ha destacado que 
el tratamiento involuntario de las personas con adicciones es, en ge-
neral, ineficaz, ya que muchas veces provoca recaídas y desalienta a 

Bernadette McSherry and Penelope Weller (editores), Rethinking Rights-Based Men-
tal Health Laws, Hart Publishing, 2010.
20 Human Rights Watch, Carta al Congreso de Perú sobre el Internamiento Involun-
tario de Personas con Discapacidades (2 de abril de 2012). En: https://www.hrw.org/
es/news/2012/04/02/carta-al-congreso-de-peru-sobre-el-internamiento-involuntario-de-
personas-con
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los pacientes.21 En consecuencia, el inciso g) del artículo 11 de la Ley 
General de Salud, modificado por la Ley 29889, contradice el espíritu 
de la reforma.

En segundo lugar, la prohibición que hace la Ley 29889 del trata-
miento involuntario en la atención de la salud mental no es lo sufi-
cientemente clara. Aunque la ley señala que el tratamiento e interna-
miento se realizan con el consentimiento informado, libre y volunta-
rio del usuario, establece una excepción en el caso de “situaciones de 
emergencia”. Es cierto que, como regla general, las legislaciones sue-
len incluir dicha excepción más allá de la salud mental. No obstante, 
en el caso particular de la atención de la salud mental, las emergen-
cias suelen interpretarse de manera menos restrictiva, desnaturalizan-
do el propósito de la excepción. Además, la inclusión de referencias 
a “revisiones médicas periódicas” y “segundas opiniones médicas”, 
importadas de la legislación comparada, parecen reforzar la idea de 
que la ley sí prevé la posibilidad del tratamiento involuntario. 

Los temores de la sociedad civil fueron confirmados con la adopción 
del Reglamento de la Ley 29889 publicado en 2015.22 Por un lado, 
las emergencias psiquiátricas son definidas de manera amplia, como 
cualquier “alteración mental que pone en riesgo la integridad del 
paciente y/o de terceros, determinada por el médico evaluador” (art. 
3, num. 5). Por el otro, se establece que, en el caso de emergencias 
psiquiátricas “en que por su condición clínica el paciente no se en-
cuentre en capacidad de discernir”, un familiar directo o la Fiscalía 
de turno pueden firmar los documentos de autorización pertinentes 
(art. 16). Es decir, a través del reglamento se han ampliado los supues-
tos “excepcionales” en que una persona puede ser atendida sin su 
consentimiento informado. 

En tercer lugar, aunque la reforma de la salud mental es bienvenida, 
el énfasis se ha puesto en la ampliación de la cobertura de la atención 
de la salud mental antes que en la transformación del enfoque de la 
atención. Como se ha señalado, la reforma ordenada por la Ley 29889 

21 Informe del Relator Especial sobre el derecho de toda persona al disfrute del más 
alto nivel posible de salud física y mental, A/64/272, para 89.
22 Aprobado mediante Decreto Supremo 033-2015-SA, publicado el 6 de octubre de 
2015.
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ha priorizado el reforzamiento de la atención de la salud mental en la 
atención primaria y secundaria, la creación de centros de salud men-
tal comunitarios, la ampliación de la cobertura de aseguramiento y la 
disponibilidad de medicamentos psiquiátricos. De lo que se trata es 
de llevar la atención de la salud mental a la comunidad con el fin de 
reducir la brecha de atención y hacer el sistema más eficiente. 

Sin embargo, como ha puesto de manifiesto el Relator Especial sobre 
el derecho a la salud, no basta con extender la cobertura de la aten-
ción en salud mental, se necesita cambiar el paradigma de atención 
y repensar el rol de la psiquiatría en ese proceso.23 Antes que una 
“carga global de enfermedad”, lo que existe es una alarmante “carga 
global de obstáculos” que limita la implementación del derecho a 
la salud mental. Estos obstáculos incluyen el predominio del “mo-
delo biomédico”, la asimetría de poder entre los profesionales de la 
salud mental y los usuarios, y el uso sesgado de los datos empíricos 
en salud mental para justificar determinadas intervenciones.24 Las 
consecuencias de este modelo -más leyes de salud mental, más diag-
nósticos, más especialistas, más medicación psicotrópica- han creado 
una brecha más grande de exclusión en el ejercicio de derechos, in-
cluyendo la perdida de la autonomía e independencia, y la amenaza 
permanente del abandono, los tratamientos forzados y la institucio-
nalización. Además, la poca atención prestada a los determinantes de 
la salud ha agravado la percepción de una “crisis de la salud mental”, 
reforzando en la opinión pública de que la solución es la creación de 
más servicios.

El proceso de reforma iniciado a partir de la Ley 29889 apunta -co-
rrectamente- a la implementación de servicios comunitarios, inclu-
yendo acciones claves como el desarrollo de experiencias de desinsti-
tucionalización y el desarrollo de hogares protegidos. No obstante, 
es imprescindible que se retome el vínculo con la sociedad civil, par-
ticularmente las organizaciones de personas con discapacidad psico-
social, de modo que las preocupaciones del colectivo alrededor de los 
modelos de atención y el respeto de los derechos humanos también 
puedan ser priorizadas. 

23 Informe del Relator Especial sobre el derecho de toda persona al disfrute del más 
alto nivel posible de salud física y mental, A/HRC/35/21, paras. 69-83.
24 Ibíd., paras. 16-29. 
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Conclusiones

La CDPD nos obliga a reconsiderar las leyes de salud mental a fin 
de formular un marco normativo coherente para garantizar los de-
rechos y las libertades de las personas con discapacidad en la aten-
ción de la salud mental. Sin embargo, como ha destacado Gooding, 
existe el riesgo que los esfuerzos actuales para introducir la CDPD 
en las legislaciones referidas a la atención de la salud mental solo 
quede en accesorio.25

Debe notarse que la ley es un proceso de decisión social. Como recal-
ca Reisman, es necesario distinguir el “sistema del mito” y el “código 
operativo” de un sistema legal; es decir, entre lo que se supone que se 
aplica y lo que realmente se aplica.26 Desde esta perspectiva, es indis-
pensable comprender el código operativo de la política de salud men-
tal, incluso en sistemas legales efectivamente organizados. Cualquier 
reforma legal, por tanto, debe enfocarse en el código operacional, 
no en “embellecer” el sistema del mito. Cuando no se garantiza una 
congruencia mínima entre el contexto sociopolítico y las presun-
ciones sociopolíticas de la legislación, la ley se convierte en una “lex 
simulate” (ley simulada).

El proceso de adopción de legislación en materia de salud mental y 
derechos humanos ha puesto de relieve las limitaciones inherentes de 
la ley como agente de cambio social, subrayando la importancia de 
considerar el contexto y la cultura en los que se aplican las leyes. Por 
ello, creemos que la efectividad de cualquier reforma legal en materia 
de salud mental en la protección de los derechos humanos depen-
derá de cómo la nueva legislación responda al contexto social al que 
apunta cambiar. La abolición de las leyes de salud mental es un paso 
importante, pero no necesariamente garantizará este resultado. La 
reforma de la legislación de salud mental en el Perú nos muestra que 
permanecer en el nivel del mito puede ser engañoso. 

25 Gooding, Piers, A New Era for Mental Health Law and Policy Supported Deci-
sion-Making and the UN Convention on the Rights of Persons with Disabilities, 2017, 
p. 253.
26 W. Michael Reisman, ‘Myth System and Operational Code’ (1977), Faculty Scho-
larship Series, Paper 721. En: http://digitalcommons.law.yale.edu/fss_papers/721
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El derecho a la locura en Chile. 
Construyendo desde los 
márgenes y en las grietas 
del sistema
Rodrigo Fredes

Mi nombre es Rodrigo Fredes. El nombre que me dio mi padre y mi 
madre. En ese orden, porque vengo de una familia machista. Eso en 
cuanto al nombre que me dieron porque también me considero un 
ser espiritual que encarnó hace una buena porrada de años atrás. Por 
lo mismo, considero que me encuentro prisionero de este mundo 
material para vivir experiencias que seguramente necesito para 
acercarme a la plena expresión de lo que esencialmente soy. En esta 
existencia he vivido un montón de experiencias y me ha tocado des-
empeñar diferentes roles: hermano, padre, hijo, compañero, pareja. 
Siempre digo que creo que he vivido más de una vida dentro de una 
sola porque mi vida ha sido tan interesante como intensa. Una de 
mis últimas experiencias ha marcado mi vida a modo de hito. Esta 
experiencia es la de haber vivido la psiquiatrización, la patologiza-
ción de un proceso personal y es lo que ahora voy a contar desde mi 
visión y posición de activista loco.

Siempre he tenido la idea de que cada uno tiene que hacer algo con 
las experiencias que tiene por difíciles que sean. Siendo consecuente 
con esta postura de vida, es que me transformé en un activista por 
los derechos humanos en salud mental. Después de haber vivido años 
de psiquiatrización, tomar drogas psiquiátricas, haber tenido opor-
tunidades de formación y conocer otras realidades, tomé la decisión 
de convertir mi experiencia para ayudar y acompañar los procesos de 
otros, para informarles, para que en lo posible no tengan que vivir 
todo el sistema opresor, excluyente, vertical, abusador, que propone 
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el sistema en general y, en particular, el sistema psiquiátrico mal 
llamado biomédico. 

Me considero loco porque es la manera en que entendí mi forma de ser

Descubrí la locura a partir de la psiquiatrización, después de vivir 
el modelo de la patologización, después de la desmedicalización, 
después de conocer el modelo de derechos humanos y después de 
conocer el modelo de la discapacidad. Después de haber conocido y 
vivido todo eso, hubo algo que no me hizo sentido. Eso me obligó 
a repasar mi historia de vida y, al hacerlo, me di cuenta de que yo 
siempre he sido distinto a lo común, siempre he tenido otras inquie-
tudes, otra sensibilidad, otros intereses. No digo especiales, digo no 
comunes. Dentro de una familia de cinco hermanos, por ejemplo, 
yo soy el raro. Yo soy la oveja negra... o blanca, el que siempre ha 
hecho cosas diferentes, el que se ha salido de la norma y de las reglas. 
Después, al relacionarlo con los términos que se usan para entender 
la realidad y la diferencia, la lógica me dice que soy anormal porque 
no soy normal. Incluyendo la experiencia última de la psiquiatriza-
ción y la patologización, el término y el concepto que es más afín 
a todo esto, es identificarme con la locura. Por eso digo que yo soy 
loco de fábrica, lo que cobra pleno sentido para una forma distinta 
de ser y de sentir, de relacionarse. Además una forma distinta y más 
abierta a otras realidades, no solo de las que pueden ver, sentir y oír 
la mayoría de la personas. Yo tengo la certeza de otras realidades, 
de otras experiencias, de otros seres, de otros mundos y de otras 
dimensiones. Y eso es la locura, eso es ser loco. Creo que es mucho 
más entretenido y enriquecedor que ser normal, estándar, promedio, 
ordinario. Y lo digo sin el acento peyorativo de lo que eso significa. 
Postulo eso sí que no es un requisito para ser reconocido como loco 
o loca haber vivido la experiencia de la psiquiatrización y, al revés, 
también. Conozco personas que han vivido la experiencia de la 
patologización de su forma de ser o de sus manifestaciones, algunas 
han sido patologizadas y medicalizadas incluso, pero cuando uno las 
conoce; cómo son, cómo se comportan, qué valores tienen, qué sensi-
bilidades, qué criterios, qué conceptos... yo no los asimilo a los locos. 
Entonces, quiero decir que se puede ser loco sin haber estado nunca 
psiquiatrizado y se puede haber estado psiquiatrizado toda la vida y 
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no ser loco o loca. No tiene que ver con eso. Es bastante común, que 
las personas distintas, excéntricas, creativas o sensibles, dependiendo 
de la cultura, sean diagnosticadas, encerradas y medicalizadas, pero 
no es un requisito. Entonces, no me vengan con el cuento de que 
todos estamos un poco locos porque no es así. Yo creo que se es loco 
o no se es loco. Lo que se entiende por estar loco son estados transito-
rios, valoraciones que la gente le da a estados más o menos creativos, 
más o menos sensibles, pero son estados. La locura es una forma de 
ser, una forma distinta, una más de las diferencias naturales entre los 
seres humanos hasta donde conocemos, porque puede ser que hayan 
animales locos también, pero sabemos muy poco de eso y pensamos 
que sabemos mucho. Esto es otra cosa de los normales. 

El lado feo de la locura, pero por el concepto errado y secuestrado 
que tiene la psiquiatría, me tocó vivirlo después.

¿Desde cuándo soy loco? 

Mi experiencia con la locura en la amplitud antes señalada, es desde 
chico. Desde chico me gustaban cosas que a la gente no le gustaban o 
interesaban. Nunca calzó conmigo ninguna de las creencias religio-
sas que rondaban en la familia. No me hacía sentido pensar en esas 
cosas segmentadoras, diferenciadoras, descalificadoras unas de otras. 
Siempre pensé que había algo más y en algún momento de mi vida 
encontré algunas respuestas, caminos que he estado siguiendo rela-
cionados con otras formas de creencias más universales, más holísti-
cas de lo que es la espiritualidad más que la religiosidad. También el 
no sentirme solo parte de la familia sanguínea donde nací. Eso desde 
chico. Siempre pensé que yo no era de ahí, que no pertenecía a ese 
grupo. Que estaba ahí, que tenía vínculos de afecto con mis proge-
nitores, mi mamá, mi papá, con los hermanos, pero no me sentía de 
ahí. Entonces creo que una parte de la locura es esta forma de saberse 
un ser más universal, cada vez con menos limitaciones, con menos 
fronteras. Por ejemplo las fronteras de la familia ampliarlas a la fron-
tera social o de humanidad. O esto del nacionalismo “soy chileno, 
soy santiaguino”, eso nunca me calzó a mí. Por eso me considero un 
ciudadano universal, no creo en las fronteras geopolíticas. Esos son 
intereses económicos, de poderes. Siempre fui muy creativo también, 
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con mucha energía, siempre estoy pensando en hacer cosas, siempre 
creando. Soy de tomar riesgos, de lanzarme a la vida, de abrir oportu-
nidades, de ir más allá, de creer que tenemos capacidades y potencia-
lidades ilimitadas como seres humanos. Creo que por eso en algunos 
espacios de participación a veces me toca asumir cierto liderazgo. El 
idealismo, la utopía, es parte de la locura, pero no como construcción 
mental, teórica, académica, sino que como práctica en la vida. ¿Cómo 
llegué a la locura? Cuando he sentido secuestrada mi libertad me he 
revelado o he tenido manifestaciones contrarias. Todas esas veces he 
tenido de vuelta un diagnóstico, un tratamiento, hasta la última vez 
que viví plenamente lo que el sistema ofrece: la internación, la droga-
dicción, la contención física, el aislamiento, el estigma, la infantiliza-
ción, la incomprensión. En la actualidad la experiencia es colectiva, 
al reconocerme yo como loco y a otros como locas y locos, amplié el 
horizonte. Es reconfortante reconocer a otras personas, saber su histo-
ria de vida, ver en qué nos parecemos, saber qué tan sensibles son. Eso 
ha sido muy enriquecedor. Como que mi grado de locura se ha ido 
enriqueciendo con el grado de locura de los demás. 

Pero mi experiencia no es única ni singular ni apartada. Es sistemática 
y le pasa a la mayoría de las personas que tienen algún tipo de manifes-
tación, de externalización de un malestar, de experiencias traumáticas, 
de abusos, abandono, descontento social, estrés, explotación, inseguri-
dad. Uno comete el error de hacer un símil entre la salud física y salud 
mental. Entonces como cuando uno va al médico físico para que le dé 
algo, un nombre a lo que le pasa, un diagnóstico y le da un tratamien-
to, uno va donde esta gente buscando lo mismo: que le dé un nombre, 
una explicación de lo que le pasa y que le den algo para que se le pase. 

Pero la psiquis no es el cerebro. La psiquis, la mente (que no es física), 
el alma, ánimo, modelos, comportamientos y un montón de cosas 
más, definitivamente no funcionan así.

Farmacologización para eso que nos pasa 

Entonces, viviendo un proceso doloroso, difícil, yo recibí de vuel-
ta varios diagnósticos psiquiátricos y tratamiento farmacológico. 
Porque eso es lo que ofrece hoy el sistema con muy pocas variaciones. 
Estuve casi 9 años tomando drogas psiquiátricas. Pasé por varios 
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psiquiatras, una montonera de psicólogos que también son cómplices 
del sistema opresor, estuve internado tres veces, intenté suicidar-
me otras varias, me contuvieron mecánicamente, me aislaron, me 
inyectaron y si no hubiese sido que tuve la oportunidad de conocer 
otras visiones, experiencias, empezar a tener el apoyo de algunas 
personas para seguir un camino distinto, estaría como la mayoría 
de las compañeras y compañeros que están en el sistema: altamente 
medicados, aislados, sin participación social, sin proyecto de vida, sin 
una vida realmente, esclavos del sistema, porque eso es lo que hace la 
psiquiatría. Hay cárceles físicas, cárceles psiquiátricas y también están 
las cárceles químicas, personas que están prisioneras de las drogas 
psiquiátricas que ya está ultra estudiado que lo único que producen 
es daño, daño y más daño. 

El sistema como tal, el sistema sociopolítico, económico, tiene inte-
reses que van en contra de los propios intereses de los seres humanos 
porque se relaciona más bien con los intereses de unas pocas personas, 
codiciosas, ambiciosas. Por eso no les importa el daño que producen 
las drogas psiquiátricas. Dentro de este sistema, históricamente, el 
diferente, el raro, el anormal, ha tenido una carga negativa ya que a 
estas cúpulas de poder les interesa que esta minoría se someta. Cuando 
esto no ocurre, el raro, el anarco, el diferente, el que no se somete, 
es señalado, apuntado, separado y combatido, cuando no encerrado, 
torturado y muchas veces asesinado. Hablo de un montón de gente 
rara, la gran mayoría anónimos, que ha luchado por ideales. Uno en la 
historia conoce a algunos personajes solamente, pero está lleno de gen-
te que ha hecho luchas tremendas por ideales. En el ámbito de la salud 
mental, la psiquiatría tiene la función algo así como la policía médica, 
las fuerzas de orden que se encargan de mantener la paz social. En 
nombre de la seguridad social someten, encierran, apresan, castigan 
y torturan porque es absolutamente funcional a los intereses de los 
opresores. Es así como uno puede ver que la psiquiatría tiene todos 
los componentes, sociales, ideológicos, dogmáticos de estos poderes 
fácticos y económicos. Las principales religiones del mundo tienen 
intereses económicos y acá también la psiquiatría tiene una mafia con 
las farmacéuticas que también son de las grandes corporaciones. El 
modelo psiquiátrico es hegemónico, es violador de derechos humanos, 
está contra las personas, no es pro salud porque es un negocio.
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Ahí hay una reflexión importante dentro del activismo porque el 
sistema está hecho para reproducirse. El sistema por sí solo no va a 
generar algo distinto. Eso distinto hay que generarlo fuera del siste-
ma. Afuera del sistema se puede liberar a las personas físicamente, 
moralmente, intelectualmente para que hagan con sus vidas lo que 
quieran, para que no estén secuestradas por miedos, por la ignoran-
cia, por las farmacéuticas, por los intereses de los psiquiatras, de los 
psicólogos, y todas las capas medias de profesionales que administran 
a este sector. Esto en Chile y en el mundo, en Chile con más fuerza 
porque es un laboratorio de ensayo de lo que pasa en Estados Unidos. 
Se importa desde el modelo económico hasta el psiquiátrico: allá se 
compra completo y acá se implementa a la chilena. 

Activismo y derechos humanos en “salud mental”

Salud mental entre comillas porque en los sistemas de salud mental, 
en lo que se entiende por salud mental desde la OMS con su bajada a 
los diferentes países, en ese sistema, se violan los derechos humanos. 
En ese sistema de salud mental, en los protocolos, programas, disposi-
tivos, practicas, se violan los derechos humanos. Es una cuestión que 
cuesta mostrar porque en este país politizado en extremos, cuando uno 
habla de derechos humanos siempre se piensa en la dictadura clásica 
aunque ahora estamos en la dictadura del capital. Se habla de derechos 
humanos e inmediatamente la gente piensa en detenidos desapareci-
dos, violaciones, tortura. Y todo eso está muy bien, pero los derechos 
humanos van mucho más allá. A los locos y a las locas históricamente 
se le han violado los derechos humanos desde la familia, los dispositi-
vos y los profesionales quienes, supuestamente, están para cuidarlos, 
tratarlos, terapiarlos y sanarlos. Entonces, el activismo en derechos 
humanos y salud mental consiste primero es denunciar que el sistema 
de salud mental así como está y seguramente como se mantendrá por 
muchos años, es un sistema vulnerador de derechos. Lo primero es 
hacer esa denuncia. Lo segundo, es que la gente conozca cuáles son sus 
derechos, que sepa que los tiene más allá de los derechos con los que 
cuenta como paciente común y corriente en cualquier sistema de salud. 
Ojala pase de paciente a impaciente, a consciente, que sea un actor 
activo y no pasivo en lo que está pasando con su vida. Que sepa de su 
tratamiento, de qué se trata su diagnóstico, por qué esas drogas y esas 
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marcas, por qué en esas combinaciones, por qué esas dosis, qué efectos 
tiene a corto, mediano y a largo plazo, qué derechos tiene a disminuir 
esas dosis, a cambiarlas, a cambiarse de médico, a tener apoyo de otros 
profesionales, qué otros apoyos tiene en su vida que no tienen que ver 
con lo que se entiende como su salud mental, en lo social, en lo fami-
liar, educacional, laboral, qué pasa con su participación social, política, 
con su vida sexual, son su proyecto de vida. Que sepa que tiene todo 
el derecho a equivocarse, a correr riesgos. Las personas que están en 
el sistema de salud mental están infantilizadas, sobreprotegidas, bajo 
el supuesto de que tienen que ser cuidadas y protegidas. Entonces son 
negadas, por lo que no tienen derecho a tomar acciones, a proponerse 
un plan de vida, un trabajo: “porque hay que cuidar que no se frustren, 
hay que cuidar que no se descompensen, que no se desborden emocio-
nalmente”, una serie de nanaiterapias como les llamamos, de concep-
tos de cuidadores que son tremendamente nocivos porque estamos 
hablando de personas adultas. Podrán tener una manera distinta de 
ser, podrán tener singularidades, podrán tener ciertas fragilidades más 
que otras, pero eso no los invalida para atreverse y tomar a decisiones.

Otro derecho clave es el de estar informado. Hay mucha información 
disponible pero el sistema se encarga de difundir lo que le conviene. 
En este ámbito, como en muchos otros, el conocimiento está secues-
trado por un grupo económico, en este caso, por los intereses de las 
farmacéuticas. Existe información alternativa, creencias, cosmovisio-
nes, pero que la gente no las conoce y no las va a encontrar porque 
el sistema se encarga de que no se difundan. El derecho a la informa-
ción variada, completa, diversa, se debe reforzar también. 

El activismo entonces también tiene que ver con que la persona se 
emancipe, autodetermine, empodere, personal y colectivamente. 
Tiene que ver con una visión personal y colectiva porque en la medi-
da que se va rescatando la comunidad, lo común, lo colectivo, lo de 
clan, lo de grupo, la persona se va recuperando. Lo que no se puede 
solo se puede en grupo. La mayoría de las personas pierden víncu-
los sociales y las habilidades para cultivar esas relaciones. Entonces 
quedan en un circuito cerrado de la casa al dispositivo y no tienen 
una vida real, no tienen oportunidades, no tienen participación, 
interacción. El activismo tiene que ver con eso también, con rescatar 
a la persona a un escenario de comunidad, colectivo. 
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Sobre cómo llegué al activismo 

Es lo que la vida me pone. La vida me ha puesto las experiencias y 
las personas, para conocer, para apoyarme. Yo en el sistema era un 
paciente modelo. Yo creía en la enfermedad mental, en los sínto-
mas. Que me faltaba o sobraba un neurotransmisor, yo creía que 
tenía que tomar drogas para andar bien. Entonces era un paciente 
modelo porque tenía conciencia de enfermedad y tenía adheren-
cia al tratamiento, dos pilares fundamentales que la psiquiatría se 
encarga de fortalecer o imponer a como dé lugar. Por supuesto con 
la complicidad de psicólogos, terapeutas y toda la gente que son los 
lacayos de la psiquiatría.

Es interesante mi mutación porque de ser paciente modelo pasé a 
convertirme en el enemigo del sistema. Las primeras motivaciones 
fueron el reflexionar sobre las experiencias prácticas de lo que significa 
seguir el modelo, porque como yo era el “paciente modelo” medicado 
y con higiene del sueño y todo eso. Pero pasado algunos años, comen-
cé a notar que tenía problemas que se suponía no debería de tener o, 
que por lo menos, nadie me dijo que iba a tener. Como por ejemplo 
graves problemas de memoria, disfunciones sexuales, una subida de 
peso enorme, problemas de concentración y habilidades cognitivas, 
de habilidades sociales, retraimiento y un montón de cosas que van 
asociadas. Entonces hice una comparación: “si yo me estoy tomando 
estos medicamentos -porque no le decía drogas en esos momentos-, 
¿por qué me están pasando estas cosas? ¿De dónde vienen?”, y empecé 
a buscar información, a leer, a pensar y ahí se sembró una duda. En 
paralelo, conocí a la compañera que tengo hoy día, con la que se me 
abrió un mundo en lo que se entiende por derechos humanos, me re-
fiero a la convención de Naciones Unidas sobre discapacidad donde se 
presenta otra forma de ver la situación de la psiquiatría, de los pacien-
tes mentales. Ahí le ponen el nombre de “persona con discapacidad 
psicosocial o discapacidad de origen psíquico”. Al comienzo parecía lo 
mismo con distinto nombre, pero igual sonaba interesante porque te-
nía un origen distinto, una parada más reivindicativa, una mirada más 
social que no solo ponía la mirada en la persona. Empecé a ver cómo 
había enorme diferencia entre los sordos, ciegos y los locos. Si la gente 
con discapacidad era invisible en la sociedad, estigmatizada, vulnera-
da, discriminada, infantilizada, los locos dentro de eso más todavía. Y 
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como ese tipo de cosas siempre más que aplanarme me han motivado, 
entonces me fui llenando de fuerzas y ganas de hacer algo con eso. En 
ese proceso, además, empecé a pensar que era una buena idea desme-
dicalizarme, disminuir las dosis de las drogas psiquiátricas que estaba 
tomando hasta dejar de tomarlas. Y comencé a buscar información y, 
como la vida me lleva la vida me trae, conocí otros grupos radicales 
contra los medicamentos. Al principio puse resistencia pero me atreví 
a hacer el proceso. Con la ayuda de mi compañera, la Toñi, pude 
lograrlo en el plazo de un año y medio, dejando de tomar las 4 drogas 
psiquiátricas que tenía de base con el consentimiento y ayuda del psi-
quiatra que me atendía en esa época. La ayuda del psiquiatra fue solo 
al principio porque la verdad es que él no sabía hacerlo y tampoco le 
interesaba, sin embargo yo tenía que pagarle cada vez que lo iba a ver. 
Así que terminé haciéndolo solo, por mi cuenta, gradualmente, algu-
nas cosas más rápido, otras más lentas y pagando las consecuencias 
de eso también. Y hoy día voy a cumplir cinco años libre de drogas 
psiquiátricas y con una vida con mucho más sentido, más interesante, 
rica, amplia, que la vida que tenía no solo en el proceso de desmedi-
calización sino también de antes. Ahora soy una persona mucho más 
feliz, íntegra. He crecido, he aprendido, he podido colaborar con otras 
personas. Estoy contento con el activismo. 

Mi experiencia como activista

Como activista y como defensor de derechos humanos, yo le agre-
garía promotor, porque hay que hacer la diferencia. El activismo es 
como un montón de acciones prácticas pero hay tareas específicas 
relacionadas con el difundir, poner el conocimiento a disposición de 
las personas y esto es promoción. Defender los derechos humanos es 
distinto porque implica acciones mucho más concretas, como accio-
nes legales, sociales, intervenciones con la persona, en los entornos 
de las personas, a veces en contra de los intereses de la familia donde 
están esas personas. Defender los derechos humanos de las personas 
que están en los sistemas de salud mental implica mucho tiempo, 
harta energía, pero para mí que vale la pena mil veces. 

Lo que no sirve ni corresponde hacer ni como promotor, ni defen-
sor, ni activista, ni difusor, es tomar las decisiones por la persona. 
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No podemos asumir el rol de reemplazar a la persona. No se puede 
reemplazar la voluntad de la persona. Los procesos son individua-
les. Hay tiempos, hay recursos, contextos, hay pre-procesos que la 
persona tiene que vivir, que su entorno tiene que desarrollar para 
que a la persona se le dé la posibilidad de realmente liberarse de la 
psiquiatría, del modelo de la enfermedad mental, del diagnóstico. 
No podemos suplantar la voluntad de la persona, sino haríamos lo 
mismo que hace la psiquiatría, imponernos sobre la persona. Y suena 
sencillo decirlo pero cuesta bastante hacerlo porque uno se entusias-
ma. Quiere ver a la persona bien. Entonces hay que hacer un acompa-
ñamiento, un apoyo, un “apañe” decimos en los grupos. Y el respeto 
que nosotros exigimos también tiene que existir para las personas 
que apoyamos y esa es la autodeterminación. La persona es la que 
tiene que hacer el camino. Uno puede sugerir, aconsejar, pero el ca-
mino es de la persona. Así se va construyendo: la persona da un paso 
y uno va apoyando, luego da otro y uno vuelve a apoyar. Lo hemos 
visto, yo lo he visto en un montón de compañeros y compañeras. Al 
caminar juntos veo los pasos que dan, cómo se van emancipando. Yo 
soy un convencido de que todos pueden hacer cambios. No hay nin-
guna persona que no pueda hacer un cambio de su situación. Puede 
ser que haya algunas que no puedan dejar las drogas psiquiátricas de 
por vida, puede ser, aunque yo creo que sí se puede. Puede ser que la 
persona decida tomar menos drogas para estar más despierto, para 
ser más funcional, ser más sensible, ser capaz de sentir, de relacionar-
se, de comunicarse. Pero todo ese abanico de posibilidades el sistema 
nunca lo ofrece y nunca lo va a ofrecer. El sistema ofrece que uno no 
tenga síntomas o, mejor dicho, lo que ellos califican como síntomas. 
No hay ningún sistema que te ofrezca inclusión laboral, inclusión 
social. Son un rotundo fracaso, la gente se inserta, se incluye por 
otras vías o mezclando lo poco que recibe del sistema con otras cosas 
particulares. A veces porque encontró una religión, porque encontró 
un apoyo de otro tipo, porque se motivó por otra situación, pero el 
sistema propiamente tal no lo entrega. 

Hay que respetar otros tiempos y ritmos, la naturaleza trabaja con 
otros tiempos. Yo miro a compañeras y compañeros, los miro y me 
los imagino sin medicación. Sin esas mochilas que andan trayendo 
de lo que el sistema les ha impuesto. Son personas que están semi-
destruidas, aplastadas por el sistema, pero en latencia hay tremendos 
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potenciales y con eso trabajamos, con los sueños y capacidades de las 
personas. No estamos ni ahí con el diagnóstico, no nos interesan, no 
nos asustan ni los validamos, nos importan las personas, sus sueños, 
proyectos, capacidades, miedos también si los quiere compartir, sus 
inseguridades, sus debilidades, como comunidad. 

El sistema de salud mental en Chile

El sistema de salud en general está basado en el síntoma, es decir, no 
es un “sistema de salud”, es un sistema de medicamentos y procedi-
mientos. Además, está mercantilizado y el sistema de salud mental 
es una de las ramas de ese sistema. Entonces todo lo que se pueda 
medir, parametrizar y transformar en metas y objetivos económicos: 
presupuestos, bonos, cobertura, prestaciones, canasta, obedece a una 
lógica mercantil. La gente piensa que en los dispositivos de salud está 
la salud y la verdad es que en los dispositivos de salud están las pres-
taciones que al sistema le interesa entregar a las personas para reparar 
la salud quebrantada. Lo que en realidad hace es atenuar síntomas o 
manifestaciones. Lo que debería hacer el sistema de salud es invertir 
las prioridades. Un sistema de salud mental, por ejemplo, debería es-
tar pensando en invertir en mejorar las relaciones entre las personas, 
en más recreación, más ocio, más cultura, en más deporte, porque 
eso es pensar en salud. No es salud mental más prestaciones, más 
camas psiquiátricas, medicamentos, especialistas, más enfermeras 
o más psicólogos. Tú levantas una piedra y salen veinte psicólogos. 
Engrupidos como ellos solos que van a sanar a la gente. No necesita-
mos más de eso, ya llevamos demasiado tiempo haciendo lo mismo. 
En general en salud, debería hacerse mucho más en promoción y 
prevención que en tratamiento y en salud mental lo mismo. Pero 
como los incentivos perversos están puestos al otro lado, entonces se 
invierte más en tratamiento y por eso los hospitales están llenos, las 
consultas llenas. La gente consulta al médico por puras tonteras, por 
cosas que podría solucionar en la casa con una hierba, una venda, un 
agua caliente, con un componedor de huesos. Como el sistema tradu-
ce todo en prestaciones y hace sus estadísticas, sigue igual y la gente 
consume, pide más de eso, ¡cuán consumo de bienes y servicios! La 
salud se ha convertido en un bien mercantil y eso no es la salud, la 
salud es algo que nos pertenece a nosotros. La salud mental incluida, 
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es un bien común y personal que es el resultado de lo que yo hago, 
de lo que yo ingiero. Y me refiero a ingesta en todo sentido: nutriti-
va, emocional e intelectual. Es decir, tienen que ver con lo que leo, 
escucho, qué tan sano como, cuánto deporte hago, cómo me relacio-
no con las personas, cómo resuelvo mis conflictos, cómo colaboro. 
No tiene que ver con consumir, ser exitoso, competir y todo lo que el 
sistema promueve. 

En Chile, no ha habido avances en el tema de la salud mental. Abso-
lutamente no. Institucionalmente cada vez el modelo se profundiza 
más. Lo que hacen los psiquiatras, tecnócratas, los abogados y los po-
líticos que se mueven en las esferas de poder, es maquillar el sistema. 
Hay un montón de gente especialmente de la Nueva Mayoría1 que se 
juran progresistas que hablan de salud mental comunitaria, psiquia-
tría social, pero es maquillaje. Lo único que está detrás de eso es lo 
mismo: más medicamentos, más prestaciones. Han prometido un 
montón de veces cerrar los manicomios en Chile, por ejemplo, no lo 
han hecho y no lo van a hacer, porque la lógica manicomial psiquiá-
trica va a estar ahí, en esos dispositivos. Lo que ellos entienden como 
salud mental comunitaria lo llevan a las casas, a los territorios. Hay un 
montón de gente preparada supuestamente como monitor o agente 
comunitario en salud mental y lo que hacen es reproducir el sistema: 
perseguir a la persona, ir a crearle conciencia de enfermedad, ir a ur-
girla a la misma casa para que vaya al dispositivo, para que le suban las 
dosis, para que adhiera al tratamiento, entonces el modelo psiquiátri-
co se profundiza, lo que pasa es que se maquilla, por eso que quieren 
crear una ley de salud mental porque no quieren pasar vicisitudes. 
Quieren tener presupuestos y cargos asegurados, sueldos asegurados. 

Yo creo que somos el país más enfermo o bien uno de los más enfer-
mos del mundo porque el modelo neoliberal caló profundo. Leen las 
cifras que a ellos les interesan. Les interesa hablar de que hay índices 
de depresión tremendos, segundo lugar en suicidio infanto-juvenil 
en los OCDE. Creo que es el país más depresivo de la OCDE, pero 
nunca van a hacer el vínculo con el estrés, con la explotación, con 
la mala alimentación, porque la gente podrá comer mucho, pero 

1 Coalición política que agrupa a un conjunto de partidos de centroizquierda que en 
marzo del año 2014 se transformó en gobierno tras la asunción de Michelle Bachelet 
en la presidencia de la República de Chile.
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ahora pero come pura basura. Con la cantidad de mugre que tragan 
de los medios de comunicación, sobre todo de la televisión, como es 
la publicidad, la violencia y todo eso, es basura contaminante que el 
sistema defensivo del ser humano, el biológico y el psicoafectivo, lo 
devuelve como manifestación. Igual como el cuerpo físico se infla-
ma, se afiebra, se infecta, el sistema psicoafectivo también devuelve 
eso y lo devuelve con manifestaciones del tipo que no tienes ganas 
de vivir, que no te quieres levantar, que piensas que la vida no vale 
la pena. U otras manifestaciones más distintas como separarse de 
esta realidad, ver cosas que otros no ven, escuchar cosas que otros no 
oyen, construir realidades paralelas porque el mundo duele, por-
que la realidad es insoportable y es parte del sistema inmunitario y 
psicoafectivo, pero el sistema lo lee como una enfermedad y le pone 
un nombre y lo trata con drogas. Entonces estamos enfermos, pero 
de esa enfermedad, del consumo, de la basura que consumimos y de 
la falta de conciencia de lo que es esencial, importante, de lo que es la 
salud, que la salud es un bien que hay que cuidar y que se construye 
día a día y no con un tratamiento. Está bien, si estas en un cuadro, si 
tienes una fractura, toma algo que te pueda ayudar, que acompañe 
tu proceso físico, como un analgésico, en lo psicoafectivo también. Si 
tienes una manifestación acompañemos ese proceso, pero no lo cor-
temos, no lo diagnostiquemos, no lo interrumpamos y por ningún 
motivo lo empeoremos con las drogas psiquiátricas, con la basura del 
electroshock, la internación, amarrar a una persona o esterilizarla, 
eso es tortura y en Chile se sigue practicando. Esa es la peor cara de 
los derechos humanos en la salud mental. 

Por eso nosotros estamos en la resistencia y seguimos creciendo. 
Diría que directamente proporcional y espero que podamos superar 
el índice de crecimiento que tienen ellos. Tienen el poder, tienen el 
monopolio y los recursos. Claramente es una lucha desigual, pero 
con la convicción y amor que tenemos, estamos dando una buena 
lucha y una buena pelea. De ahí que debemos construir el activismo 
más allá de lo individual, hay que construir un movimiento, tenemos 
que buscarnos, reconocernos, encontrarnos, compartir experiencias 
y hay que organizarnos, porque esta otra gente trabaja así, tienen los 
medios que es la única diferencia y desventaja que nosotros tenemos. 
Pienso que es una oportunidad, un desafío interesante el construir 
comunidad con todas las dificultades que esto significa. 
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El movimiento de sobrevivientes de la psiquiatría en Chile

En Chile hay un movimiento de sobrevivientes de la psiquiatría, 
lo estamos construyendo desde hace un tiempo y cada vez tiene 
más fuerza. Cada vez estamos mejor conectados como en una tela 
de araña: donde tocan la tela, la araña lo sabe. Gracias al colectivo 
“Autogestión Libre-Mente”, al grupo de trabajo “Locos por nuestros 
derechos” y a aliados que tenemos de personas que no están locas, 
hemos desarrollado una red bien potente con un buen grado de 
reconocimiento a nivel nacional, con un trabajo único además. Esto 
lo digo por la devolución que me ha hecho gente del exterior y no 
por mi propia opinión. Un movimiento único a nivel latinoame-
ricano y mundial que recoge y valora al experto por experiencia. 
Nosotros instauramos ese término, que es reconocer que la persona 
que ha vivido la experiencia de la psiquiatrización, drogadicción 
psiquiátrica, del encierro, su experiencia tiene el mismo o más 
valor que la persona que se ha formado o deformado en un espacio 
académico, en alguna carrera relacionada con el tema. Para nosotros 
tiene igual o más valor lo que puede aportar un loco o una loca, a lo 
que pueda aportar un psicólogo, un antropólogo. Los psiquiatras no 
creo que puedan aportar mucho. Son unos parias los psiquiatras, no 
son ni científicos, ni médicos, tienen más componentes religiosos, 
dogmáticos y sin duda son unos excelentes comerciantes. Entonces 
valoramos al experto o experta por experiencia y en primera perso-
na. Acá hacemos una distinción y un énfasis respecto a lo que dice la 
convención porque a pesar de que la convención es “de”, “para” las 
personas, le da una representación a las organizaciones “de” y “para” 
personas con discapacidad. Nosotros creemos en la persona prime-
ro. Y en este ámbito en particular de las locas y locos es donde hay 
menos organización, entonces no podríamos esperar relacionarnos 
o reconocernos o empoderarnos, generar movimiento a partir de las 
organizaciones, porque no las hay. Lo que abundan son organizacio-
nes de familiares pero que sabemos tienen una lógica absolutamente 
infantilizadora, discriminadora, será discriminación positiva, pero 
discriminación al fin y al cabo. A nosotros nos interesan las perso-
nas en primera persona: mujeres, hombres, niñas y niños que hayan 
vivido la experiencia. Hemos construido este movimiento y hemos 
hecho un montón de actividades de capacitación, difusión, agita-
ción, en la vía pública, en los medios, en los espacios de formación 
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o deformación académica, tenemos campañas permanentes, grupos 
que se han desagregado del movimiento principal por intereses más 
específicos. Entonces el movimiento lo tenemos construido, lo esta-
mos fortaleciendo y exportando. 

En Chile no existe un movimiento de profesionales en esta misma 
línea. Solo existen algunos profesionales y técnicos que son aliados 
en la lucha, que son los más sensibles, receptivos, cuestionadores, más 
analíticos y críticos. También por experiencias directas, personales o 
cercanas, han visto que el sistema no sirve. Creo que todavía no exis-
ten como movimiento porque ellos viven de este sistema ganando pla-
ta con los locos y las locas. Hay una mezcla. Pueden ser críticos, pero 
tienen una pata ahí porque les sirve; del sistema comen, pagan las 
cuentas, de ahí pagan la carrera en la que se endeudaron, los viajes, el 
auto, la guagua, todo. Algunos se organizan en gremios, pero las prin-
cipales demandas son de tipo gremial: que les hagan contratos, que 
los contraten por más horas, que les paguen más. Pero el cuestiona-
miento de fondo, al modelo, es de pocos. Algunos profesionales por 
flojera, otros por comodidad, por falta tiempo, porque el sistema los 
explota tanto que no tienen tiempo para pensar, no han tenido acceso 
a esa información. En el fondo es lo mismo que pasa con los usuarios 
y las usuarias. Pero los hay y creemos que hay más y que no los hemos 
podido encontrar todavía. Entonces también hay un trabajo ahí y 
nos hemos propuesto llevar esa información a esos espacios y a esas 
personas donde quiera que estén. Y algunos profesionales de repente 
explotan con un poco de información, con un poco cuestionamiento, 
con un poco de antagonismo también porque algunos creen sabérse-
las todas. Pero hay que mantenerse firme y presentarles argumentos, 
documentos, los paper porque les gusta la investigación, ahí como 
que algunos permean. Otros son más duros, a veces es más cómodo 
seguir pensando lo mismo. Tampoco apunto a tener un movimiento 
de profesionales comprometidos. Creo que es incompatible en alguna 
medida ejercer la profesión por ejemplo de psicólogo en un box, en 
una clínica privada. Hay personas a las que les sirve ese espacio, pero 
es incompatible con el activismo y el movimiento social, con la mili-
tancia. No, uno tiene que sacar tiempo de su vida, no de las prestacio-
nes, no del box, porque eso está regulado por el sistema. Tienes que 
sacar tiempo de tu familia para militar y para hacer el movimiento y 
esos son pocos todavía y con esos pocos, estamos trabajando.
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Glosario no académico de términos

Desmedicalización: deconstruir la adherencia al tratamiento, es 
disminuir o eliminar las drogas psiquiátricas de la vida. 

Despsiquiatrizarse: deconstruir la conciencia de enfermedad, eso 
significa dejar de pensar que uno es un enfermo mental. Destruir el 
concepto, incluso la identidad que algunas personas adoptan a partir 
del diagnóstico psiquiátrico que le hicieron. 

Desinstitucionalizarse: no solo incluye a las personas que viven la 
experiencia, incluye a todas las personas. Las personas tienen una 
manera de pensar institucional. Lo que la institución, léase sistema, 
dice, es lo que vale. Entonces también piensan en “respuestas institu-
cionales”. Es una tarea que tenemos que hacer los que hemos estamos 
sometidos al diagnóstico, los que toman medicamentos, los que están 
psiquiatrizados, pero también los profesionales, los técnicos, los tec-
nócratas. Esa gente también tiene que desinstitucionalizarse. Y esto 
significa socializarse, comunitarse, es decir, empezar a pensar desde 
las propias sensibilidades y necesidades de la gente. La gente dice de 
abajo para arriba, pero por el tema comunitario es mejor decir “des-
de las bases”. Se piensa que la institución tiene que dar la respuesta 
a todo, o el Estado, el dispositivo o la ley. Entonces planteas una 
problemática social y piensan en un ministerio. Si es muy sensible y 
hay mucha bulla, piensan en una sub-secretaría, sino en un minis-
terio, pero eso es institucionalidad y eso significa cargos públicos, 
significa plata, pago de favores políticos y a la larga, a la persona no 
le llega nada. Eso es pensar institucionalmente. Es interesante porque 
puedes dejar las drogas psiquiátricas o disminuirlas, pero si sigues 
pensando que eres un enfermo mental estas psiquiatrizado igual. Y te 
puedes despsiquiatrizar, pero todavía te falta desinstitucionalizarte. 
Y eso implica esto otro, empezar a entender estas relaciones sociales-
económicas, estas relaciones de poder, tener un análisis crítico, una 
posición y una acción política.

Salud mental: no existe. Creo que existe la armonía y desarmonía 
psicoafectiva. Creo que existe el psicotrauma, porque existe el abuso, 
el abandono, porque existe la pérdida y no existe el apañe, el apo-
yo, suficiente cariño y aceptación. Eso es lo que se lee como salud 
mental. Por eso creo que la salud mental es un concepto nefasto, inte-
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resado, del olimpo del mundo, interesado en homologar salud física 
a salud mental. No creo en los absolutos, si se piensa salud como un 
estado de armonía o equilibrio permanente, eso no existe porque 
la naturaleza no funciona así, en la naturaleza hay un equilibrio 
dinámico, hay conflictos, cataclismos, hay reposición, hay pérdidas y 
nosotros como seres de la naturaleza, funcionamos igual. Eso de esta-
bilidad emocional, estabilidad laboral, estabilidad familiar, como que 
no tiene que pasar nada, como que todos tenemos que estar siempre 
felices. Los positivistas que andan vendiendo la felicidad eterna: “ve 
el vaso medio lleno y el vaso está lleno... de caca”. Entonces salud 
mental es un término interesado de la biopolítica para vender e insta-
larse ahí, hacerse pasar por científicos los psiquiatras que estudiaron 
medicina pero se dedican al dogma. 

Loco/ loca: distinto, sensible, particular, interesante, entretenido.

Derecho a la locura: derecho a la diferencia. 

Desfamiliarizarse: ampliar los límites de la familia romántica, 
religiosa y del orden social. Hay un concepto idealizado de la fami-
lia. A veces la familia entendiéndola como un conjunto de relacio-
nes, de intereses, poderes, son si no la causa principal, una fuente 
importante del desasosiego que tiene la persona, de sus inquietudes, 
dolores, penas y traumas. No estoy culpabilizando a nadie, solo es-
toy poniendo las cosas en la perspectiva que uno las ve. Por eso hay 
algunas personas que para estar mejor es preferible que se desfami-
liaricen. Esto nos lo enseñó incluso un loco de la calle, Emilio, que 
dijo que él se había desfamiliarizado, así como hay que despsiquia-
trizarse y desmedicalizarse. 

Para terminar, agradezco

Quiero agregar un agradecimiento a mi compañera Antonieta Palma 
porque ha sido parte fundamental de este proceso que he estado vi-
viendo este último tiempo. Creo que la relación con ella es la muestra 
y el ejemplo práctico de lo que yo digo y sostengo: que uno no puede 
solo... creo que no estamos hechos para estar solos. Creo que hay 
un montón de cosas que no podemos hacer solos ni solas, pero con 
otro, con otra, podemos hacerlo y con otros y otras podemos hacer 
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más. Entonces agradezco a la vida haber conocido a mi compañera 
Toñi porque seguramente sin el apoyo de ella, no voy a decir que no 
se podría pero hubiera sido mucho más difícil o probablemente no 
hubiese ocurrido lo que ocurrió. Además es una relación linda de 
crecimiento mutuo, de apoyo mutuo y que posibilitó muchas de las 
cosas que he podido hacer. A veces me ha tocado dar cara en algunas 
cosas, he sido protagonista de ciertas cosas que han pasado, pero este 
es un trabajo de activismo de mucha gente, mucha gente hay detrás, 
al lado y al frente y que cree lo mismo, pero si hay que agradecer a 
alguien en particular, yo a la primera que agradecería es a Toñi por 
acompañarme, por estar en esto juntos.
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Mirá bien esta imagen

Mirá fijamente

Sacale la litera de madera (eso no había ni nada que cumpliera su función)

Mirá las paredes

Mirá de vuelta, están estampadas con heces humanas

Tratá de oler

Cerrá tus ojos y tratá de oler de vuelta

Abrí los ojos

Tenés sed, nadie te pasa un vaso de agua
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Tenés hambre, nadie te pasa nada de comer

Tenés calor y ganas de bañarte, no hay ni una canilla

Empezás a tener sueño

Y mirás hacia todos los lados (acordate que no está la litera)

Y pensás donde podés recostarte

Las paredes no

Piso menos

Empezás a caminar dando vueltas, obvio, a donde te vas a ir,

el sueño te va venciendo

seguís caminando

seguís caminando

seguís

y te vas durmiendo

despacito

y

¡¡¡¡¡BAM!!!!

La pared

Te despertás adolorido

Y seguís caminando

Y vuelve el sueño

Caminando

Y

¡¡¡¡BAM!!!

CALABOZO
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CALABOZO al que te llevaron los enfermeros porque no quisiste tomar 
tus medicamentos por lo que tuvieron que inyectártelos, a la fuerza, obvio, 

agarrándote a través de una de las rejas entre dos enfermeros, tenías mu-
cha fuerza,

Sabías que los medicamentos no te iban a curar,

Que nada te iba a curar,

Nada allí ADENTRO.

ADENTRO

Maldito lugar

Siempre será adentro

Hasta cuándo?

No es una cárcel

No tenés una sentencia que cumplir

Por eso, siempre será adentro

No tenés diagnóstico

Pero seguís adentro

Te dan de alta

Nadie viene a buscarte

Por eso siempre es: adentro

Pasa un familiar que vive cerca

Una enfermera le dice: ella está adentro pero puede salir

Te sacan 

Un pequeño tiempo de libertad y...

De vuelta: adentro

Y así

a lo largo de 4 años

4 años de infierno
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4 años de pesadillas

4 años de pastillas

4 años sin dignidad

4 años siendo un trapo de piso

Y esos 4 años te perseguirán toda la vida

El estigma de estar adentro

De haber estado adentro

De donde nunca debiste haber salido

Porque vos siempre serás de ADENTRO
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Desde adentro: 
Ensayo autoetnográfico de una 
paciente internada en el 
Hospital Psiquiátrico de Asun-
ción, Paraguay
Olivia Cano Godoy

La idea de esta autoetnografía en retrospectiva es analizar desde una 
perspectiva antropológica los años (1986-1989) de mi internación en 
el Hospital Psiquiátrico de Asunción, conocido como neuropsiquiá-
trico, neuro o manicomio (una ventaja de este ensayo es poder obviar 
aquí todo el protocolo ético que hay que establecer para entrevistar a 
pacientes psiquiátricos).

En este ensayo no expondré las razones que llevaron a mi familia a 
internarme en el hospital. Lo que pretendo es dar cuenta de lo vivi-
do, sentido y pensado como paciente internada en dicha institución 
en la que entré por primera vez a la edad de quince años.

Estuve internada en el neuropsiquiátrico desde mediados de 1986 hasta 
mediados de 1989, en los últimos años de dictadura del Gral. Alfredo 
Stroessner y en los primeros meses de la transición democrática. Espe-
cíficamente estaba en el área denominada en aquella época “Comuni-
dad”, era una de las zonas diferenciadas para las mujeres internadas. 

Recuerdo que además de pacientes psiquiátricas, las llamadas “locas”, 
entre las que yo me encontraba, había adolescentes con problemas de 
adicción a drogas y adolescentes autistas. Además en algunas ocasio-
nes reclusas del penal de mujeres eran enviadas al neuropsiquiátrico 
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cuando intentaban suicidarse, por ejemplo haciéndose incisiones en 
los brazos. Estábamos allí, las locas, las raras, las diferentes.

Decir hospital psiquiátrico o neuropsiquiátrico es muy suave para 
ese lugar. La palabra que mejor le queda es manicomio. Quiero 
compartir el aporte de Sacristán (2009, p.166) sobre este espacio de 
locura, el manicomio. Según la etimología de la palabra, proviene 
del latín “manía” y del griego “cuidar”, la manía es una “especie de 
locura, caracterizada por delirio general, agitación y tendencia al 
furor“(Diccionario de la Real Academia Española). En su significado 
literal, el manicomio sería ese territorio destinado a cuidar, tanto en 
el sentido de atender como en el de vigilar, a peligrosos y diferentes.

Para que pensemos el manicomio como el espacio de la locura, García 
Canal (2006, p. 46) reflexiona sobre ello a través de la obra de Foucault:

“La experiencia occidental buscó excluir la locura, producir el gesto 
de rechazo para evitar contagios y confusiones y este gesto de exclu-
sión no fue más que para recluirla, confinarla en el encierro. Some-
tida al encierro, cercada en el asilo será, más tarde localizada en el 
hospital psiquiátrico, ubicada, por fin, en el orden de las cosas”.

Y allí estaba yo, encerrada, en ese espacio destinado a lo diferente, a 
lo anormal, a la locura. La expresión enajenada aunque sea peyora-
tiva y caída en desuso es la más adecuada a la situación en la que me 
encontraba dentro del neuro; enajenada, ajena a mi casa, ajena a mi 
familia, ajena a mi barrio, ajena a mi colegio, ajena a todo y a todos y 
cerca, muy cerca de la locura total e irreversible.

Con varias internaciones encima, altas y “recaídas” me fui acostum-
brando lentamente a la vida en el hospital. Esto me vino a la mente 
cuando leí el trabajo de Mantilla (2008, p.94) que describe así su ex-
periencia en un hospital psiquiátrico con pacientes que tenían varias 
internaciones: “Me sorprendía la reacción que presentaban algunos 
pacientes frente a una internación. En vez de considerarla perjudicial 
o coercitiva, la creían necesaria y hasta aliviadora” (Mantilla, 2008).

Creo que ese no fue mi caso, nunca me pareció un alivio volver al 
neuro, al manicomio. Aunque ya conocía a otras pacientes, a las 
enfermeras, a los enfermeros (que acudían en algunas ocasiones), a 
los médicos y médicas. También iba aprendiendo como convivir con 
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las otras internadas. Con el tiempo una va captando lo que se puede 
hacer y lo que no se debe hacer allí adentro. Una va adoptando técni-
cas de sobrevivencia, donde el sentido del humor a pesar de todo es 
como el último hilo que te conecta a la cordura. Por lo tanto, podría 
decir que ya conocía la cultura de la población internada, la cultura 
del hospital, “basada en una historia, en formas de comportamiento 
y en unos espacios comunes” (Prieto, 2016, p.47-48).

Este acostumbrarse a la cultura del hospital era ya más efecto de una 
resignación en la que caí debido a las continuas internaciones, donde 
una termina convencida de que una es de ahí adentro, que ahí es 
su lugar, que adentro es su lugar; en jerga médica se le llama a esto, 
institucionalizarse. Me fui convenciendo a pesar de que existía un 
médico que me cuestionaba, cada vez que me internaban de vuelta: 
“¿te trajeron ya otra vez acá?”.

Lo que pasa es que una pierde todo al ser internada allí. Se empieza 
perdiendo la libertad, se pierde la dignidad, se pierde el sentido, se 
pierde la razón y entre todo lo que se pierde, se pierden los derechos. 
Derechos que la mayoría de los pacientes desconocemos totalmente. 
La pérdida de derechos es algo que me di cuenta hace poco luego de 
leer el informe sobre derechos humanos y salud mental en la Argenti-
na elaborado por el Centro de Estudios Legales y Sociales y la Mental 
Disability Rights International (2008, p.95) que dice que: “La internación 
psiquiátrica involuntaria constituye una grave privación de la libertad 
individual, al aislar a la persona de su familia y amigos, oportunidades 
laborales y demás aspectos de la vida en la comunidad”. 

Resulta así que, como paciente psiquiátrica, tenía derechos y no lo 
sabía. Y así es como yo, siendo una paciente que ignora que tiene 
derechos, de tantos reingresos al neuropsiquiátrico, me convertí en 
una paciente institucionalizada. Y a pesar de ese acostumbramiento 
a la institución, una no deja de darse cuenta que se está viviendo en 
el infierno. No me refiero al sentido religioso de lugar de castigo para 
los pecados, sino simplemente un infierno por el sufrimiento que se 
pasa y que una observa que pasan las demás internas.

Si el hospital era ya de por sí el infierno, es difícil de calificar lo que 
constituía la celda de aislamiento, eufemismo para el calabozo. Sería 
como tener una pesadilla dentro del infierno. Creo que ya está suficien-
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temente descrita mi vivencia en el calabozo en la parte que precede al 
título de este ensayo por lo cual no creo que sea necesario que la repita.

Lo que sí creo importante es lo que dice el informe sobre derechos 
humanos y salud mental de Mental Disability Rights International 
(2008, p.70): “El uso inadecuado y prolongado de celdas de aislamien-
to sin supervisión suficiente constituye una violación al derecho de 
las personas a no ser sometidas a un trato cruel, inhumano o degra-
dante”. El encierro dentro del encierro, la sinrazón, el encierro de la 
razón, de la dignidad, de la humanidad.

Este informe de derechos humanos de Centro de Estudios Legales y 
Sociales y la Mental Disability Rights International (2008, pp.70-71) se 
explaya sobre las consecuencias de recluir a un paciente en las celdas 
de aislamiento:

“puede exacerbar síntomas psiquiátricos o inducir daño psiquiátrico 
severo, incluyendo una agitación profunda, ansiedad extrema, ata-
ques de pánico, depresión, pensamientos desorganizados y un desor-
den de personalidad antisocial...puede resultar en una discapacidad 
psiquiátrica prolongada o permanente, incluyendo deterioros que 
pueden reducir seriamente la capacidad (de la persona) a reintegrarse 
a la comunidad después de que haya sido puesta en libertad”.

Y justamente ese reintegrarse a la comunidad es un dilema para todo 
paciente psiquiátrico. Por lo cual al estudiar las secuelas de la inter-
nación o sucesivas internaciones debe tenerse en cuenta el estigma. 
Sobre esto habla Sacristán (2009, p.170): “Actualmente, la Organiza-
ción Mundial de la Salud recomienda la sustitución de los grandes 
hospitales psiquiátricos por centros de atención comunitaria con el 
apoyo de camas psiquiátricas en los hospitales generales y asistencia 
domiciliaria a fin de limitar la estigmatización aparejada al hecho de 
recibir tratamiento”.

También explica Rodríguez (2013) que estigmatizar a alguien que 
sufre una patología mental “Consiste en un trato injusto que anula el 
reconocimiento de su igualdad y que restringe sus derechos. El estig-
ma tiene tres componentes: uno relacionado con las creencias (“son 
violentos”, “no valen para trabajar”, “no te puedes fiar de ellos”); otro 
vinculado a los sentimientos (“me dan miedo”, “me da aversión estar 
cerca de una persona que padece una enfermedad mental”); y otro 
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asociado a las acciones (“no le daré trabajo”, “no quiero que se acer-
que a mis hijos”, “no le dirigiré la palabra”).

Este estigma persigue al paciente prácticamente toda su vida, es difí-
cil sacarse el mote de loca o de loco. Uno tiene miedo de contar que 
estuvo allí “adentro”. De repente una va recuperando de a poco su 
autoestima y ni bien toma confianza con alguna persona y le cuenta 
que estuvo internada allí, cambia la expresión del que escucha y una 
siente que cometió el error de contar esa dura verdad, esa verdad in-
comprensible. Aparece de vuelta el estigma, como un fantasma que 
se niega a desaparecer y que persigue constantemente al paciente. 

Creo que el gran desconocimiento sobre la salud mental en gran 
parte de la población paraguaya alimenta este estigma. Y para luchar 
contra esta estigmatización es importante, además de la educación, la 
aprobación de una ley sobre salud mental en Paraguay que dé partici-
pación a los pacientes psiquiátricos.

Al comienzo pensaba que escribir me serviría de catarsis y que iba a 
ayudarme a liberar toda esa tristeza acumulada pero no es así. Escri-
bir e investigar para escribir me ha hecho caer en cuenta que en esos 
años de encierro todos mis derechos, como paciente menor de edad y 
psiquiátrica, fueron vulnerados.

Sistema de Salud Mental del Paraguay

Para hablar de la situación actual de la Salud Mental en Paraguay de-
beríamos iniciar con las fechas 2 y 3 de febrero de 1989. En esas fechas 
se concreta el golpe de Estado que derroca al dictador Stroessner que 
ejerció su poder con mano dura desde 1954. La caída de la dictadura es 
un importante hito de la historia de la Salud Mental en Paraguay por-
que durante la dictadura se violaron la mayoría de los derechos de los 
ciudadanos comunes y corrientes y en el caso de los presos políticos y 
de los pacientes psiquiátricos, era peor, no teníamos ningún derecho.

Después de este golpe se inició una apertura en diferentes áreas. Esta 
apertura también llegó al área de Salud Mental. Alrededor del mes de 
agosto de 1989 obtuve mi alta definitiva del Hospital Neuropsiquiátri-
co, gracias a un Congreso de psiquiatría infanto-juvenil que tomó mi 
caso para ser estudiado.
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En la década del 90 se constituye el Foro Permanente de Salud Men-
tal, este grupo estaba conformado por profesionales de la Psicología y 
la Psiquiatría que buscaban el cierre del Hospital Neuropsiquiátrico, 
la libertad de los internos y su inclusión social.

Este periodo post-dictadura obliga al Paraguay a ajustarse a la norma-
tiva internacional sobre Derechos Humanos incluyendo, en 1991, los 
Principios para la protección de los enfermos mentales y el mejora-
miento de la atención de la salud mental.

Si bien en 1992 se promulga la nueva Constitución Nacional en la 
cual la salud es reconocida como un derecho universal, sin embargo, 
en lo que se refiere a salud mental el presupuesto es muy bajo.

El hospital neuropsiquiátrico dependiente a la Facultad de Medicina 
pasa a depender del Ministerio de Salud Pública y Bienestar Social, 
en 1997. El hospital es prácticamente el espacio de encierro donde se 
violan todos los derechos de los y las pacientes por este motivo desde 
el 2003-2010 la Corte Interamericana de Derechos Humanos impone 
medidas cautelares. El gobierno paraguayo logra que La Corte Inter-
americana de Derechos Humanos levanten estas medidas cautelares 
y crea una nueva Política de salud mental “la nueva política nacional 
de salud mental, aprobada en enero del 2011, se orienta a la erradi-
cación de las violaciones de los derechos humanos sufridas por los 
usuarios, por medio de la desmanicomialización gradual y la reinser-
ción comunitaria” (Airaldi, 2011)

En 2011, Airaldi publica su investigación sobre salud mental en Pa-
raguay y en otras cosas dice: “Además, Paraguay carece de leyes de 
salud mental, pero sí posee políticas y planes que abordan el tema. Si 
bien el artículo 58 de la Constitución Nacional de 1992, ampara a las 
personas excepcionales, incluyendo en esta categoría a discapacitados 
físicos, psíquicos y sensoriales, no existen regulaciones específicas a 
la internación involuntaria, el derecho a la elección del tratamiento 
impartido, la responsabilidad legal u otras cuestiones asociadas”. 

La ley de salud mental está durmiendo en el Congreso Nacional des-
de el 2014 y los diversos gremios de psiquiatras y psicólogos siguen re-
uniéndose debatiendo sobre esta propuesta de ley. Además el gremio 
de psicólogos está impulsando un proyecto de ley para el ejercicio de 
la profesión.
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Con respecto a la infraestructura edilicia hospitalaria, en el año 2016, 
se inauguran 2 nuevas salas para pacientes psiquiátricos agudos en el 
marco de un proyecto de ampliación del Hospital debido al hacina-
miento de pacientes que prácticamente están en situación de abando-
no por parte de sus familiares. 

Otra información que demuestra que hay pocos avances desde el 
gobierno es que en 2018, la cátedra de psiquiatría de la Facultad de 
Medicina de la Universidad Nacional de Asunción, adquiere un 
aparato de electroshock; cuando su uso es considerado tortura y 
trato de degradante por el Mecanismo Nacional de Prevención con-
tra la Tortura.

Si bien todavía no hay avances en la ley de salud mental, en el mes 
de abril de este año 2018, se ha aprobado en senadores un proyecto 
de ley para prevención se suicidios. “El proyecto lo que busca es 
que haya una atención por un lado y prevenir los comportamientos 
suicidas con el fomento del autocuidado, la reducción del número 
de personas afectadas por comportamiento a través de detección y 
atención dentro del sistema nacional de salud, y proporcionar ayuda 
específica” (EFE, 2018).

La tragedia del Ykua Bolaños y la Salud Mental

El incendio del supermercado Ykua Bolaños el 1 de agosto de 2004 
causó la muerte de 327 personas, lesiones a otras 250 y dejó 206 ni-
ños huérfanos. Esta tragedia movilizó a todos los equipos de salud 
mental tanto públicos como privados. La intervención se basó en “la 
construcción de redes de servicios de Salud Mental post-catástrofe”, 
aplicando el Sistema de Información Geográfica (GIS) (Panero, 2005 
en Ayala, 2018). Se trabajó con una “Psiquiatría de sector”, desde un 
enfoque comunitario, con mapeos geográficos, equipos de trabajo, 
desde una mirada ecológica y realizando visitas a los domicilios de 
los afectados. Durante la intervención, se contó con el apoyo del Mi-
nisterio de Salud Pública y Bienestar Social, la Dirección Nacional de 
Salud Mental y la Organización de las Naciones Unidas, así como de 
organismos como F.U.N.D.A.R. (Ayala, 2018).
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En los últimos 60 años han surgido saberes y experiencias 
alternativas

En el año 1957 se inicia la Fundación del Centro Día “El puente”. Si 
bien en sus comienzos trabajaba con el Hospital Neuropsiquiátrico 
con servicios de enfermería, orientándose hacia la reinserción so-
cial, a partir del traspaso de la Facultad de Medicina al Ministerio 
de Salud, en 1997, ya no existen acuerdos entre ambas instituciones. 
Hoy en día el modelo de intervención es el Plan Individual de Reha-
bilitación, funcionan brindando talleres ocupacionales. Se trabajan 
hábitos de convivencia, musicoterapia, grupos de psico-educación, 
elaboración y ejecución de planes de vida individuales (Ayala, 2018).

F.U.N.D.A.R., Fundación Dr. Andrés Rivarola Queirolo, surge de un 
grupo de profesionales del área de la salud mental y la educación, 
convocados con el objetivo de retomar el trabajo del Profesor Dr. 
Andrés Rivarola Queirolo quien durante su interinato como direc-
tor del Hospital Neuropsiquiátrico, de la ciudad de Asunción, en la 
década del 40, introdujo reformas fundamentales en esa Institución. 
Respetando y resguardando la identidad y derecho de los pacientes; 
instituyendo las historias clínicas; aboliendo los castigos corporales. 
Convocó a profesionales e instituciones de diversas áreas, posibilitan-
do un verdadero trabajo interdisciplinario (Ayala, 2016).

Fundación Luz y Vida, Centro Arte Día. Cuentan con tres progra-
mas: Rehabilitación, Integración Social y Reinserción Laboral. La 
directora de la fundación, Martínez de la Pera, explica en una entre-
vista: “La rehabilitación consiste en que los pacientes participen de 
los talleres de música, literatura, artes plásticas, radio –tenemos una 
que funciona a través de nuestra página web–, portugués, expresión 
corporal, entre otros. La integración social se basa en dar paseos, 
realizar presentaciones, (...), en las que los alumnos muestran todo 
lo que han aprendido. Esto lo hacemos para reducir el nivel de estig-
ma. La creencia popular relaciona trastorno mental con violencia; el 
resultado es el rechazo. Los que sufren de trastorno psicosocial son 
personas normales, con ciertas limitaciones, pero normales. El tercer 
programa es reinserción laboral y para ello contamos con una empre-
sa social. Se confeccionan muebles de cartón y el 80 % de todo lo que 
se vende se divide equitativamente entre los que colaboraron en la 
producción durante el mes” (Riquelme, 2013).
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En 2009 surge el espacio autogestionado denominado PSICORÓGA, 
a partir de una experiencia de reducción de daños con usuarios de 
“crack” en el Bañado Sur de Asunción (Ayala, 2018).

A mediados del 2009 la religiosa Regina Sian, que además es la pro-
pulsora en Paraguay de Alcohólicos Anónimos, Narcóticos Anóni-
mos y Jugadores Anónimos crea Neuróticos Anónimos. Uno puede 
acercarse al grupo sin mayores ataduras más que el compromiso 
personal de no abandonar para no decaer. El programa que se lleva 
adelante es conocido a nivel mundial en el que se desarrolla la tabla 
de los 12 pasos de recuperación que se centra en la espiritualidad in-
dependientemente de la creencia religiosa de la persona (neuróticos 
anónimos cumple 3 años como un espacio contra la depresión, 2012).

En el 2009, Olga Bilbao, que fue internada en unidades de salud mental 
en un lapso de 28 años, crea el “El Grupo de Autoayuda de Bipolares” 
en diciembre de ese año. Está reconocido por el Ministerio de Salud y 
tiene como objetivo acompañar a las personas con trastorno bipolar 
(TB), o como define Olga, discapacidad psicosocial, relacionada a episo-
dios de manía y depresión, que pueden estabilizarse con adecuada aten-
ción médica, autocuidado y apoyo afectivo (Medina Carmagnola, 2011).

A finales del 2015, desde una convocatoria propuesta por Agustín Ba-
rúa y tras la configuración de un espacio virtual denominado “Noim-
bái: desmanicomializando acá”, se concretan una serie de encuentros 
que reunían a personas, provenientes de espacios de formación acadé-
mica diversa, de movimientos sociales y de distintos sectores sociales, 
todas ellas interesadas en la construcción de un debate en torno a lo 
manicomial y a lo des-manicomial dentro de la coyuntura del país. 
En este grupo es en el que estoy compartiendo mi experiencia como 
sobreviviente de la psiquiatría.

Cuando pienso en como alcanzaremos la salud mental comparto 
lo dicho por Cancrini y Malagoli (1988, pp.102-103): “El concepto de 
salud mental, es pues, un concepto que presupone, para realizarse 
concretamente, una modificación profunda de las estructuras de la 
sociedad en que vivimos y de las relaciones entre las personas que 
constituyen una simple consecuencia de ellas”.

Sin esta modificación profunda de las estructuras de la sociedad todo 
lo que se plantee serán soluciones superficiales y en vez de caminar ha-
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cia la desmanicomialización vamos a construir más manicomios. Por 
eso creo que debemos desalienar nuestras relaciones con las personas 
con las cuales interactuamos en el trabajo, en la escuela, en el hospital 
y sobre todo en nuestras familias. Y desintoxicarnos de relaciones hu-
manas donde no abunden la comunicación, el respeto y el cariño.

Para finalizar cito una frase popular que mi abuelo materno decía que 
debía estar en un cartel en la entrada del Hospital Neuropsiquiátrico:

“NI SON TODOS LOS QUE ESTÁN, NI ESTÁN TODOS LOS QUE SON”
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La experiencia uruguaya sobre 
salud mental y la lucha por los 
derechos humanos, una visión 
personal, en el marco de una 
historia de vida
Juan Bernasconi

Soy usuario de salud mental, en Uruguay, desde hace 32 años. Me diag-
nosticaron esquizofrenia. Participo de actividades de rehabilitación 
desde entonces. Me desempeño de acompañante terapéutico, e integro 
colectivos que trabajan en el marco de los Derechos Humanos.

El presente trabajo abarca las experiencias de varios proyectos. Tales 
como la Asamblea Instituyente por Salud Mental, Desmanicomializa-
ción y Vida Digna. El Espacio Cultural Bibliobarrio, Radio Vilarde-
voz y el Grupo de la Esperanza.

La asamblea arremete contra la nueva ley de salud mental

El grupo se retiró de la Comisión de Contralor del Ministerio, surgi-
da desde la Ley de Salud Mental, aprobada el año pasado, debido a 
que consideran que no cuenta con autonomía para funcionar.

Impulsan un monitoreo independiente, junto a la Institución de 
DD.HH. y una alianza de entidades. Buscan apuntar a la difusión de 
las actividades y la problemática.

Llevan adelante la organización del Encuentro Latinoamericano de 
DD.HH. y Salud Mental, a realizarse en Montevideo, durante octu-
bre del 2018.
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La Asamblea está formada por organizaciones sociales, colectivos 
académicos, universitarios, usuarios y familiares. Luchan por la pers-
pectiva integral de la salud mental, la visibilidad de la vulnerabilidad 
de Derechos y la acción colectiva para vínculos solidarios.

Dispara contra la manicomialización, el aislamiento y la soledad. Y el 
estigma, tanto dentro como fuera de la institución. Propone prácticas 
sustitutivas. Como la profundización de lo comunitario y el sistema 
de cuidados.

Recientemente, Raúl, una persona diagnosticada con esquizofrenia, 
que acompaño, me decía:” La doctora viene cada dos meses, perma-
nece dos minutos y se va. Yo necesito también amor y vida”.

El espacio cultural Bibliobarrio, cuando la locura se 
complementa con la lectura

Son las 14 horas del jueves en la Bibliobarrio. En medio de risas y 
preparativos, nos sentamos todo el equipo para llevar adelante la 
asamblea. Esta es básica, ya que en la misma se toman las decisiones 
y se discuten los temas, todo de manera democrática.

Funciona como un emprendimiento de inserción laboral, para perso-
nas que padecen un diagnóstico de enfermedad mental. Por un lado, 
se encuentran los trabajadores, enmarcados en este mal y, por otro, 
los coordinadores, que poseen formación universitaria en psicología 
y bibliotecología. 

La actividad comenzó, en esta etapa en 2009. Al préstamo de libros, 
se le fue sumando la edición de obras literarias, de manera artesanal, 
con material reciclado y textos alternativos al circuito comercial. 
Palabras claves que nos marcan el camino son: autogestión, derechos 
humanos y una autonomía cada vez mayor de los trabajadores.

Contamos con más de seis mil libros en préstamo para los socios. Se 
los llevamos a domicilio. Y organizamos actividades socio-culturales 
como cines foro, presentación de libros, obras de teatro y actividades 
para niños.

Integramos la Asamblea Instituyente y nos vinculamos con un amplio 
abanico de organizaciones sociales y educativas. La biblioteca respalda 
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entonces la visión contraria a la ley de Salud Mental del 2017.

Cabe destacar que los trabajadores optamos por adherirnos al trata-
miento farmacológico. Como consecuencia de nuestra experiencia 
personal. No obstante lo cual, participamos del grupo terapéutico 
de la biblio y seguimos una psicoterapia individual. Un compañero, 
que lleva ocho años en la labor, reflexionó: “Me brindó experiencia, 
aportó en la salud, contención y un lugar en la sociedad”.

Radio comunitaria Vilardevoz: la más loca y la más linda del dial

Son las ocho de la mañana del sábado y la fonoplatea de Radio 
Vilardevoz comienza a llenarse de compañeros. Mientras los encarga-
dos de la parte técnica y los comunicadores realizan los preparativos 
de esta nueva jornada en el aire. La más loca y la más linda del dial, 
como la llamamos todos sus fans, desafía otra vez la manicomializa-
ción y el estigma.

La emisora, que funciona desde 1997, se apoya sobre los pilares de la 
participación, la comunicación y la salud mental. Está en constante 
producción y rediseño.

El área de participación manifiesta la dimensión política del proyec-
to. Apunta a la autonomía, la ciudadanía, la responsabilidad social y 
la solidaridad. Con el perfil de un modelo democrático.

El desarrollo comunicacional tiene como eje la inclusión social, el 
fortalecimiento de las potencialidades y crear hábitos de trabajo y 
compromiso. 

Con referencia a la salud mental, la idea es generar la capacidad de 
crítica, la transformación de sí mismos y la redimensión del vínculo 
técnico-paciente. 

Contribuyen al proceso de rehabilitación psicosocial, desde una 
perspectiva comunitaria y promueven la discusión y el debate sobre 
la locura, sus límites y ámbitos.

Impulsan la discusión colectiva, como dispositivo de trabajo. Tam-
bién tomar la voz del grupo, hablando de un tema históricamente 
callado, como lo es la locura.
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La radio funciona en las instalaciones del Hospital Vilardebó, 
referente en salud mental de Uruguay, pero es independiente de él 
mismo. Que trabaja en el sector público.

En 2018 se estrenó, con muy buena afluencia de público en Uruguay, 
una película documental sobre la experiencia de la radio: “Locura 
al aire”. La difusión masiva en los cines comerciales, poco frecuente 
para filmes nacionales, puso sobre la mesa la discusión sobre las con-
diciones de las personas con problemas mentales.

Actualmente, la radio emite en frecuencia modulada para el barrio, 
conjuntamente con la presencia en internet y la aplicación.

Algunos números de la locura esquizofrénica en nuestro país

- El 10 por ciento se suicidan, sobre todo en los primeros años.

- El 70 por ciento no acepta que sufre el mal.

- El promedio de vida es entre 15 y 20 años menos que la esperanza 
de vida de la población común.

- Como causa de lo anterior, el 80 por ciento consume mucho tabaco.

- El 75 por ciento vive los primeros síntomas en la juventud.

- Calculamos que viven 24 mil personas con el perfil, lo que corres-
ponde a un 0,7 por ciento de la población.

- Cada año surgen 500 casos nuevos.

Fuente: Centro de Rehabilitación Psicosocial Sur Palermo. Montevideo.

La nueva ley de salud mental, quizás una primavera con una 
esquina rota

La norma jurídica generó un torbellino de debates y discusiones 
entre las fuerzas políticas, que al final la impusieron, junto a los 
psiquiatras, por un lado, y un conjunto de colectivos que trabajan 
desde hace muchos años, para garantizar los derechos humanos de 
los pacientes y sus familias, por otro.
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Uno de los elementos, a rescatar de la ley es el cierre de los asilos 
antes del 2025. A lo cual se le suma la prohibición de abrir nuevos, ni 
privados ni públicos. 

Puede subrayarse la creación de una Comisión de Contralor, la cual 
depende del Ministerio de Salud Pública. O sea que la Secretaria de 
Estado es juez y parte en la labor. Esta es una de las principales críti-
cas hacia el rol de funcionamiento.

Con respecto a la hospitalización involuntaria, los legisladores y el 
gobierno respaldaron que sean los psiquiatras quienes decidan sobre 
el tema. Excluyendo al resto de los profesionales. Igual deben infor-
mar al Instituto de DD.HH., la Justicia y la Comisión mencionada. 

La ley desarrolla una serie muy “pintoresca” de deberes del Estado 
hacia los pacientes. Habla de los derechos al trabajo, por ejemplo. 
Donde ya existe una norma que no se cumple: 4 por ciento de los 
nuevos trabajadores del Estado deben padecer una discapacidad. En 
estos momentos se está concretando una recolección de firmas para 
crear un cupo laboral mínimo en el área privada.

Por otro lado, el texto legal propone que se aseguren el acceso a la 
vivienda, a la salud digna y el ocio, como valor social. Mientras, el go-
bierno concede una pensión de 300 dólares mensuales a los discapa-
citados, cuando el salario mínimo gira en torno a los 500 y el alquiler 
de una habitación cuesta 300. Las condiciones en la asistencia médica 
pública son muy criticadas. Fundamentalmente en las de interna-
ción. Las personas que sufren viviendo en asilos inhumanos, deberán 
esperar hasta siete años para lograr salir de su calvario. En Uruguay 
funcionan dos Colonias, que llegaron a hospedar cerca de cuatro mil 
personas. Hoy quedan unos cuatrocientos. Recientemente una jauría 
de perros mató a mordiscones a un ser humano residente. 

Los legisladores y el gobierno sostienen, en el documento, que la 
internación debe resultar lo más breve posible, poseer criterios tera-
péuticos y efectuarlo en hospitales generales, incluyendo la comuni-
cación y el contacto con la familia.
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El grupo de la esperanza, cuando los familiares se rebelan

Esta es una asociación civil sin fines de lucro, que brinda apoyo 
mutuo, a familiares y amigos de personas con esquizofrenia. Fue 
fundada en 1987 y emprendió, desde entonces, un camino que ayude 
a convivir con la problemática. Resultó ser la primera institución de 
ese tipo en Latinoamérica.

Manteniendo el compromiso, trabajan ininterrumpidamente en la 
renovación y actualización. Participando en congresos, encuentros 
nacionales, latinoamericanos y todas las conferencias brindadas en 
Uruguay por técnicos extranjeros. 

Reconocen que hubo alguna transformación en los últimos años, 
con la llegada de nuevos fármacos, el país había quedado estancado 
en un sistema obsoleto. En el marco de la ley citada antes, notan un 
descontento generalizado sobre la falta de información a la hora del 
diagnóstico. Y se vive una atención de algunos minutos, sin poder 
recibir la contención necesaria.

En relación al estigma, la sufren los usuarios y la familia, por estar 
totalmente fuera del sistema, dicen. Siendo las personas más vulnera-
bles y castigadas en sus derechos por la sociedad. Como consecuencia 
del corporativismo, el incumplimiento de leyes nacionales y de con-
venciones internacionales firmadas. También la ignorancia hacia los 
llamados de atención de La Organización Mundial de la Salud (OMS) 
sobre la norma aprobada.

A mejorar de la ley aprobada, para este colectivo: se sigue hablando 
de “trastorno mental” y sigue sin contemplarse plenamente a los 
usuarios como sujetos de derecho. No incluye el abordaje interdisci-
plinario, en el proceso de atención a los usuarios, concentrando todo 
el poder en la medicina psiquiátrica. No se niega su importancia y 
saber, pero la idea consiste en crear un equipo conformado por un 
conjunto de profesionales del área.

El Grupo apunta a otras insuficiencias como la falta de garantías 
individuales para proteger, en las internaciones involuntarias y la di-
latación del cierre de entidades asilares, mientras los usuarios siguen 
sufriendo, es otro elemento, como decíamos anteriormente. Todos 
estos temas, nos interpelan como sociedad y dejan en evidencia la 
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necesidad de seguir conversando incansablemente por los derechos 
de quienes no tienen voz en nuestra sociedad, y que considere el 
colectivo de familiares.

Más allá de cada caso personalizado, y su atención particular, los 
miembros del colectivo conciben tres elementos fundamentales para 
la rehabilitación del usuario: diagnóstico, medicación, rehabilitación 
psicosocial y el apoyo a la familia, mediante psicoeducación.

“La diversidad de saberes y opiniones, el abordaje multidisciplinario 
de la complejidad y sobre todo, el valor compartido del respeto por 
los derechos humanos, deben ser nuestras bases comunes para un 
mejor trabajo. En eso creemos”, concluyen.

Contactos de algunas de las organizaciones que fomentan los 
derechos humanos, en el marco de la salud mental

- Grupo de la Esperanza. E mail grupodelaesperanza@gmail.com.uy

- Espacio Cultural Bibliobarrio: Facebook Locos por la bibliobarrio

- Radio Vilardevoz: www.vilardevoz.org.uy

- Asamblea Instituyente por Salud Mental, Desmanicomialización y 
Vida Digna: Facebook Asamblea Instituyente por Salud Mental

- Centro Martinez Visca: www.centromartinezvisca.org.uy

- Hogar Padre Benito Menni: e-mail hscmenni@adinet.com.uy

 

Una experiencia personal sobre psiquiatría y salud mental

A lo largo de estos 32 años de navegar por el mar agitado de la locu-
ra, mi percepción, y la de mis compañeros del “sindicato” concluye 
en el valor irrenunciable de la terapia multidisciplinaria.

Yo he logrado una permanente compensación. Trabajo, estudio, ten-
go vínculos de amistad y he disfrutado también de parejas. Y aprendí 
a vivir con aquellos síntomas que no puedo cambiar. Como las perse-
cuciones, por ejemplo. Y algo fundamental: aceptar las limitaciones, 
pero nunca resignarse.
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En mi caso, veo a los psicofármacos como el combustible del auto-
móvil. Que solo no puede andar. Y al volante debo estar yo, eligiendo 
el trayecto y la velocidad, mientras mi terapeuta es el instructor de la 
academia para manejar. Quien me guía.

Las veces que me quedé sin el combustible de los remedios o sin la 
guía terapéutica, la recaída resultó impresionante.

Más allá de las carencias, yo me atiendo desde hace veinte años, en 
el mencionado Hospital Vilardebó. Allí nunca faltó medicación y 
la consulta médica. Y la atención al usuario es buena, a pesar de los 
magros sueldos de los funcionarios.

Finalmente decirles que la micronarcosis, a la cual me sometieron, 
no me produjo ningún cambio, desde el punto de vista médico. Eso 
sí: mi madre tuvo que servirme comida en la boca varios días. Quedé 
medio “tarado”, por un tiempo.

¿Derecho a la locura en América Latina?

Quizás haya primero que enmarcar como vemos el tema de la locura. 

¿Quién dice que los niños ya no leen? Acá nuestros socios más pequeños, 
participando de un espectáculo en la “Biblio”.
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Depende del cristal, con que se observe. 

En nuestro país el 70 por ciento de las personas con, específicamente 
esquizofrenia, no son conscientes del problema. Lo niegan. Entonces, 
la pregunta es: ¿alguien que no es consciente, puede elegir sobre un 
hecho que no conoce?

Muchas veces se habla de la locura como un fenómeno “romántico” o 
pintoresco. Un ser humano que sufre delirios de persecución, aislamien-
to social, escucha voces agresivas, no sale de su casa y no tiene hábitos 
de higiene, etc. ¿Realmente no quisiera combatir el mal, si lo aceptara? 

En el citado Grupo de la Esperanza, de familiares, a veces recurren 
a tácticas, para medicar. Como poner los fármacos en la comida. Y, 
justamente, la locura destruye, literalmente, ese núcleo social.

Palpamos menos movilización social, luego de la aprobación de la ley

Tanto las familias, como otro conjunto de colectivos del área, reflejan 
menor actividad en la lucha por los derechos humanos, de las perso-
nas que viven problemas mentales. 

En el tema de los familiares, debe destacarse que participan cuando 
viven crisis puntuales en sus parientes, pero luego de que éste se com-
pensa, se alejan. Muchos padres se resisten a “exponerse” en público 
y en los medios de comunicación. Básicamente por un estigma aún 
muy arraigado.

Y el resto del abanico de colectivos militantes retroceden ante la 
aprobación de la nueva Ley de Salud Mental. La ola de la lucha al-
canzó mayor altura antes de la aprobación.

Mi rol como acompañante terapéutico de Alberto, “nadie dijo 
que iba a ser fácil”

Alberto es un hombre de 53 años, que fue diagnosticado con esqui- 
zofrenia hace más de treinta. En más de un año y medio de trabajo, 
hemos concretado grandes éxitos.

En efecto, luego de vivir dos años en un hospedaje psiquiátrico, vol-
vió a residir en la vivienda de la madre, concretando así la reinserción 
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en su núcleo social. Lo cual se enmarca en la concepción que apunta 
la eliminación de asilos. Grandes y chicos.

Otro logro es la utilización del cine, como instrumento terapéutico. 
Este medio permite desarrollar una actividad social y recuperar el 
aparato cognitivo, muchas veces deteriorado.

Además, desarrolla un curso de computación, creando vínculos con 
sus compañeros y, como en el cine, ayuda al razonamiento, la aten-
ción y la memoria. También lee periódicos en internet. 

Paulatinamente va recuperando su yo, y asume un rol organizador de 
las salidas que realizamos, una vez por semana, a diferentes activida-
des sociales. Ferias, partidos de fútbol, bowling, entre otras.

Varios logros más: comunicación verbal y sentido del humor; autono-
mía para transitar por la ciudad y viajar, así como efectuar trámites. 
Compró un celular y una computadora. Todo dispara contra el aprag-
matismo. Esa falta de motivación que vivimos tantos.

Mi trabajo con la familia se limita a la madre, una señora mayor, 
con la cual tenemos un buen diálogo, y que me acepta y me tiene 
confianza. Se nota una sobrecarga, ya que debe responsabilizarse del 
hijo. Concurre hace años al ya mencionado Grupo de la Esperanza.

Mientras, con los profesionales resulta difícil encarar un trabajo en 
equipo. Al psiquiatra lo vi sólo dos veces y a un psicólogo, a quien 
Alberto no quiso seguir viendo, una vez. De todas formas, respaldan 
mi tarea.

Me formé en el Centro de Rehabilitación Psico Social Sur Palermo, 
de Montevideo. Y si hay una cosa que aprendí es la distancia enorme 
entre la teoría y la práctica.

Hace unos días, charlaba con el Intendente de Montevideo, el Ing. 
Daniel Martínez, y le decía: “los locos queremos trabajar, amar y 
soñar como cualquier otro ser humano en el planeta. ¡Dennos la 
oportunidad de demostrar todo lo bueno que podemos hacer!”.
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Descolonización de la Locura y 
Arte transfeminista en México
Lola Perla 

“Nuestro rechazo de la explicación fácil 
de las condiciones en que nos vivimos”

Cherríe Moraga y Ana Castillo

Este escrito trifásico forma parte una investigación independiente 
en torno a Descolonización de la Locura y Arte Transfeminista, que 
elaboro desde una perspectiva descolonial, que entiendo es antirracis-
ta, despatologizante, interseccional, transfronteriza, y en lo personal 
constantemente cambiante sobre la construcción cultural de aquello 
inventado como locura (1). 

Realizo una propuesta descolonizadora de la locura, entendiéndola 
como una posición política intelectual de transformación del ser-
sentipensante, de prácticas individuales-sociales-colectivas que construyen 
un pensamiento propio de acuerdo a experiencias concretas. Que cuestiona 
al eurocentrismo, al occidentalismo, a la colonialidad del sujeto único y la 
del poder, además que reconoce propuestas de hibridación del pensamiento 
otro, subalterno y fronterizo. Deviene de propuestas críticas de los femi-
nismos latinoamericanos y caribeños, que se oponen a un feminismo ilus-
trado, blanco, heterosexual, institucional y estatal, en constante reflexión 
(Curiel Ochy, 2009: s/n) (2). 

Ya desde 1961, Frantz Fanon manifestaba que la descolonización era an-
tiracista, lo hacía sin una crítica antipatriarcal, pero si despatologizan-
te, en su obra “los condenados de la tierra” sus reflexiones denunciaban 
la dominación colonial como detonante de la locura (Fanon Frantz, 
2018 y Curiel Ochy, 2015). Un elemento importante en mi propuesta es 
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la despatologización, como una forma de politización que radica en no 
retomar como “especialistas” a psiquiatras, porque no quiero continuar 
con la reproducción de la hipervisibilización de la psiquiatrización y 
la dominación colonial de la biomedicina, a cambio retomo a “otros 
especialistas canales” conocidos como curanderas/os, a artistas y pensa-
dores/as que aportamos desde múltiples lugares a una reinvención de la 
locura, y también recupero movimientos sociales despatologizantes y/o 
antipsiquiátricos. No uso el término de “salud mental” (3), pues como 
dice Bonnie Burstow sobre estas palabras “cuando las oigo me da dolor 
de estómago” (Arnold Nick, 2017).

Para repensar el concepto de locura hay que considerar la inexis-
tencia de la “locura o enfermedad mental”, por tanto, habría que 
cuestionarse “el derecho a la locura”, e invito a repensarle como una 
construcción cultural que significa múltiples formas de autogobierno 
individual en relación a la colectiva, por ello, prefiero pensar en auto-
nomía en lugar de derecho a la locura.

Retomo varios movimientos sociales históricos para repensar la locu-
ra como los feminismos afrodescendientes con un enfoque originado 
en la política identitaria, es decir, que parte del reconocimiento de 
sí mismas para así liberarse de la propia opresión impuesta. En 1977, 
la Colectiva del Río Combahee debatió el concepto de Negras que 
reivindicaron con mayúscula, le recuperaron y subvirtieron desde 
su significación como “repugnante, peligros[a] y amenazante, por lo 
tanto revolucionari[a]” (Moraga Cherríe y Ana Castillo, 1988:175). 

Continuando con esta resumida introducción, los feminismos co-
munitarios nos posibilitan teorías y prácticas políticas básicas sobre 
los mundos y nuestro ser, nos invitan a repensar la locura desde 
la concepción filosófica del cuerpo y el cosmos, por ejemplo, en la 
cultura nahua la locura es igual a “acumulación de flemas en el pe-
cho” (Agueda María, 2017), me resulta más cercana esta definición 
y me he vivido el expulsarles satisfactoriamente a arcadas. Estos 
movimientos inciden en la defensa del territorio, lo cual vinculo 
porque algunas/es/os nos hemos vivido desplazadas/es/os por violen-
cias de nuestro cuerpo-tierra, y nos hemos movilizado a otros terri-
torios, a veces cósmicos, donde la imaginación ha sido una forma 
de transmutar experiencias. Así es que pienso que otros feminismos 
que proporcionan herramientas básicas para repensar esta reterrito-
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rialización en espacios fronterizos, son los feminismos chicanos, así 
como, la variedad de artes inmersas en todos los feminismos ante-
riormente mencionados.

Canalidad vs esquizofrenia

Este escrito hace alusión a cuestionar el poder y el saber. Estoy plas-
mando la indagación de otros lugares políticos-culturales-artísticos, 
un cruce de cables entre filosofía y epistemología que empezó en mi 
carne y en mi sangre, que comparto aquí a través de la escritura don-
de cada palabra son universos, pero creo que no es lo mismo no saber 
que seguir negándolo. 

Primero publiqué en youtube una serie de charlas efímeras tituladas 
“descolonizando la esquizofrenia” (4), especifico que lo que estoy 
creando en relación al tema tiene como prioridad mi experiencia de 
vida en torno a la canalización y las artes o una experiencia corporal 
no psiquiatrizada, en el que recupero el termino de canalidad, para 
hacer referencia a saberes psíquicos o mágicos, en los que se tiene 
acceso a otros mundos no siempre visibles sino más sensoriales, que 
desde la psiquiatría se ha patologizado como esquizofrenia. 

La descolonización de la locura, es algo que está en deconstrucción 
en diferentes personas y lugares. No está sólo en un discurso, para mi 
está en mi historia personal y la de muchas/es/os, en el diario vivir y 
en retomar otros saberes de otras/es/os que han sido de interés escaso 
o nulo, pero que en ciertos años y territorios tuvieron los focos de 
atención, actualmente en varios países se le está dando mayor visibi-
lidad. Apoyo ciertas luchas sobre movimientos despatologizantes y/o 
antipsiquiátricos; sobre el consumo de fármacos, me importa poco 
lo que cada quien se mete por donde se le antoje y como se le antoje, 
hablo desde el no consumo, porque así lo vivo, y porque crecí sin “la 
natural” legitimación de un diagnóstico psiquiátrico, al igual que 
me viví también como “natural” mi condición, es decir, consideraba 
que “no era una cuestión política; sino un drama personal” (Antonio 
Centeno en Compairé Juanjo, 2016), pero esto se sacude.

Llegué a la esquizofrenia, buscando más información sobre canalidad, 
fue una ruptura cultural y de identidades interesante, así que en esta 
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“otra versión de la locura”, retomaré brevemente 3 historias de especia-
listas en saberes mágicos, psíquicos o con conciencias alteradas.

En México, se menciona que el espiritualismo, podría ser proveniente 
de las prácticas afrocubanas del espiritismo de Cordón (Max Ferrer 
en Castañeda Alfonso, 2012). Y otro se reconoce en 1866 con el ex 
seminarista Roque Rojas. Se fundaron diferentes templos en varios 
estados, tanto en zonas rurales como urbanas. En mi experiencia de 
vida y de acuerdo a Silvia Echaniz y Sylvia Marcos quienes entre los 
70s y 80s comenzaron a realizar investigaciones sobre el espiritua-
lismo, ambas plantean que estas prácticas posibilitan un espacio de 
participación para mujeres, organización y toma de decisiones, que 
permite y presenta una posición dominante femenina. En los trances 
se diluyen no solo géneros (5) también especies, se puede ser una ma-
rrana. Se hace posible encarnar deseos mutantes.

Entre estas especialistas se encuentra Bárbara Guerrero o “Pachita” 
conocida también como “cirujana mágica o psíquica”, ya que estando 
en trance operaba con un cuchillo sin anestesia, curando así diversas 
enfermedades (Grinberg Jacobo, 1987 y Scheffer Lilian, 1993), entre 
sus aprendices se encuentran Carlos Castañeda, Jacobo Grinberg y 
Alejandro Jodorowsky. 

El Niño Fidencio operaba igual sin anestesia, pero con un pedazo 
de vidrio de botella. Lilian Scheffer (1993), menciona que tenía ayu-
dantes mujeres que nombraba “esclavas”. Así como diferentes formas 
específicas para curar “trastornos mentales” o “dementes”, como el 
introducirles en una jaula con “Concha” una puma sin colmillos ni 
garras, azotarles por la madrugada y después bañarles en uno de sus 
espacios de sanación conocido como el “charco”, como último ele-
mento para esta cura, les brindaba de desayuno pan con chocolate. 
Otra forma de curación o impacto emocional mágico era “el colum-
pio” del cual les empujaba a 8 metros de altura (6).

Teresa Urrea o “Santa Cabora”, una bruja revolucionaria, “la contra-
parte chicana de Tonantzin o la Virgen de Guadalupe”, que en sus 
trances hacia curaciones milagrosas, estuvo inmersa en movimientos 
rebeldes en contra del gobierno de Porfirio Díaz en 1891, entre sus 
seguidores se encontraban indígenas mayo, yaquis y tomochitecas. 
Fue deportada a Nogales, Arizona, y en 1895 publicó un escrito anti-
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porfirista proclamando la vida del espíritu (Newell Guillian, 2002).

Hay quienes a estas prácticas espirituales le nombran “charlatanería” 
(7), aunque no se menciona el embaucamiento corporativo de la en-
fermedad, construido desde la industria farmacéutica ampliando los 
márgenes de lo tratable por intereses comerciales (Moynihan, Heath y 
Henry, 2002 en: Pérez Eulalia y Dauder García, 2017). En lo personal 
no me interesa el discurso esencialista de las mujeres espirituales, 
médiums o canales, hay muchas prácticas, ideas, costumbres que no 
comparto, pero la canalidad me ha regalado una puesta en escena 
continua en casa, a la cual tengo el privilegio de acceder desde peque-
ña, es decir, aprendizaje de performance, a mutar o proyectar a través 
de un solo cuerpo varias identidades, a estar en silencio, a meditar, 
a enfocar el sentir-pensar, a analizar, a darle sentido a mis acciones y 
mis sueños, a estar cercana a la muerte, a saber acceder a otros mun-
dos no siempre visibles sino más sensoriales, a ritualizar, entre otras 
cosas (8). Considero importante resaltar que en la canalidad se da 
reconocimiento y cuidado colectivo a los trances, que con la llegada 
de la industria farmacéutica no es más un ritual colectivo sino una 
forma de “atención biomédica” o “autoatención”, ya que en el sistema 
psiquiátrico los trances no son parte de tus “dones o poderes” sino 
crisis vinculadas a una enfermedad mental. 

Leyendo a Fanon, me encontré con una crítica radical en la que plan-
tea el trance como una forma de gobernar la violencia hasta el agota-
miento, dice que conforme aumenta la alienación colonial aumenta 
la religiosa y se refuerzan una a otra, pues al ser cansados de ser 
insultados todos los días los alucinados creen un buen día que han 
escuchado la voz de un ángel que los elogia, es una defensa (Prólogo 
de Jean-Paul Sartré en Fanon Frantz, 2017). En mi reterritorialización 
corporal ya no hay más defensa, solo cultivo. 

Preciso que no estoy nombrando ningún universal, ni reduciendo 
múltiples experiencias de canalidad, locuras, lokuras o lockuras a 
una sola ficción. En particular me avergonzaba y guardaba en secreto 
la canalidad de las mujeres con las que crecí, y mi propia canalidad 
debido a esa creación cultural de aquello construido como locura 
(Lagarde y de los Ríos Marcela, 2005) o brujería. En este desmontaje 
crítico (Castañeda, 2006), me quedo con ese “potencial subversivo 
de la brujería” (Federici Silvia, 2010). Las locas “somos descendientes 
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de las brujas que no pudieron psiquiatrizar”, de aquellas “que no 
pudieron encerrar”, pero también de “aquellas que han encerrado en 
manicomios o en las casas”, de las que medicadas “siguen viviendo”, 
de las que “viven o vivieron y murieron en la calle” y de quienes “se 
han suicidado”.

ARTE Y CANALIDAD

Ya que la canalidad me abrió a la perfomance y viceversa, me puse 
a investigar. 

En las artes me he encontrado que la locura brujería, nahualismo, 
curanderismo, poderes, dones, o por ejemplo, las modificaciones esté-
ticas corporales como la mutilación dentaria, fueron concebidas des-
de un pensamiento colonial a modo de “locura, barbarie incivilizada 
o inferior”, sin tomar en cuenta la interseccionalidad de las múltiples 
formas de expresión artística (Platero Lucas, 2012), por ejemplo, la 
transformación dental, ahora forma parte de lo que se conoce como 
“arte corporal extremo”. 

En los 30s, la médica Jacqueline Porret-Forel, se interesa por las crea-
ciones de Aloïse Corbaz una artista suiza hospitalizada en un psiquiá-
trico en el que pasó 55 años de su vida, la médica las difunde y vin-
cula en los 40s con el pintor Dubuffet, quien integra las obras a la 1ra 
colección de “Art Brut”, Arte Bruto o Degenerado, término acuñado 
por este artista a mediados de la década de 1940, quien fue influencia-
do por las obras del psiquiatra e historiador alemán Hans Prinzom, 
que en 1919 había propuesto un Museo de Arte Patológico en Alema-
nia. En las mismas fechas que Dubuffet difundía el “art brut”, más 
allá de innovar en las conceptualizaciones del arte la psiquiatra brasi-
leña Nise de Silveira, comienza a hacerlo en la praxis, pues da apertu-
ra y posibilita un espacio para la creación y exposición artística de las 
obras creadas por personas internadas en psiquiátricos. En los 60s el 
crítico de arte Roger Cardinal cuestiona la estructura teórica y estéti-
ca de estas artes, lo nombra como Outsider Art o Arte Marginal, así 
tenemos que los primeros grupos marginales que se consideran como 
el anuncio de la aparición formal del Arte Outsider, fueron personas 
hospitalizadas en psiquiátricos, autodidactas y médiums (9). 
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Así que elaboré un catálogo de arte actual marginal titulado: 

“LOCAS ARTISTAS-MÉXICO”

Lo conformamos Le touché, Angie Rueda, Zara Sofia, Grita Grieta, 
Orgy Punk, Ana Mote, Frida Cartas, Vylma Granada, Elisa Silva, 
Anton Guerrero, Lizbeth García, Lucrecia-Lucky, Joako Moko, Betza 
Mee, Cncpcn Huerta, Liza Anomos, Vivian Emilia, Sofía Moreno (10).

El catálogo presenta algunas de las obras de estas artistas locas, ca-
nales, médiums, brujas, chaneques, plantas, en donde también se 
encuentran, quienes encarnan la psiquiatría, otras que han dejado de 
consumirla, hay quienes quieren dejar los fármacos, unas más que 
le usan y que por una o varias condiciones corporales la industria 
farmacéutica forma parte de sus vidas, están aquellas que han pa-
sado una o varias temporadas en el manicomio o trabajado ahí, las 
que fugazmente llegamos a pensar en el psiquiátrico como opción, 
pero nuestra aliada repulsión nos contamina y nos marginamos de 
ese sistema. Todas/es/os con diferentes identidades sexuales, vicios 
y/o diagnósticos, especialidades, territorios transfronterizos, gitanas, 
nómadas, diferentes espacios artísticos ocupados, temporalidades de 
trayectorias artísticas, técnicas, algunas estudiantes de artes, otras au-
todidactas que continuamos aprendiendo de forma autocrítica, pue-
den llamarnos “privilegiadas” por transmutar creativamente nuestra 
condición. Comenzamos en el 2019, exposiciones colectivas. 

Están otras/es/os locas artistas que también han politizado la locu-
ra como Gloria Anzaldua, Pedro Lemebel, Hija de Perra, Antonin 
Artaud, Rocio Boliver, Guillermo Gómez-Peña, Txus García, Rosa 
Maria Roffiel, entre otras. Y obviamente las mismas artistas que se 
concebían o vivimos como médiums-canales, clarividentes, escu-
chadores de voces o esquizofrénicas, existieron Lure Pigeon, Magali 
Herrera, Gala o Elena Ivnova Diakonova, Madame Blavatsky, Maria 
de Naglowska, Josefa Tolrá, recuperadas por Josefa Fátma Mora, Leo-
nora Carrington, Remedios Varo, curadurías vinculadas a la locura o 
misticismo por Rosa Martinez, también de Paul Preciado. La perfor-
mancera Begoña Grande retoma la canalidad y performance, aunque 
desconozco su teoría. Yoyoi Kusama quien fue hospitalizada en un 
manicomio por voluntad propia y vive diagnosticada con esquizo-
frenia, Virginia Woolf en la carta que escribió antes de suicidarse, 
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expuso que escuchaba voces y otras más locas artistas de antaño que 
estoy revisando e investigando aquellas afrodescendientes e indígeno-
descendientes canales. 

Me parece acertado el intercambio de comentarios con otra perfor-
mancera Paola Galleta pues en estos submundos nos preguntamos 
¿en qué performer no se vive locura?. Avelina Lesper confirma cons-
tantemente nuestra locura, quien desde una mirada y críticas colo-
niales del arte, desinformadamente tanto de arte feminista y transfe-
minista usa el término de “trastornos” o ”ensayo psiquiátrico” para 
criticar la performance (11).

En las artes-acciones que como Lola Perla Performancera he creado 
con el grupo torcidito de performance llamado “transartivistas”, que 
fundamos en 2012 Angie Rueda, Alegria Joplin, Brocoli, Enrique 
Alcaráz, Dany y yo como performers, Mari Reséndiz como fotógrafa, 
realizamos varias performances en las calles más concurridas de la 
ciudad de México como la Madero en el Zócalo y el centro de Co-
yoacán, accionábamos subvirtiendo la patologización trans, pero en 
general creábamos en oposición a las normalizaciones corporales-se-
xuales. También he creado en torno a la defensa del territorio empe-
zando por este espacio-cuerpo-tierra-sexual-erótica, ironizo sobre di-
ferentes fobias corporales-sociales como la femmefobia, la putafobia 
y lesbofobia, igual acciono en relación a amarse así misma a través de 
la masturbación, otras acciones que han sido consideradas una locura 
fueron aquellas con sangre menstrual o sangre, así como, las fotoper-
formances postpornográficas con otras corporalidades disidentes y 
aquellas que se consideran diversas o monstruosas, en general “locura 
sexual”. Actualmente dirijo un proyecto independiente de videoper-
formances en torno a lockura y suicidio, desde la fuerza, la sensua-
lidad, el placer de lo escatológico repensando la muerte y la mierda 
como fertilizante, mediante la introducción de zanahorias por el ano 
(12), así como, las charlas de “descolonizando la esquizofrenia”, y re-
cientemente una videoperformance con SUart y Emiliano Soto sobre 
la locura de las fronteras. En cuanto a colectivos feministas que estén 
abordando la locura en México, se encuentra Mas.turbadas en el cual 
participo junto con Eli Silva y Liz García en León, Guanajuato (13) y 
el colectivo “Línea Violeta” vía telefónica y redes virtuales (14)(15). 
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Movimientos Antpsiquiátricos

De lo que he encontrado en cuanto a la canalidad o mediumnidad, 
patologizada como esquizofrenia, en la psiquiatría actual, no se men-
ciona que en Suiza, una psicoanalista llamada Marguerite Sechehaye 
(1887-1964), inició tratamientos terapéuticos con una joven “esquizo-
frénica” en 1930, además que Rene esta chica que trataba se recuperó 
completamente, para 1947 publica “la relación simbólica” donde 
describió el método que usaba y en 1958 publica “diario de una esqui-
zofrénica” (1979) (16). 

En 1975, en México se realizó un encuentro antipsiquiátrico, en el 
que ya se cuestionaban conceptos, tratamientos y el manicomio 
como institución, existían posturas que exigían el exterminio de la 
psiquiatría (17). En ese mismo año la feminista Sylvia Marcos, tuvo 
un papel relevante pues fue parte fundadora de este movimiento en 
México y América Latina hasta 1984, también creó la Red de Alter-
nativas a la Psiquiatría. Para los 80s, Franca Ongaro Basaglia realizó 
algunas estancias en México y sus pensamientos plasmados en “Mu-
jer, Locura y Sociedad” (1987) resultan primordiales para cuestionar 
la locura en torno la naturalización de las condiciones de las mujeres, 
aunque usando un universal de mujeres, se pronunciaba en contra 
de la institución psiquiátrica, exigía “justicia para enfermos mentales 
fuera del manicomio” y buscaba la destrucción del manicomio (Lya 
Gutiérrez, 2013). 

Algunas feministas en México o mexicanas que han escrito y/o nom-
bran su locura, además de las que ya se ha hecho mención anterior-
mente, se encuentran Teresa Ordorika (18), Teresa Garzón (19), Rosa 
María Roffiel (20), Francesca Gargallo (21). 

Continuando con otro movimiento histórico antipsiquiátrico, que ya 
cuestionaba el diagnóstico de esquizofrenia, sus concepciones y tra-
tamientos, se encuentra el Movimiento de Escucha de Voces, el cual 
conocí en 2014 en la charla titulada “the voices in my head” o “las 
voces en mi cabeza” de Eleanor Longden (22), en este video encontré 
algo de mi experiencia reflejada pero que no lograba identificar pues 
ella vivió psiquiatrizada y habla de sus voces desde un proceso ya 
resignificado, además que la no identificación se dio por los términos 
occidentalizados, pues para mí no existía “la escucha de voces”, sino 
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el “sentir espíritus o algo inexplicable”, se sentía en todo el cuerpo y 
no solo en los oídos. 

El movimiento “Hearing Voices” tiene sus orígenes en 1980 en Inglate-
rra, cuando Patsy Hague una escuchadora de voces, planteó con deter-
minación que las voces que escuchaba eran reales, logró persuadir al 
psiquiatra Marius Romme y a la periodista de divulgación científica 
Sandra Escher, quienes iniciaron los intercambios experienciales en-
tre escuchadoras/es, pero no percibieron avances y decidieron ir a un 
programa de televisión donde convocaron a personas que escuchaban 
voces que no vivían psiquiatrizadas, y 700 personas les contactaron 
(Hearing Voices Network, 2001). La gran cantidad de participantes, 
demostró que la escucha de voces era más común de lo que pensa-
ban, y comenzaron un grupo de ayuda mutua con Anse Stiefland 
(escuchadora de voces no psiquiatrizada) y presidenta de la Fundación 
Resonance, donde continuaron intercambios entre escuchadores. En 
1988 se creó la red internacional de Hearing Voices Network (HVN) y 
posteriormente en 1990 Paul Baker, creó Intervoice (23), ambas redes 
dedicadas al estudio, educación e investigación sobre la escucha de 
voces. Para 1991, otra experiencia importante en el movimiento fue 
la compartida por Ron Coleman “exparanoico esquizofrénico”, auto-
nombrado como escuchador de voces y sobreviviente del sistema de 
salud mental, quien comenzó a dar conferencias y realizó una publica-
ción titulada “Accepting Voices” (la aceptación de las voces), lograron 
crear alianzas en diferentes lugares, cuestionaron la práctica psiquiá-
trica reformulando y promoviendo los derechos de quienes escuchan 
voces (Romme Marius y Sandra Escher, 2005 y Lisa Blackman, 2014). 

Otro material fundamental es el monográfico (2014) “Las voces que 
hay que oír alternativas a la psiquiatrización” por la Revista Feminista 
Mujeres y Salud Mental, en la que me identifiqué un poco más que con 
otras historias con la experiencia compartida de otra disidente funcio-
nal poeta “la Princesa Inca”, pero todos los testimonios fueron apoyo.

Luego revisé “Dando sentido a las voces”, que es una guía para los pro-
fesionales de la salud mental que trabajan con personas que escuchan 
voces, en donde pude conocer más experiencias y estrategias de apoyo 
mutuo, que fueron de autoayuda. Esta guía para mí ha sido fundamen-
tal, además hace énfasis en el aspecto cultural aceptando esa limitación 
contextual al no tener referentes o experiencias y formas de tratar la 
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escucha de voces, dice que ésta es un mecanismo de defensa a abusos 
sexuales, pérdidas, accidentes, vergüenza o terror experimentado y 
desmiente la fatalidad de la sentencia genética. Igualmente en esta 
misma guía, se hace mención que históricamente ha habido santas y 
santos que en documentos oficiales sobre sus procesos de beatificación 
y canonización se describe que escuchaban voces, como; Santa Juana 
de Arco, San Agustin, San Ignacio de Loyola, Santa Teresa de Calculta 
y muchas/es/os profetas como Gandhi. 

Así que también cuando quiero me nombro escuchadora de voces, 
por el reconocimiento a este movimiento y a lo que significa en mi 
vida. En mi experiencia he hecho consciente un tipo de mutación 
corporal que me ayudó a sobrevivir en mi infancia a una dictadura 
familiar, como no huí a la calle, me acompañé de mi canalidad o 
voces, las cuales ampliaban mi universo, con otra sensibilidad pero 
también “necesariamente” más hostil, más exigente, pues pensar 
siempre que podría suceder lo peor, era una forma de establecer es-
trategias de autodefensa para vivir. 

Crecí naturalizando la violencia machista, el racismo, además de 
ocultar y silenciar mis deseos lésbicos de amplio espectro. Se han 
concebido a través del tiempo diferentes planteamientos en torno a 
la locura como dominación colonial-patriarcal, que han vinculado a 
cambios económicos, sociales y tecnológicos, las guerras, las migra-
ciones, las violaciones sexuales, el paso de la vida rural a la “psicosis” 
urbana, también al sometimiento a través del silencio por medio de 
secretos y vergüenza oculta de generación tras generación (Blackman 
Lisa, 2014; Fanon Frantz, 2018; Coppo Piero, 2014). Por todo ello 
considero que la canalidad o locura no es igual a “salud mental”, “en-
fermedad mental”, “demencia”, “trastornos mentales”, “discapacidad 
mental”, o “problemas mentales” (24).

Notas Bibliográficas y Links

1. He elaborado un registro de las diferentes etapas de esta poli-
tización, a través de varios textos, videoperformance y fotoper-
formance. Para más información sobre lo que estoy realizando 
como “loca artista” puede verse (Lola Perla, 2018) y 
http://pravia.com.mx/mural/artes/lola-perla/ 



146 | Por el derecho a la locura 

2. Como política transfeminista en el lenguaje y en la escritura se 
especifica apellido y nombre en la citación, así como, el uso de 
adjetivos femeninos masculinos y no binarios, ejemplo, amiga, 
amigo, amigue, o par el plural de forma indiferenciada.

3. La antigüedad clásica occidental deja restos de ideologías que en 
el Renacimiento y a finales de la Edad Media, a través de diversos 
cambios sociales y culturales, el concepto de la enfermedad men-
tal y su tratamiento se fue modificando también durante el pe-
riodo medieval. En el Siglo XV al XVIII fue la caza de brujas, las 
disidentes, las que rompían con el orden establecido, para el Si-
glo XIX, surgen otro tipo de persecuciones, encierros y asesinatos 
de mujeres, a través de la medicalización de la vida cotidiana, la 
psiquiatrización y la psicologización, que desde una perspectiva 
biologicista sustentaba la supuesta “naturaleza de inferioridad” y 
la “falta de razón”, en las mujeres (Sáez Carmen, 1979). También 
desde la antropología médica o de la salud y la etnopsiquiatría 
en México se ha cuestionado el término salud y enfermedad. En 
mi tesis de licenciatura en antropología física pueden retomarse 
una variedad de investigaciones que abordan el cuerpo y la enfer-
medad, en https://documentslide.org/the-philosophy-of-money.
html?utm_source=tesis-diversidad-corporal-e-infancia-por-lola-
perla-performancera 

4. Otro referente importante es el Movimiento de Vida Indepen-
diente que desde una perspectiva feminista representa, “un movi-
miento social que nació en el marco de la lucha por los derechos 
civiles de finales de los años 60 en los Estados Unidos. El lema 
que define su Filosofía es: ¡NADA SOBRE NOSOTROS/AS SIN 
NOSOTROS/AS!, se compone de cuatro pilares: 1) Toda vida 
humana tiene el mismo valor, 2) Todo el mundo, sea cual sea su 
diferencia funcional, es capaz de realizar elecciones, 3) Las perso-
nas con diversidad funcional lo son por la respuesta de la socie-
dad a la diferencia física, intelectual y sensorial y, tienen derecho 
a ejercer el control de sus vidas y 4) Las personas con diversidad 
funcional tienen derecho a la plena participación en la socie-
dad” Jenny Morris, 1993, en OVI BCN véase http://ovibcn.org/
movimiento-de-vida-independiente/ Esta banda tullida o torcida 
es la que ha reivindicado el término “discapacidad” por el de “di-
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versidad funcional”, quienes han logrado importantes cambios 
sociales, en lo personal prefiero repensar la disidencia funcional. 
También Leonor Silvestri habla de condición en lugar de enfer-
medad, tiene varias charlas por you tube y unas fanzines, que 
puedes descargar 1 y 2 aquí https://es.scribd.com/doc/309084562/
Fanzine-del-grupo-de-estudio-de-Enfermedad-Locura-y-Muerte-
de-Leonor-Silvestri aunque hay bastante que cuestionarle en tor-
no al tema que atañe este texto. Igualmente considero necesario 
que recordemos que tanto la homosexualidad como la transe-
xualidad también fueron patologizadas, esta última no ha salido 
del DSM o DIAGNOSTIC AND STATICAL MANUAL OF 
MENTAL DISORDERS, únicamente fue modificada a “discon-
formidad de género”, si continuamos cuestionando las supuestas 
enfermedades mentales cuestionaríamos su existencia.

5. Le llamo charlas “effymeras” por retomar Effy Beth, una perfor-
mancera trans que forma parte de mi genealogía performancera 
y que se suicidó en 2014. Subí una serie de 3 videos a youtube, 
uno como introducción al tema e información sobre el tema, 
en el segundo conformado en 2 partes presento un resumen de 
la guía “dando sentido a las voces” como forma de autoayuda, 
en el 3ro hablo de mi postura, critico el pensamiento binario, la 
construcción de la normalidad y la violencia. Los videos fueron 
publicados en diciembre de 2017, y ahora forman parte de mi 
registro audiovisual. Las videos fueron “ruidosas” e “incómodas” 
para quienes asumen nombrar todo “correctamente” y para 
quienes nos vivimos estas condiciones de vida, como me lo escri-
bieron muchas personas al contactarme por internet “un nuevo 
respiro”, “otro referente para mi experiencia”, “entonces, también 
soy canal”, etc. Quité las videos de la red, si a alguien le interesa 
el material, escríbame dándome los motivos a lolaperlaperfor-
mancera@gmail.com

6. Las autoras hacen mención a una construcción del género bina-
ria, esto no significa que en México no existan más identidades 
que lleven a cabo estas prácticas, estoy en búsqueda de informa-
ción. Véase también la entrevista realizada a Sylvia Marcos por 
Gutiérrez Lya (2013).
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7. Esta autora menciona: ”los espíritus que llegan a los cuerpos de 
las facultades, carnes, cajitas, médiums o canales, generalmente 
pertenecen a grupos indígenas, según dice de diferentes tribus, 
azteca, piel roja, otomí o determinadas familias de los Macase-
huas” (Lilian Scheffler, 1993:72).

8. Claudia Agustinina presenta una perspectiva de este debate, y 
además hace mención de todas aquellas personas que han estu-
diado al Niño Fidencio (2018:215-243). 

9. Lola Perla Performancera (s/a), menciono mi genealogía perfor-
mancera y es un resumen de las performances callejeras que he 
realizado. 

10. Véase, Martínez Oscar (2008); Circulo de Bellas Artes (2008) y 
Galli Tania (2015).

11. Disponible en: https://issuu.com/lolaperlaperformancera/docs/
cat_logo_locas_artistas 

12. Avelina Lesper, “el fraude del arte contemporáneo”, disponible 
en: https://drive.google.com/file/d/1Qu4HAKjeRE3zJcCghvzBS9u
LG3tt0VSs/view

13. Aquí puede ver la videoperformance sobre locura y suicidio 
“loco deseo” 1, https://vimeo.com/263094532

14. Mas.Turbadas colectivo creado el 21 de abril de 20018 en León, 
Guanajuato, México, intercambiamos información sobre artistas 
y locura, además de realizar varias acciones en torno a la locura, 
como fanzines, pega de papeles, grafiti, cine club, entre otras, acá 
nuestro sitio https://masturbadass.wixsite.com/misitio y Facebook 

15. Linea Violeta se creó en 2016 https://es-la.facebook.com/violetaes-
cucha/ y https://twitter.com/apoyovioleta?lang=es

16. Aunque son pocos los colectivos feministas que abordan la locu-
ra en México, podemos ver que de manera independiente tanto 
artistas como investigadoras han creado material sumamente 
importante para repensarle.

17. Para los 40 ś esta psicoanalista ya rechazaba el origen biologicista 
de esta condición, planteaba la curación, proponía nuevas formas 
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de psicoterapia enfocada a abordar sexualidad, filosofía existencial, 
satisfacción simbólica real, lo mágico, lo intelectual, lo afectivo, las 
compensaciones, un acercamiento profundo y de mucho cuidado.

18. De su blog https://sylviamarcos.wordpress.com/2014/11/29/franca-
ongaro-basaglia-y-el-feminismo-mexicano y Franca Ontorio Basa-
glia (1983).

19. Teresa Ordorika es una investigadora feminista de base 
en estudios de locura y edad media, tiene una amplia bi-
bliografía del tema, véase http://www.humanindex.
unam.mx/humanindex/consultas/detalle_investigadores.
php?rfc=OOST660524&centro=int

20. Teresa Garzón, tiene un artículo en el que realiza un análisis 
cinematográfico de la película de Terminator en torno a la locura 
de la protagonista (Garzón, 2014).

21. Rosa Maria Roffiel tiene un poema de locas llamado “so-
brevivientes” http://www.poemariodemujeres.com/spip.
php?rubrique337

22. Francesca Gargallo, en diversos textos académicos y novelas 
hace mención a la locura y tiene una charla sobre locura y amor 
https://www.youtube.com/watch?v=rjQcENxbgWc

23. Eleanor Longden, “The voices in my head” en TED, véase https://
www.youtube.com/watch?v=syjEN3peCJw

24. Intervoice http://www.intervoiceonline.org/

25. Usted puede aportar económicamente para que esta investiga-
ción independiente siga su curso, escríbame a lolaperlaperfor-
mancera@gmail.com
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Locura latina en movimiento
Rodrigo Fredes

Los procesos de emancipación, empoderamiento y autodeterminación 
que hemos estado promoviendo como movimiento en Chile tienen 
resultados que pueden medirse y muchos otros que no pueden ser 
constatados por las herramientas técnicas (porque no existen o no 
están disponibles) para medir impacto, resultados, objetivos, etc. Es 
imposible saber a cuantas personas llegan nuestras publicaciones, 
cuantas veces se comparten, cómo impactan la vida de quien escucha 
un audio o asiste a una charla, qué conversaciones o reflexiones genera 
haber visto a personas locas manifestándose contra el electroshock o 
marchando por el “Orgullo Loco” en las calles de Santiago, cómo le 
cambia el enfoque y, a futuro, la práctica de la profesión a alguien que 
todavía está en el proceso académico de formación (o deformación) y 
que asiste a una de las escuelas o cursos que hemos realizado.

Esa convicción de saber que hay muchos más resultados que los medi-
bles y observables, además de valorar desde la perspectiva loca tanto 
o más el desarrollo que el resultado y finalmente la constatación, en 
varias intervenciones en el extranjero, de que la perspectiva latinoa-
mericana se encuentra casi totalmente ausente en el concierto mun-
dial (anglo/eurocéntrico en su mayoría), nos hizo comenzar a pensar 
(delirar diría un psiquiatra) en expandir las redes, derribar fronteras y 
exportar las causas para formar una red latinoamericana por el dere-
cho a la locura. 

Por otra parte, es un hecho de la causa que todas las personas, sin ex-
cepción, en el proceso de psiquiatrización y medicalización, hemos es-
perado que alguien que se supone que sabe lo que nos pasa nos lo diga, 
uno espera que le den un diagnóstico, saber que lo que te pasa tiene 
un nombre, que tiene un tratamiento. Hay personas que hemos salido 
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de ahí y tenemos una visión distinta y estamos en un lugar distinto, 
entonces creemos que es muy interesante compartir esa experiencia y 
tener una posición activa. Por eso el movimiento de personas usuarias, 
ex–usuarias, sobrevivientes de la psiquiatría y personas con discapaci-
dad psicosocial ha decidido expandirse a una red latinoamericana.

Así es como en mayo de este año 2018, aprovechando la convergencia 
planetaria y la asistencia de compañeros y compañeras de varios países 
latinos nos decidimos a convocar a una asamblea separatista para pro-
poner la idea de crear esta red. Asistieron a esa asamblea compañeros 
y compañeras de Argentina, Bolivia, Colombia, Costa Rica, México, 
Paraguay, Perú y todas las personas asistentes chilenas al primer 
Encuentro Latinoamericano de Salud mental y Movimientos Sociales, 
que se identificaban como personas usuarias, ex - usuarias, sobrevivien-
tes de la psiquiatría o persona con discapacidad psicosocial. Queríamos 
compartir experiencias, conocer nuestras luchas personales y locales, 
aprender de los aciertos y errores, acompañarnos y apoyarnos como 
hermanos y hermanas latinas.

Creíamos que era muy interesante que todas las experiencias de vida 
estuvieran ahí, porque no es lo mismo la perspectiva que tiene de un 
servicio de salud mental, por ejemplo, una persona usuaria que una 
ex – usuaria o una persona que se considera a sí misma como sobre-
viviente o superviviente de la psiquiatría. Es muy enriquecedor poner 
en contacto esas experiencias, porque la mayoría de los primeros son 
funcionales al sistema y es lógico porque el sistema invierte mucho 
dinero en eso (conciencia de enfermedad y adherencia al tratamiento), 
y además muchas veces es el primer afrontamiento que han tenido a 
su realidad; la diferencia de las personas usuarias con las personas ex 
usuarias y sobrevivientes y/o supervivientes de la psiquiatría es que los 
últimos han tenido acceso a otra información, desarrollado otras estra-
tegias, vivido otras experiencias y en definitiva tienen una capacidad 
crítica y un conocimiento que ayuda a todas las personas a salir del 
sistema opresor de la psiquiatría hegemónica imperante.

Así que ese fue el espíritu inicial para construir y fortalecer este mo-
vimiento a otra escala. Una escala más doméstica, un grupo de apoyo 
mutuo, un colectivo, le sirve a la persona para empoderarse, pero lo 
que sigue a eso es a nivel nacional y luego si somos países hermanos en 
Latinoamérica, que tenemos experiencias más o menos comunes, la 
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apuesta es que podamos también trabajar juntos, fortalecernos juntos, 
empoderarnos juntos, defendernos juntos y promover juntos una 
visión en el concierto mundial. Hablan por nosotros los anglos y los 
eurocéntricos, eso es lo predominante, desde que se usa el idioma in-
glés en casi todas las actividades y los eventos, hasta que las principales 
organizaciones en este ámbito tienen que ver con el resto del mundo: 
Asia, África, Europa, USA o bien otro angloparlante. Pero Latinoamé-
rica tiene particularidades muy específicas, muy singulares, incluso 
precisamente desde y a raíz de la conquista e invasión de estos países 
europeos. Tenemos singularidades que debemos reconocer, hacer notar 
y luego llevarlas al concierto mundial pero con una identidad propia. 

En este sentido, en mayo dimos el primer paso para descubrir la iden-
tidad latinoamericana de la locura. Una experiencia similar habíamos 
tenido a nivel nacional: al comienzo pensábamos que no había locos 
ni locas que pudieran emanciparse, organizarse. Sin embargo, en el tra-
bajo de difusión del “Manual de derechos humanos en salud mental” 
como “Locos por nuestros derechos” y en el desarrollo de todas las ac-
ciones, campañas y actividades académicas y sociales del colectivo “Au-
togestión Libre-mente”, descubrimos a personas y grupos de personas 
con los que hemos conformado una red a lo largo del país. Creo que 
esto mismo está ocurriendo a nivel latinoamericano. Así debería cons-
truirse el movimiento y así lo estamos trabajando, valorando desde las 
experiencias más sencillas, algunas incluso unipersonales por ahora, 
pero conociéndolas, reconociéndolas, valorándolas, empoderándolas y 
compartiendo con esas personas para poder ir ampliando esta red. 

Unanimidad no puede faltar en el movimiento de las personas locas 
de Latinoamérica. Hay una frase que me gusta mucho pero no sé de 
quién es. En las cosas necesarias, unidad, en las cosas dudosas, libertad, 
en todas las cosas, amor. Quiero decir por unanimidad, buscar los pun-
tos esenciales en común. Es decir, tener diferencias, tenemos experien-
cias y puntos de vista distintos, porque Latinoamérica es un pueblo 
grande, diverso, pero hay cosas que son esenciales y comunes que hay 
que reconocer y valorar. Si estamos de acuerdo en las cosas esenciales 
tenemos un buen punto de apoyo. Lo demás es conversable, transable, 
atendible y superable. Hay que dejar fuera la política partidista. Cada 
uno tendrá su filiación, su simpatía, pero siendo este un movimiento 
político en esencia, no es político partidista, porque la política parti-
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dista también es parte del sistema “cuerdo” y está secuestrada por los 
intereses de los mafiosos, de los poderosos. 

La unanimidad implica ser capaces de reconocer nuestras legítimas 
diferencias. Creo que las locas y los locos tenemos la capacidad de 
resolver nuestras diferencias mucho más fácil y rápido que los norma-
les, aunque no siempre se logre y, si están claros los objetivos centra-
les como el derecho a la vida, el derecho a la diferencia, como sea lo 
que signifique para cada uno, el respeto, la libertad espiritual, moral, 
física de las personas, yo creo que con eso hay un punto de apoyo 
esencial para seguir avanzando. El amor no puede faltar, la fuerza, 
la motivación tampoco pueden faltar. Varios somos sobrevivientes, 
entonces los que hemos sobrevivido al sistema tenemos una fuerza 
importante para compartir. 

Varios hemos perdido el miedo. “Nos quitaron tanto que nos quita-
ron hasta el miedo” dice una frase por ahí. Yo creo que hay miedo a 
lo desconocido. Todos lo hemos vivido. Como ejemplo recuerdo la 
primera vez que me hablaron de desmedicalizarme (dejar de tomar 
drogas psiquiátricas), lo encontré irresponsable, sin sentido, porque 
me producía mucho miedo por las experiencias que había vivido. No 
quería volver a sentirme mal, sentir ganas de morir nuevamente. Pero, 
así como yo, sé que muchos compañeros y compañeras han superado 
el miedo. Hay que perder el miedo y parte de la pérdida de ese miedo 
es sentir la confianza en los demás. Porque no hay que olvidar: lo que 
no se puede solo se puede en grupo. 

Con esa convicción, luego del Encuentro de mayo, comenzamos 
a participar alrededor de 30 personas en un grupo de Whatsapp e 
iniciamos la organización de nuestro primer encuentro en Lima/Perú 
en diciembre de 2018. Para ello, no participamos como representantes 
de ningún grupo en particular, organización, partido, país o interés 
institucional. Cada persona se representó a sí misma, en su experiencia 
y recorrido. Fuimos descubriendo y contactando a más personas que 
pudieran estar interesadas. Fue un trabajo arduo pero hermoso y lleno 
de esperanzas. Descubrimos que falta participación porque faltan espa-
cios de participación para los locos y las locas. Y este espacio de la red 
fue creado desde, por y para los locos y las locas. Esto es importante de 
destacar y diferenciar, porque van apareciendo otras “redes”, creadas 
por trabajadores de la “salud mental” que reiterando y perpetuando el 
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ejercicio de poder y privilegios que tienen, crean espacios usurpando 
nombres y causas que nos son propias y en la mejor “buena onda” 
invitan selectivamente a quienes pueden tener experiencia directa pero 
solo con objetivos totalmente funcionales a sus intereses gremiales.

Cuando creamos y abrimos el espacio de la red, las personas locas 
comenzamos a participar y pasaron muchas cosas en estos pocos 
meses. Como en todo grupo humano, además de las complejidades 
de la comunicación virtual y de nuestras propias sensibilidades, pasan 
cosas; hay desacuerdos, tensiones, aparecen obstáculos, pero todo se 
fue allanando, se fue aclarando, se fue limpiando de malas influencias, 
nos fuimos poniendo de acuerdo en lo esencial y lo necesario. Cada 
persona fue poniendo a disposición del objetivo grupal sus capacida-
des, sus conocimientos, sus inquietudes, sus miedos, sus sueños, sus 
dolores, sus aciertos, etc. Creamos una campaña para recolectar fondos 
para hacer posible la participación de todos y todas quienes habían 
manifestado interés en participar de la red, estuvimos autogestionando 
donaciones para hacer posible dicha actividad. No generamos vínculos 
directos con ninguna organización internacional porque queríamos 
autodeterminarnos, autoempoderarnos primero. Nos empezamos a 
construir desde dentro y lento con la convicción de que vamos lejos. 

Es así como finalmente nos reunimos en Lima/Perú. Personas de diez 
países de Latinoamérica: México, Costa Rica, Nicaragua, Argentina, 
Chile, Bolivia, Colombia, Perú, Paraguay y Uruguay, estuvimos juntos 
los días 9, 10 y 11 de diciembre del 2018, entre 20 y 30 personas, compar-
tiendo durante tres días. Los que habíamos participado en la asamblea 
inaugural de la red en Mayo, nos conocíamos un poco más, de ahí el 
grupo de Whatsapp se fue ampliando, algunas personas no pudieron 
asistir a Perú por diferentes motivos. No nos conocíamos entre todos 
y sabemos que es totalmente distinta la participación en un grupo 
Whatsapp que verse en persona, conocerse, mirarse, escuchar un poco 
la historia de cada uno. Pasar al espacio físico cambia la perspectiva y 
si bien, no terminamos de conocernos (tres días es poco tiempo para 
un grupo que se reúne por primera vez), si se derribaron prejuicios y se 
generaron vínculos más estrechos. 

El encuentro de Perú fue una demostración de que podemos trabajar 
juntos. A nivel internacional, está instalada la idea en el mundo de la 
discapacidad que las personas con las que más cuesta trabajar son los 
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locos, porque somos complicados. Los otros colectivos de discapacidad 
son más organizados, más políticos, tienen sus organizaciones bien ar-
madas. Y es cierto. Abrir un espacio de participación, crear un espacio 
de participación con locos y locas es complejo, y abrir ese espacio para 
organizarse es más complicado todavía. Lo más fácil es ponerse de 
acuerdo entre dos o tres, pero nosotros quisimos hacerlo abierto desde 
el principio, entonces cada tema daba para que se debatiera, se discu-
tiera, en algunos casos se produjeran discusiones, tensiones, disgustos, 
etc. Entonces todo ese proceso de organizar el encuentro y materia-
lizarlo fue una demostración de que si alguien sabe trabajar con los 
locos somos los locos mismos. 

Al respecto, cabe enfatizar que el encuentro de Perú fue solo desde 
y para locos y locas, absolutamente separatista. Eso es algo que hay 
que destacar porque justamente organizar ese encuentro, que implicó 
darle más cuerpo a la red tuvo por finalidad eso, poder levantar una 
voz común latinoamericana para hacer un punto a nivel mundial, que 
se sepa lo que pensamos, lo que queremos, lo que creemos, cómo nos 
pensamos nosotros mismos y no que otros hablen por nosotros. Y fue 
bien interesante darnos cuenta que una vez que estuvimos ahí, todos 
juntos, las cosas empezaron a fluir. Nos pusimos de acuerdo sin estar 
de acuerdo antes en cómo lo íbamos a hacer, cómo íbamos a usar el 
tiempo, como íbamos a organizar los espacios. Había un listado de 
temas a abordar pero cómo lo íbamos a hacer no estaba definido. Si 
nos dividíamos en grupo, quien moderaba, quien grababa, todo eso 
lo fuimos resolviendo en el camino, porque había muy buena dispo-
sición. Al respecto, cabe destacar la participación de los compañeros 
de Chile porque se notó una madurez, una experiencia distinta en lo 
organizativo y en la participación de las temáticas que se trataron. 

La agenda de trabajo en el encuentro era ambiciosa porque incluía 
además de conocernos, reconocernos como red, vernos como una 
identidad. En ese proceso, pudimos compartir lo que hay y no hay 
en cada país. Ver las fortalezas, lo que falta, lo que se puede replicar y 
compartir en cada espacio geográfico. Este ejercicio fue muy interesan-
te para tener una panorámica. También sirvió para darnos cuenta que 
somos más de los que creemos. En algunos países habían experiencias 
personales, otras de forma virtual, otras más bien indirectas por el lado 
legal, no de forma tan clara como en el activismo. Entonces un punto 
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a valorar es que a veces estar o resistir es parte del movimiento y al 
verlo como una red latinoamericana, con mayor razón, muestran los 
puntos en el mapa, más o menos fuertes, pero partes de la red donde 
sabemos que hay un movimiento. 

Durante los tres días de trabajo, el grupo fue modulando, moderan-
do, asimilando lo compartido, porque no se trataba de que todos 
pensáramos igual, pero si construir una identidad colectiva, expresar 
las diferencias y también asumirlas, y que cada participante pudiera 
manifestar: en esto pueden contar conmigo y en esto no, por ejemplo. 
Estuvo presente el tema del feminismo, las compañeras pidieron un 
espacio para reunirse de forma separatista, dentro del encuentro y fue 
muy enriquecedor para ellas. También aprovechamos los hombres para 
quedarnos y conversar que nos pasa con eso y que nos pasa con el tema 
del feminismo, fue muy interesante también. Se dieron situaciones 
patriarcales y machistas dentro del encuentro, compañeros que se ma-
nifestaron de forma violenta y al interior, también algunas compañeras 
señalaron que compartían muchas cosas del feminismo pero con el 
tema del aborto no estaban de acuerdo, por ejemplo. Eso fue muy bue-
no, porque reconocimos que no tenemos por qué estar de acuerdo en 
todo. Entonces en relación a los contenidos y las temáticas abordadas, 
hay una visión común de trabajar desde la perspectiva de la diferencia. 
Independiente si cada uno se considera persona con discapacidad psi-
cosocial, ex usuario, sobreviviente de la psiquiatría o loco, uno de los 
puntos de acuerdos es que lo importante es la diferencia, y respetamos 
la diferencia y la autodeterminación de todos y cada uno. 

Desde esa misma autodeterminación y respeto a la diferencia acor-
damos ponernos un nombre: RedEsfera Latinoamericana de la 
Diversidad Psicosocial. Es un concepto interesante, no es red sola-
mente porque una red es un conjunto de relaciones o interrelaciones 
que pueden servir como soporte, pero también te puede dejar enreda-
do, puedes perder tu particularidad en la red, en la esfera no, permite 
que te muevas por dentro y fuera de la red, alrededor de la red, entre la 
red, girar, flotar. Entonces quedó como RedEsfera. También Latinoa-
mericana porque queremos darle esa impronta desde la experiencia 
común que tenemos: reconocernos en los pueblos originarios, resca-
tar los saberes ancestrales, hacer una descolonización del sistema de 
salud mental y la política en nuestros países. De la diversidad, porque 
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queremos dar énfasis en eso también. Y el tema de mental, psicosocial, 
psíquico, neurodivergente, dejamos psicosocial para hacerle un guiño 
al modelo social de discapacidad de Naciones Unidas. 

Junto con ello, otro de los acuerdos importantes respecto a este nom-
bre oficial es que decidimos formalizarnos, nos vamos a constituir 
legalmente, ahora viene un proceso de estudiar en qué país conviene 
más, por el marco legal y las ventajas comparativas, así que esperamos 
hacerlo próximamente. Entonces el nombre oficial es el mencionado 
anteriormente y el nombre breve es Locura Latina. También fue un 
consenso trabajar desde el modelo de derechos en cuanto no médico, 
no psiquiátrico- hegemónico, nos interesa el tema del apoyo mutuo, 
el empoderamiento de las personas y que esté incluida la perspectiva 
feminista. Ya sabemos lo que somos, cómo nos identificamos, qué que-
remos hacer, por qué lo queremos hacer y cómo vamos a trabajar.

Para otorgar mayor contenido a todo lo anterior, del encuentro se rea-
lizarán dos trabajos. Por un lado, una declaración, un manifiesto, un 
comunicado, una cosa pequeña y general de lo que fue el Encuentro, 
que publicaremos muy pronto. Por otro lado, todas las conversaciones 
fueron grabadas en audio, en dos grabadoras y se conformó un equipo 
de 7 personas a cargo de transcribir y con eso vamos a hacer una 
sistematización del encuentro. Y con esa sistematización, con lo que 
realmente pasó y se discutió, queremos ir dando respuesta a las pre-
guntas de quienes somos, por qué nos queremos juntar, qué es lo que 
queremos hacer, de forma mucho más concreta y específica. Todo eso 
va a salir de lo que se habló en ese momento, para que sea fiel reflejo de 
lo que ocurrió en el encuentro y de la opinión de los que ahí estaban. 

En definitiva, tenemos bastante trabajo por delante, definir algunas 
líneas base de como tomar decisiones colectivas, horizontales y abier-
tas considerando que estamos dispersos geográficamente, tenemos 
que definir a que causas, campañas, temáticas vamos a dar prioridad 
en nuestro accionar político, tenemos que desarrollar una estrategia 
común pero lo suficientemente flexible para ser replicada en cada país 
con las adaptaciones a las realidades locales, habrá que definir qué me-
dios de difusión de nuestro quehacer vamos a implementar, con qué 
periodicidad podremos tener encuentros presenciales, etc.
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Hasta hace unos meses no existía un espacio donde estuviéramos inter-
actuando personas locas de la mayoría de los países de Latinoamérica. 
Aquí estamos hoy, comunicándonos, discutiendo, organizándonos, 
compartiendo experiencias de lucha y desafíos cotidianos, apoyán-
donos y creciendo. Es un hito histórico. Hay que valorar esto que 
tenemos y están todos y todas invitadas a apoyar esta iniciativa de las 
personas locas unidas de Latinoamérica. 

¡Vamos que se puede!
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Redesfera Latinoamericana de la 
Diversidad Psicosocial - Locura Latina 

Declaración de Lima 

Un grupo de activistas provenientes de 10 países de América Latina 
nos reunimos los días 7, 8 y 9 de diciembre de 2018, en Lima, Perú, 
en el marco del “Primer Encuentro Regional de la Redesfera Latino-
americana de la Diversidad Psicosocial - Locura Latina”. 

Las personas participantes de dicho evento queremos manifestar 
lo siguiente: 

1. Somos un colectivo históricamente discriminado integrado por 
personas usuarias, ex usuarias y sobrevivientes de la psiquiatría, 
personas locas, personas con discapacidad psicosocial, entre 
otras identidades de la diversidad psicosocial. Vivimos experien-
cias comunes en las que enfrentamos tortura, privación de la 
libertad, aislamiento, trauma, violencia, estigmatización, exclu-
sión y vulneración de nuestros derechos. 

2. Reivindicamos nuestra dignidad, libertad, autonomía e indepen-
dencia personal, incluida la libertad de tomar nuestras propias 
decisiones, así como el rol activo y protagónico que queremos 
ejercer sobre nuestras vidas. Nadie sabe ni sabrá mejor que noso-
tros y nosotras cuáles son nuestras necesidades y demandas. 

3. Exigimos el absoluto respeto de nuestros derechos humanos y 
libertades fundamentales, particularmente aquellas reconoci-
das en la Convención sobre los Derechos de las Personas con 
Discapacidad de las Naciones Unidas, ratificada por todos los 
países de la región. 
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4. Denunciamos la patologización y la medicalización de nuestra 
diversidad, y toda otra forma de discriminación y abuso ejerci-
da desde la psiquiatría, la psicología y otras especialidades en 
nombre de la “salud mental” y la “normalidad”. Demandamos la 
construcción de un nuevo paradigma del malestar subjetivo, que 
acepte la “diversidad psicosocial” como un hecho y principio de-
rivado de la diversidad humana y nos reconozca como personas 
expertas por experiencia. 

5. Rechazamos absolutamente la privación de libertad, el elec-
troshock, la esterilización forzada, los tratamientos forzados, la 
medicación involuntaria, las contenciones mecánicas y químicas, 
y otras formas de tortura y vulneración de derechos en nombre 
de la “salud mental”. Exigimos que estas prácticas sean abolidas y 
que sus víctimas sean reparadas e indemnizadas. 

6. Nos adherimos a la lucha del movimiento feminista y condena-
mos todos los tipos de violencia que el patriarcado y sus insti-
tuciones han y siguen ejerciendo contra las mujeres y grupos 
en situaciones de mayor vulnerabilidad, especialmente, contra 
los que no se adhieren a las expectativas de roles de género y 
“normalidad”. Nos adherimos también a las reivindicaciones 
de los movimientos por los derechos de la niñez y los pueblos 
indígenas. 

7. Advertimos la grave situación de pobreza y exclusión social en la 
que vive nuestro colectivo en América Latina, particularmente 
aquellas personas que pertenecen a los grupos más marginados y 
discriminados, lo cual reduce significativamente nuestras opor-
tunidades educativas, laborales, artísticas, culturales, recreativas, 
políticas y de participación plena. 

8. Defendemos que ninguna persona debe ser patologizada ni psi-
quiatrizada por su identidad de género, su orientación sexual, o 
cualquier otra expresión de diversidad sexual fuera de lo estable-
cido como lo “normal”. Rechazamos las “terapias correctivas” y 
otras prácticas heteronormativas que se practican con el objetivo 
de “corregir” a las personas. 
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9. Nos comprometemos a trabajar por la construcción de un 
movimiento asociativo regional; fomentar el intercambio de 
experiencias, saberes y buenas prácticas alternativas, incluida la 
desmedicalización; colaborar en el desarrollo y consolidación 
de grupos de apoyo mutuo; impulsar el conocimiento y cum-
plimiento de nuestros derechos; promover el orgullo loco y el 
derecho a la locura; y participar y promover reformas legislativas 
y de políticas públicas en la región, apoyando la transformación 
de nuestras comunidades y nuestros entornos hacia sociedades 
inclusivas que valoren y respeten la diversidad humana. 

10. Queremos ser un espacio democrático, participativo, abierto y 
horizontal para todas las personas psicosocialmente diversas de 
América Latina, sin distinción de sexo, género, edad, orientación 
sexual, discapacidad, color, idioma, religión, origen o cualquier 
otra condición de diversidad. Promovemos la igualdad de géne-
ro, el criterio de paridad en la participación y una perspectiva 
interseccional al interior y fuera de nuestro colectivo. 

11. Estamos abiertos y abiertas a formar alianzas y trabajar con 
personas y organizaciones aliadas que compartan nuestros prin-
cipios, en un marco de respeto, igualdad y equidad para avanzar 
en la construcción de sociedades justas e inclusivas. 
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Sobre los autores 

Juan Carlos Cea Madrid
Psicólogo, diplomado en Psicología Clínica, Universidad de Santiago 
de Chile. Magíster en Psicología, mención Psicología Comunitaria, 
Universidad de Chile. Investigador militante del Centro de Estu-
dios Locos y activista del colectivo “Locos por nuestros derechos”. 
Coordinador del “Manual de derechos en Salud mental”, Escuela de 
Salud Pública, Facultad de Medicina, Universidad de Chile (2014). 
Coordinador del primer Encuentro Latinoamericano Salud mental y 
Movimientos Sociales, Santiago de Chile (2018). 

María Isabel Cantón
Madre de dos humanxs, activista loca, hotelera de profesión. Em-
pezó a escribir públicamente sobre sus experiencias con crisis de 
sufrimiento psíquico en 2016 (rompiendolaetiqueta.com). Aunque la 
respuesta a su locura casi la destruye, es aficionada a la deconstruc-
ción para la transformación. Interesada en construir puentes y tejer 
redes, todo basado en el respeto a los derechos humanos, especial-
mente la libertad de conciencia y auto determinación. En constante 
lucha contra su propia ignorancia y antropocentrismo. Aceptando 
las paradojas. Actualmente participa de la RedEsfera Latinoamerica-
na de la Diversidad Psicosocial. Abierta a que la contacten en mic@
rompiendolaetiqueta.com 
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Egresó como licenciado y profesor en arte dramático en la USAL. 
Trabaja como escritor, director y profesor. Fue aprendiz de Juan Gené 
y Vicente Zito Lema. Fue becario del Fondo Nacional de las Artes y 
el Instituto Nacional del Teatro. 

Entre sus creaciones se destaca su performance “La locura del teatro” 
en el marco de TEDxRiodelaplata. Tiene escritas 24 piezas teatrales y 
llevó a escena 19 espectáculos.

Fundó la compañia “Gota.Teatro”, el grupo de teatro comunitario 
“El club de los sacados” y la compañía “Los Hermanos”, de la cual 
es director.

Publicó los libros “Actuar como loco” (declarado de interés cultural y 
social), “La ley de la locura” y “Jorgino”. Realizó talleres, funciones y 
conferencias en Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay.

Es fundador y miembro del grupo de apoyo mutuo en salud mental 
en el centro cultural La Ronda. Se desempeña además como actor 
social por la inclusión de las locuras, en distintos eventos culturales y 
sociales, coordinando grupos, dictando talleres o brindando charlas. 
En la actualidad, sus espectáculos “Daría mi memoria por volverla a 
ver” y “Doménico enjuiciado” se encuentran en gira. Su usuario de 
redes sociales es “AlanRobinsonOk” y su página web 
“www.alanrobinson.com.ar”

Silvana de Fátima Borges
“Loucotora”, radialista, poetisa y artista plástica. Militante hace 20 
años del movimiento de lucha antimanicomial “Por una sociedad sin 
manicomios” en Brasil. Primera voz femenina del programa radial 
“Maluco Beleza”, Punto de Cultura Maluco Beleza (Servicio de salud 
Dr. Cândido Ferreira), ciudad de Campinas (São Paulo, Brasil). 
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Manuel Rodríguez
Costarricense en pro de los derechos de los seres vivos que más lo 
necesitan, pero que en la locura encontré mi campo de especializa-
ción por conocimientos y experiencias en primera persona, por ello 
me considero un loco de profesión. He hecho activismo a través de la 
creación de grupos virtuales de personas con nuestra misma condi-
ción, he organizado la marcha de la persona orgullosamente loca, 
así como he creado videos y textos sobre nuestra condición y sobre 
la locura; también he participado en una radio comunitaria llamada 
Podemos Volar, y he tenido pequeñas participaciones en política y 
leyes sobre discapacidad.

Daniela Sánchez 
Es una mujer colombiana interesada en la literatura, el cine, la músi-
ca, las redes sociales y el activismo. Desde ésta ocupación constante-
mente amplía sus conocimientos de forma empírica y a través de sus 
vivencias personales. 

Por medio de sus experiencias su sensibilidad ha ido cambiando, 
ayudandole a tener mayor empatía y entendimiento de sí misma y de 
quienes la rodean, forjando a su vez un criterio sobre la salud mental 
como consecuencia de la calidad de las relaciones entre individuos 
como factor definitivo, aunque no el único. 

Ama la música rock de una época específica, los 70’s, por ser muy 
expresiva y contundente, como las personas que ha conocido que se 
han dedicado a causas difíciles sin descanso. 

Su aprendizaje ha sido y seguirá siendo continuo, ajeno a nociones de 
prisa o de competencia, pues considera que debe estar al servicio de 
un propósito concreto: promover y defender los derechos humanos 
en salud mental.



la reinvención de la salud mental en américa latina | 169

Alberto Vásquez Encalada 
Abogado y activista peruano por los derechos de las personas con 
discapacidad. Estudió derecho en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú y tiene un master en legislación y políticas comparadas sobre 
discapacidad por la Universidad Nacional de Irlanda, Galway. Es presi-
dente de la ONG Sociedad y Discapacidad - SODIS y es miembro de la 
RedEsfera Latinoamericana de la Diversidad Psicosocial. Ha participa-
do directamente en diversos procesos de reforma legislativa en su país, 
incluyendo la adopción de la Ley General de la Persona con Disca-
pacidad, la reforma de la Ley General de Salud en materia de salud 
mental y el recientemente adoptado decreto legislativo que reconoce 
la capacidad jurídica de las personas con discapacidad. Asimismo, ha 
participado en varias investigaciones sobre la situación de los derechos 
humanos de las personas con discapacidad y el sistema de salud mental 
en el Perú. Actualmente se desempeña como coordinador de investi-
gaciones de la Oficina de la Relatora Especial de las Naciones Unidas 
sobre los derechos de las personas con discapacidad.

Rodrigo Fredes González
Superviviente de la psiquiatría, experto por experiencia y activista 
en derechos humanos en salud mental. Miembro del colectivo Auto-
gestión Libre-mente y del colectivo “Locos por nuestros derechos”, 
Santiago de Chile. Participante del equipo realizador del “Manual 
de derechos en Salud mental”, Escuela de Salud Pública, Facultad de 
Medicina, Universidad de Chile (2014). Ha participado en el Seminario 
internacional “Drug Tyranny & Human Rights” realizado en Kingsley 
Hall, Londres (2015), en el 7° Congreso Mundial de Hearing Voices 
[Escuchadores de Voces] realizado en Alcalá de Henares, Madrid 
(2015), en la 9° International Disability Summer School celebrada en 
Galway, Irlanda (2017) y en la Escuela Internacional y Conferencia 
Franca y Franco Basaglia “The right and opportunity to have a whole 
life” organizada en Trieste, Italia (2017). También ha participado como 
consultor independiente en el proyecto “Quality Rights” de la Or-
ganización Mundial de la Salud (2017). Actualmente participa de la 
Redesfera Latinoamericana de la Diversidad Psicosocial. 
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Olivia Cano Godoy 
Nacida en Asunción del 3 de febrero de 1971. Fue paciente psiquiá-
trica desde 1985 a 1989, habiendo sido internada en instituciones 
privadas y públicas. Después de haber recibido su alta, en 1989, termi-
na sus estudios secundarios. Años después ingresa a la Universidad 
Nacional de Asunción para estudiar la carrera de Ingeniería Forestal, 
graduándose en el año 2005. Ha sido voluntaria en organizaciones no 
gubernamentales de Derechos Humanos y ambientalistas. Tiene una 
hija de once años de edad. Trabaja en una institución gubernamental 
de reforma agraria. Es miembro del grupo “Noimbái (no está com-
pleto en guaraní, para referirse a alguien loco): desmanicomializando 
ya” que es un espacio colectivo que reflexiona sobre lo manicomial en 
la sociedad paraguaya; eso que se expresa en el encierro y la segrega-
ción física, simbólica y química. Se encuentra cursando una maestría 
en Antropología Social en el marco de la cual realizó el ensayo auto-
etnográfico que presentamos en este libro. Actualmente forma parte 
de la RedEsfera Latinoamericana de la Diversidad Psicosocial. 

Juan Bernasconi
Acompañante terapéutico. Desde 2016, con personas diagnosticadas 
de esquizofrenia. Curso realizado en el Centro de Rehabilitación 
Psicosocial Sur Palermo.

Encargado de socios en el Espacio Cultural Bibliobarrio, durante 
siete años. Es un proyecto de reinserción laboral para pacientes 
psiquiátricos.

Vendedor de libros. Desde 2007, en la Intendencia de Montevideo. 
Otro plan para personas con problemas de salud mental.

Usuario de salud mental. Me atiendo y medico desde 1987, en el área 
pública. Participé de varias terapias grupales. Y me asisto de manera 
individual, desde 1992. Concurrí a dos comunidades de rehabilitación.
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Lola Perla
Loca artista-investigadora de performance lesbiana puta neomesti-
za antiracista autodidacta e independiente. Su producción artística 
pasa por body art, intervenciones callejeras, happening, body paint, 
fotoperformance, videoperformance. En vivo fusiona baile, autoero-
tismo, sexo, narrativa, música, experimentación sonora, tabú-miti-
ficación, investigación sobre feminicidios, pro-aborto, acoso sexual, 
putafobia, femmefobia, anofobia, anticriminalizacion migratoria, 
abolicionismo-CIE ś, defensa de la tierra, disidencia funcional psíqui-
ca y sensorial, deseos, ironiza dicotomías, cuestiona límites, leyes y 
prohiciones desde el art brut-canalidad (mediumnidad-esquizofrenia) 
y la postpornografía.

Transitó por la antropología corporal como osteóloga, forense, estu-
dios contemporáneos corporales e infancia, accidentes-quemaduras, 
transformación-modificación-corporal, marcas, abyección, normali-
zación, medicalización... Teoriza y acciona la performance.

Ha hecho estudios académicos en antropología física (ENAH-INAH), 
diplomado en feminismos latinoamericanos (CEIICH-UNAM), Di-
plomado en antropología médica (UNAM), cursos de coeducación en 
genero-infancia (CCE), antropología forense (ENAH), fungió como 
presidenta de RENECA-ENAH. Ha organizado y compartido charlas 
y talleres en diferentes espacios.

Actualmente crea e investiga en torno a “Locura y performance. La 
descolonización de la locura en las artes”, continua con la pedagogía 
radical con adultas/es/os e infantes, escribe, canta, hace danza folcló-
rica y flamenca, así como, música experimental.

Sus creaciones artísticas han sido presentadas en espacios callejeros, 
galerías, museos, festivales, en Ecuador, Argentina, Costa Rica, Méxi-
co, España, E.E.U.A., y Brasil.
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Organizaciones colaboradoras

Centro de Estudios Locos

El Centro de Estudios Locos es una organización comunitaria con-
formada por personas activistas locas y cuerdas de Santiago de Chile. 
Su campo de trabajo se basa en los “Mad Studies”, una iniciativa de 
investigación, producción de conocimiento y acción política que res-
peta y privilegia los pensamientos “locos”, validando y celebrando las 
experiencias y culturas de esta comunidad; abordando las temáticas de 
la psiquiatrización, la locura, la opresión y la acción colectiva contra la 
psiquiatría y el discurso psiquiátrico en la sociedad contemporánea. 

Desde el Centro de Estudios Locos desarrollamos proyectos de inves-
tigación militante que aporten a la generación de variadas formas de 
activismo loco y radical. En esta perspectiva, promovemos el desa-
rrollo de investigación de calidad y rigurosidad bajo los principios de 
la autogestión, aportando a la generación de conocimiento compro-
metido socialmente en el ámbito de la salud mental. Junto con ello 
desde el campo del activismo, sostenemos que la locura es una forma 
de ser, una opción de vida y una identidad colectiva que forma parte 
de la diversidad, por lo tanto, debe ser reconocida socialmente.

A partir de estos elementos, buscamos profundizar y ampliar la 
democracia en los procesos investigativos y de construcción de co-
nocimiento crítico, creando nuevos cauces y formas de participación 
que favorezcan la implicación entre praxis y teoría en el campo de 
la salud mental. En la singularidad y la relevancia de nuestro trabajo 
activista y militante, trazamos un camino que articula el rol de la 
investigación social comprometida y la generación de nuevas subjeti-
vidades en la salud mental contemporánea.
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RedEsfera Latinoamericana de la Diversidad Psicosocial

La RedEsfera Latinoamericana de la Diversidad Psicosocial está inte-
grada y coordinada por personas usuarias, ex - usuarias, sobrevivien-
tes de la psiquiatría, locas y con discapacidad psicosocial de América 
Latina. Somos un colectivo de personas comprometidas con el “buen 
vivir” tras haber sufrido diversas experiencias en el campo de la salud 
mental, en muchos casos traumáticas. Deseamos hacer a un lado el 
estigma, el abuso y la discriminación, reconociéndonos como seres 
únicos y colectivos sostenidos por el apoyo entre pares y el trabajo 
comunitario. Muchos de nosotro(as) hemos sufrido las injusticias del 
sistema de salud mental, fuimos encerrado(as) en loqueros, atados a 
las camas y torturados con electroshocks, aún así, superamos nues-
tros traumas y tenemos propuestas para transformar esas injusticias.

En mayo de 2018 realizamos la primera asamblea de la RedEsfera en 
Chile. En diciembre del mismo año, representantes de 10 países de 
Latinoamérica nos reunimos en Perú en nuestro primer encuentro 
en el que reforzamos nuestros vínculos y comenzamos a definir co-
lectivamente nuestra agenda a mediano y largo plazo. Estamos con-
solidando un movimiento representativo de nuestra realidad como 
personas latinoamericanas, creando propuestas comunes frente a las 
variadas problemáticas que afrontamos en nuestros contextos. Como 
RedEsfera expresamos la necesidad de estar unido(as) defendiendo un 
proyecto común para América Latina, nuestro espíritu colectivo es la 
Locura latina. 
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La presente publicación reúne a 
diez activistas en primera persona 
en salud mental de América 
Latina, quienes analizan de 
manera crítica la realidad de la 
salud mental de México, 
Colombia, Uruguay, Argentina, 
Paraguay, Perú, Nicaragua, Costa 
Rica, Brasil y Chile en base a un 
relato personal, como personas 
expertas por experiencia. Cada 
uno de los capítulos, presenta una 
narrativa propia y singular de cada 
autor(a), en un formato de libre 
expresión, con la finalidad de dar 
a conocer sus saberes y 
experiencias para reinventar la 
salud mental en Latinoamérica. 

Este libro se inscribe en las formas 
de organización y movilización 
social en primera persona en el 
campo de la salud mental que han 
surgido en América Latina en los 
últimos años. Su edición asume el 
compromiso de promover los 
conocimientos que nacen desde 
estos espacios de organización 
colectiva, con la finalidad que se 
integren al ámbito académico y los 
espacios universitarios en un 
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