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Acerca de la alteridad, la normalidad, la anormalidad, la diferencia, la 
diversidad, la discapacidad y la pronunciación de lo educativo. Gestos 

mínimos para una pedagogía de las diferencias. 
Carlos Skliar� 

 
 

Alteridad. 
 
‘Otro’ es sólo una palabra, no más que una palabra, de acuerdo, pero no cualquier 

palabra. En realidad ninguna palabra es cualquier palabra. Pero, en el caso de la 

palabra ‘otro’,  parece irremediable que la pronunciación se cargue de toda su historia 

filosófica, cultural, política, psicológica y pedagógica. Es decir: quisiéramos que fuese 

apenas una palabra, pero por alguna razón es imposible y cada vez que se escribe o 

se dice ‘otro’, reaccionan inmediatamente las filosofías del ser, las psicologías del ‘yo’, 

las políticas de la confrontación vacía, las pedagogías que pretenden a toda costa 

hacer equivalente la diversidad a la alteridad.  

Ocurre, al fin de cuentas, como si la palabra ‘otro’ no pudiera ni dejar de decir, ni  

pudiera desdecirse.  

Tal vez habría que intentar que esa palabra no dijera más de lo que dice, esto es, 

tratar que la palabra ‘otro’ renunciara, se despojara, se desvistiera, estuviera 

desprovista de esos travestismos discursivos que, pese a su espectacularidad, no 

acaban sino por ser vanas fijaciones, tipificaciones, encuadramientos de un otro 

específico, singular, material.  Se pronuncia ‘otro’ pero en una ideología del ser que es, 

básicamente, una ideología de la separación, de la exclusión, de la expulsión, 

centrípeta;  pero también se pronuncia al ‘otro’ dentro de una ideología de la excesiva 

junción, de la inclusión, de la asimilación, centrífuga.  

Ignoramos al otro, ignoramos lo otro. De algún modo la ignorancia acerca del otro 

sobrevive a veces por demasiada proximidad, demasiado saber y otras veces, claro 

está, por exceso de sospecha, por sospechar de la existencia del ‘otro’ en términos 

equivalentes a la existencia del ‘uno’. Pero también puede haber una ignorancia 

voluntaria, deseable, es decir, renunciar a querer conocer al otro -en los términos en 

que la palabra ‘conocer’ se echa rodar en lo político y en lo educativo, claro- para 

comenzar a estar con el otro.  

En todo caso, lo que podría resolver la posibilidad de despojar de la palabra ‘otro’ de 

su herencia de culpa y castigo, de pecado y expiación, de extranjero y enemigo, de 
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individuación y colectividad, de bondad o maleficio, etc., es un pensamiento de lo  

común, es decir, un pensamiento que se sumerja en la experiencia de la relación. Allí 

donde hay relación, es decir, allí donde hay encuentro, desaparece ‘el otro’, esto es, 

allí donde estamos juntos se vuelve inservible, innecesaria y hasta diría absurda, la 

simple mención del ‘otro’.   

Pero lo que sigue al pensamiento de lo común no es, de modo alguno, la automática 

percepción de que lo único pronunciable en educación es el ‘nosotros’. Como lo 

escribe José García Molina: 
“Me parece que la educación no es el lugar adecuado para estar siempre 
interrogándose sobre ¿quién somos? Ni sobre nuestra identidad. La 
educación puede ser también un lugar para preguntarnos cómo 
comunicar o transmitir a, cómo conversar con, desconocidos (…) 
Algunas veces me ha parecido detectar, en los rostros de aquellos con 
quienes he ejercido la profesión de educador, una especie de desafío: 
“No trates de adivinar quién soy, qué quiero, desde dónde hablo. No 
trates de buscar categorías que me encierren. No te esfuerces por 
encasillarme de ninguna manera. ¿Qué conseguirás con eso? 
¿Entenderme mejor? ¿Educarme mejor? No pierdas mi tiempo y tus 
energías en intentar comprender quién soy. Soy cualquier”. (García 
Molina, 2008: 200-201) 
 

Hay la creencia que educar deviene de la adopción crucial de un conocimiento acerca  

de otro, de la infancia, o de la juventud, o de ciertas comunidades, o de ciertos sujetos 

en determinadas y particulares condiciones de existencia. Y se ha pensado que lo 

esencial del educar resulta en una práctica derivada directamente de ese conocimiento 

que, en buena medida, se adquiere en ausencia de los demás e, inclusive, muchas 

veces, fuera del mundo. Las preguntas: ‘quiénes somos’ o ‘quiénes son’, pero también: 

‘cómo somos’ o ‘cómo son’, pretenden ocupar todo el espacio educativo como una 

suerte de juego de azar donde la respuesta atinada sería, finalmente, la respuesta 

perfecta para la pregunta educativa. Así puestas las cosas, no cabe la menor duda 

que la pregunta menos interesante en educación es la pregunta identitaria.  

Lo que dice sobre los desconocidos García Molina no sólo parece trascendente sino 

que, además, puede ser conmovedor: ¿no será que tanta previsión y tanta 

planificación, que tantos motes de designación, nos hacen perder lo infinitamente 

atractivo que resulta iniciar una conversación inédita con alguien desconocido?  

Al desconocido, a ese desconocido que es cualquiera, se le ofrece algo. Y eso ‘que le 

ofrezco al desconocido’ debería estar en el corazón mismo de la idea de educar. El 

educar entendido como la donación a un desconocido: 
“El donador no se preocupa por saber a quién dona, sino por el valor de 
su don. El donador -el educador- podría estar más ocupado en los 
contenidos y formas de la donación, de la transmisión (…). La educación, 
al fin y al cabo, es un arte ético antes que una ciencia técnica” (García 
Molina, 2008: 202).  
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Por eso, lo que sigue no es conocer al desconocido desde una ciencia técnica. Lo que 

sigue es seguir donando a desconocidos, es decir, educando. Entre desconocidos.  

La inclusión bien podría ser una bienvenida al desconocido. El recibimiento dado de un 

desconocido a otro desconocido: 
“(…) la práctica habitual del mutuo desconocimiento de sí y del otro; del 
mutuo desconocimiento entre hombres y mujeres, del mutuo 
desconocimiento entre sordos y oyentes, entre capacitados y 
discapacitados, entre los de aquí y los de allá (…) ¿Puede haber otro 
modo de incluir? ¿Podemos pensar la inclusión de las diferencias de un 
modo que no signifique des-conocimiento?” (Pérez de Lara, 2009: 7).  

 

La normalidad y la anormalidad. 
Es tarea ciclópea la de intentar desentrañar la naturaleza del binomio 

normalidad/anormalidad en educación.  El problema que aquí se plantea es el de la 

búsqueda, a veces desesperada, de la singularidad de un cierto tipo de individuo que 

parece estar perdido, omitido o suprimido, en las telarañas de los conceptos, las 

instituciones, las reformas educativas, el desprecio, el temor y, porqué no, también en 

el remolino de la indiferencia y el olvido. Lo diré de otro modo: frente a los infinitos y 

aparentemente refinados aparatos de control y normalización, de regulación y 

visibilidad-invisibilidad, de exclusión e inclusión, de sujeción y aprisionamiento, hay 

siempre una repetición que incomoda y una diferencia que asusta. La repetición 

insistente es la de las instituciones. La diferencia, convulsionante, perturbadora, es la 

de ese individuo pensado y ‘ejecutado’ como anormal, siempre ubicado al pie del 

cadalso. La repetición que promete dejar de serlo es la del control y el 

disciplinamiento. La diferencia, que siempre indica una relación pero no una esencia 

contenida al interior del sujeto, es la del individuo juzgado sin causa aparente, 

sacrificado, excluido, integrado, incluido y, la mayoría de las veces, vuelto a apartar.  

Tengo la sensación de haberme anticipado muy rápidamente al corazón del problema, 

y me arrepiento por ello. No todo puede leerse tan rápido, no todo puede escribirse tan 

sencillo, no todo es tan banal. Aquí se pone en juego un orden de discurso y unos 

argumentos de poder que merecen, por lo menos, paciencia -como quería Michel 

Foucault- y deconstrucción -como quería Jacques Derrida-.  

Paciencia para comprender un presente educativo que, con respecto a la idea de 

normalidad y la anormalidad, sólo puede verse a través de sus fisuras y hendijas más 

secretas y más oscuras. Deconstrucción de la propia hegemonía naturalizada de una 

ficción que se establece a propósito del cuerpo normal, lenguaje normal, 

comportamiento normal, aprendizaje normal.  

Estamos de frente, quizá, a un intento de ‘borrón y cuenta nueva’ de la idea de lo 

normal en educación. O a su enraizamiento y fijación definitivos. Lo que no puede ni 
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debe hacerse a este respecto es decir, ingenuamente o no, que ‘aquí no ha pasado 

nada’.  

Sí que ha pasado. Lo hemos indagado. Pero sobre todo nos lo han dicho, de formas 

diferentes, las personas apresadas -literal y metafóricamente- en la fuerza 

gravitacional de la normalidad. Sí que ha pasado. Se ha vuelto experiencia en el relato 

que, aún tímido, viene a recordarnos las formas violentas, desmedidas y 

desmesuradas, por encausar inútilmente cuerpos, mentes, lenguas, que no se habían 

desviado de ningún camino. El camino es, por ello, el problema.  O la falta de caminos. 

Y es que el sendero fue y es -¿será?- demasiado estrecho, demasiado abismado, 

desértico. La noción de camino que elijo no es azarosa: en el Diccionario Latino-

Español (1950, 147) el término ‘diverso’, asume la forma del desviarse, del apartarse 

del camino, algo que habita en distintos sentidos, algo que se dirige hacia diversas y 

opuestas partes, alguna cosa a ser albergada, hospedada.  

Pensar en ello no conduce, ahora, al acto de sentar en el banquillo de los acusados a 

la ‘razón-irracional’ de otras épocas donde se sometían y juzgaba -y encerraba y 

escondía y mataba- a los locos, los degenerados, los defectuosos, los corregibles 

incorregibles, los delincuentes, los atrasados, los retrasados, en fin, a los anormales.  

La tentación por una historia propedéutica de ideas equivocadas a ideas correctas 

sobre la normalidad y la anormalidad está al alcance de la mano, pero también se 

escurre como agua entre los dedos. Esa tentación nos ha hecho caer en la trampa de 

creer que todo se soluciona con sucesivos recambios de nombrar al sujeto -sin que el 

sujeto estuviera ahí-, de llamarlo sin ‘llamarlo’; la trampa de la iteración de axiologías, 

clasificaciones, etiquetamientos, agrupaciones sin grupos, des-agrupaciones de 

grupos; la trampa de reemplazar la ‘anacrónica’ educación especial por la ‘novedosa y 

triunfante’ atención a la diversidad; la trampa, al fin, de pensar que toda experiencia, 

que todo padecimiento y todo sufrimiento del individuo no es otra cosa que aquello que 

compone su propia y auto-referida y auto-provocada anormalidad.  

Es típico de estos tiempos ver cómo la educación especial está denostada, 

caricaturizada, vituperada, despreciada, etiquetada como anacrónica y a la espera de 

un relato que la fije a su pasado. Por eso a muchos les ha resultado tarea por demás 

fácil intercambiarla por nuevos nombres disciplinares y omitiendo por completo una 

historia crítica profunda y veraz. El procedimiento ha sido tan falaz como efectivo: 

infantilizando la educación especial se ha infantilizado a sus poblaciones y hemos 

hecho mutis por el foro. Sin embargo, habría que tener algo más de sensibilidad y 

lucidez para hacer exactamente lo contrario: darle positividad a la educación especial y 

que ése sea el punto de partida para ponerla de pies a cabeza; para revisar y revisitar 

institución por institución; discutir formación tras formación, práctica tras práctica, 
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prédica tras más prédica. Además, se pretende cauterizar esta cuestión por el lugar 

más ambiguo en los tiempos que corren: el de la integración educativa o inclusión.  

Concluir por ese sitio puede llamar a engaños. Puede que se crea que ahí está la 

solución a los intensos e inmensos problemas apenas planteados en este mínimo 

texto. Puede que se piense, además, que la integración/inclusión es la salida a siglos 

de sujeción al par normalidad/anormalidad. Puede que uno se imagine, inclusive, que 

la integración/inclusión es la respuesta afirmativa a una pregunta negativa. No es esto 

lo que se encontrará. Afortunadamente.  

Quizá tenga razón aquella profesora que preguntaba insistentemente: “¿Por qué no se 

ponen de acuerdo si son iguales o diferentes?”1; tal vez lo único sensato sea escuchar 

aquello que decía una anciana mujer recicladora de basura: “Antes nadie me veía, 

ahora me miran demasiado”, conversando sobre su aparente exclusión y su aparente 

inclusión; quizá nadie podrá decirlo como aquel hombre de mediana edad, con el 

cuerpo tomado por una paraplejía: “Lo que más hubiera deseado es que me trataran y 

me educaran como a cualquiera”.  

La normalidad no es nada, ni es nadie el normal. Y habrá que combatir ese par 

nefasto, asumiendo la interioridad de una diferencia que pide un gesto de 

reconciliación. Así lo escribe Fernando Bárcena: 
“¿Qué es la normalidad?: nada. ¿Quién es normal?: nadie. Aunque la 
diferencia hiere, y por eso nuestra primera reacción es negarla. ¿Cómo 
combatir la imposición de la distinción normalidad-anormalidad?: 
habitando en el interior de la diferencia, ser íntimo con ella. Con un gesto 
cotidiano -quizá poético, en parte épico- de reconciliación, pues la 
reconciliación es parte del ejercicio de la comprensión, el único modo de 
sentirse en paz en el mundo. No negar la diferencia, sino modificar la 
imagen de la norma”. (Bárcena, 2009: 5) 

 

La diferencia. 
Hay una indecisión o una confusión habitual en los escenarios educativos, querida o 

no, voluntaria o no, admitida o no, que se origina en el preciso momento en que la 

diferencia, las diferencias, se hacen presentes y son nombradas. Ocurre que en el 

acto mismo de enunciar la diferencia, sobreviene en verdad una derivación hacia otra 

pronunciación totalmente diferente: los ´diferentes’, haciendo alusión a todos aquellos 

que no pueden ser vistos, ni pensados, ni sentidos, ni al fin educados, por culpa de la 

curiosa y vanidosa percepción de lo homogéneo -homogeneidad de lenguas, de 

aprendizajes, de cuerpos, de comportamientos, de lenguas y, así, hasta el infinito-. En 

                                                
1 Testimonio citado en Gilda Carola Román Pérez (2010). Evaluación de la Política de Educación 
Especial: juicios de valor y representaciones discursivas de estudiantes con discapacidad y docentes 
sobre el proceso de integración educativa. Pontificia Universidad Católica de Chile, Tesis de Doctorado en 
Ciencias de la Educación.  
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suma: lo que hay por lo general dentro de la palabra diferencia es un conjunto siempre 

indetermenido, siempre impreciso, de sujetos definidos como diferentes.  

Puede ser necesaria la pregunta: ¿qué es la diferencia? Pero a poco que entramos en 

ella, aparece una doble cornisa: la respuesta ya mencionada y tipificada: ‘son los 

diferentes’ o, en otro sentido, la derivación hacia una contestación por la identidad.    

Alfredo Veiga-Neto da a entender que cualquier pregunta ‘directa’ sobre la diferencia 

es mucho menos interesante de lo que aparenta ser: 
“En primer lugar, una pregunta como "¿cuál es la diferencia?" remite a la 
vieja pregunta "¿qué es eso?", revelando así el encantamiento en que 
nos dejamos aprisionar por el propio lenguaje con que lidiamos y 
contestamos preguntas. En segundo lugar, por ser radicalmente 
contingentes, las formas de vida no se repiten y están cambiando 
constantemente, de modo que tal vez lo máximo que se pueda decir sea 
simplemente: la diferencia es el nombre que damos a la relación entre 
dos o más entidades -cosas, fenómenos, conceptos, etc.- en un mundo 
cuya disposición es radicalmente anisotrópica. De este modo, la 
diferencia está ahí" (Veiga-Neto, 2009: 124).   
 

La diferencia está ahí. Entre. No ‘en’ -en una cosa, en un fenónemo, en un concepto, 

en un sujeto particular-. La traducción que traiciona el sentido no esencial sino 

relacional de la diferencia a alguien definido como sujeto diferente puede ser llamada 

de diferencialismo. No tiene que ver con la cosa o persona vista sino con quien ve y 

nombra. Sugiere una relación con otro y con lo otro, sí, pero es una relación 

fantasmagórica y violenta. Violenta porque se reduce en el otro la incapacidad de mirar 

entre; porque disimula lo que el uno no es capaz de mirar en sí mismo y se omite; 

porque, al fin de cuentas, impide que el otro sea visto como cualquiera y, de ese 

modo, inicia una marcha hacia la separación, el abandono, la puesta bajo sospecha de 

cuánto el otro es tan humano como el uno. Fantasmagórica, porque el diferente no 

existe. Inexiste. Es inexistente. La descripción que se hace del diferente jamás 

coincide con nadie, no hay allí transparencia, sino prejuicio: los diferentes son los 

incapaces a capacitar, los incompletos a completar, los carentes a dotar, etc.  La 

imagen del diferencialismo se vuelve, así, bien nítida: no es otra cosa que un dedo que 

apunta directamente a lo que cree que falta, a lo que entiende como ausencia, a lo que 

supone como desvío, a lo que configura como anormal. Hasta hace poco tiempo ese 

dedo que señala a los diferentes-inexistentes era intachable, irreprochable, un 

magistrado dotado de indudable capacidad para juzgar.  

De lo que se trataría, tal vez, es de dejar de mirar hacia lo apuntado, hacia al apuntado 

y comenzar a sospechar del dedo que apunta. Ese dedo que cree describir una 

realidad, una exterioridad y no es capaz de percibir las artimañas de su propia 

interioridad. Porque ese otro no es nadie. Es estructura para la percepción común, 

pero no se identifica con ningún sujeto particular. Así lo expresa Gilles Deleuze: 
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“Que el ‘Otro’ no sea nadie propiamente hablando, ni usted ni yo, 
significa que es una estructura que se encuentra solamente efectuada 
por medio de términos variables en los diferentes mundos perceptivos -
yo para usted en el suyo, usted para mí en el mío-. No basta siquiera con 
ver en otro una estructura particular o específica del mundo perceptivo 
en general; de hecho, es una estructura que funda y asegura todo el 
funcionamiento del mundo en su conjunto”.  (Deleuze, 1988: 214) 

 

Sin el otro como estructura no habría mundo, no habría palabra, no habría amor. Pero 

con el otro apenas sentido como diferente no ha habido otra cosa que expulsión del 

paraíso, diluvio universal y caída de la torre de la conversación. La decisión acerca de 

cómo nos encontramos con otros, siendo otros, entre otros, es educativa, política y 

éticamente educativa. En ese encuentro la diferencia es lo que reúne no lo que 

distingue, no lo que confina, no lo que domina despóticamente. En el encuentro con 

alguien, ése alguien nunca es igual, siempre difiere, no de algo en particular sino de 

todo. No hay arquetipo ni homogeneidad ni semblante único: 
“No sólo toda la gente es diferente, sino que todos difieren -no de nada, 
sino de otros-. No difieren de un arquetipo o de una generalidad (…) En 
cuanto a las diferencias singulares, no son sólo ‘individuales’, sino infra-
individuales: nunca es a Pedro o a María a quienes encuentro, sino a 
uno o a otra en tal ‘forma’, en tal ‘estado’, en tal ‘humor’, etc.” (Nancy, 
2006: 24). 

 

El encuentro es, siempre, con lo inesperado que se mueve hacia otra parte. Con lo 

que difiere de uno y de sí. La diferencia entre la planificación y la conmoción. El 

espacio indefinible donde todo ocurre.  

 

La diversidad. 
Cuatro conjunto de preguntas respetuosas para hacerle a la diversidad: 1. ¿En qué 

sentido es posible afirmar que la diversidad configura por sí misma y en sí misma un 

discurso más o menos completo, más o menos esclarecedor y más o menos revelador 

acerca del otro, de la alteridad? O dicho de otro modo: ¿diversidad está, acaso, en el 

lugar de alteridad, ocupa -y por lo tanto desocupa- su sentido?; 2. ¿Qué sugiere esa 

identificación recurrente, insistente, que se produce entre diversidad y pobreza, 

desigualdad, marginación, (cierto tipo de) sexualidad, (cierto tipo de) extranjería, 

generación, raza, clases sociales, y, un poco más recientemente, su notorio apego a la 

discapacidad?; 3. ¿Qué grado de sinonimia o antinomia puede pensarse entre la 

diversidad con la diferencia? 4. Y, por último: ¿En qué medida el anuncio y el 

enunciado de diversidad ofrece una perspectiva de cambio pedagógico? ¿Cambia la 

educación en ese pasaje tan ‘publicitado’ que va desde la supuesta homogeneidad 

hacia la supuesta diversidad? ¿Se transforma la educación, justamente, en la travesía 

misma de ese pasaje? Y además: ¿se esfumaría, de ese modo, la separación radical 
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entre lo común y lo especial, no solo desde el punto de vista de las instituciones, los 

programas y las poblaciones, sino sobre todo en su dimensión más simbólica?  

La diversidad ha entrado en la escena educativa muy recientemente. Por eso no es 

tarea fácil, todavía, comprender y juzgar qué es lo que haremos con ella y qué es lo 

que ella hará con nosotros. De más antigua data era su pertenencia al mundo de la 

antropología y su utilización, más o menos coherente, más o menos eficaz, como 

categoría meramente descriptiva de las razas, las culturas y los pueblos humanos. Su 

entrada al terreno educativo tuvo que ver, sobre todo, con un dispositivo que pretendía 

transformar las imágenes demasiado homogéneas de los grupos escolares en otras 

algo más ‘coloridas’, tal vez un poco más ‘folklóricas’, o bien decididamente 

‘multiculturales’, y que intentaba desterrar la inveterada figura de exclusión por la más 

seductora y políticamente correcta noción de integración y, luego, de inclusión  

Da la sensación que hablar de la diversidad se ha convertido en una suerte de recitado 

que apunta insistentemente hacia ‘otros extraños’, en tanto mero ejercicio descriptivo 

de una determinada exterioridad compulsiva: así, ‘ellos’ son los diversos, ‘ellos’ 

poseen atributos que hay que remarcar y denotar como ‘diversidad’. Si la palabra 

diversidad no contribuye a borrar de una vez esa violenta frontera que separa el 

‘nosotros’ del ‘ellos’, estaría yendo entonces en la dirección opuesta, esto es, haciendo 

de la diversidad un extraño y peligroso exceso de alteridad,  de ‘alteridad fuera de la 

alteridad’ o bien: de ‘alteridad todavía más allá de la alteridad’. 

La diversidad provoca una inclinación hacia la desigualdad y la mirada hacia el otro se 

torna especialmente problemática: el otro diverso acaba por ser un otro desigual. 

Ocurre con la diversidad aquello que antes había sucedido con otros eufemismos que 

suelen surgir en contextos de reformas y contra-reformas educativas.  

En todo caso se ha producido un descuido o un cierto olvido o un encubrimiento o bien 

un silencio cómplice acerca del sentido del ‘nosotros mismos’ frente a la idea de 

diversidad. Si los otros son los diversos y si la diversidad está familiarizada con la 

desigualdad, la fórmula se cierra perfectamente sobre los demás. Pero ¿y nosotros? 

¿No somos, por acaso, diversidad? ¿No vivimos, no pensamos, no estamos allí, en 

esa experiencia de la diversidad?   

El abuso del término diversidad podría promover la presencia de un concepto no sólo 

vacío, sino fundamentalmente vaciado de experiencia. Como aquella profesora que 

afirmó, decidida: “yo tengo cuatro diversos en mi clase” -haciendo referencia, luego, a 

aquellos que siempre se le escapaban al patio-; o como aquel profesor que insistía en 

establecer tipologías de alumnos diversos según su capacidad de escribir o copiar su 

escritura.  
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A propósito: dejo a continuación una rápida puntuación acerca de lo que ‘hay’ por lo 

general en la literatura de la diversidad: la diversidad es presentada como alguna cosa 

reciente, de reciente data; hay una cierta continuidad discursiva entre educación 

especial y atención a la diversidad, como si se tratara de un eufemismo en un nuevo 

contexto educativo; hay una cierta continuidad discursiva entre atención a la diversidad 

e integración escolar de los alumnos llamados con ‘necesidades educativas 

especiales’; hay una cierta continuidad discursiva entre diversidad y heterogeneidad; 

diversidad es siempre el otro, un otro que asume diferentes rostros, nombres, colores, 

cuerpos, etc.;  diversidad es todo y, a la vez, no es nada, ya que en muchos momentos 

se define tautológicamente como ‘todo es diversidad’ o ‘todos somos diversos’; 

diversidad está muchas veces asociada a deficiencia, patología, problemas de 

aprendizaje y de comportamiento; hay una continuidad discursiva entre diversidad y 

deficiencia; diversidad, también, está fuertemente vinculada a inmigración en los 

países europeos; diversidad hace referencia muchas veces al no dominio de la lengua 

nacional; la diversidad es considerada, por lo general, un problema; la atención a la 

diversidad resulta en un tipo de atención individualizada, aunque esté definida en 

relación a una pluralidad; la atención a la diversidad es vista como la necesidad de una 

modificación en los ambientes escolares de aprendizaje; las cuestiones que más se 

reiteran en el discurso de la atención a la diversidad son las de tolerancia, diálogo, 

respeto, aceptación, reconocimiento del otro; esas cuestiones se tornan contenidos 

curriculares, en tanto son abordadas como temáticas o tópicos a ser desarrollados y 

evaluados programáticamente; la tolerancia, por ejemplo, es vista y reducida como el 

resultado de un conjunto de técnicas de adaptación a la comunicación o bien de 

consciencia del acto comunicativo; las expectativas vuelven a centrarse en la mejora 

del rendimiento escolar, esto es, en el avance en el dominio del conocimiento 

curricularizado; supone a la vez un cambio de actitud, un cambio curricular, un cambio 

de sistema educativo, un cambio en los profesores, un cambio en las modalidades de 

evaluación; el cambio anunciado es sobre todo textual y de cambio de códigos 

escolares, en tanto se somete a una anacrónica táctica de planificación, puesta en 

actividad y evaluación.2  

Pero si de lo que se tratara con la palabra diversidad, si lo que se deseara pronunciar 

al pronunciar la palabra diversidad es hacer de las escuelas lugares de acogida, de 

bienvenida, de recibimiento, tal vez valga la pena pronunciar una palabra nuestra, una 

palabra que de verdad forme parte de nuestra lengua común, una palabra que habilite 

                                                
2 Detalle del informe de investigación: “Los sentidos implicados en la atención a la diversidad”. En el 
marco del proyecto realizado en la Universidad de Barcelona en 2001-2002 en colaboración con Nuria 
Pérez de Lara, José Contreras Domingo, Caterina Lloret y Virigina Ferrer. Departamento de Didáctica y 
Organización Educativa, DOE, Universidad de Barcelona. Inédito.  
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la conversación. Y que sea un gesto de hospitalidad. Porque: ¿Qué otra cosa 

podremos decir de la diversidad si no que, en efecto, ‘hay diversidad’? ¿Qué más hay 

aparte del dato descriptivo, un golpe de ojos, la memoria presente y evidente que sabe 

todo el tiempo de las enormes variaciones humanas que habitamos y nos habitan? 

¿Qué mas suponer más allá y más acá de la evidencia que todo escenario humano 

muestra su diversidad, es diversidad? 

La otra opción es menos atractiva, más publicable pero mucho más decepcionante: la 

fabricación, la invención de una hipotética lista que ejemplifique y tipifique la diversidad 

en todas sus versiones y variaciones. En ese caso habrá siempre seis, siete u ocho 

ejemplos para dar: diversidad de raza, sexo, generación, edad, género, religión, 

aprendizaje, lenguas, y enseguida, como un bostezo, como una exhalación 

desanimada y extenuada, ese profundo, solitario y salvador etcétera que ya no puede 

ni sabe cómo seguir enumerando la diversidad.   

Tal vez el etcétera sea el límite último de la diversidad y a partir de allí comience la 

alteridad incognoscible, la alteridad per se, el nacimiento de ese otro que, como decía 

Lévinas, se retira en su misterio. Con su misterio.  

 

La discapacidad. 
Todo ha sido demasiado lento o nulo para algunos y demasiado rápido para otros. 

Todo ha estado demasiado claro y lleno de luminosidad para algunos, todo ha estado 

atravesado por piedras sobre piedras para otros. Todo fue visto apenas como fatalidad 

para algunos; todo fue padecido hasta la muerte para otros. Alguien sube una 

montaña y eso es llamado de proeza. Alguien es arrojado desde una montaña hacia el 

vacío y eso es considerado religión o derecho. Alguien recibe toda su herencia y ni 

siquiera le importa. Alguien es nombrado incapaz de heredar y a nadie parece 

importunarle.  Todo ha sido medianía de la normalidad para unos, todo sigue siendo 

extrema fragilidad para otros. Todo fue trazado, en cierto sentido, bajo la severa 

división y fractura entre el ‘hay normalidad’ y el ‘hay discapacidad’.    

La batalla entre Narciso y Hefesto aún pervive. Narciso, ya se sabe, es la expresión 

máxima del ideal de lo normal asociado a la belleza y con resultados que sólo ofenden 

y desprecian a los demás. Hefesto, en cambio, simboliza la ardua tarea que supone 

ser acogido ‘así como uno es’ y ni siquiera poder conseguirlo. Se cuenta que Hefesto, 

el dios herrero, era tan feo, tan malhumorado y débil, que su madre Hera dejó que se 

cayera del Olimpo. Sobreviviente de la vergüenza materna, dedicó su vida a la 

herrería, oculto, escondido en una grieta. Si bien la reconciliación con Hera sobrevino 

gracias al descubrimiento de sus preciosas joyas fue Zeus quien, furioso ante el 

reproche del herrero, volvió a arrojarlo desde el Olimpo: 
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“Estuvo todo un día cayendo. Cuando dio contra la tierra en la isla de 
Lemmos se rompió las dos piernas, y aunque era inmortal le quedaba 
poca vida en el cuerpo cuando los habitantes de la isa lo encontraron. 
Después, una vez perdonado y de regreso en el Olimpo, sólo pudo andar 
con la ayuda de unos soportes de oro” (Graves, 1984:37).   

 
La discapacidad fue alterizada sin remordimientos y su alteridad fue puesta bajo el 

violento microscopio de un proceso estadístico y eugenésico, matemático y moral, 

físico y social. Ese otro fue alterizado y con ello gran parte de su cuerpo quedó 

pulverizado, anatomizado, deshumanizado. Ese otro fue el otro de una norma de la 

mismísima mismidad. Norma, que por provenir de una cierta altura inventada y 

afirmadas por especialistas, estableció discursos y prácticas, espacialidades y 

temporalidades, que determinaron la configuración de lo que puede llamarse 

discapacidad.  

La discapacidad fue alterizada, convertida en lo otro pero ni siquiera tuvo la 

autorización de constituirse en un otro, así, sin más, en un otro cualquiera como 

cualquier otro. Fue alterizada pero no autorizada a ser jamás cualquieridad. Fue 

alterizada sin siquiera un resquicio exterior. Todo en su vida pasó a ser convergencia 

hacia la idea de lo normal. A cada paso, a cada sílaba, a cada gesto, la discapacidad 

fue condenada a tener que asumir como propia la auto-referencia de la mismidad 

normal.  

Lo normal está es un grupo que se atribuye una medida común de acuerdo con su 

propia mismidad, con mirarse hacia sí mismo, con la rigurosidad y exactitud de quien 

se sabe y se cree normal. Lo normal es la exacerbación de la permanencia interna, sin 

dejar que nada ni nadie se relacione con alguna exterioridad.  

Y el grupo erige e institucionaliza un lenguaje que produce una mismidad que sólo se 

entiende a sí misma; un lenguaje común que es monolingüe. La institucionalización de 

un espejo común; de un espejo que sólo refleja el hombre-medio; de un espejo que 

sólo sabe y puede reflejar imágenes normativas, integracionistas, inclusionistas, sin 

que nada ni nadie pueda reclamar otra imagen, otro reflejo y, menos aún, otros 

espejos. Y la discapacidad ya no puede entrar en una relación de diferencias, pues la 

norma todo lo captura, todo lo nombra, lo hace suyo, lo hace únicamente alteridad 

vaciada de alteridad.  

Lo normal es un concepto difuso y difundido, escurridizo, arenoso, que califica 

negativamente aquello que no cabe en la totalidad voraz de su extensión. Una norma 

que al expurgar todo aquello que en su referencia no puede ser considerado normal, 

posibilita la inversión de los términos. Una norma que encuadra al otro, que lo hace 

escuadra.  
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Ahora bien: si lo normal es lo preferible, lo deseable, aquello que está revestido de 

valores positivos, su contrario deberá ser inevitablemente aquello que habrá que 

considerar como detestable, aquello que hay que “repeler” o “enclaustrar” para repeler. 

Desde el momento en que todo valor supone un dis-valor, deberemos afirmar que 

entre normalidad y anormalidad no existe exterioridad sino polaridad. Una se reconoce 

y se afirma por la mediación del otro. 

¿Y donde está el otro que no se encuadra, que no es escuadra? ¿Aquel otro que se 

aleja de la presión de la norma o que, inclusive, ignora tal presión y tal norma? 

Allí y aquí está el otro. No es un otro que sólo cuestiona las normas y las necesidades 

sociales, sino un otro que se vuelve antagónico, dual, irreductible a la interioridad de lo 

normal. Es, sobre todo, el quiebre de la totalidad, la totalidad hecha añicos, la 

normalidad traicionada, la totalidad desvanecida. 

Por eso lo normal insiste en atraer hacia sí todas las identidades y a todos los que 

considera como diferentes. La norma quiere ser el centro de la gravedad. El eje divino 

a partir del cual todo se ordena y organiza, todo se cataloga y clasifica, todo se 

nombra y define, todo se ampara del diluvio que provocaría el dar lugar, el hacer lugar 

a la ambigüedad y la ambivalencia.  

Lo normal es, al fin y al cabo, una mirada tan insistente como impiadosa.  

Pero la discapacidad no es su resultado sino, quizá, aquello que comienza cuando esa 

mirada ya no pueda ver, de tanto creer que ya lo ha visto todo.  

 

Los gestos mínimos. 
Habría que dar algunas vueltas en torno de una idea no del todo confesable o quizá no 

totalmente expresable, relacionada con la posibilidad de hablar acerca de una 

gestualidad mínima para pensar la educación, para pensar en el interior mismo de la 

educación. Se trata, quizá, de un pensamiento que iría en dirección opuesta, o en una 

dirección diferente a buena parte de esos lenguajes apocalípticos, o heroicos, o híper-

trágicos, o redentorios,  o salvacionistas, o benéficos, que configuran una significativa 

parte del relato pedagógico contemporáneo.  

Puede decirse, en principio, que esa ‘gestualidad mínima’ dice algo sobre el lenguaje 

en que formulamos lo educativo, pero también dice algo sobre los modos en que se 

produce lo educativo, es decir, abre la posibilidad hacia una cierta forma de pensar 

sobre ‘eso qué pasa’, ‘eso que nos pasa’ en la educación a diario.  

Voy a servirme de tres sensaciones diferentes para intentar hilar más fino en esa idea 

de gestualidad mínima, esa suerte de secreto sobre lo pequeño que a toda hora quiere 

expresarse.  



 

192 
 

La primera de esas sensaciones surge a partir de una lectura al margen del texto de 

Nietzsche: ‘De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud’. En ese texto el filósofo 

alemán se pregunta una y otra vez cómo sería posible esbozar el retrato de vida de 

una persona con justicia. Piensa, en un primer instante, que todo procede igual como 

si fuera el esbozo de un paisaje que hemos ya visitado, esto es, recordando y 

describiendo sus formas, sus colores, sus olores, pero evitando a la vez toda tentación 

por las primeras impresiones, por aquellas impresiones que él mismo llama de 

‘fisonómicas’. Enseguida hace una fuerte apelación a no dejarse atrapar por los dones 

de la fortuna o por los giros caprichosos del destino de una persona, sino más bien 

incorporando aquellas experiencias mínimas, aquellos acontecimientos interiores a los 

que por lo general no se les da importancia y que son, para el filósofo alemán, los que 

con más claridad muestran la totalidad del carácter de un individuo. Nietzsche pone en 

juego aquí una suerte de oposición entre el gran relato, el relato elocuente, 

exacerbado, exagerado, incluso hiperbólico y aboga por una detención más bien 

suave, nada altanera, de lo pequeño, de aquello que puede ser confundido con lo 

intrascendente, con lo fugaz y que, sin embargo, resulta decisorio, se vuelve enfático 

por su tibieza, esclarecedor, en cierto modo, cuando se trata de alguien que quiere 

decir algo de alguien o algo de ‘algo’.    

La segunda sensación deviene de una cierta interpretación acotada acerca de la 

noción de hospitalidad a partir de una determinada lectura de Lévinas y, sobre todo, de 

Jacques Derrida. Como se sabe, es posible encontrar una serie de resonancias acerca 

de la relación íntima entre acogida y ética, justicia y alteridad, cierto sentido de lo 

propio, lo mismo y la extranjería, entre la bienvenida al otro y la amenaza que proviene 

del otro, etc.   

Tengo la sensación que ha habido un exceso, una desmedida, en la interpretación de 

una Ley mayúscula de hospitalidad, esto es, en aquello de dar un lugar, una acogida, 

un espacio al otro, a cualquier otro, sin imponerle ningún tipo de condiciones. Como si 

esa hospitalidad expresara un matiz casi religioso, casi mítico, para recibir a alguien 

inclusive más allá de las posibilidades y capacidades del ‘yo’, del “uno mismo”. Pero si 

en la bienvenida al otro se le exigen condiciones: ¿hay hospitalidad? ¿Es 

hospitalidad? Por eso es que siento una desmesura, una acentuación excesiva. Como 

si todo acto de hospitalidad tuviera que recubrirse de un halo de bondad inmenso, de 

un virtuosismo excelso, de una acción casi inhumana.  

La referencia a un breve texto de Laurence Cornu da la posibilidad de retomar la idea 

de gestualidad mínima. En un apartado, titulado justamente ‘Gestos de hospitalidad’, la 

autora expresa que: 
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“La hospitalidad acoge a la mesa, en casa, etc. a quien viene de fuera. 
En las prácticas y los relatos de numerosas culturas la hospitalidad es la 
acogida que se hace de la persona de fuera, es el conjunto de gestos y 
de ritos del umbral, de la entrada, de la estancia y de la salida de un 
espacio habitado, conjunto que permite convertir el hostis en hospes, la 
hostilidad del enemigo en la hospitalidad de los anfitriones (…) Una 
oportunidad que se basa en gestos sencillos (subrayado por mi), en 
palabras y también silencios, con paciencias y respiraciones” (Cornu, 
2007, 63). 

 

Es notorio que en este breve párrafo el pasaje de ser-hostil a ser-hospedado se 

resuelva bajo la forma de gestos sencillos: saludar, acompañar, posibilitar, dar 

entrada, habilitar, conversar, callarse, respirar, dar, ser paciente, estar allí, decir, callar, 

etc. En otras palabras: ser hospitalario tal vez consista en ser comedido y no 

desmedido, en ser austero, en no subrayar ni enfatizar la propia gestualidad.  

Vayamos, entonces, a una tercera sensación.  

Hoy se habla demasiado de una educación para todos, pero en ése Todos sin 

excepción -donde se marca en demasía lo substantivo, lo mayúsculo, otra vez la 

totalidad- no parece caber un cualquiera: cualquier niño, cualquier niña, cualquier 

joven, en fin, cualquier otro, con cualquier cuerpo, cualquier modo de aprender, 

cualquier posición social, cualquier sexualidad, en fin: cualquier cualquiera. Lo que 

quiero decir es que hay la pretensión de un gesto siempre desmesurado, siempre 

excesivo en esa enunciación del “todos” y nos faltan, nos hacen falta, hacen falta los 

gestos mínimos para educar. Para educar a cualquiera.  

Me quito aquí de la necesidad de ciertos actos heroicos para incluir al diferente, al 

diverso, al excluido; no hablo de la necesidad de las grandes transformaciones 

reformistas; no sugiero la regeneración de currículum, de didácticas, programas, 

capacitaciones, manuales, etc. Digo, de nuevo, una vez más: dar la bienvenida, 

saludar, acompañar, permitir, ser paciente, posibilitar, dejar, ceder, dar, mirar, leer, 

jugar, habilitar, atender, escuchar.   

Así, quizá, sería posible educar no ya a todos, en sentido abstracto, sino a cualquiera 

y a cada uno. La cualquieridad y la cada-unicidad con las que venimos al mundo. Y 

con las que nos marchamos de él.  
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