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El primer capítulo del manuscrito original en alemán fue 
pn'oVicado poco antis, v{a^: ú. ÍCÍ.Í.'C. dt l libto ea Psychoanaly-
tische Bewegung, 1, n° 4, noviembre-diciembre de 1929. El 
quinto capítulo apareció por separado en la siguiente entre-
ga de la misma revista, 2, n° 1, enero-febrero de 1930. En 
la edición de 1931 se añadieron dos o tres notas de pie de 
página y la oración final. 

Freud concluyó El porvenir de una ilusión (1927c) en el 
otoño de 1927. Durante los dos años que siguieron produ-
jo muy poco —principalmente, sin duda, a causa de su 
enfermedad—. Pero en el verano de 1929 comenzó a es-
cribir una nueva obra, también de tem^ sociológico. El pri-
mer borradoi estuvo terminado a fines de iulio; el libro 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.} 
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fue enviado a los impresores a comienzos de noviembre y 
publicado en realidad antes de fin de año, aunque en su 
portada figuraba como fecha «1930» (Jones, 1957, págs. 
157-8). 

El título que inicialmentc eligió Freud fue «Das Unglück 
in der Kulttir» {La infelicidad en la cultura}, pero más 
tarde remplazó «Unglück» por «Unbehagen» {malestar). 
Como no era fácil encontrar en inglés un buen equivalente 
para esta palabra, en una carta a la señora Joan Riviere, 
traductora de la obra a esa lengua, Freud le sugirió como 
título «Man's Discomfort in Civilization»; pero fue la pro-
pia señora Riviere la que propuso para la versión inglesa el 
título finalmente adoptado.* 

El tema principal del libro —el irremediable antagonis-
mo entre las exigencias pulsionales y las restricciones im-
puestas por la cultura— puede rastrearse en los primeros 
escritos psicológicos de Freud. Así, por ejemplo, él 31 de 
mayo de 1897 le escribía a Fliess que «el incesto es antiso-
cial; la cultura consiste en la progresiva renuncia a él» 
(Freud, 1950a, Manuscrito N) , AE, 1, pág. 299; y un año 
más tarde, en su trabajo «La sexualidad en la etiología de 
las neurosis» (1898a), sostendría que se torna lícito «res-
ponsabilizar a nuestra civilización por la propagación de la 
neurastenia» {AE, 3, pág. 270). Sin embargo, en esos pri-
meros escritos Freud no parece haber considerado que la 
represión era enteramente causada por influencias sociales 
externas. Aunque en los Tres ensayos de teoría sexual 
(1905í/) se refirió al «vínculo de oposición existente entre 
la cultura y el libre desarrollo de la sexualidad» (AE, 7, 
pág. 221), en otro lugar de la misma obra hacía el siguiente 
comentario acerca de los diques que se levantan contra la 
pulsión sexual durante el período de latencia: «En el niño 
civilizado se tiene la impresión de que el establecimiento 
de esos diques es obra de la educación, y sin duda alguna 
ella contribuye en mucho. Pero en realidad este desarrollo 
es de condicionamiento orgánico, fijado hereditariamente, 
y llegado el caso puede producirse sin ninguna ayuda de 
la educación» {ibid., pág. 161). 

La idea de que pudiera existir una «represión orgánica» 
que allanara el camino a la cultura (idea desarrollada en 

* {El título definitivo de la obra en inglés fue Civilization and its 
Discontents. Sobre la equiparación de los términos «civilización» y 
«cultura» por parte de Freud, véase El porvenir de una ilusión 
(1927c), supra, pág. 6.} 
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dos largas notas al pie al comienzo y al final del capítulo IV, 
infra, págs. 97-8 y 103-4, respectivamente) se remonta tam-
bién a ese período inicial. En una carta a Fliess del 14 de 
noviembre de 1897, Freud escribía que a menudo había 
vislumbrado «que en la represión coopera algo orgánico» 
(Freud, 1950ü, Carta 75), AE, 1, pág. 310; y a conti-
nuación sugería, tal como lo haría luego en dichas notas 
al pie, que la adopción de la postura erecta y el rem-
plazo del olfato por la vista como sentido predominante 
fueron factores de importancia en la represión. Una alusión 
aún más temprana a lo mismo aparece en una carta del 11 
de enero de 1897 (ibid.. Carta 55), AE, 1, pág. 282. Entre 
las obras publicadas, las únicas menciones a estos temas 
anteriores a la actual parecen ser un breve pasaje del aná-
lisis del «Hombre de las Ratas» (1909¿), AE, 10, pág. 
193, y otro más breve todavía en «Sobre la más genera-
lizada degradación de la vida amorosa» (1912¿), AE, 11, 
pág. 182. En particular, no se halla ningún análisis de las 
fuentes interiores más profundas de la cultura en «La mo-
ral sexual "cultural" y la nerviosidad moderna» (1908J) 
—con mucho, el examen más extenso de este tema que pue-
de encontrarse en los escritos de Freud—, donde se recoge 
la impresión de que las restricciones propias de la cultura 
son impuestas desde afuera.^ 

Pero, en verdad, no le fue posible a Freud evaluar cla-
ramente el papel cumplido en estas restricciones por las 
influencias interiores y exteriores, así como sus efectos re-
cíprocos, hasta que sus investigaciones sobre la psicología 
del yo lo llevaron a establecer la hipótesis del superyó y 
su origen en las primeras relaciones objétales del individuo. 
Es por ello que un tramo tan extenso de la presente obra 
(en especial, en los capítulos VII y VIII) está dedicado 
a indagar y elucidar la naturaleza del sentimiento de culpa; 
y por ello también Freud declara su «propósito de situar al 
sentimiento de culpa como el problema más importante del 
desarrollo cultural» (pág. 130). A su vez, sobre esto se 
edifica la segunda de las principales cuestiones colaterales 
tratadas en este trabajo (si bien ninguna de ellas es, en 
rigor de verdad, una cuestión colateral): la de la pulsión 
de destrucción. 

1 Se toca el tema en muchas otras obras, entre las cuales cabe men-
cionar «Las resistencias contra el psicoanálisis» (1925^), AE, 19, págs. 
232 y sigs., El porvenir de una ilusión (1927c), supra, págs. 7 y sigs., 
y ¿Por qué la guerra? •(IS'i'ih), AE, 22, págs. 197-8. Véase, asimis-
mo, la idea conexa de un «progreso en la espiritualidad» en Moisés 
y la nligií'm monotcísla ( 1 9 3 9 Í ; ) , AE, 23, págs, 108 y sigs, 
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La historia de los puntos de vista de Freud sobre la pul-
sión agresiva o de destrucción es complicada, y aquí sólo se 
la puede reseñar de manera sumaria. En sus escritos inicia-
les, la examinó predominantemente en el contexto del sa-
dismo. Sus primeros análisis extensos del sadismo se hallan 
en Tres ensayos de teoría sexual (1905¿), donde aparece 
como una de las «pulsiones parciales» que componen la 
pulsión sexual. En el primero de los ensayos dice: «El sa-
dismo respondería, entonces, a un componente agresivo de 
la pulsión sexual, componente que se ha vuelto autónomo, 
exagerado, elevado por desplazamiento al papel principal» 
(AE, 7, pág. 143). Sin embargo, en el segundo ensayo 
reconocía la primitiva independencia de las mociones agre-
sivas: «Tenemos derecho a suponer que las mociones crue-
les fluyen de fuentes en realidad independientes de la se-
xualidad, pero que ambas pueden entrar en conexión tem-
pranamente. . . » (ibid., pág. \Tjn.). Las fuentes indepen-
dientes señaladas debían reconducirse a las pulsiones de 
autoconservación. En la edición de 1915 de los Tres ensayos 
se modificó este pasaje, consignando en su lugar que «la 
moción cruel proviene de la pulsión de apoderamiento» y 
eliminando la frase sobre su independencia respecto de la 
sexualidad. Pero ya en 1909, mientras libraba combate 
contra las teorías de Adler, Freud se había pronunciado de 
un modo mucho más terminante. En el caso del pequeño 
Hans (1909¿) se lee: «No puedo decidirme a admitir una 
pulsión particular de agresión junto a las pulsiones sexua-
les y de autoconservación con que estamos familiarizados, 
y en un mismo plano con ellas» (AE, 10, pág. 112).' La 
hipótesis del narcisismo abonaba la renuencia a aceptar una 
pulsión agresiva independiente de la libido. Desde el co-
mienzo se pensó que las mociones de agresividad, y tam-
bién de odio, pertenecían a la pulsión de autoconserva-
ción, y como esta era ahora subsumida en la libido, no 
hacía falta suponer ninguna pulsión agresiva independiente. 
Y ello pese a la bipolaridad de las relaciones objétales, las 
frecuentes mezclas de amor y odio y el complicado origen 
del odio mismo. (Cf. «Pulsiones y destinos.de pulsión» 
(1915c), AE, 14, págs. 132-3.) Hasta que Freud no esta-

- En una nota al pie agregada en 1923, Freud introdujo las in 
evitables salvedades a este juicio. Desde la época en que lo formu-
lara «me he visto obligado —escribe— a sostener la existencia de 
una "pulsión agresiva", pero es diferente de la de Adler. Prefiero 
denominarla "pulsión de destrucción" o "de muerte"». En verdad, lo 
postulado por Adler había tenido más bien la índole de una pulsión 
ár- autoafirmación. 
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bleció la hipótesis de una «pulsión de muerte» no salió a 
luz una pulsión agresiva realmente independiente; esto 
ocurrió en Más allá del principio de placer (1920g), en par-
ticular en el capítulo VI {AE, 18, págs. 51-3), si bien cabe 
destacar que incluso en ese escrito y en otros posteriores 
—p. ej., en el capítulo IV de El yo y el ello (\923b)— 
la pulsión agresiva era aún algo secundario, que derivaba 
de la primaria pulsión de muerte, autodestructiva. Y lo 
mismo es válido para el presente trabajo —aunque aquí 
el énfasis recae mucho más en las manifestaciones exteriores 
de la pulsión de muerte— y para los subsiguientes exáme-
nes del problema en la 32? de las Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis (1933a) y en diversos lugares 
de su Esquema del psicoanálisis (1940á). Resulta tentador, 
empero, citar un fragmento de una carta que dirigió Freud 
el 27 de mayo de 1937 a la princesa Marie Bonaparte,' 
en el que parece sugerir que, en sus orígenes, la agresivi-
dad volcada hacia el mundo exterior poseía mayor indepen-
dencia: «El vuelco de la pulsión agresiva hacia adentro 
es, desde luego, la contrapartida del vuelco de la libido 
hacia afuera, cuando esta pasa del yo a los objetos. Se podría 
imaginar un esquema según el cual originalmente, en los co-
mienzos de la vida, toda la libido estaba dirigida hacia 
adentro y toda la agresividad hacia afuera, y que esto fue 
cambiando gradualmente en el curso de la vida. Pero quizás 
esto no sea cierto». Para ser justos debemos agregar que, 
en su siguiente carta a Marie Bonaparte, Freud le escribió: 
«Le ruego no adjudique demasiado valor a mis observacio-
nes sobre la pulsión de destrucción. Fueron hechas en forma 
espontánea y tendrían que ser cuidadosamente sopesadas 
si se pensara en publicarlas. Además, contienen muy poco 
de nuevo». 

Por todo lo dicho, se apreciará enseguida que El malestar 
en la cultura es una obra cuyo interés rebasa considerable-
mente a la sociología. 

James Strachey 

3 Quien muy gentilmente nos ha permitido reproducirlo aquí. El 
fragmento aparece también en el «Apéndice A» de la biografía de 
Ernest Jones (1957, pág. 494, cita n° 33). Freud había considerado el 
tema en la sección VI de un trabajo escrito poco antes que esta 
carta, «Análisis terminable e interminable» (1937c), AE, 23, págs. 
246-8. 
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Uno no puede apartar de sí la impresión de que los seres 
humanos suelen aplicar falsos raseros; poder, éxito y rique-
za es lo que pretenden para sí y lo que admiran en otros, 
menospreciando los verdaderos valores de la vida. Mas en 
un juicio universal de esa índole, uno corre el peligro de 
olvidar la variedad del mundo humano y de su vida aní-
mica. En efecto, hay hombres a quienes no les es dene-
gada la veneración de sus contemporáneos, a pesar de que 
su grandeza descansa en cualidades y logros totalmente aje-
nos a las metas e ideales de la multitud. Se tendería en-
seguida a suponer que sólo una minoría reconoce a esos 
grandes hombres, en tanto la gran mayoría no quiere saber 
nada de ellos. Pero no se puede salir del paso tan fácil-
mente; es que están de por medio los desacuerdos entre el 
pensar y el obrar de los seres humanos, así como el acuerdo 
múltiple de sus mociones de deseo. 

Uno de estos hombres eminentes me otorga el título de 
amigo en sus cartas. Yo le envié mi opúsculo que trata a la 
religión como una ilusión,^ y él respondió que compartía 
en un todo mi juicio acerca de la religión, pero lamentaba 
que yo no hubiera apreciado la fuente genuina de la reli-
giosidad. Es —me decía— un sentimiento particular, que 
a él mismo no suele abandonarlo nunca, que le ha sido 
confirmado por muchos otros y se cree autorizado a supo-
nerlo en millones de seres humanos. Un sentimiento que 
preferiría llamar sensación de «eternidad»; un sentimiento 
como de algo sin límites, sin barreras, por así decir «oceá-
nico». Este sentimiento —proseguía— es un hecho pura-
mente subjetivo, no un artículo de fe; de él no emana 
ninguna promesa de pervivencia personal, pero es la fuente 
de la energía religiosa que las diversas iglesias y sistemas 
de religión captan, orientan por determinados canales y, 
sin duda, también agotan. Sólo sobre la base de ese senti-
miento oceánico es lícito llamarse religioso, aun cuando uno 
desautorice toda fe y toda ilusión. 

1 ¡El porvenir de una ilusión (1927c), supra, págs. 1 y sigs.] 
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Esta manifestación de mi venerado amigo, que además 
ha hecho una ofrenda poética al ensalmo de esa ilusión,^ 
me deparó no pocas dificultades. Yo no puedo descubrir en 
mí mismo ese sentimiento «oceánico». No es cómodo ela-
borar sentimientos en el crisol de la ciencia. Puede inten-
tarse describir sus indicios fisiológicos. Donde esto no da 
resultado —me temo que el sentimiento oceánico habrá de 
hurtarse de semejante caracterización—, no queda otro re-
curso que atenerse al contenido de representación que mejor 
se aparee asociativamente con tal sentimiento. Si he enten-
dido bien a mi amigo, él quiere decir lo mismo que un 
original y muy excéntrico literato brinda como consuelo 
a su héroe frente a la muerte libremente elegida: «De este 
mundo no podemos caernos».' O sea, un sentimiento de 
la atadura indisoluble, de la copertenencia con el todo del 
mundo exterior. Me inclinaría a afirmar que para mí ese 
sentimiento tiene más bien el carácter de una visión inte-
lectual, no despojada por cierto de un tono afectivo, pero 
de la índole que tampoco falta en otros actos de pensamien-
to de parecido alcance. En mi persona no he podido con-
vencerme de la naturaleza primaria de un sentimiento se-
mejante; mas no por ello tengo derecho a impugnar su 
efectiva presencia en otros. Sólo cabe preguntar si se lo ha 
interpretado rectamente y si se lo debe admitir como «fons 
et origot> de todos los afanes religiosos. 

Nada que pudiera influir concluyentcmente en la solu-
ción de este problema tengo para alegar. La idea de que el 
ser humano recibiría una noción de su nexo con el mundo 
circundante a través de un sentimiento inmediato dirigido 
ahí desde el comienzo mismo suena tan extraña, se entra-
ma tan mal en el tejido de nuestra psicología, que parece 
justificada una derivación psicoanalítica, o sea genética, de 
un sentimiento como ese. Entonces, acude a nosotros la si-
guiente ilación de pensamiento: Normalmente no tenemos 
más certeza que el sentimiento de nuestro sí-mismo, de 
nuestro yo propio.* Este yo nos aparece autónomo, unita-

- [NJÍ<? agregada en 1931:] Liluli [1919]. — Desde la apari-
cipn de los dos libros ha vie de Ramakrishna [1929] y La vie de 
Vivekananda (1930), ya no necesito ocultar que el amigo mencio-
nado en el texto es Romain Rolland. [Romain RoUand se refirió al 
«Eentimiento oceánico» en la carta que le escribiera a Freud el 5 de 
diciembre de 1927, poco antes de la publicación de El porvenir de 
una ilusión.'\ 

» Christian Dietrich Grabbe [1801-1836], Hannibal: «Por cierto 
que de este mundo no podemos caernos. Estamos definitivamente 
en él». 

•• [Se hallarán algunas consideraciones sobre el uso de los términos 
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rio, bien deslindado de todo lo otro. Que esta apariencia 
es un engaño, que el yo más bien se continúa hacia adentro, 
sin frontera tajante, en un ser anímico inconciente que de-
signamos «ello» y al que sirve, por así decir, como fachada: 
he ahí lo que nos ha enseñado —fue la primera en esto— 
la investigación psicoanalítica, que todavía nos debe mu-
chos esclarecimientos sobre el nexo del yo con el ello. Pero 
hacia afuera, al menos, parece el yo afirmar unas fronteras 
claras y netas. Sólo no es así en un estado, extraordinario 
por cierto, pero al que no puede tildarse de enfermizo. En 
la cima del enamoramiento amenazan desvanecerse los lí-
mites entre el yo y el objeto. Contrariando todos los tes-
timonios de los sentidos, el enamorado asevera que yo y tú 
son uno, y está dispuesto a comportarse como si así fuera.'* 
Lo que puede ser cancelado de modo pasajero por una fun-
ción fisiológica, naturalmente tiene que poder ser pertur-
bado también por procesos patológicos. La patología nos 
da a conocer gran número de estados en que el deslinde del 
yo respecto del mundo exterior se vuelve incierto, o en 
que los límites se trazan de manera efectivamente incorrec-
ta; casos en que partes de nuestro cuerpo propio, y aun 
fragmentos de nuestra propia vida anímica —percepciones, 
pensamientos, sentimientos—, nos aparecen como ajenos y 
no pertenecientes al yo, y otros casos aún, en que se atribu-
ye al mundo exterior lo que manifiestamente se ha gene-
rado dentro del yo y debiera ser reconocido por él. Por 
tanto, también el sentimiento yoico está expuesto a pertur-
baciones, y los límites del yo no son fijos.. 

Una reflexión ulterior nos dice; Este sentimiento yoico 
del adulto no puede haber sido así desde el comienzo. Por 
fuerza habrá recorrido un desarrollo que, desde luego, no 
puede demostrarse, pero sí construirse con bastante pro-
babilidad.** El lactante no separa todavía su yo de un mun-
do exterior como fuente de las sensaciones que le afluyen. 
Aprende a hacerlo poco a poco, sobre la base de incitaciones 
diversas." Tiene que causarle la más intensa impresión el 

«yo» y «sí-mismo» por parte de Freud en mi «Introducción» a El yo 
y d ello {1923Í'), AE, 19, pág. 8.] 

5 [Véase la nota al pie del historial clínico de Schreber (1911c), 
AE, 12, págs. 64-5.1 

" Sobre el desarrollo del yo y el sentimiento yoico, véanse los 
numerosos trabajos que van desde Ferenczi, «Entwicklungsstufen des 
Wirklichkeitssinnes» {Etapas de desarrollo del sentido de realidad} 
(1913c), hasta las contribuciones de P. Federn de 1926, 1927 y años 
siguientes. 

•f [Aquí Freud pisaba terreno conocido. Había considerado la 
cuestión poco tiempo atrás, en su trabajo «La negación» (1925A), 
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hecho de que muchas de las fuentes de excitación en que 
más tarde discernirá a sus órganos corporales pueden en-
viarle sensaciones en todo momento, mientras que otras 
—y entre ellas la más anhelada: el pecho materno— se le 
sustraen temporariamente y sólo consigue recuperarlas be-
rreando en reclamo de asistencia. De este modo se contra-
pone por primera vez al yo un «objeto» como algo que se 
encuentra «afuera» y sólo mediante una acción particular es 
esforzado a aparecer. Una posterior impulsión a desasir el 
yo de la masa de sensaciones, vale decir, a reconocer un 
«afuera», un mundo exterior, es la que proporcionan las 
frecuentes, múltiples e inevitables sensaciones de dolor y 
displacer, que el principio de placer, amo irrestricto, ordena 
cancelar y evitar. Nace la tendencia a segregar del yo todo 
lo que pueda devenir fuente de un tal displacer, a arrojarlo 
hacia afuera, a formar un puio yo-placer, al que se contra-
pone un ahí-afuera ajeno, amenazador. Es imposible que la 
experiencia deje de rectificar los límites de este primitivo 
yo-placer. Mucho de lo que no se querría resignar, porque 
dispensa placer, no es, empero, yo, sino objeto; y mucho 
de lo martirizador que se pretendería arrojar de sí demues-
tra ser no obstante inseparable del yo, en tanto es de origen 
interno. Así se aprende un procedimiento que, mediante 
una guía intencional de la actividad de los sentidos y una 
apropiada acción muscular, permite distinguir lo interno 
—lo perteneciente al yo— y lo externo —lo que proviene 
de un mundo exterior—. Con ello se da el primer paso para 
instaurar el principio de realidad, destinado a gobernar el 
desarrollo posterior.* Este distingo sirve, naturalmente, al 
propósito práctico de defenderse de las sensaciones displa-
centeras registradas, y de las que amenazan. El hecho de 
que el yo, para defenderse de ciertas excitaciones displacen-
teras provenientes de su interior, no aplique otros métodos 
que aquellos de que se vale contra un displacer de origen 
externo, será luego el punto de partida de sustanciales per-
turbaciones patológicas. 

De tal modo, pues, el yo se desase del mundo exterior. 
Mejor dicho: originariamente el yo lo contiene todo; más 
tarde segrega de sí un mundo exterior. Por tanto, nuestro 

AE, 19, págs. 254-6, pero en varias oportunidades anteriores se había 
ocupado de ella; cf., por ejemplo, «Pulsiones y destinos de pulsión» 
(1915c), AE, 14, págs. 114 y 128-31, y La interpretación de los sue-
ños (1900¿?), AE, 5, págs. 557-8. De hecho, lo esencial de ella se 
encuentra ya en el «Proyecto de psicología» de 1895 (1950ÍZ), seí-
ciones 1, 2, 11 y 16 de la parte I.] 

8 [Cf. «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psí-
quico» (1911í>), AE, 12, págs. 226-8.] 
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sentimiento yoico de hoy es sólo un comprimido resto de 
un sentimiento más abarcador —que lo abrazaba todo, en 
verdad—, que correspondía a una atadura más íntima del 
yo con el mundo circundante. Si nos es lícito suponer que 
ese sentimiento yoico primario se ha conservado, en ma-
yor o menor medida, en la vida anímica de muchos seres 
humanos, acompañaría, a modo de un correspondiente, al 
sentimiento yoico de la madurez, más estrecho y de más 
nítido deslinde. Si tal fuera, los contenidos de representa-
ción adecuados a él serían, justamente, los de la ilimitación 
y la atadura con el Todo, esos mismos con que mi amigo 
ilustra el sentimiento «oceánico». Ahora bien, ¿tenemos 
derecho a suponer la supervivencia de lo originario junto 
a lo posterior, devenido desde él? 

Sin duda ninguna; un hecho así no es extraño al ámbito 
anímico ni a otros. Respecto de la escala animal, mantene-
mos el supuesto de que las especies de desarrollo superior 
provienen de las inferiores. Y a pesar de ello, todavía hoy 
hallamos entre los seres vivos a todas las formas simples. 
El género de los grandes saurios se ha extinguido, dejando 
su sitio a los mamíferos; pero un genuino representante de 
ese género, el cocodrilo, vive todavía con nosotros. Acaso 
esta analogía sea demasiado remota, y aun fallida por la 
circunstancia de que las especies inferiores supérstites no 
son, las más de las veces, los antepasados genuinos de las 
actuales, más evolucionadas. Por regla general los eslabones 
intermedios se han extinguido, y sólo por reconstrucción 
los conocemos. En cambio, en el ámbito del alma es fre-
cuente la conservación de lo primitivo junto a lo que ha 
nacido de él por trasformación; y tanto es así que huelga 
demostrarlo con ejemplos. Ese hecho es casi siempre con-
secuencia de una escisión del desarrollo. Una porción cuan-
titativa de una actitud, de una moción pulsional, se ha con-
servado inmutada, mientras que otra ha experimentado el 
ulterior desarrollo. 

Con esto tocamos el problema, más general, de la con-
servación en el interior de lo psíquico. Apenas si ha sido 
elaborado,'' pero es tan atrayente y sustantivo que tenemos 
derecho a dispensarle un instante de atención aunque nues-
tro tema no nos dé motivo suficiente para ello. Desde que 
hemos superado el error de creer que el olvido, habitual 
en nosotros, implica una destrucción de la huella mnémica, 
vale decir su aniquilamiento, nos inclinamos a suponer lo 

9 [En 1907, Freud agregó una nota al pie sobre esto en el capítulo 
final de su Psicopatologia de la vida cotidiana (1901¿), AE, 6, pág. 
266.] 
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opuesto, a saber, que en la vida anímica no puede sepul-
tarse nada de lo que una vez se formó, que todo se conser-
va de algún modo y puede ser traído a la luz de nuevo en 
circunstancias apropiadas, por ejemplo en virtud de una 
regresión de suficiente alcance. Intentemos aclararnos el 
contenido de este supuesto mediante una comparación to-
mada de otro ámbito. Escojamos, a modo de ejemplo, el 
desarrollo de la Ciudad Eterna.^" Los historiadores nos en-
señan que la Roma más antigua fue la Roma Quadrata, un 
recinto cercado sobre el Palatino. A ello siguió la fase 
del Septimontium, reunión de los poblados sobre las coli-
nas; después, la ciudad circunscrita por la muralla de Ser-
vio Tulio, y más tarde, luego de todas las trasformaciones 
del período republicano y de los primeros tiempos del Im-
perio, la ciudad que el emperador Aureliano rodeó con sus 
murallas. No prosigamos con esas mudanzas, y preguntémo-
nos qué hallaría aún de esos primeros estadios, en la Roma 
actual, un visitante a quien imaginamos provisto de los 
conocimientos históricos y topográficos más completos. Ve-
rá la muralla aureliana casi intacta, salvo en algunos tre-
chos. En ciertos lugares encontrará, exhumados, tramos de 
la muralla de Servio. Si supiera lo bastante —más que la 
arqueología de hoy—, acaso podría delinearla en el plano 
de la ciudad, e indicar la traza de la Roma Cuadrada. De 
los edificios que otrora poblaron esos antiguos recintos no 
hallará nada, o restos apenas, pues ya no existen. Lo má-
ximo que podría procurarle el conocimiento óptimo de la 
Roma republicana sería que supiera señalar los lugares don-
de se levantaban los templos y edificios públicos de en-
tonces. Lo que ahora ocupa esos sitios son ruinas, pero 
no de ellos mismos, sino de sus renovaciones, más recien-
tes, erigidas tras su incendio o destrucción. Ni hace falta 
decir que todos esos relictos de la antigua Roma aparecen 
como unas afloraciones dispersas en la maraña de la gran 
ciudad de los últimos siglos a contar desde el Renacimiento, 
si bien es cierto que mucho de lo antiguo está enterrado 
todavía en su suelo o bajo sus modernos edificios. Este es 
el tipo de conservación del pasado que hallamos en lugares 
históricos como Roma. 

Adoptemos ahora el supuesto fantástico de que Roma po 
sea morada de seres humanos, sino un ser psíquico cuyo 
pasado fuera igualmente extenso y rico, un ser en que no 
se hubiera sepultado nada de lo que una vez se produjo, 

1** Lo que sigue se basa en Hugh Last, «The Founding of Rome», 
Cambridge Ancient History, 7 (1928). 
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en que junto a la última fase evolutiva pervivieran todas 
las anteriores. Para Roma, esto implicaría que sobre el 
Palatino se levantarían todavía los palacios imperiales y el 
Septizonium de Septimio Severo seguiría coronando las vie-
jas alturas; que el castillo de Sant'Angelo aún mostraría 
en sus almenas las bellas estatuas que lo adornaron hasta 
la invasión de los godos, etc. Pero todavía más: en el sitio 
donde se halla el Palazzo Caffarelli seguiría encontrándose, 
sin que hiciera falta remover ese edificio, el templo de Jú-
piter capitolino; y aun este, no sólo en su última forma, 
como lo vieron los romanos del Imperio, sino al mismo 
tiempo en sus diseños más antiguos, cuando presentaba 
aspecto etrusco y lo adornaban antefijas de arcilla. Donde 
ahora está el Coliseo podríamos admirar también la des-
aparecida domus áurea, de Nerón; en la plaza del Panteón 
no sólo hallaríamos el Panteón actual, como nos lo ha 
legado Adriano, sino, en el mismísimo sitio, el edificio ori-
ginario de M. Agripa; y un mismo suelo soportaría a la 
iglesia Maria sopra Minerva y a los antiguos templos sobre 
los cuales está edificada. Y para producir una u otra de 
esas visiones, acaso bastaría con que el observador variara 
la dirección de su mirada o su perspectiva. 

Es evidente que no tiene sentido seguir urdiendo esta 
fantasía; nos lleva a lo irrepresentable, y aun a lo absurdo. 
Si queremos figurarnos espacialmente la sucesión histórica, 
sólo lo conseguiremos por medio de una contigüidad en el 
espacio; un mismo espacio no puede llenarse doblemente. 
Nuestro intento parece ser un juego ocioso; su única justi-
ficación es que nos muestra cuan lejos estamos de dominar 
las peculiaridades de la vida anímica mediante una figura-
ción intuible. 

Además, nos resta pronunciarnos sobre una objeción. 
Hela aquí: ¿Por qué hemos escogido justamente el pasado 
de una ciudad para compararlo con el pasado del alma? 
También en el caso de la vida anímica —se nos dirá— el 
supuesto de la conservación de todo lo pasado vale única-
mente a condición de que el órgano de la psique haya per-
manecido intacto, que su tejido no se haya deteriorado por 
obra de traumas o inflainaciones. Ahora bien, en la historia 
de ninguna ciudad echamos de menos influjos destructores 
equiparables a esas causas de enfermedad, y ello aunque 
hayan tenido un pasado menos turbulento que el de Roma; 
aunque, como a Londres, apenas las visitara nunca el ene-
migo. El desarrollo de una ciudad, incluso el más pacífico, 
incluye demoliciones y sustituciones de edificios; en fin, la 
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ciudad sería por principio inapta para compararla con un 
organismo anímico. 

Concedemos la objeción; renunciando, entonces, al suge-
rente efecto de contraste que pudiéramos obtener, nos vol-
vemos a un objeto de comparación siempre más afín, como 
lo es el cuerpo animal o humano. Pero también aquí nos 
topamos con lo mismo. Las fases anteriores del desarrollo 
no se han conservado en ningún sentido; han desembo-
cado en las posteriores, a las que sirvieron de material. El 
embrión no es registrable en el adulto; la glándula del 
timo, que el niño poseía, es sustituida tras la pubertad por 
un tejido conjuntivo, pero ella misma ya no está presente; 
en los huesos largos del hombre adulto es posible dibujar el 
contorno del hueso infantil, pero, como tal, este ha des-
aparecido, tras estirarse y espesarse hasta alcanzar su for-
ma definitiva. Así llegamos a este resultado: semejante 
conservación de todos los estadios anteriores junto a la 
forma última sólo es posible en lo anímico, y no estamos 
en condiciones de obtener una imagen intuible de ese 
hecho. 

Quizás hemos ido demasiado lejos en este supuesto. Qui-
zá debimos conformarnos con aseverar que lo pasado puede 
persistir conservado en la vida anímica, que no necesaria-
mente se destruirá. Es posible, desde luego, que también 
en lo psíquico mucho de lo antiguo —como norma o por 
excepción— sea eliminado o consumido a punto tal que 
ningún proceso sea ya capaz de restablecerlo y reanimarlo, 
o que la conservación, en general, dependa de ciertas con-
diciones favorables. Es posible, pero nada sabemos sobre 
ello. Lo que sí tenemos derecho a sostener es que la con-
servación del pasado en la vida anímica es más bien la regla 
que no una rara excepción. 

Estando ya tan enterarnente dispuestos a admitir que en 
muchos seres humanos existe un sentimiento «oceánico», e 
inclinados a reconducirlo a una fase temprana del senti-
miento yoico, se nos plantea una pregunta más: ¿Qué tí-
tulo tiene este sentimiento para ser considerado como la 
fuente de las necesidades religiosas? 

No lo creo un título indiscutible. Es que un sentimiento 
sólo puede ser una fuente de energía si él mismo constituye 
la expresión de una intensa necesidad. Y en cuanto a Iks 
necesidades religiosas, me parece irrefutable que derivan 
del desvalimiento infantil y de la añoranza del padre que 
aquel despierta, tanto más si se piensa que este último sen-
timiento no se prolonga en forma simple desde la vida in-
fantil, sino que es conservado duraderamente por la angustia 
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frente al hiperpoder del destino. No se podría indicar en la 
infancia una necesidad de fuerza equivalente a la de recibir 
protección del padre. De este modo, el papel del sentimien-
to oceánico, que —-cabe conjeturar— aspiraría a restablecer 
el narcisismo irrestricto, es esforzado a salirse del primer 
plano. Con claros perfiles, sólo hasta el sentimiento del 
desvalimiento infantil uno puede rastrear el origen de la 
actitud religiosa. Acaso detrás se esconda todavía algo, mas 
por ahora lo envuelve la niebla. 

Me quiere parecer que el sentimiento oceánico ha en-
trado con posterioridad en relaciones con la religión. Este 
ser-Uno con el Todo, que es el contenido de pensamiento 
que le corresponde, se nos presenta como un primer intento 
de consuelo religioso, como otro camino para desconocer el 
peligro que el yo discierne amenazándole desde el mundo 
exterior. Vuelvo a confesar que me resulta muy fatigoso 
trabajar con estas magnitudes apenas abarcables. Otro de 
mis amigos, a quien un insaciable afán de saber ha esfor-
zado a realizar los experimentos más insólitos, terminando 
por convertirlo en un sabelotodo, me asegura que en las 
prácticas yogas, por medio de un extrañamiento respecto 
del mundo exterior, de una atadura de la atención a fun-
ciones corporales, de modos particulares de respiración, uno 
puede despertar en sí nuevas sensaciones y sentimientos de 
universalidad que él pretende concebir como unas regre-
siones a estados arcaicos, ha mucho tiempo recubiertos por 
otros, de la vida anímica. Ve en ellas un fundamento por 
así decir fisiológico de muchas sabidurías de la mística. 
Aquí se ofrecerían sugerentes nexos con muchas modifica-
ciones oscuras de la vida anímica, como el trance y el éxta-
sis. Sólo que a mí algo me esfuerza a exclamar, con las 
palabras del buzo de Schiller: 

«Que se llene de gozo 
quien respire aquí, en la sonrosada luz».^^ 

11 [Schiller, «Der Taucher».] 
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II 

En El porvenir de una ilusión (1927c) no traté tanto de 
las fuentes más profundas del sentimiento religioso como 
de lo que el hombre común entiende por su religión: el 
sistema de doctrinas y promesas que por un lado le escla-
rece con envidiable exhaustividad los enigmas de este mun-
do, y por otro le asegura que una cuidadosa Providencia 
vela por su vida y resarcirá todas las frustraciones padecidas 
en el más acá. El hombre común no puede representarse esta 
Providencia sino en la persona de un Padre de grandiosa en-
vergadura. Sólo un Padre así puede conocer las necesidades 
de la criatura, enternecerse con sus súplicas, aplacarse ante los 
signos de su arrepentimiento. Todo esto es tan evidentemente 
infantil, tan ajeno a toda realidad efectiva, que quien pro-
fese un credo humanista se dolerá pensando en que la gran 
mayoría de los mortales nunca podrán elevarse por encima 
de esa concepción de la vida. Y abochorna aún más compro-
bar cuantos de nuestros contemporáneos, aunque ya han inte-
ligido jlo insostenible de esa religión, se empeñan en defen-
derla palmo a palmo en una lamentable retirada. Uno que-
rría mezclarse entre los creyentes para arrojar a la cara de 
los filósofos que creen salvar al Dios de la religión susti-
tuyéndolo por un principio impersonal, vagarosamente abs-
tracto, esta admonición: «¡No mencionarás el Santo Nombre 
de Dios en vano!». Pues si algunos de los más excelsos espí-
ritus del pasado hicieron lo mismo, no es lícito invocar su 
ejemplo: sabemos por qué se vieron obligados a ello. 

Volvamos entonces al hombre común y a su religión, la 
única que debe llevar ese nombre. Lo primero que nos sale 
al paso es la famosa afirmación de uno de nuestros más 
grandes literatos y sabios, que se pronuncia sobre el vínculo 
de la religión con el arte y la ciencia. Dice: 

«Quien posee ciencia y arte, 
tiene también religión; 
y quien no posee aquellos dos, 
¡pues que tenga religión!».^ 

1 Qomht, Zahmen Xenien IX (obra postuma). 
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Por un lado, esta sentencia opone la religión a las dos 
realizaciones supremas del ser humano; por el otro, asevera 
que son compatibles o sustituibles entre sí en cuanto a su 
valor vital. De modo que si queremos impugnarle al hombre 
común [que no posee ciencia ni arte] su religión, es evi-
dente que la autoridad del poeta no está de nuestra parte. 
Ensayemos un cierto camino para aproximarnos a una apre-
ciación de su enunciado. La vida, como nos es impuesta, 
resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desengaños, tareas 
insolubles. Para soportarla, no podemos prescindir de cal-
mantes. («Eso no anda sin construcciones auxiliares», nos 
ha dicho Theodor Fontane.") Los hay, quizá, de tres cla-
ses: poderosas distracciones, que nos hagan valuar en poco 
nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, que la reduz-
can, y sustancias embriagadoras que nos vuelvan insensibles 
a ellas. Algo de este tipo es indispensable.'^ A las distrac-
ciones apunta Voltaire cuando, en su Cándido, deja reso-
nando el consejo de cultivar cada cual su jardín; una tal 
distracción es también la actividad científica. Las satisfac-
ciones sustitutivas, como las que ofrece el arte, son ilusio-
nes respecto de la realidad, mas no por ello menos efectivas 
psíquicamente, merced al papel que la fantasía se ha con-
quistado en la vida anímica. Las sustancias embriagadoras 
influyen sobre nuestro cuerpo, alteran su quimismo. No es 
sencillo indicar el puesto de la religión dentro de esta 
serie. Tendremos que proseguir nuestra busca. 

Innumerables veces se ha planteado la pregunta por el 
fin de la vida-humana; todavía no ha hallado una respuesta 
satisfactoria, y quizá ni siquiera la consienta. Entre quie-
nes la buscaban, muchos han agregado: Si resultara que la 
vida no tiene fin alguno, perdería su valor. Pero esta ame-
naza no modifica nada. Parece, más bien, que se tiene de-
recho a desautorizar la pregunta misma. Su premisa parece 
ser esa arrogancia humana de que conocemos ya tantísimas 
manifestaciones. Respecto de la vida de los animales, ni se 
habla de un fin, a menos que su destinación consista en 
servir al hombre. Lástima que tampoco esto último sea sos-
tenible, pues son muchos los animales con que el hombre 
no sabe qué hacer —como no sea describirlos, clasificarlos 
y estudiarlos—, y aun incontables especies escaparon a este 
uso, pues vivieron y se extinguieron antes que el hombre 
estuviera ahí para verlas. También aquí, sólo la religión 

2 [En su novela Effi Briest (1895).] 
3 Lo mismo dice Wilhelm Busch en Die Fromme Helene, en un 

nivel más bajo: «Quien tiene cuitas, también tiene licor». 
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sabe responder a la pregunta por el fin de la vida. Difícil-
mente se errará si se juzga que la idea misma de un fin de 
la vida depende por completo del sistema de la religión. 

Por eso pasaremos a una pregunta menos pretenciosa: 
¿Qué es lo que los seres humanos mismos dejan discernir, 
por su conducta, como fin y propósito de su vida? ¿Qué 
es lo que exigen de ella, lo que en ella quieren alcanzar? 
No es difícil acertar con la respuesta: quieren alcanzar la 
dicha, conseguir la felicidad y mantenerla. Esta aspiración 
tiene dos costados, una meta positiva y una negativa: por 
una parte, quieren la ausencia de dolor y de displacer; por 
la otra, vivenciar intensos sentimientos de placer. En su es-
tricto sentido literal, «dicha» se refiere sólo a lo segundo. 
En armonía con esta bipartición de las metas, la actividad 
de los seres humanos se despliega siguiendo dos direcciones, 
según que busque realizar, de manera predominante o aun 
exclusiva, una u otra de aquellas. 

Es simplemente, como bien se nota, el programa del prin-
cipio de placer el que fija su fin a la vida. Este principio 
gobierna la operación del aparato anímico desde el comien-
zo mismo; sobre su carácter acorde a fines no caben du-
das, no obstante lo cual su programa entra en querella con 
el mundo entero, con el macrocosmos tanto como con el 
microcosmos. Es absolutamente irrealizable, las disposicio-
nes del Todo —sin excepción— lo contrarían; se diría que 
el propósito de que el hombre sea «dichoso» no está con-
tenido en el plan de la «Creación». Lo que en sentido es-
tricto se llama «felicidad» corresponde a la satisfacción 
más bien repentina de necesidades retenidas, con alto gra-
do de estasis, y por su propia naturaleza sólo es posible 
como un fenómeno episódico. Si una situación anhelada 
por el principio de placer perdura, en ningún caso se ob-
tiene más que un sentimiento de ligero bienestar; esta-
mos organizados de tal modo que sólo podemos gozar con 
intensidad el contraste, y muy poco el estado.* Ya nuestra 
constitución, pues, limita nuestras posibilidades de dicha. 
Mucho menos difícil es que lleguemos a experimentar des-
dicha. Desde tres lados amenaza el sufrimiento; desde el 
cuerpo propio, que, destinado a la ruina y la disolución, no 
puede prescindir del dolor y la angustia como señales de 
alarma; desde el mundo exterior, que puede abatir sus fu-
rias sobre nosotros con fuerzas hiperpotentes, despiadadas, 
destructoras; por fin, desde los vínculos con otros seres 

* Goethe hasta llega a advertirnos que «nada es más difícil de so-
portar que una sucesión de días hermosos» [Weimar, 1810-12]. Tal 
vez sea una exageración. 
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humanos. Al padecer que viene de esta fuente lo sentimos 
tal vez más doloroso que a cualquier otro; nos inclinamos a 
verlo como un suplemento en cierto modo superfino, aun-
que acaso no sea menos inevitable ni obra de un destino 
menos fatal que el padecer de otro origen. 

No es asombroso, entonces, que bajo la presión de estas 
posibilidades de sufrimiento los seres humanos suelan atem-
perar sus exigencias de dicha, tal como el propio principio 
de placer se trasformó, bajo el influjo del mundo exterior, 
en el principio de realidad, más modesto; no es asombroso 
que se consideren dichosos si escaparon a la desdicha, si 
salieron indemnes del sufrimiento, ni tampoco que donde-
quiera, universalmente, la tarea de, evitar este relegue a 
un segundo plano la de la ganancia de placer. La reflexión 
enseña que uno puede ensayar resolver esta tarea por muy 
diversos caminos; todos han sido recomendados por las di-
versas escuelas de sabiduría de la vida, y fueron también 
emprendidos por los seres humanos. Una satisfacción irres-
tricta de todas las necesidades quiere ser admitida como la 
regla de vida más tentadora, pero ello significa anteponer 
el goce a la precaución, lo cual tras breve ejercicio recibe 
su castigo. Los otros métodos, aquellos cuyo principal pro-
pósito es la evitación de displacer, se diferencian según la 
fuente de este último a que dediquen mayor atención. Hay 
ahí procedimientos extremos y procedimientos atempera-
dos; los hay unilaterales, y otros que atacan de manera 
simultánea en varios frentes. Una soledad buscada, mante-
nerse alejado de los otros, es la protección más inmediata 
que uno puede procurarse contra las penas que depare la 
sociedad de los hombres. Bien se comprende: la dicha que 
puede alcanzarse por este camino es la del sosiego. Del te-
mido mundo exterior no es posible protegerse excepto ex-
trañándose de él de algún modo, si es que uno quiere 
solucionar por sí solo esta tarea. Hay por cierto otro cami-
no, un camino mejor: como miembro de la comunidad, y 
con ayuda de la técnica guiada por la ciencia, pasar a la 
ofensiva contra la naturaleza y someterla a la voluntad del 
hombre. Entonces se trabaja con todos para la dicha de 
todos. Empero, los métodos más interesantes de precaver 
el sufrimiento son los que procuran influir sobre el propio 
organismo. Es que al fin todo sufrimiento es sólo sensa-
ción, no subsiste sino mientras lo sentimos, y sólo lo sen-
timos a consecuencia de ciertos dispositivos de nuestro 
organismo. 

El método más tosco, pero también el más eficaz, para 
obtener ese influjo es el químico: la intoxicación. No creo 
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que nadie haya penetrado su mecanismo, pero el hecho es 
que existen sustancias extrañas al cuerpo cuya presencia 
en la sangre y los tejidos nos procura sensaciones directa-
mente placenteras, pero a la vez alteran de tal modo las 
condiciones de nuestra vida sensitiva que nos vuelven in-
capaces de recibir mociones de displacer. Ambos efectos 
no sólo son simultáneos; parecen ir estrechamente enlaza-
dos entre sí. Pero también dentro de nuestro quimismo 
propio deben de existir sustancias que provoquen parecidos 
efectos, pues conocemos al menos un estado patológico, el 
de la manía, en que se produce esa conducta como de al-
guien embriagado sin que se haya introducido el tóxico 
embriagador. Además, nuestra vida anímica normal presen-
ta oscilaciones que van de una mayor a una menor dificultad 
en el desprendimiento de placer, paralelamente a las cuales 
sobreviene una receptividad reducida o aumentada para el 
displacer. Es muy de lamentar que este aspecto tóxico de 
los procesos anímicos haya escapado hasta ahora a la in-
vestigación científica. Lo que se consigue mediante las sus-
tancias embriagadoras en la lucha por la felicidad y por 
el alejamiento de la miseria es apreciado como un bien tan 
grande que individuos y aun pueblos enteros les han asig-
nado una posición fija en su economía libidinal. No sólo 
se les debe la ganancia inmediata de placer, sino una cuota 
de independencia, ardientemente anhelada, respecto del 
mundo exterior. Bien se sabe que con ayuda de los «quita-
penas» es posible sustraerse en cualquier momento de la 
presión de la realidad y refugiarse en un mundo propio, 
que ofrece mejores condiciones de sensación. Es notorio 
que esa propiedad de los medios embriagadores determina 
justamente su carácter peligroso y dañino. En ciertas cir-
cunstancias, son culpables de la inútil dilapidación de gran-
des montos de energía que podrían haberse aplicado a me-
jorar la suerte de los seres humanos. 

Ahora bien, el complejo edificio de nuestro aparato aní-
mico permite toda una serie de modos de influjo, además 
del mencionado. Así como satisfacción pulsional equivale 
a dicha, así también es causa de grave sufrimiento cuando 
el mundo exterior nos deja en la indigencia, cuando nos 
rehusa la saciedad de nuestras necesidades. Por tanto, in-
terviniendo sobre estas mociones pulsionales uno puede 
esperar liberarse de una parte del sufrimiento. Este modo 
de defensa frente al padecer ya no injiere en el aparato de 
la sensación; busca enseñorearse de las fuentes internas 
de las necesidades. De manera extrema, es lo que ocurre 
cuando se matan las pulsiones, como enseña la sabiduría 
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oriental y lo practica el yoga. Si se lo consigue, entonces 
se ha resignado toda otra actividad (se ha sacrificado la 
vida), para recuperar, por otro camino, sólo la dicha del 
sosiego. Con metas más moderadas, es la misma vía que 
se sigue cuando uno se limita a proponerse el gobierno so-
bre la propia vida pulsional. Las que entonces gobiernan 
son las instancias psíquicas más elevadas, que se han so-
metido al principio de realidad. Así, en modo alguno se ha 
resignado el propósito de la satisfacción; no obstante, se 
alcanza cierta protección del sufrimiento por el hecho de 
que la insatisfacción de las pulsiones sometidas no se sen-
tirá tan dolorosa como la de las no inhibidas. Pero a cam-
bio de ello, es innegable que sobreviene una reducción de 
las posibilidades de goce. El sentimiento de dicha provo-
cado por la satisfacción de una pulsión silvestre, no do-
meñada por el yo, es incomparablemente más intenso que 
el obtenido a raíz de la saciedad de una pulsión enfrenada. 
Aquí encuentra una explicación económica el carácter in-
coercible de los impulsos perversos, y acaso también el 
atractivo de lo prohibido como tal. 

Otra técnica para la defensa contra el sufrimiento se vale 
de los desplazamientos libidinales que nuestro aparato aní-
mico consiente, y por los cuales su función gana tanto en 
flexibilidad. He aquí la tarea a resolver: es preciso trasla-
dar las metas pulsionales de tal suerte que no puedan ser 
alcanzadas por la denegación del mundo exterior. Para 
ello, la sublimación de las pulsiones presta su auxilio. Se 
lo consigue sobre todo cuando uno se las arregla para ele-
var suficientemente la ganancia de placer que proviene de 
las fuentes de un trabajo psíquico e intelectual. Pero el des-
tino puede mostrarse adverso. Satisfacciones como la ale-
gría del artista en el acto de crear, de corporizar los 
productos de su fantasía, o como la que procura al inves-
tigador la solución de problemas y el conocimiento de la 
verdad, poseen una cualidad particular que, por cierto, al-
gún día podremos caracterizar metapsicológicamente. Por 
ahora sólo podemos decir, figuralmente, que nos aparecen 
«más finas y superiores», pero su intensidad está amorti-
guada por comparación a la que produce saciar mociones 
pulsionales más groseras, primarias; no conmueven nuestra 
corporeidad. Ahora bien, los puntos débiles de este méto-
do residen en que no es de aplicación universal, pues sólo 
es asequible para pocos seres humanos. Presupone particu-
lares disposiciones y dotes, no muy frecuentes en el grado 
requerido. Y ni siquiera a esos pocos puede garantizarles una 
protección perfecta contra el sufrimiento; no les procura 
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una coraza impenetrable para los dardos del destino y suele 
fallar cuando la fuente del padecer es el cuerpo propio.® 

Si ya en el procedimiento anterior era nítido el propósito 
de independizarse del mundo exterior, pues uno buscaba 
sus satisfacciones en procesos internos, psíquicos, esos mis-
mos rasgos cobran todavía mayor realce en el que sigue. En 
él se afloja aún más el nexo con la realidad; la satisfacción 
se obtiene con ilusiones admitidas como tales, pero sin que 
esta divergencia suya respecto de la realidad efectiva arrui-
ne el goce. El ámbito del que provienen estas ilusiones es el 
de la vida de la fantasía; en su tiempo, cuando se consumó 
el desarrollo del sentido de la realidad, ella fue sustraída 
expresamente de las exigencias del examen de realidad y 
quedó destinada al cumplimiento de deseos de difícil reali-
zación. Cimero entre estas satisfacciones de la fantasía está 
el goce de obras de arte, accesible, por mediación del ar-
tista, aun para quienes no son creadores." Las personas 
sensibles al influjo del arte nunca lo estimarán demasiado 
como fuente de placer y consuelo en la vida. Empero, la 
débil narcosis que el arte nos causa no puede producir 
más que una sustracción pasajera de los apremios de la 
vida; no es lo bastante intensa para hacer olvidar una mi-
seria objetiva {real}. 

Hay otro procedimiento más enérgico y radical. Discier-

5 Cuando no hay una disposición particular que prescriba impe-
riosamente la orientación de los intereses vitales, el trabajo profesional 
ordinario, accesible a cualquier persona, puede ocupar el sitio que le 
indica el sabio consejo de Voltaire [cf. pág. 75]. En el marco de un 
panorama sucinto no se puede apreciar de manera satisfactoria el 
valor del trabajo para la economía libidinal. Ninguna otra técnica de 
conducción de la vida liga al individuo tan firmemente a la realidad 
como la insistencia en el trabajo, que al menos lo inserta en forma 
segura en un fragmento de la realidad, a saber, la comunidad huma-
na. La posibilidad de desplazar sobre el trabajo profesional y sobre 
los vínculos humanos que con él se enlazan una considerable medida 
di: componentes libidinosos, narcisistas, agresivos y hasta eróticos le 
confiere un valor que no le va en zaga a su carácter indispensable 
para afianzar y justificar la vida en sociedad. La actividad profe-
sional brinda una satisfacción particular cuando ha sido elegida li-
bremente, o sea, cuando permite volver utilizables mediante subli-
mación inclinaciones existentes, mociones pulsionales proseguidas o 
reforzadas constitucionalmente. No obstante, el trabajo, es poco apre-
ciado, como vía hacia la felicidad, por los seres humanos. Uno no\se 
esfuerza hacia él como hacia las otras posibilidades de satisfacción. 
La gran mayoría de los seres humanos sólo trabajan forzados a ello, 
y de esta natural aversión de los hombres al trabajo derivan los más 
difíciles problemas sociales. 

" Cf. «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico» 
(.i.911¿) y la 23° de mis Conferencias de introducción al psicoaná-
lisis (1916-17). 
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ne el único enemigo en la realidad, que es la fuente de 
todo padecer y con la que no se puede convivir; por eso es 
preciso romper todo vínculo con ella, si es que uno quiere 
ser dichoso en algún sentido. El eremita vuelve la espalda 
a este mundo, no quiere saber nada con él. Pero es posi-
ble hacer algo más: pretender recrearlo, edificar en su rem-
plazo otro donde sus rasgos más insoportables se hayan 
eliminado y sustituido en el sentido de los deseos propios. 
Por regla general, no conseguirá nada quien emprenda este 
camino hacia la dicha en sublevación desesperada; la reali-
dad efectiva es demasiado fuerte para él. Se convierte en 
un delirante que casi nunca halla quien lo ayude a ejecutar 
su delirio. Empero, se afirmará que cada uno de nosotros 
se comporta en algún punto como el paranoico, corrige 
algún aspecto insoportable del mundo por una formación 
de deseo e introduce este delirio en lo objetivo [die Reali-
tal). Particular significatividad reclama el caso en que un 
número mayor de seres humanos emprenden en común el 
intento de crearse un seguro de dicha y de protección contra 
el sufrimiento por medio de una trasformación delirante 
de la realidad efectiva. No podemos menos que caracteri-
zar como unos tales delirios de masas a las religiones de la 
humanidad. Quien comparte el delirio, naturalmente, nun-
ca lo discierne como tal. 

No creo que sea exhaustivo este recuento de los méto-
dos mediante los cuales los seres humanos se empeñan en 
obtener la felicidad y mantener alejado el sufrimiento. Sé, 
además, que el material admitiría otros ordenamientos. 
Todavía no he mencionado uno de esos métodos, no por 
haberlo olvidado, sino porque nos ocupará en otro contex-
to. ¡Y cómo se podría olvidar justamente esta técnica del 
arte de vivir! Se distingue por la más asombrosa reunión 
de rasgos característicos. Desde luego, también aspira a in-
dependizarnos del «destino» —es el mejor nombre que 
podemos darle— y, con tal propósito, sitúa la satisfacción 
en procesos anímicos internos; para ello se vale de la ya 
mencionada desplazabilidad de la libido [cf. pág. 79], pero 
no se extraña del mundo exterior, sino que, al contrario, 
se aferra a sus objetos y obtiene la dicha a partir de un 
vínculo de sentimiento con ellos. Tampoco se da por con-
tento con la meta de evitar displacer, fruto por así decir 
de un resignado cansancio; más bien no hace caso de esa 
meta y se atiene a la aspiración originaria, apasionada, hacia 
un cumplimiento positivo de la dicha. Y quizá se le apro-
xime efectivamente más que cualquier otro método. Me 
estoy refiriendo, desde luego, a aquella orientación de la 
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vida que sitúa al amor en el punto central, que espera toda 
satisfacción del hecho de amar y ser-amado. Una actitud 
psíquica de esta índole está al alcance de todos nosotros; 
una de las formas de manifestación del amor, el amor sexual, 
nos ha procurado la experiencia más intensa de sensación 
placentera avasalladora, dándonos así el arquetipo para 
nuestra aspiración a la dicha. Nada más natural que obsti-
narnos en buscar la dicha por el mismo camino siguiendo 
el cual una vez la hallamos. El lado débil de esta técnica 
de vida es manifiesto; si no fuera por el, a ningún ser 
humano se le habría ocurrido cambiar por otro este camino 
hacia la dicha. Nunca estamos menos protegidos contra las 
cuitas que cuando amamos; nunca más desdichados y des-
validos que cuando hemos perdido al objeto amado o a su 
amor. Pero la técnica de vida fundada en el valor de feli-
cidad del amor no se agota con esto: queda aún mucho 
por decir. [Cf. pág. 99.] 

Aquí puede situarse el interesante caso en que la feli-
cidad en la vida se busca sobre todo en el goce de la belle-
za, dondequiera que ella se muestre a nuestros sentidos y 
a nuestro juicio: la belleza de formas y gestos humanos, de 
objetos naturales y paisajes, de creaciones artísticas y aun 
científicas. Esta actitud estética hacia la meta vital ofrece 
escasa protección contra la posibilidad de sufrir, pero puede 
resarcir de muchas cosas. El goce de la belleza se acompaña 
de una sensación particular, de suave efecto embriagador. 
Por ninguna parte se advierte la utilidad de la belleza; 
tampoco se alcanza a inteligir su necesidad cultural, a pesar 
de lo cual la cultura no podría prescindir de ella. La cien-
cía de la estética indaga las condiciones bajo las cuales se 
siente lo bello; no ha podido brindar esclarecimiento alguno 
acerca de la naturaleza y origen de la belleza; como es ha-
bitual, la ausencia de resultados se encubre mediante un 
gasto de palabras altisonantes y de magro contenido. Por 
desdicha, también el psicoanálisis sabe decir poquísimo sobre 
la belleza. Al parecer, lo único seguro es que deriva del 
ámbito de la sensibilidad sexual; sería un ejemplo arquetí-
pico de una moción de meta inhibida. La «belleza» y el 
«encanto»' son originariamente propiedades del objeto se-
xual. Digno de notarse es que los genitales mismos, cuya 
visión tiene siempre efecto excitador, casi nunca se aprecifin 

" [La palabra alemana «Reiz» significa tanto «encanto» como «es-
tímulo». Freud había expuesto una argumentación similar en la pri-
mera edición de los Tres ensayos de teoría sexual (\905d), AE, 7, 
pág. 191, así como en una nota agregada a esa obra en l ^ l l , ibid.. 
pág. 142.1 
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como bellos; en cambio, el carácter de la belleza parece adhe-
rir a ciertos rasgos sexuales secundarios. 

A pesar del carácter no exhaustivo [del recuento (cf. pág. 
81) ] , me atrevo a exponer ya algunas puntualizaciones como 
cierre de nuestra indagación. El programa que nos impone 
el principio de placer, el de ser felices, es irrealizable; empero, 
no es lícito —más bien: no es posible— resignar los em-
peños por acercarse de algún modo a su cumplimiento. Para 
esto pueden emprenderse muy diversos caminos, anteponer 
el contenido positivo de la meta, la ganancia de placer, o 
su contenido negativo, la evitación de displacer. Por nin-
guno de ellos podemos alcanzar todo lo que anhelamos. 
Discernir la dicha posible en ese sentido moderado es un 
problema de la economía libidinal del individuo. Sobre este 
punto no existe consejo válido para todos; cada quien tiene 
que ensayar por sí mismo la manera en que puede alcanzar 
la bienaventuranza.' ' Los más diversos factores intervendrán 
para indicarle el camino de su opción. Lo que interesa es 
cuánta satisfacción real pueda esperar del mundo exterior 
y la medida en que sea movido a independizarse de él; en 
último análisis, por cierto, la fuerza con que él mismo crea 
contar para modificarlo según sus deseos. Ya en esto, ade-
más de las circunstancias externas, pasará a ser decisiva la 
constitución psícjuica del individuo. Si es predominantemen-
te erótico, antepondrá los vínculos de sentimiento con otras 
personas; si tiende a la autosuficiencia narcisista, buscará 
las satisfacciones sustanciales en sus procesos anímicos in-
ternos; el hombre de acción no se apartará del mundo exte-
rior, que le ofrece la posibilidad de probar su fuerza." En 
el caso de quien tenga una posición intermedia entre estos 
tipos, la índole de sus dotes y la medida de sublimación 
de pulsiones que pueda efectuar determinarán dónde haya de' 
situar sus intereses. Toda decisión extrema será castigada, 
exponiéndose el individuo a los peligros que conlleva la in-
suficiencia de la técnica de vida elegida con exclusividad. 
Así como el comerciante precavido evita invertir todo su 
capital en un solo lugar, podría decirse que la sabiduría 
de la vida aconseja no esperar toda satisfacción de una aspi-
ración única. El éxito nunca es seguro; depende de la coin-

8 [Se alude aquí a una frase atribuida a Federico el Grande: «En 
mi dominio cada hombre puede alcanzar la bienaventuranza a su ma-
nera». Freud ya la había citado poco antes en ¿Pueden los legos 
ejercer el análisis? (1926e), AE, 20, pág. 222.] 

9 [Freud desarrolla más sus ideas acerca de estos diferentes tipos 
humanos en su trabajo «Tipos libidinales» (1931«), infra, págs. 219 
y sigs.] 
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cidencia de muchos factores, y quizás en grado eminente de 
la capacidad de la constitución psíquica para adecuar su 
función al medio circundante y aprovecharlo para la ganan-
cia de placer. Quien nazca con una constitución pulsional 
particularmente desfavorable y no haya pasado de manera 
regular por la trasformación y reordenamiento de sus com-
ponentes libidinales, indispensables para su posterior pro-
ductividad, encontrará arduo obtener felicidad de su situación 
exterior, sobre todo si se enfrenta a tareas algo difíciles. 
Como última técnica de vida, que le promete al menos satis-
facciones sustitutivas, se le ofrece el refugio en la neurosis, 
refugio que en la mayoría de los casos consuma ya en la 
juventud. Quien en una época posterior de su vida vea 
fracasados sus empeños por obtener la dicha, hallará con-
suelo en la ganancia de placer de la intoxicación crónica, o 
emprenderá el desesperado intento de rebelión de la psi-
cosis.^" 

La religión perjudica este juego de elección y adaptación 
imponiendo a todos por igual su camino para conseguir 
dicha y protegerse del sufrimiento. Su técnica consiste en 
deprimir el valor de la vida y en desfigurar de manera deli-
rante la imagen del mundo real, lo cual presupone el ame-
drentamiento de la inteligencia. A este precio, mediante la 
violenta fijación a un infantilismo psíquico y la inserción 
en un delirio de masas, la religión consigue ahorrar a mu-
chos seres humanos la neurosis individual. Pero difícilmente 
obtenga algo más; según dijimos, son muchos los caminos 
que pueden llevar a la felicidad tal como es asequible al 
hombre, pero ninguno que lo guíe con seguridad hasta ella. 
Tampoco la religión puede mantener su promesa. Cuando 
a la postre el creyente se ve precisado a hablar de los «ines-
crutables designios» de Dios, no hace sino confesar que no 
le ha quedado otra posibilidad de consuelo ni fuente de 
placer en el padecimiento que la sumisión incondicional. Y 
toda vez que está dispuesto a ella, habría podido ahorrarse, 
verosímilmente, aquel rodeo. 

1" [Ñola agregada en 1931:] Me urge indicar al menos una de 
lar. lagunas que han quedado en la exposición del texto. Una consi-
deración de las posibilidades humanas de dicha no debiera omitir 
tomar en cuenta la proporción relativa del narcisismo respecto de la 
libido de objeto. Es preciso saber qué significa para la economía libi-
dinal bastarse, en lo esencial, a sí mismo. 
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Ill 

Hasta ahora, nuestra indagación sobre la felicidad no nos 
ha enseñado mucho que no sea consabido. La perspectiva 
de averiguar algo nuevo no parece muy grande ni aun si la 
continuáramos preguntando por qué es tan difícil para los 
seres humanos conseguir la dicha. Ya dimos la respuesta 
cuando señalamos las tres fuentes de que proviene nuestro 
penar: la hiperpotencia de la naturaleza, la fragilidad de 
nuestro cuerpo y la insuficiencia de las normas que regulan 
los vínculos recíprocos entre los hombres en la familia, el 
Estado y la sociedad. Respecto de las dos primeras, nuestro 
juicio no puede vacilar mucho; nos vemos constreñidos a 
reconocer estas fuentes de sufrimiento y a declararlas ine-
vitables. Nunca dominaremos completamente la naturaleza; 
nuestro organismo, él mismo parte de ella, será siempre 
una forma perecedera, limitada en su adaptación y opera-
ción. Pero este conocimiento no tiene un efecto paralizante; 
al contrario, indica el camino a nuestra actividad. Es cierto 
que no podemos suprimir todo padecimiento, pero sí mucho 
de él, y mitigar otra parte; una experiencia milenaria nos 
convence de esto. Diversa es nuestra conducta frente a la 
tercera fuente de sufrimiento, la social. Lisa y llanamente 
nos negamos a admitirla, no podemos entender la razón por 
la cual las normas que nosotros mismos hemos creado no 
habrían más bien de protegernos y beneficiarnos a todos. 
En verdad, si reparamos en lo ijial que conseguimos pre-
venir las penas de este origen, nace la sospecha de que 
también tras esto podría esconderse un bloque de la natu-
raleza invencible; esta vez, de nuestra propia complexión 
psíquica. 

Cuando nos ponemos a considerar esta posibilidad, trope-
zamos con una aseveración tan asombrosa que nos deten-
dremos en ella. Enuncia que gran parte de la culpa por 
nuestra miseria la tiene lo que se llama nuestra cultura; 
seríamos mucho más felices si la resignáramos y volviéramos 
a encontrarnos en condiciones primitivas. Digo que es asom-
brosa porque, comoquiera que se defina el concepto de 
cultura, es indudable que todo aquello con lo cual intenta-
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mos protegernos de la amenaza que acecha desde las fuentes 
del sufrimiento pertenece, justamente, a esa misma cultura. 

¿Por qué camino han llegado tantos seres humanos a este 
punto de vista de asombrosa hostilidad a la cultura? ^ Opino 
que un descontento profundo y de larga data con el respec-
tivo estado de la cultura abonó el terreno sobre el cual se 
levantó después, a raíz de ciertas circunstancias históricas, 
un juicio condenatorio. Creo discernir la última y la ante-
última de estas ocasiones; no soy lo suficientemente sabio 
para remontar su encadenamiento en la historia todo lo que 
sería menester: ya en el triunfo del cristianismo sobre las 
religiones paganas tiene que haber intervenido un factor 
así, de hostilidad a la cultura; lo sugiere la desvalorización 
de la vida terrenal, consumada por la doctrina cristiana. El 
anteúltimo de los mencionados ocasionamientos se presen-
tó cuando a medida que progresaban los viajes de descu-
brimiento se entró en contacto con pueblos y etnias primi-
tivos. A raíz de una observación insuficiente y un malenten-
dido en la concepción de sus usos y costumbres, los euro-
peos creyeron que llevaban una vida dichosa, con pocas 
necesidades, simple, una vida inasequible a los visitantes, 
de superior cultura. La experiencia posterior ha corregido 
muchos juicios de esta índole; en numerosos casos, la exis-
tencia de cierto grado de vida más fácil, que en verdad se 
debía a la generosidad de la naturaleza y a la comodidad 
en la satisfacción de las grandes necesidades, se había atri-
buido por error a la ausencia de exigencias culturales enma-
rañadas. En cuanto al último ocasionamiento, es particular-
mente familiar para nosotros; sobrevino cuando se dilucidó 
el mecanismo de las neurosis, que amenazan con enterrar 
el poquito de felicidad del hombre culto. Se descubrió que el 
ser humano se vuelve neurótico porque no puede soportar 
la medida de frustración que la sociedad le impone en aras 
de sus ideales culturales, y de ahí se concluyó que suprimir 
esas exigencias o disminuirlas en mucho significaría un re-
greso a posibilidades de dicha. 

A esto se suma un factor de desengaño. En el curso de 
las últimas generaciones, los seres humanos han hecho extra-
ordinarios progresos en las ciencias naturales y su aplicación 
técnica, consolidando su gobierno sobre la naturaleza encuna 
medida antes inimaginable. Los detalles de estos progresos 
son notorios; huelga pasarles revista. Los hombres están 
orgullosos de estos logros, y tienen derecho a ello. Pero 

1 [Freud había tratado esto ya dos años antes, en los primeros ca-
pítulos de El porvenir de una ilusión (1927c), supra, págs. 1 y sigs.] 
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creen haber notado que esta recién conquistada disposición 
sobre el espacio y el tiempo, este sometimiento de las fuer-
zas naturales, no promueve el cumplimiento de una mile-
naria añoranza, la de elevar la medida de satisfacción pla-
centera que esperan de la vida; sienten que no los han hecho 
más felices. Ahora bien: de esta comprobación debería infe-
rirse, simplemente, que el poder sobre la naturaleza no es 
la única condición de la felicidad humana, como tampoco 
es la única meta de los afanes de cultura, y no extraer la 
conclusión de que los progresos técnicos tienen un valor 
nulo para nuestra economía de felicidad. En efecto, obje-
taríamos: ¿Acaso no significa una ganancia positiva de pla-
cer, un indiscutible aumento en el sentimiento de felicidad, 
el hecho de que yo, tantas veces como se me ocurra hacerlo, 
pueda escuchar la voz de un hijo que vive a cientos de 
kilómetros de mi lugar de residencia, o que apenas desem-
barcado mi amigo yo pueda averiguar que pasó sin contra-
tiempos un largo y azaroso viaje? ¿No significa nada que la 
medicina haya logrado disminuir extraordinariamente la 
mortalidad de los recién nacidos y el peligro de infección 
de las parturientas, a punto tal que se ha prolongado en 
mucho la duración media de vida de los hombres civiliza-
dos? Y podríamos mencionar todavía una larga serie de 
tales beneficios, que debemos a la tan vilipendiada época 
del progreso técnico y científico. Pero en este punto se 
hace oír la voz de la crítica pesimista y advierte que la 
mayoría de estas satisfacciones siguieron el modelo de aquel 
«contento barato» elogiado en cierta anécdota: Uno se pro-
cura ese goce cuando en una helada noche de invierno 
saca una pierna desnuda fuera de las cobijas y después la 
recoge. Si no hubiera ferrocarriles que vencieran las distan-
cias, el hijo jamás habría abandonado la ciudad paterna, y 
no haría falta teléfono alguno para escuchar su voz. De no 
haberse organizado los viajes trasoceánicos, mi amigo no 
habría emprendido ese viaje por mar y yo no necesitaría 
del telégrafo para calmar mi inquietud por su suerte. ¿Y de 
qué nos sirve haber limitado la mortalidad infantil, si justa-
mente eso nos obliga a la máxima reserva en Ja concepción 
de hijos, de suerte que en el conjunto no criamos más 
niños que en las épocas anteriores al reinado de la higiene 
y, por añadidura, nos impone penosas condiciones en nues-
tra vida sexual dentro del matrimonio y probablemente 
contrarresta la beneficiosa selección natural? Y en defini-
tiva, ¿de qué nos vale una larga vida, si ella es fatigosa, 
huera de alegrías y tan afligente que no podemos sino saludar 
a la muerte como redentora? 
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Parece establecido que no nos sentimos bien dentro de 
nuestra cultura actual, pero es difícil formarse un juicio 
acerca de épocas anteriores para saber si los seres humanos 
se sintieron más felices y en qué medida, y si sus condiciones 
de cultura tuvieron parte en ello. Siempre nos inclinare-
mos a aprehender la miseria de manera objetiva, vale decir, 
a situarnos con nuestras exigencias y nuestra sensibilidad 
en las condiciones de antaño, a fin de examinar qué halla-
ríamos en ellas que pudiera producirnos unas sensaciones 
de felicidad o de displacer. Este modo de abordaje, que 
parece objetivo porque prescinde de las variaciones de la 
sensibilidad subjetiva, es desde luego el más subjetivo po-
sible, puesto que remplaza todas las constituciones anímicas 
desconocidas por la propia. Pero la felicidad es algo ente-
ramente subjetivo, Podemos retroceder espantados frente a 
ciertas situaciones, como la del esclavo galeote de la Anti-
güedad, el campesino en la Guerra de los Treinta Años, 
las víctimas de la Santa Inquisición, el judío que esperaba 
el pogrom; podemos espantarnos todo lo que queramos, 
pero nos resulta imposible una compenetración empática 
con esas personas, imposible colegir las alteraciones que el 
embotamiento originario, la insensibilización progresiva, el 
abandono de las expectativas, modos más groseros o más 
finos de narcosis, han producido en la receptividad para las 
sensaciones de placer y displacer. Por otra parte, en el caso 
de una posibilidad de sufrimiento extremo, entran en acti-
vidad determinados dispositivos anímicos de protección. Me 
parece infecundo seguir considerando más este aspecto del 
problema. 

Es tiempo de que abordemos la esencia de esta cultura 
cuyo valor de felicidad se pone en entredicho. No pediremos 
una fórmula que exprese esa esencia con pocas palabras; 
no, al menos, antes de que nuestra indagación nos haya en-
señado algo. Bástenos, pues, con repetir que la palabra «cul-
tura» designa toda la suma de operaciones y normas que 
distancian nuestra vida de la de nuestros antepasados ani-
males, y que sirven a dos fines: la protección del ser hu-
mano frente a la naturaleza y la regulación de los vínculos 
recíprocos entre los hombres." A fin de comprender un 
poco más, buscaremos uno por uno los rasgos de la cultuía, 
tal como se presentan en las comunidades humanas. Para 
ello nos dejaremos guiar sin reparos por el uso lingüístico 
—o, como también se dice, por el sentimiento lingüístico^—, 
confiados en que de tal modo daremos razón de inteleccio-

~ Cf. El porvenir de una ilusión (1927c) [supra, pág. 6]. 
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nes internas que aún no admiten expresión en palabras 
abstractas. 

El comienzo es fácil: Reconocemos como «culturales» 
todas las actividades y valores que son útiles para el ser 
humano en tanto ponen la tierra a su servicio, lo protegen 
contra la violencia de las fuerzas naturales, etc. Sobre este 
aspecto de lo cultural hay poquísimas dudas. Remontémo-
nos lo suficiente en el tiempo: las primeras hazañas cultu-
rales fueron el uso de instrumentos, la domesticación del 
fuego, la construcción de viviendas. Entre ellas, la domes-
ticación del fuego sobresale como un logro extraordinario, 
sin precedentes;^ con los otros, el ser humano no hizo sino 
avanzar por caminos que desde siempre había transitado si-
guiendo incitaciones fáciles de colegir. Con ayuda de todas 
sus herramientas, el hombre perfecciona sus órganos —los 
motrices así como los sensoriales— o remueve los límites 
de su operación. Los motores ponen a su disposición fuerzas 
enormes que puede enviar en la dirección que quiera como 
a sus músculos; el barco y el avión hacen que ni el agua 
ni el aire constituyan obstáculos para su marcha. Con las 
gafas corrige los defectos de las lentes de sus ojos; con el 
largavista atisba lejanos horizontes, con el microscopio ven-
ce los límites de lo visible, que le imponía la estructura de 
su retina. Mediante la cámara fotográfica ha creado un 
instrumento que retiene las impresiones visuales fugitivas, 
lo mismo que el disco del gramófono le permite hacer con 

^ Algún material psicoanalítico, incompleto e incapaz de ofrecer 
indicaciones ciertas, admite al menos una conjetura —que suena fan-
tástica— acerca del origen de esta hazaña de la humanidad. Es como 
si el hombre primordial soliera, al toparse con el fuego, satisfacer 
en él un placer infantil extinguiéndolo con su chorro de orina. De 
atenernos a sagas registradas, no ofrece duda ninguna la concepción 
fálica originaria de las llamas que se alzan a lo alto en forma de 
lenguas. La extinción del fuego mediante la orina •—que retoman los 
modernos gigantes Gulliver, en Lilliput, y el Gargantúa de Rabelais— 
era por tanto como un acto sexual con un varón, un goce de la po-
tencia viril en la competencia homosexual. Quien primero renunció a 
este placer y resguardó el fuego pudo llevarlo consigo y someterlo a 
su servidumbre. Por haber ahogado el fuego de su propia excitación 
sexual pudo enfrenar la fuerza natural del fuego. Así, esta gran con-
quista cultural habría sido el premio por una renuncia de lo pulsional. 
Y además, es como si la mujer hubiera sido designada guardiana del 
hogar porque su conformación anatómica no le permitía ceder a esa 
tentación de placer. Es notable, también, la regularidad con que las 
experiencias analíticas atestiguan el nexo entre ambición, fuego y 
erotismo uretral. — [Freud aludió al nexo entre la micción y el 
fuego ya en el caso «Dora» (1905e), AE, 7, págs. 63-4; el vínculo con 
la ambición lo estableció algo más tarde. Se encontrará una lista 
completa de referencias en mi «Nota introductoria» a su último 
trabajo acerca de este tema, «Sobre la conquista del fuego» (1932fl).] 
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las impresiones auditivas, tan pasajeras como aquellas; en 
el fondo, ambos son materializaciones de la facultad de 
recordar, de su memoria, que le ha sido dada. Con ayuda 
del teléfono escucha desde distancias que aun los cuentos de 
hadas respetarían por inalcanzables; la escritura es origina-
riamente el lenguaje del ausente, la vivienda un sustituto 
del seno materno, esa primera morada, siempre añorada 
probablemente, en la que uno estuvo seguro y se sentía 
tan bien. 

No sólo parece un cuento de hadas; es directamente el 
cumplimiento de todos los deseos de los cuentos —no; de la 
mayoría de ellos— lo que el hombre ha conseguido me-
diante su ciencia y su técnica sobre esta tierra donde emer-
gió al comienzo como un animal endeble y donde cada 
individuo de su especie tiene que ingresar de nuevo como 
un lactante desvalido («oh inch of nature!»)} Todo este 
patrimonio puede reclamar él como adquisición cultural. En 
tiempos remotos se había formado una representación ideal 
de omnipotencia y omnisapiencia que encarnó en sus dioses. 
Les atribuyó todo lo que parecía inasequible a sus deseos 
—o le era prohibido—. Es lícito decir, por eso, que tales 
dioses eran ideales de cultura. Ahora se ha acercado tanto 
al logro de ese ideal que casi ha devenido un dios él mismo. 
Claro que sólo en la medida en que según el juicio universal 
de los hombres se suelen alcanzar los ideales. No comple-
tamente: en ciertos puntos en modo alguno, en otros sólo a 
medias. El hombre se ha convertido en una suerte de dios-
prótesis, por así decir, verdaderamente grandioso cuando 
se coloca todos sus órganos auxiliares; pero estos no se han 
integrado con él, y en ocasiones le dan todavía mucho tra-
bajo. Es cierto que tiene derecho a consolarse pensando que 
ese desarrollo no ha concluido en el año 1930 d. C. Épocas 

* [Pese al cuño shakespeareano de esta frase, no procede en reali-
dad de la edición canónica de las obras de Shakespeare. En cambio, en 
la novela de George Wilkins, The Painful Adventures of Pericles, 
Prince of Tyre {Las penosas aventuras de Pericles, Príncipe de Tiro}, 
Pericles exclama frente a su pequeña hija: «Poore inch of Nature!» 
{«¡Pequeña pulgada de Naturaleza!»}. Esta obra fue impresa por pri-
mera vez en 1608, inmediatamente después de la publicación del dra-
ma Pericles, de Shakespeare, en cuya factura se piensa que Wilkins 
intervino. La imprevista familiaridad de Freud con la frase men-
cionada se explica porque esta apareció en la discusión que, sobre 
los orígenes de Pericles, efectuó en su libro acerca de Shakespeare el 
crítico danés Georg Brandes (1896); en la biblioteca de Freud había 
un ejemplar de la traducción alemana de este libro. Como informa 
Ernest Jones (1957, pág. 120), Freud tenía gran admiración por 
Brandes, cuya obra citó en «El motivo de la elección del cofre» 
(1913/), ÁE, 13, pág. 307.] 
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futuras traerán consigo nuevos progresos, acaso de magni-
tud inimaginable, en este ámbito de la cultura, y no harán 
sino aumentar la semejanza con un dios. Ahora bien, en 
interés de nuestra indagación no debemos olvidar que el 
ser humano de nuestros días no se siente feliz en su seme-
janza con un dios. 

Entonces, reconocemos a un país una cultura elevada 
cuando hallamos que en él es cultivado y cuidado con arre-
glo a fines todo lo que puede ponerse al servicio de la 
explotación de la tierra por los seres humanos y de su pro-
tección frente a las fuerzas naturales; sintetizando: todo lo 
que le es útil. En un país así, se ha regulado el curso de los 
ríos que amenazaban con inundaciones, y mediante canales 
sus aguas han sido dirigidas adonde faltaban. El suelo es 
objeto de cuidadoso laboreo, y se lo siembra con los vege-
tales que es apto para nutrir; los tesoros minerales son 
desentrañados con diligencia, y procesados para convertirlos 
en los instrumentos y utensilios requeridos. Los medios de 
trasporte son abundantes, rápidos y seguros; los animales 
salvajes y peligrosos han sido exterminados, y es floreciente 
la cría de los animales domésticos. Ahora bien, tenemos 
aún otras exigencias que plantear a la cultura, y esperamos 
hallarlas realizadas de manera excelente en esos mismos paí-
ses. Como si quisiéramos desmentir el reclamo que hicimos 
primero, también saludaremos como cultural que el cui-
dado de los seres humanos se dirija a cosas que en modo 
alguno son útiles, y hasta parecen inútiles; por ejemplo, que 
en una ciudad los espacios verdes, necesarios como lugares 
de juego y reservorios de aire, tengan canteros de flores, o 
que las ventanas de las casas estén adornadas con tiestos 
floridos. Pronto notamos que lo inútil cuya estima espera-
mos por la cultura es la belleza; exigimos que el hombre 
culto venere la belleza donde la encuentre en la naturaleza, 
y que la produzca en las cosas cuando pueda lograrlo con 
el trabajo de sus manos. Y nuestras exigencias a la cultura 
no se agotan en absoluto con eso. Requerimos ver, además, 
los signos de la limpieza y el orden. No nos formamos una 
elevada idea acerca de la cultura de una ciudad rural inglesa 
de la época de Shakespeare cuando leemos que ante los 
portales de su casa paterna, en Stratford, había un elevado 
montículo de estiércol. Si en el Bosque de Viena vemos 
papeles diseminados, arrojados allí, sentimos disgusto y 
motejamos el hecho de «bárbaro» (que es lo opuesto de 
«cultural»). La suciedad de cualquier tipo nos parece incon-
ciliable con la cultura; esa misma exigencia de limpieza la 
extendemos también al cuerpo humano; con asombro nos 
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enteramos de cuan mal olor solía despedir la persona del 
ROÍ Soleil,* y meneamos la cabeza cuando en Isola Bella ̂  
nos muestran la diminuta jofaina de que se servía Napoleón 
para su aseo matinal. Más aún: no nos sorprende que al-
guien presente directamente al uso del jabón como medida 
de cultura. Algo parecido ocurre con el orden, que, como la 
limpieza, está enteramente referido a la obra del hombre. 
Pero mientras que no tenemos derecho a esperar limpieza en 
la naturaleza, el orden más bien ha sido espiado y copiado 
de ella; la observación de las grandes regularidades astro-
nómicas no sólo ha proporcionado al ser humano el arque-
tipo del orden, sino los primeros puntos de apoyo para in-
troducirlo en su vida. El orden es una suerte de compulsión 
de repetición que, una vez instituida, decide cuándo, dónde 
y cómo algo debe ser hecho, ahorrando así vacilación y 
dudas en todos los casos idénticos. Es imposible desconocer 
los beneficios del orden; posibilita al ser humano el mejor 
aprovechamiento del espacio y el tiempo, al par que pre-
serva sus fuerzas psíquicas. Se tendría derecho a esperar 
que se hubiera establecido desde el comienzo y sin com-
pulsión en el obrar humano, y es lícito asombrarse de que 
en modo alguno haya sido así; en efecto, el hombre posee 
más bien una inclinación natural al descuido, a la falta de 
regularidad y de puntualidad en su trabajo, y debe ser 
educado empeñosamente para imitar los arquetipos celestes. 

Es notorio que belleza, limpieza y orden ocupan un lugar 
particular entre los requisitos de la cultura. Nadie afirmará 
que poseen igual importancia vital que el dominio sobre las 
fuerzas naturales y otros factores que aún habremos de 
considerar; no obstante, nadie los relegará a un segundo 
plano como cosas accesorias. Ahora bien, que la cultura no 
está concebida únicamente pata lo útil lo muestra ya el 
ejemplo de la belleza, que no queremos echar de menos 
entre los intereses de aquella. La utilidad del orden es evi-
dentísima; en cuanto a la limpieza, tengamos en cuenta que 
también la requiere la higiene, y podemos conjeturar que 
su relación con ella no era del todo desconocida ni siquiera 
en épocas anteriores a la profilaxis científica. Sin embargo, 
la utilidad no explica totalmente el afán; algo más ha de 
estar en juego. ^ 

Pero en ningún otro rasgo creemos distinguir mejor la 
cultura que en la estima y el cuidado dispensados a las 
actividades psíquicas superiores, las tareas intelectuales, 

* {El Rey Sol, Luis XIV de Francia.} 
ŝ [Célebre isla del Lago Maggicre, visitada por Napoleón pocos 

días antes de la batalla de Marengo,] 
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científicas y artísticas, el papel rector atribuido a las ideas 
en la vida de los hombres. En la cúspide de esas ideas se 
sitúan los sistemas religiosos, sobre cuyo complejo edificio 
procuré echar luz en otro trabajo;" junto a ellos, las espe-
culaciones filosóficas y, por último, lo que puede llamarse 
formaciones de ideal de los seres humanos: sus represen-
taciones acerca de una perfección posible del individuo, del 
pueblo, de la humanidad toda, y los requerimientos que se 
erigen sobre la base de tales representaciones. El hecho de 
que estas creaciones no sean independientes entre sí, si-
no que forman más bien un estrecho tejido, dificulta tanto 
su exposición como el hallazgo de su origen psicológico. Si 
suponemos, con la máxima generalidad, que el resorte de 
todas las actividades humanas es alcanzar dos metas conflu-
yentes, la utilidad y la ganancia de placer, debemos consi-
derar que rige también para las manifestaciones culturales 
aquí mencionadas, aunque sólo sea fácilmente discernible 
en el caso de la actividad científica y artística. Pero no 
puede ponerse en duda que también las otras responden a 
intensas necesidades de los seres humanos —necesidades 
que, acaso, sólo se han desarrollado en una minoría^—. 
Adviértase que no es lícito dejarse extraviar por juicios de 
valor acerca de algunos de estos sistemas religiosos o filo-
sóficos, o de estos ideales; ya se busque en ellos el logro 
supremo del espíritu humano o se los deplore como aberra-
ciones, es preciso admitir que su presencia, y en particular 
su predominio, indica un elevado nivel de cultura. 

Como último rasgo de una cultura, pero sin duda no el 
menos importante, apreciaremos el modo en que se reglan 
los vínculos recíprocos entre los seres humanos: los vínculos 
sociales, que ellos entablan como vecinos, como dispensa-
dores de ayuda, como objeto sexual de otra persona, como 
miembros de una familia o de un Estado. Es particularmente 
difícil librarse de determinadas demandas ideales en estos 
asuntos, y asir lo que es cultural en ellos. Acaso se pueda 
empezar consignando que el elemento cultural está dado con 
el primer intento de regular estos vínculos sociales. De 
faltar ese intento, tales vínculos quedarían sometidos a la 
arbitrariedad del individuo, vale decir, el de mayor fuerza 
física los resolvería en el sentido de sus intereses y mociones 
pulsionales. Y nada cambiaría si este individuo se topara 
con otro aún más fuerte que él. La convivencia humana 
sólo se vuelve posible cuando se aglutina una mayoría más 
fuerte que los individuos aislados, y cohesionada frente a 

* [Cf. El porvenir de una ilusión (1927c), supra, págs. 1 y sigs.] 
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estos. Ahora el poder de esta comunidad se contrapone, 
como «derecho», al poder del individuo, que es condena-
do como «violencia bruta». Esta sustitución del poder del 
individuo por el de la comunidad es el paso cultural deci-
sivo. Su esencia consiste en que los miembros de la comu-
nidad se limitan en sus posibilidades de satisfacción, en 
tanto que el individuo no conocía tal limitación. El siguiente 
requisito cultural es, entonces, la justicia, o sea, la seguridad 
de que el orden jurídico ya establecido no se quebrantará 
para favorecer a un individuo. Entiéndase que ello no decide 
sobre el valor ético de un derecho semejante. Desde este 
punto, el desarrollo cultural parece dirigirse a procurar que 
ese derecho deje de ser expresión de la voluntad de una 
comunidad restringida —casta, estrato de la población, et-
nia— que respecto de otras masas, acaso más vastas, volvie-
ra a comportarse como lo haría un individuo violento. El re-
sultado último debe ser un derecho al que todos —al menos 
todos los capaces de vida comunitaria— hayan contribuido 
con el' sacrificio de sus pulsiones y en el cual nadie —con 
la excepción ya mencionada— pueda resultar víctima de la 
violencia bruta. 

La libertad individual no es un patrimonio de la cultura. 
Fue máxima antes de toda cultura; es verdad que en esos 
tiempos las más de las veces carecía de valor, porque el 
individuo difícilmente estaba en condiciones de preservarla. 
Por obra del desarrollo cultural experimenta limitaciones, 
y la justicia exige que nadie escape a ellas. Lo que en una 
comunidad humana se agita como esfuerzo libertario puede 
ser la rebelión contra una injusticia vigente, en cuyo caso 
favorecerá un ulterior desarrollo de la cultura, será conci-
liable con esta. Pero también puede provenir del resto de la 
personalidad originaria, un resto no domeñado por la cul-
tura, y convertirse de ese modo en base para la hostilidad 
hacia esta última. El esfuerzo libertario se dirige enton-
ces contra determinadas formas y exigencias de la cultura, o 
contra ella en general. No parece posible impulsar a los se-
res humanos, mediante algún tipo de influjo, á trasmudar 
su naturaleza en la de una termita: defenderá siempre su 
demanda de libertad individual en contra de la voluntad de 
la masa. Buena parte de la brega de la humanidad giraren 
torno de una tarea: hallar un equilibrio acorde a fines, vale 
decir, dispensador de felicidad, entre esas demandas indi-
viduales y las exigencias culturales de la masa; y uno de los 
problemas que atañen a su destino es saber si mediante 
determinada configuración cultural ese equilibrio puede al-
canzarse o si el conflicto es insalvable. 
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Hemos dejado que el sentido común nos indicara los 
rasgos que en la vida de los seres humanos han de llamarse 
culturales; así obtuvimos una impresión nítida del cuadro 
de conjunto de la cultura, aunque desde luego no averi-
guamos de entrada nada que ya no fuese umversalmente 
sabido. En nuestra indagación nos guardamos de refirmar 
el prejuicio según el cual cultura equivaldría a perfeccio-
namiento, sería el camino prefijado al ser humano para al-
canzar la perfección. Pero ahora se nos impone un modo 
de concebir Jas cosas que acaso nos lleve a otra parte. El 
desarrollo cultural nos impresiona como un proceso peculiar 
que abarca a la humanidad toda, y en el que muchas cosas 
nos parecen familiares. Podemos caracterizarlo por las alte-
raciones que emprende con las notorias disposiciones pul-
sionales de los seres humanos, cuya satisfacción es por cierto 
la tarea económica de nuestra vida. Algunas de esas pulsio-
nes son consumidas del siguiente modo: en su remplazo 
emerge algo que en el individuo describiríamos como una 
propiedad de carácter. El ejemplo más notable de este pro-
ceso lo hemos hallado en el erotismo anal de los seres 
jóvenes. Su originario interés por la función excretoria, por 
sus órganos y productos, se trasmuda, en el curso del creci-
miento, en el grupo de propiedades que nos son familiares 
como parsimonia, sentido del orden y limpieza, y que, va-
liosas y bienvenidas en sí y por sí, pueden incrementarse 
hasta alcanzar un llamativo predominio, dando entonces por 
resultado lo que se llama el carácter anal. No conocemos 
el modo en que ello acontece; pero no caben dudas en 
cuanto a la justeza de esta concepción.' Ahora bien, hemos 
hallado que orden y limpieza son exigencias esenciales de la 
cultura, aunque su necesidad vital no es evidente, como 
tampoco lo es su aptitud para ser fuentes de goce. En este 
punto debería imponérsenos, por primera vez, la semejanza 
del proceso de cultura con el del desarrollo libidinal del 
individuo. Otras pulsiones son movidas a desplazar las con-
diciones de su satisfacción, a dirigirse por otros caminos, lo 
cual en la mayoría de los casos coincide con la sublimación 
(de las metas pulsionales) que nos es bien conocida, aunque 
en otros casos puede separarse de ella. La sublimación de 
las pulsiones es un rasgo particularmente destacado del de-
sarrollo cultural; posibilita que actividades psíquicas supe-
riores —científicas, artísticas, ideológicas— desempeñen un 
papel tan sustantivo en la vida cultural. Si uno cede a la 

•̂  Cf. mi trabajo «Carácter y erotismo anal» (1908í>), así como nu-
merosas contribuciones de Ernest Jones [1918] y otros. 
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primera impresión, está tentado de decir que la sublima-
ción es, en general, un destino de pulsión forzosamente 
impuesto por la cultura. Pero será mejor meditarlo más. 
Por último y en tercer lugar ̂  —y esto parece lo más im-
portante—, no puede soslayarse la medida en que la cultura 
se edifica sobre la renuncia de lo pulsional, el alto grado 
en que se basa, precisamente, en la no satisfacción (median-
te sofocación, represión, ¿o qué otra cosa?) de poderosas 
pulsiones. Esta «denegación cultural» gobierna el vasto ám-
bito de los vínculos sociales entre los hombres; ya sabemos 
que esta es la causa de la hostilidad contra la que se ven 
precisadas a luchar todas las culturas. También a nuestro 
trabajo científico planteará serias demandas: tenemos mu-
cho por esclarecer ahí. No es fácil comprender cómo se 
vuelve posible sustraer la satisfacción a una pulsión. Y en 
modo alguno deja de tener sus peligros; si uno no es com-
pensado económicamente, ya puede prepararse para serias 
perturbaciones. 

Pues bien; si queremos saber qué valor puede reclamar 
nuestra concepción del desarrollo cultural como un proceso 
particular comparable a la maduración normal del indivi-
duo, es evidente que debemos acometer otro problema, a 
saber, preguntarnos por los influjos a que debe su origen 
el desarrollo cultural, por el modo de su génesis y lo que 
comandó su curso." 

8 [El tipo de carácter y Ja sublimación son los oíros dos factores 
que, según Freud, participan en el «proceso» cultural.] 

*> [Freud vuelve a ocuparse del «proceso» de la cultura en págs. 
117-8 y 135 y sigs. Lo mencionó nuevamente en su carta abierta a 
Einstein, ¿Por qué la guerra? (1933^).] 
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IV 

Parece una tarea desmedida; uno tiene derecho a confesar 
su perplejidad. He aquí lo poco que yo pude colegir. 

Después que el hombre primordial hubo descubierto que 
estaba en su mano —entiéndaselo literalmente— mejorar 
su suerte sobre la Tierra mediante el trabajo, no pudo serle 
indiferente que otro trabajara con él o contra él. Así el otro 
adquirió el valor del colaborador, con quien era útil vivir 
en común. Aun antes, en su prehistoria antropoide, el hom-
bre había cobrado el hábito de formar familias; es probable 
que los miembros de la familia fueran sus primeros auxi-
liares. Cabe conjeturar que la fundación misma de la familia 
se enlazó con el hecho de que la necesidad de satisfacción 
genital dejó de emerger como un huésped que aparecía de 
pronto en casa de alguien, y tras su despedida no daba más 
noticias de sí; antes bien, se instaló en el individuo como 
pensionista. Ello dio al macho un motivo para retener junto 
a sí a la mujer o, más en general, a los objetos sexuales; 
las hembras, que no querían separarse de sus desvalidos 
vastagos, se vieron obligadas a permanecer junto al macho, 
más fuerte, justamente en interés de aquellos.^ En esta 

1 Sin duda que la periodicidad orgánica del proceso sexual se ha 
conservado, pero su influjo sobre la excitación sexual' psíquica se 
ha trastornado más bien hacia la contraparte {hat sich eher ins 
Gegenteil verkehrt). Esta alteración se conecta de la manera más es-
trecha con el relegamiento de los estímulos olfatorios mediante los 
cuales el proceso menstrual producía efectos sobre la psique del 
macho. Su papel fue asumido por excitaciones visuales, que, al con-
trario de los estímulos olfatorios intermitentes, podían mantener un 
efecto continuo. El tabú de la menstruación proviene de esta «re-
presión'-{suplantación} orgánica», como defensa frente a una fase 
superada del desarrollo; todas las otras motivaciones son probable-
mente de naturaleza secundaria. (Cf. C. D. Daly, 1927.) Este pro-
ceso se repite en otro nivel cuando los dioses de un período cultural 
perimido devienen "demonios. Ahora bien, el relegamiento de los 
estímulos olfatorios parece ser, a su vez, consecuencia del extraña-
miento del ser humano respecto de la tierra, de la adopción de una 
postura erecta en la marcha, que vuelve visibles y necesitados de 
protección los genitales hasta entonces encubiertos y así provoca la 
vergüenza. Por consiguiente, en el comienzo del fatal proceso de la 
cultura se situaría la postura vertical del ser humano. La cadena se 

97 



familia primitiva aún echamos de menos un rasgo esencial 
de la cultura; la arbitrariedad y albedrío del jefe y padre 
era ilimitada." En Tótem y tabú he intentado mostrar el 
camino que llevó desde esta familia hasta el siguiente grado 
de la convivencia, en la forma de las alianzas de hermanos. 
Tras vencer al padre, los hijos hicieron la experiencia de 
que una unión puede ser más fuerte que el individuo. La 
cultura totemista descansa en las limitaciones a que debie-
ron someterse para mantener el nuevo estado. Los precep-
tos del tabú fueron el primer «derecho». Por consiguiente, 

inicia ahí, pasa por la desvalorización de los estímulos olfatorios y 
el aislamiento en los períodos menstruales, luego se otorga una hiper-
gravitación a los estímulos visuales, al devenir-visibles los genitales; 
prosigue hacia la continuidad de la excitación sexual, la fundación 
de la familia y, con ella, llega a los umbrales de la cultura humana. 
Esta es sólo una especulación teórica, pero lo bastante importante pa-
ra merecer una comprobación exacta en las condiciones de vida de 
los animales próximos al hombre. 

También en el afán cultural por la limpieza, que halla una justi-
ficación con posterioridad {nachtrdglich} en miramientos higiénicos, 
pero que ya se había exteriorizado antes de esa intelección, es inequí-
voca la presencia de un factor social. La impulsión a la limpieza co-
rresponde al esfuerzo {Drang} por eliminar los excrementos que se 
han vuelto desagradables para la percepción sensorial. Sabemos que 
entre los niños pequeños no ocurre lo mismo. Los excrementos no 
excitan aversión ninguna en el niño, le parecen valiosos como parte 
desprendida de su cuerpo. La educación presiona aquí con particular 
energía para apresurar el inminente curso del desarrollo, destinado a 
restar valor a los excrementos, a volverlos asquerosos, horrorosos y 
repugnantes. 

Tal subversión de los valores {Umwertung} sería imposible s¡ estas 
sustancias sustraídas del cuerpo no estuvieran condenadas, por sus 
fuertes olores, a compartir el destino reservado a los estímulos ol-
fatorios tras el alzamiento del ser humano del suelo. Entonces, el 
erotismo anal fue el primero en sucumbir a la «represión orgánica» 
que allanó el camino a la cultura. El factor social que veló por la 
ulterior trasmudación del erotismo anal atestigua su presencia por 
el hecho de que, pese a todos los progresos del desarrollo, el olor de 
los propios excrementos apenas si resulta chocante al ser humano, sólo 
lo son las evacuaciones de otros. El que no es limpio, o sea, el que no 
oculta sus excrementos, ultraja entonces al otro, no muestra mira-
miento alguno por él; además, esto mismo es lo que enuncian los in-
sultos más fuertes y usuales. Por otra parte, sería incomprensible que 
el hombre usara como insulto el nombre de su amigo más fiel en el 
mundo animal, si el perro no se atrajera su desprecio por dos cua-
lidades: la de ser un animal con un desarrollado sentido del olfato, 
que no se horroriza frente a los excrementos, y la de no avergonzarse 
de sus funciones sexuales. [Se hallarán algunos datos sobre la his-
toria de los puntos de vista de Freud acerca de esta cuestión en mi 
«Introducción», supra^, págs. 60-1.] 

2 [Más a menudo, Freud designa «horda primordial» a lo que aquí 
denomina «familia primitiva»; esta noción fue tomada en gran me-
dida de Atkinson (1903), quien hablaba de la «familia ciclópea». 
Cf., por ejemplo. Tótem y tabú (1912-13), AE. 13, págs. 143 y sigs.] 
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la convivencia de los seres humanos tuvo un fundamento 
doble: la compulsión al trabajo, creada por el apremio exte-
rior, y el poder del amor, pues el varón no quería estar pri-
vado de la mujer como objeto sexual, y ella no quería 
separarse del hijo, carne de su carne. Así, Eros y Ananké 
pasaron a ser también los progenitores de la cultura huma-
na. El primer resultado de esta fue que una mayor cantidad 
de seres humanos pudieron permanecer en comunidad. Y 
como esos dos grandes poderes conjugaban sus efectos para 
ello, cabía esperar que el desarrollo posterior se consumara 
sin sobresaltos hacia un dominio cada vez mayor sobre el 
mundo exterior y hacia la extensión del número de seres 
humanos abarcados por la comunidad. En verdad no es fácil 
comprender cómo esta cultura pudo tener sobre sus parti-
cipantes otros efectos que los propicios para su dicha. 

Antes de pasar a indagar el posible origen de la pertur-
bación, y puesto que hemos reconocido al amor como una 
de las bases de la cultura, emprenderemos una digresión a 
fin de salvar una laguna dejada en una elucidación anterior 
[pág. 82]. Dijimos que la experiencia de que el amor sexual 
(genital) asegura al ser humano las más intensas vivencias 
de satisfacción, y en verdad le proporciona el modelo de 
toda dicha, por fuerza debía sugerirle seguir buscando la 
dicha para su vida en el ámbito de las relaciones sex'uales, 
situar el erotismo genital en el centro de su vida. Y en 
aquel lugar añadimos que por esa vía uno se volvía de-
pendiente, de la manera más riesgosa, de un fragmento del 
mundo exterior, a saber, del objeto de amor escogido, ex-
poniéndose así al máximo padecimiento si se era desdeñado 
o si se perdía el objeto por infidelidad o muerte. Por eso 
los sabios de todos los tiempos desaconsejaron con la mayor 
vehemencia este camino de vida; pese a ello, no ha per-
dido su atracción para buen número de los mortales. 

A unra pequeña minoría, su constitución le permite, em-
pero, hallar la dicha por el camino del amor. Pero ello su-
pone vastas modificaciones anímicas de la función de amor. 
Estas personas se independizan de la aquiescencia del 
objeto desplazando el valor principal, del ser-amado, al amar 
ellas mismas; se protegen de su pérdida no dirigiendo su 
amor a objetos singulares, sino a todos los hombres en 
igual medida, y evitan las oscilaciones y desengaños del 
amor genital apartándose de su meta sexual, mudando la 
pulsión en una moción de meta inhibida. El estado que de 
esta manera crean —el de un sentir tierno, parejo, imper-
turbable— ya no presenta mucha semejanza externa con 
la vida amorosa genital, variable y tormentosa, de la que 
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deriva. Acaso quien más avanzó en este aprovechamiento 
del amor para el sentimiento interior de dicha fue San 
Francisco de Asís; en efecto, esto que discernimos como 
una de las técnicas de cumplimiento del principio de placer 
se ha relacionado de múltiples maneras con la religión; se 
entramaría con ella en las distintas regiones donde se des-
deña la diferenciación entre el yo y los objetos, y de estos 
entre sí. Un abordaje ético cuya motivación más profunda 
habrá de evidenciársenos luego [cf. pág. 109] pretende ver 
en esta disposición al amor universal hacia los seres huma-
nos y hacia el mundo todo la actitud suprema hasta la que 
puede elevarse el hombre. No queremos dejar de consig-
nar desde ya nuestros dos reparos principales. Nos parece 
que un amor que no elige pierde una parte de su propio 
valor, pues comete una injusticia con el objeto. Y además: 
no todos los seres humanos son merecedores de amor. 

Aquel amor que fundó a la familia sigue activo en la 
cultura tanto en su sesgo originario, sin renuncia a la satis-
facción sexual directa, como en su modificación, la ternura 
de meta inhibida. En ambas formas prosigue su función 
de ligar entre sí un número mayor de seres humanos, y 
más intensamente cuando responde al interés de la comu-
nidad de trabajo. El descuido del lenguaje en el empleo de 
la palabra «amor» halla una justificación genética. «Amor» 
designa el vínculo entre varón y mujer, que fundaron una 
familia sobre la base de sus necesidades genitales; pero 
también se da ese nombre a los sentimientos positivos entre 
padres e hijos, entre los hermanos dentro de la familia, 
aunque por nuestra parte debemos describir tales vínculos 
como amor de meta inhibida, como ternura. Es que el amor 
de meta inhibida fue en su origen un amor plenamente 
sensual, y lo sigue siendo en el inconciente de los seres 
humanos. Ambos, el amor plenamente sensual y el de meta 
inhibida, desbordan la familia y establecen nuevas ligazones 
con personas hasta entonces extrañas. El amor genital lleva 
a la formación de nuevas familias; el de meta inhibida, a 
«fraternidades» que alcanzan importancia cultural porque 
escapan a muchas de las limitaciones del amor genital; 
por ejemplo, a su carácter exclusivo. Pero en el curso del 
desarrollo el nexo del amor con la cultura pierde su univo-
cidad. Por una parte, el amor se contrapone a los intereses 
de la cultura; por la otra, la cultura amenaza al amor con 
sensibles limitaciones. 

Esta discordia parece inevitable; su fundamento no se 
discierne enseguida. Se exterioriza primero como un con-
flicto entre la familia y la comunidad más amplia a que el 
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individuo pertenece. Ya hemos colegido que uno de los 
principales afanes de la cultura es aglomerar a los seres 
humanos en grandes unidades. Ahora bien, la familia no 
quiere desprenderse del individuo. Cuanto más cohesiona-
dos sean sus miembros, tanto más y con mayor frecuencia 
se inclinarán a segregarse de otros individuos, y más difí-
cil se les hará ingresar en el círculo más vasto de vida. El 
modo de convivencia más antiguo filogenéticamente, y el 
único en la infancia, se defiende de ser relevado por los 
modos de convivencia cultural de adquisición más tardía. 
Desasirse de la familia deviene para cada joven una tarea 
en cuya solución la sociedad suele apoyarlo mediante ritos 
de pubertad e iniciación. Se tiene la impresión de que estas 
dificultades serían inherentes a todo desarrollo psíquico; 
más aún: en el fondo, a todo desarrollo orgánico. 

Además, las mujeres, las mismas que por los reclamos 
de su amor habían establecido inicialmente el fundamento 
de la cultura, pronto entran en oposición con ella y desplie-
gan su influjo de retardo y reserva. Ellas subrogan los in-
tereses de la familia y de la vida sexual; el trabajo de cul-
tura se ha ido convirtiendo cada vez más en asunto de los 
varones, a quienes plantea tareas de creciente dificultad, 
constriñéndolos a sublimaciones pulsionales a cuya altura 
las mujeres no han llegado. Puesto que el ser humano no 
dispone de cantidades ilimitadas de energía psíquica, tiene 
que dar trámite a sus tareas mediante una adecuada dis-
tribución de la libido. Lo que usa para fines culturales lo 
sustrae en buena parte de las mujeres y de la vida sexual: 
la permanente, convivencia con varones, su dependencia de 
los vínculos con ellos, llegan a enajenarlo de sus tareas 
de esposo y padre. De tal suerte, la mujer se ve empujada 
a un segundo plano por las exigencias de la cultura y entra 
en una relación de hostilidad con ella. 

De parte de la cultura, la tendencia a limitar la vida 
sexual no es menos nítida que su otra tendencia, la de 
ampliar su círculo. Ya su primera fase, el totemismo, con-
lleva la prohibición de la elección incestuosa de objeto, que 
tal vez constituya la mutilación más tajante que ha expe-
rimentado la vida amorosa de los seres humanos en el 
curso de las épocas. Por medio del tabú, de la ley y de las 
costumbres, se establecen nuevas limitaciones que afectan 
tanto a los varones como a las mujeres. No todas las cul-
turas llegan igualmente lejos en esto; la estructura eco-
nómica de la sociedad influye también sobre la medida de 
la libertad sexual restante. Ya sabemos que la cultura obe-
dece en este punto a la compulsión de la necesidad econó-
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mica; en efecto, se ve precisada a sustraer de la sexualidad 
un gran monto de la energía psíquica que ella misma gas-
ta. Así, la cultura se comporta respecto de la sexualidad 
como un pueblo o un estrato de la población que ha some-
tido a otro para explotarlo. La angustia ante una eventual 
rebelión de los oprimidos impulsa a adoptar severas me-
didas preventivas. Nuestra cultura de Europa occidental 
exhibe un alto nivel dentro de ese desarrollo. Desde el 
punto de vista psicológico, se justifica por entero que em-
piece por proscribir las exteriorizaciones de la vida sexual 
infantil, pues el endicamiento de los apetitos sexuales del 
adulto no tiene perspectiva alguna de éxito si no se lo pre-
paró desde la niñez. Pero lo que en modo alguno se justi-
fica es que la sociedad culta haya llegado incluso a descono-
cer {letignen] estos fenómenos fácilmente comprobables, y 
aun llamativos. La elección de objeto del individuo genital-
mente maduro es circunscrita al sexo contrario; la mayoría 
de las satisfacciones extragenitales se prohiben como per-
versiones. El reclamo de una vida sexual uniforme para 
todos, que se traduce en esas prohibiciones, prescinde de las 
desigualdades en la constitución sexual innata y adquirida 
de los seres humanos, segrega a buen número de ellos del 
goce sexual y de tal modo se convierte en fuente de grave 
injusticia. Ahora bien, el resultado de tales medidas limita-
tivas podría ser que los individuos normales —no impedidos 
para ello por su constitución— volcaran sin merma todos sus 
intereses sexuales por los canales que se dejaron abiertos. 
Empero, lo único no proscrito, el amor genital heterosexual, 
es estorbado también por las limitaciones que imponen la 
legitimidad y la monogamia. La cultura de nuestros días deja 
entender bien a las claras que sólo permitirá las relaciones 
sexuales sobre la base de una ligazón definitiva e indisoluble 
entre un hombre y una mujer, que no quiere la sexualidad 
como fuente autónoma de placer y está dispuesta a tolerarla 
solamente como la fuente, hasta ahora insustituida, para 
la multiplicación de los seres humanos. 

Desde luego, es este un cuadro extremo. Es notorio que 
ha demostrado ser irrealizable, aun por breves períodos. 
Sólo los débiles han acatado un menoscabo tan grande de 
su libertad sexual; las naturalezas más fuertes, únicamente 
bajo una condición compensadora de que después hablare-
mos.'' La sociedad culta se ha visto precisada a aceptar 
calladamente muchas trasgresiones que según sus estatutos 
habría debido perseguir. Empero, no es lícito extraviar el 

3 [El logro de cierto grado de seguridad; cf. infra, pág. 112.] 
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juicio yéndose al otro lado y suponiendo que esa postura 
cultural sería inofensiva porque no consigue todos sus pro-
pósitos. La vida sexual del hombre culto ha recibido grave 
daño, impresiona a veces como una función que se encon-
trara en proceso involutivo, de igual modo que lo parecen 
nuestros dientes y nuestros cabellos en su condición de ór-
ganos. Probablemente se tiene derecho a suponer que ha 
experimentado un sensible retroceso en cuanto a su valor 
como fuente de sensaciones de felicidad, o sea, para el 
cumplimiento de nuestro fin vital.'* Muchas veces uno cree 
discernir que no es sólo la presión de la cultura, sino algo 
que está en la esencia de la función misma, lo que nos de-
niega la satisfacción plena y nos esfuerza por otros caminos. 
Acaso sea un error; es difícil decidirlo.^' 

•* Entre las obras del fino poeta inglés John Galsworthy, quien 
hoy goza de universal prestigio, yo aprecié desde temprano una pe-
queña historia titulada «The Apple-Tree» {El manzano}, que muestra 
plásticamente cómo en la vida cultural de nuestros días ya no hay 
espacio para el amor simple y natural entre dos criaturas humanas. 

® Agrego las siguientes puntualizaciones para apoyar la conjetura 
expresada en el texto: También el ser humano es un animal de in-
dudable disposición bisexual. El in-dividuo {Indivtduum} correspon-
de a una fusión de dos mitades simétricas; en opinión de muchos 
investigadores, una de ellas es puramente masculina, y la otra, fe-
menina. También es posible que cada mitad fuera originariamente 
hermafrodita. La sexualidad es un hecho biológico que, aunque 
de extraordinaria significación para la vida anímica, es difícil de asir 
psicológicamente. Solemos decir: cada ser humano muestra mociones 
pulsionales, necesidades, propiedades, tanto masculinas cuanto feme-
ninas, pero es la anatomía, y no la psicología, la que puede registrar 
el carácter de lo masculino y !o femenino. Para la psicología, la opo-
sición sexual se atempera, convirtiéndose en la que media entre ac-
tividad y pasividad; y demasiado apresuradamente hacemos coincidir 
la actividad con lo masculino y la pasividad con lo femenino, cosa 
que en modo alguno se corrobora sin excepciones en el mundo ani-
mal. La doctrina de la bisexualidad sigue siendo todavía muy oscu-
ra, y no podemos menos que considerar un serio contratiempo que 
en el psicoanálisis todavía no haya hallado enlace alguno con la 
doctrina de las pulsiones. Comoquiera que sea, si admitimos como 
un hecho que el individuo quiere satisfacer en su vida sexual deseos 
tanto masculinos cuanto femeninos, estaremos preparados para la po-
sibilidad de que esas exigencias no sean cumplidas por el mismo obje-
to y se perturben entre sí cuando no se logra mantenerlas separadas 
y guiar cada moción por una vía particular, adecuada a ella. Otra 
dificultad deriva de que el vínculo erótico, además de los compo-
nentes sádicos que le son propios, con harta frecuencia lleva aco-
plado un monto de inclinación a la agresión directa. No siempre el 
objeto de amor mostrará frente a esas complicaciones tanta compren-
sión y tolerancia como aquella campesina que se quejaba de que su 
marido ya no la quería, porque llevaba una semana sin zurrarla. 

Empero, a un nivel más hondo nos lleva esta conjetura, que reto-
ma las puntualizaciones de la nota de págs. 97-8: con la postura vertical 
del ser humano y la desvalorización del sentido del olfato, es toda la 
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sexualidad, y no sólo el erotismo anal, la que corre el riesgo de caer 
víctima de la represión orgánica, de suerte que desde entonces la 
función sexual va acompañada por una renuencia no fundamentable 
que estorba una satisfacción plena y esfuerza a apartarse de la meta 
sexual hacia sublimaciones y desplazamientos libidinales. Sé que 
Bleuler (1913(2) señaló una vez la presencia de una actitud origi-
naria de rechazo frente a la vida sexual, como la indicada. A todos 
los neuróticos, y a muchos que no lo son, les repugna que «inter 
urinas et faeces nascimur» {«nacemos entre orina y heces»}. También 
los genitales producen fuertes sensaciones olfatorias que resultan 
insoportables a muchas personas, dificultándoles el comercio sexual. 
Así obtendríamos, como la raíz más profunda de la represión sexual 
que progresa junto con la cultura, la defensa orgánica de la nueva for-
ma de vida adquirida con la marcha erecta contra la existencia 
animal anterior, resultado este de la investigación científica que coin-
cide de maneta asombrosa con prejuicios triviales formulados a me-
nudo. Empero, por ahora se trata sólo de posibilidades muy incier-
tas, no refrendadas por la ciencia. Tampoco olvidemos que, a pesar de 
la innegable desvalorización de los estímulos olfatorios, hay pueblos, 
incluso en Europa, que aprecian mucho los intensos olores genitales, 
tan despreciables para nosotros, como medio de estimular la sexua-
lidad, y no quieren renunciar a ellos. (Véanse los relevamientos folkló-
ricos de la «encuesta» de Iwan Bloch, «Über den Geruchssinn in der 
vita sexualis» {Sobre el sentido del olfato en la vida sexual}, en di-
versas entregas de la revista Anthropophyleia, de F. S. Krauss.) 

[Acerca de la dificultad de discernir un significado psicológico de la 
«masculinidad» y la «feminidad», véase una larga nota agregada por 
Freud en 1915 a la tercera edición de Tres ensayos de teoría sexual 
(1905¿), AE, 7, págs. 200-1, y su análisis del tema en la 33' de las 
Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933a), AE, 22, 
págs. 105 y sigs. — Las notorias consecuencias derivadas de la proxi-
midad entre los órganos sexuales y excretorios fueron señaladas por 
primera vez en el Manuscrito K enviado a Fliess el 1° de enero de 
1896 (Freud, 1950d), AE, 1, págs. 261-2; más tarde hubo frecuentes 
menciones de este punto; por ejemplo en el caso «Dora» (1905e), 
AE, 7, pág. 29, y en «Sobre la más generalizada degradación de la 
vida amorosa» (1912¿), AE, 11, págs. 182-3. Cf. también mi «Intro-
ducción», supra, pags. 60-1.] 
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El trabajo psicoanalítico nos ha enseñado que son jus-
tamente estas frustraciones {denegaciones} de la vida sexual 
lo que los individuos llamados neuróticos no toleran. Ellos 
se crean, en sus síntomas, satisfacciones sustitutivas, que, 
empero, los hacen padecer por sí mismas o devienen fuen-
tes de sufrimiento por depararles dificultades con el medio 
circundante y la sociedad. Lo segundo se comprende con 
facilidad; lo primero nos pone frente a un nuevo enigma. 
Ahora bien, la cultura exige otros sacrificios, además del 
de la satisfacción sexual. 

Hemos concebido la dificultad del desarrollo cultural 
como una dificultad universal del desarrollo; la recondu-
jimos, en efecto, a la inercia de la libido, a su renuencia a 
abandonar una posición antigua por una nueva.^ Decimos 
más o menos lo mismo si derivamos la oposición entre cul-
tura y sexualidad del hecho de que el amor sexual es una 
relación entre dos personas en que los terceros huelgan o 
estorban, mientras que la cultura reposa en vínculos entre 
un gran número de seres humanos. En el ápice de una rela-
ción amorosa, no subsiste interés alguno por el mundo 
circundante; la pareja se basta a sí misma, y ni siquiera pre-
cisa del hijo común para ser dichosa. En ningún otro caso 
el Eros deja traslucir tan nítidamente el núcleo de su 
esencia: el propósito de convertir lo múltiple en uno; pero 
tan pronto lo ha logrado en el enamoramiento de dos seres 
humanos, como lo consigna una frase hecha, no quiere avan-
zar más allá. 

Muy bien podríamos imaginar una comunidad culta com-
puesta de tales individuos dobles, que, libidinalmente sa-
ciados en sí mismos, se enlazaran entre ellos a través de 
la comunidad de intereses y de trabajo. En tal caso, la 
cultura no necesitaría sustraer energías a la sexualidad. Pe-
ro ese deseable estado no existe ni ha existido nunca; la 

1 [Cf., por ejemplo, supra, pág. 101. He hecho algunas considera-
ciones sobre el uso por parte de Freud del concepto de «inercia psí-
quica», en general, en una nota al pie de «Un caso de paranoia que 
contradice la teoría psicoanalítica» Í1915/), AE, 14, págs. 271-2.] 
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realidad efectiva nos muestra que la cultura nunca se con-
forma con las ligazones que se le han concedido hasta un 
momento dado, que pretende ligar entre sí a los miembros 
de la comunidad también libidinalmente, que se vale de 
todos los medios y promueve todos los caminos para es-
tablecer fuertes identificaciones entre ellos, moviliza en la 
máxima proporción una libido de meta inhibida a fin de 
fortalecer los lazos comunitarios mediante vínculos de amis-
tad. Para cumplir estos propósitos es inevitable limitar la 
vida sexual. Pero aún no inteligimos la necesidad objetiva 
que esfuerza a la cultura por este camino y funda su opo-
sición a la sexualidad. Ha de tratarse de un factor pertur-
bador que todavía no hemos descubierto. 

Uno de los reclamos ideales (como los hemos llamado)-
de la sociedad culta puede ponernos sobre la pista. Dice: 
«Amarás a tu prójimo como a ti mismo»; es de difusión 
universal, y es por cierto más antiguo que el cristianismo, 
que lo presenta como su mayor título de orgullo; pero se-
guramente no es muy viejo: los seres humanos lo descono-
cían aun en épocas históricas. Adoptemos frente a él una 
actitud ingenua, como si lo escuchásemos por primera vez. 
En tal caso, no podremos sofocar un sentimiento de asom-
bro y extrañeza. ¿Por qué deberíamos hacer eso? ¿De qué 
nos valdría? Pero, sobre todo, ¿cómo llevarlo a cabo? ¿Có-
mo sería posible? Mi amor es algo valioso para mí, no puedo 
desperdiciarlo sin pedir cuentas. Me impone deberes que 
tengo que disponerme a cumplir con sacrificios. Si amo a 
otro, él debe merecerlo de alguna manera. (Prescindo de 
los beneficios que pueda brindarme, así como de su posible 
valor como objeto sexual para mí; estas dos clases de víncu-
lo no cuentan para el precepto del amor al prójimo.) Y lo 
merece si en aspectos importantes se me parece tanto que 
puedo amarme a mí mismo en él; lo merece si sus perfec-
ciones son tanto mayores que las mías que puedo amarlo 
como al ideal de mi propia persona; tengo que amarlo si 
es el hijo de mi amigo, pues el dolor del amigo, si a aquel 
le ocurriese una desgracia, sería también mi dolor, forzo-
samente participaría de él. Pero si es un extraño para mí, 
y no puede atraerme por algún valor suyo o alguna signi-
ficación que haya adquirido para mi vida afectiva, me será 
difícil amarlo. Y hasta cometería una injusticia haciéndolo, 
pues mi amor se aquilata en la predilección por los míos, a 
quienes infiero una injusticia si pongo al extraño en un pie 

- [Cf. supra, pág. 93, y también «La moral sexual "cultural" y la 
nerviosidad moderna» d'íOSfl'), AE. 9, pág. 178.] 
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de igualdad con ellos. Pero si debo amarlo con ese amor 
universal de que hablábamos, meramente porque también él 
es un ser de esta Tierra, como el insecto, como la lombriz, 
como la víbora, entonces me temo que le corresponderá 
un pequeño monto de amor, un monto que no puede ser 
tan grande como el que el juicio de la razón me autoriza 
a reservarme a mí mismo. ¿Por qué, pues, se rodea de tanta 
solemnidad un precepto cuyo cumplimiento no puede re-
comendarse como racional? 

Y si considero mejor las cosas, hallo todavía otras di-
ficultades. No es sólo que ese extraño es, en general, in-
digno de amor; tengo que confesar honradamente que se 
hace más acreedor a mi hostilidad, y aun a mi odio. No 
parece albergar el mínimo amor hacia mí, no me tiene el 
menor miramiento. Si puede extraer una ventaja, no tiene 
reparo alguno en perjudicarme, y ni siquiera se pregunta si 
la magnitud de su beneficio guarda proporción con el daño 
c]ue me infiere. Más todavía: ni hace falta que ello le re-
porte utilidad; con que sólo satisfaga su placer, no se priva 
de burlarse de mí, de ultrajarme, calumniarme, exhibirme su 
poder; y mientras más seguro se siente él y más desvalido 
me encuentre yo, con certeza tanto mayor puedo esperar 
ese comportamiento suyo hacia mí. Y si se comporta de 
otro modo; si, siendo un extraño, me demuestra conside-
ración y respeto, yo estoy dispuesto sin más, sin necesidad 
de precepto alguno, a retribuirle con la misma moneda. En 
efecto; yo no contradiría aquel grandioso mandamiento si 
rezara: «Ama a tu prójimo como tu prójimo te ama a ti». 
Hay un segundo mandamiento que me parece todavía me-
nos entcndible y desata en mí una revuelta mayor. Dice: 
«Ama a tus enemigos». Pero si lo pienso bien, no tengo 
razón para rechazarlo como si fuera una exigencia más-
grave. En el fondo, es lo mismo.^ 

En este punto creo escuchar, de una voz grave y digna, 
la admonición: «Justamente porque el prójimo no es digno 
de amor, sino tu enemigo, debes amarlo como a ti mismo». 

3 Un gran poeta puede permitirse expresar, al menos en broma, 
verdades psicológicas muy mal vistas. Así, Heine confiesa: «Yo tengo 
las intenciones más pacíficas. Mis deseos son: una modesta choza 
con techo de paja, pero un buen lecho, buena comida, leche y pan 
muy frescos; frente a la ventana, flores, y algunos hermosos árboles 
a mi puerta; y si el buen Dios quiere hacerme completamente di-
choso, que me dé la alegría de que de esos árboles cuelguen seis o 
siete de mis enemigos. De todo corazón les perdonaré, muertos, todas 
las iniquidades que me hicieron en vida... Sí: uno debe perdonar 
a sus enemigos, pero no antes de que sean ahorcados». (Heine, Ge-
danken und Einfálle [sección I].) 
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Comprendo ahora; es un caso semejante al de «Credo quia 
absurium»^ 

Ahora bien, es muy probable que el prójimo, si se lo 
exhortara a amarme como se ama a sí mismo, diera idéntica 
respuesta que yo y me rechazara con iguales fundamentos. 
No con idéntico derecho objetivo, según creo yo; pero lo 
mismo opinará él. Es verdad que entre las conductas de 
los seres humanos hay diferencias; la ética las califica de 
«buenas» y «malas» con prescindencia de las condiciones 
en que se produjeron. Hasta tanto no se supriman esas in-
negables diferencias, obedecer a los elevados reclamos de 
la ética importará un perjuicio a los propósitos de la cul-
tura, puesto que lisa y llanamente discierne premios a la 
maldad. Uno no puede apartar de sí, en este punto, el re-
cuerdo de lo acontecido en el Parlamento francés cuando 
se trataba la pena de muerte; un orador acababa de abogar 
apasionadamente en favor de su abolición: una tormenta 
de aplausos apoyó su discurso, hasta que desde la sala una 
voz prorrumpió en estas palabras: «Que messieurs les 
assassins commencent!».* 

Tras todo esto, es un fragmento de realidad efectiva lo 
que se pretende desmentir; el ser humano no es un ser 
manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, 
sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una buena 
cuota de agresividad. En consecuencia, el prójimo no es 
solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una 
tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su fuer-
za de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su con-
sentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, in-
fligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo. «Homo homini 
lupus»:'' ¿quién, en vista de las experiencias de la vida y 
de la historia, osaría poner en entredicho tal apotegma? Esa 
agresión cruel aguarda por lo general una provocación, o 
sirve a un propósito diverso cuya meta también habría po-
dido alcanzarse con métodos más benignos. Bajo circunstan-
cias propicias, cuando están ausentes las fuerzas anímicas 
contrarias que suelen inhibirla, se exterioriza también es-
pontáneamente, desenmascara a los seres humanos como 
bestias salvajes que ni siquiera respetan a los miembros de 
su propia especie. Quien evoque en su recuerdo el espanto 

* [Cf. El porvenir de una ilusión (1927(:), supra, pág. 28. Freud 
vuelve a ocuparse del mandamiento «Amarás a tu prójimo como a ti 
mismo» infra, pág. 138.] 

* {«¡Que empiecen por hacerlo los señores asesinos!».} 
5 [{«El hombre es el lobo del hombre».} Tomado de Planto, Asi-

naria, II, iv, 88.] 
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de las invasiones bárbaras, las incursiones de los hunos, de 
los llamados mongoles bajo Gengis Khan y Tamerlán, la 
conquista de Jerusalén por los piadosos cruzados, y, ayer 
apenas, los horrores de la última Guerra Mundial, no podrá 
menos que inclinarse, desanimado, ante la verdad objetiva 
de esta concepción. 

La existencia de esta inclinación agresiva que podemos 
registrar en nosotros mismos y con derecho presuponemos 
en los demás es el factor que perturba nuestros vínculos 
con el prójimo y que compele a la cultura a realizar su gasto 
[de energía]. A raíz de esta hostilidad primaria y recíproca 
de los seres humanos, la sociedad culta se encuentra bajo 
una permanente amenaza de disolución. El interés de la 
comunidad de trabajo no la mantendría cohesionada; en 
efecto, las pasiones que vienen de lo pulsional son más 
fuertes que unos intereses racionales. La cultura tiene que 
movilizarlo todo para poner límites a las pulsiones agre-
sivas de los seres humanos, para sofrenar mediante forma-
ciones psíquicas reactivas sus exteriorizaciones. De ahí el 
recurso a métodos destinados a impulsarlos hacia identifi-
caciones y vínculos amorosos de meta inhibida; de ahí la 
limitación de la vida sexual y. de ahí, también, el manda-
miento ideal de amar al prójimo como a sí mismo, que en 
la realidad efectiva sólo se justifica por el hecho de que 
nada contraría más a la naturaleza humana originaria. Pero 
con todos sus empeños, este afán cultural no ha conse-
guido gran cosa hasta ahora. La cultura espera prevenir 
los excesos más groseros de la fuerza bruta arrogándose el 
derecho de ejercer ella misma una violencia sobre los cri-
minales, pero la ley no alcanza a las exteriorizaciones más 
cautelosas y refinadas de la agresión humana. Cada uno de 
nosotros termina por aventar como ilusiones las expectati-
vas que alentó en su juventud respecto de los prójimos, y 
sabe por experiencia propia cuánto más difícil y dolorosa se 
le volvió la vida por la malevolencia de estos. Por consi-
guiente, sería injusto reprochar a la cultura su propósito de 
excluir la lucha y la competencia del quehacer humano. Ellas 
son sin duda indispensables, pero la condición de oponente 
no coincide necesariamente con la de enemigo; sólo de-
viene tal cuando se la toma como pretexto y se hace abuso 
de ella. 

Los comunistas creen haber hallado el camino para la 
redención del mal. El ser humano es íntegramente bueno, 
rebosa de benevolencia hacia sus prójimos, pero la insti-
tución de la propiedad privada ha corrompido su naturale-
za. La posesión de bienes privados confiere al individuo el 
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poder, y con él la tentación, de maltratar a sus semejantes; 
los desposeídos no pueden menos que rebelarse contra sus 
opresores, sus enemigos. Si se cancela la propiedad pri-
vada, si todos los bienes se declaran comunes y se permite 
participar en su goce a todos los seres humanos, desapare-
cerán la malevolencia y la enemistad entre los hombres. Sa-
tisfechas todas las necesidades, nadie tendrá motivos para 
ver en el otro su enemigo; todos se someterán de buena 
voluntad al trabajo necesario. No es de mi incumbencia la 
crítica económica al sistema comunista; no puedo indagar si 
la abolición de la propiedad privada es oportuna y venta-
josa.* Pero puedo discernir su premisa psicológica como 
una vana ilusión. Si se cancela la propiedad privada, se 
sustrae al humano gusto por la agresión uno de sus instru-
mentos; poderoso sin duda, pero no el más poderoso. Es 
que nada se habrá modificado en las desigualdades de poder 
e influencia de que la agresión abusa para cumplir sus pro-
pósitos; y menos aún en su naturaleza misma. La agresión 
no ha sido creada por la institución de la propiedad; reinó 
casi sin limitaciones en épocas primordiales cuando esta 
era todavía muy escasa, se la advierte ya en la crianza de 
los niños cuando la propiedad ni siquiera ha terminado de 
abandonar su forma anal primordial, constituye el tras-
fondo de todos los vínculos de amor y ternura entre los 
seres humanos, acaso con la única excepción del que une a 
una madre con su hijo varón.'' Si se remueve el título per-
sonal sobre los bienes materiales, resta todavía el privile-
gio que dimana de las relaciones sexuales, privilegio que 
por fuerza será la fuente de la más intensa malquerencia y 
la hostilidad más violenta entre seres humanos de iguales 
derechos en todo lo demás. Y si también se lo suprimiera 
por medio de la total liberación de la vida sexual, elimi-
nando en consecuencia a la familia, célula germinal de la 
cultura, ciertamente serían imprevisibles los nuevos cami-

* Quien en su juventud conoció por experiencia propia la amarga 
pobreza, así como la indiferencia y arrogancia de los acaudalados, 
debiera estar a salvo de la sospecha de ser incomprcnsivo y no mos-
trar buena voluntad ante la lucha por establecer la igualdad de ri-
qt:eza entre los hombres, y lo que de esta deriva. Pero si esa lucha 
quiere invocar la igualdad de todos los hombres como exigencia 
abstracta de justicia, está expuesta a la objeción de que la naturaleza, 
al dotar a los individuos de aptitudes físicas y talentos intelectuales 
desiguales en extremo, ha establecido injusticias contra las cuales no 
hay salvación. 

'' [Cf. Psicopatologia de las masas y análisis del yo l\92\c), AE, 18, 
pág. 96, «. 2. Freud hace un examen un poco más detenido de esto en 
la 33' de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis 
(I933<r). AE, 32, pág. 124,] 
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nos que el desarrollo cultural emprendería; pero hay algo 
que es lícito esperar: ese rasgo indestructible de la natura-
leza humana lo seguiría adonde fuese. 

No es fácil para los seres humanos, evidentemente, re-
nunciar a satisfacer esta su inclinación agresiva; no se sien-
ten bien en esa renuncia. No debe menospreciarse la ven-
taja que brinda un círculo cultural más pequeño: ofrecer 
un escape a la pulsión en la hostilización a los extraños. 
Siempre es posible ligar en el amor a una multitud mayor 
de seres humanos, con tal que otros queden fuera para 
manifestarles la agresión. En una ocasión me ocupé del 
fenómeno de que justamente comunidades vecinas, y aun 
muy próximas en todos los aspectos, se hostilizan y escar-
necen: así, españoles y portugueses, alemanes del Norte 
y del Sur, ingleses y escoceses, etc.* Le di el nombre de 
«narcisismo de las pequeñas diferencias», que no aclara 
mucho las cosas. Pres bien; ahí se discierne una satisfac-
ción relativamente cómoda e inofensiva de la inclinación 
agresiva, por cuyo intermedio se facilita la cohesión de los 
miembros de la comunidad. Así, el pueblo judío, disperso 
por todo el orbe, tiene ganados loables méritos frente a las 
culturas de los pueblos que los hospedaron; lástima que to-
das las matanza^ de judíos en la Edad Media no consiguieron 
hacer gozar a sus compatriotas cristianos de una paz y una 
seguridad mayores en esa época. Después que el apóstol 
Pablo hizo del amor universal por los hombres el funda-
mento de su comunidad cristiana, una consecuencia inevi-
table fue la intolerancia más extrema del cristianismo hacia 
quienes permanecían fuera; los romanos, que no habían 
fundado sobre el amor su régimen estatal, desconocían la 
intolerancia religiosa, y eso que entre ellos la religión era 
asunto del Estado, a su vez traspasado de religión. Tam-
poco fue un azar incomprensible que el sueño de un im-
perio germánico universal pidiera como complemento el 
antisemitismo, y parece explicable que el ensayo de ins-
tituir en Rusia una cultura comunista nueva halle su res-
paldo psicológico en la persecución al burgués. Uno no 
puede menos que preguntarse, con preocupación, qué harán 
los soviets después que hayan liquidado a sus burgueses. 

Puesto que la cultura impone tantos sacrificios no sólo 
a la sexualidad, sino a la inclinación agresiva del ser huma-
no, comprendemos mejor que los hombres difícilmente se 
sientan dichosos dentro de ella. De hecho, al hombre pri-

** [Cf. Psicología de las masas y análisis del yo (1921c), AE, 18, 
pág. 96, y «El tabú de la virginidad» (1918fl), AE, 11, pág. 191] 
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mordial las cosas le iban mejor, pues no conocía limitación 
alguna de lo pulsional. En compensación, era ínfima su 
seguridad de gozar mucho tiempo de semejante dicha. El 
hombre culto ha cambiado un trozo de posibilidad de dicha 
por un trozo de seguridad. Mas no olvidemos que en la 
familia primordial sólo el jefe gozaba de esa libertad pul-
sional; los otros vivían oprimidos como esclavos. Por tan-
to, en esa época primordial de la cultura era extrema la 
oposición entre una minoría que gozaba de sus ventajas y 
una mayoría despojada de ellas. En cuanto a los pueblos 
primitivos que hoy viven, la averiguación más cuidadosa 
nos ha enseñado que no es lícito envidiarlos por la libertad 
de su vida pulsional; está sometida a limitaciones de otra 
índole, pero acaso de mayor severidad que la del hombre 
culto moderno. 

Cuando, con razón, objetamos al estado actual de nuestra 
cultura lo poco que satisface nuestras demandas de un ré-
gimen de vida que propicie la dicha; cuando, mediante una 
crítica despiadada, nos empeñamos en descubrir las raíces 
de su imperfección, ejercemos nuestro legítimo derecho y 
no por ello nos mostramos enemigos de la cultura. Nos es 
lícito esperar que poco a poco le introduciremos variantes 
que satisfagan mejor nuestras necesidades y tomen en cuen-
ta aquella crítica. Pero acaso llegaremos a familiarizarnos 
con la idea de que hay dificultades inherentes a la esencia 
de la cultura y que ningún ensayo de reforma podrá salvar. 
Además de las tareas de la limitación de las pulsiones, para 
la cual estamos preparados, nos acecha el peligro de un 
estado que podríamos denominar «miseria psicológica de 
la masa».*" Ese peligro amenaza sobre todo donde la liga-
zón social se establece principalmente por identificación 
recíproca entre los participantes, al par que individualida-
des conductoras no alcanzan la significación que les corres-
pondería en la formación de masa.^" La actual situación 
de la cultura de Estados Unidos proporcionaría una buena 
oportunidad para estudiar ese perjuicio cultural temido. 
Pero resisto a la tentación de emprender la crítica de la 
cultura de ese país; no quiero dar la impresión de que yo 
mismo querría servirme de métodos norteamericanos. 

* [La expresión alemana «psychologisches Elend» parece estar 
vertiendo la de Janet, «mtsere psychologique», utilizada por este úl-
timo para describir la ineptitud para la síntesis mental, ineptitud 
que según Janet era propia de los neuróticos.] 

ô Cf. Psicología de las masas y análisis del yo (1921c). 
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VI 

En ninguno de mis trabajos he tenido como en este la 
sensación de exponer cosas archisabidas, gastar papel y 
tinta, y hacer trabajar al tipógrafo y al impresor meramen-
te para referir cosas triviales. Por eso cojo al vuelo lo que 
al parecer ha resultado, a saber, que el reconocimiento de 
una pulsión de agresión especial, autónoma, implicaría una 
modificación de la doctrina psicoanalítica de las pulsiones. 

Se demostrará que no hay tal, que tan sólo se trata de 
dar mayor relieve a un giro consumado hace mucho tiem-
po y perseguirlo en sus consecuencias. El conjunto de la 
teoría analítica ha progresado lentamente; pero de todas 
sus piezas, la doctrina de las pulsiones es aquella donde 
más trabajosos resultaron los tanteos de avance.^ Empero, 
era tan indispensable para el todo, que se debía poner algo 
en el lugar correspondiente. En el completo desconcierto 
de los comienzos, me sirvió como primer punto de apoyo 
el dicho de Schiller, el filósofo poeta: «hambre y amor» 
mantienen cohesionada la fábrica del mundo.^ El hambre 
podía considerarse el subrogado de aquellas pulsiones que 
quieren conservar al individuo, en tanto que el amor pugna 
por alcanzar objetos; su función principal, favorecida de 
todas las maneras por la naturaleza, es la conservación de la 
especie. Así, ai comienzo se contrapusieron pulsiones yoícas 
y pulsiones de objeto. Para designar la energía de estas úl-
timas, y exclusivamente para ella, yo introduje el nombre 
de libido;'^ de este modo, la oposición corría entre las pul-
siones yoicas y las pulsiones «libidinosas» del amor en sen-
tido lato,* dirigidas al objeto. Una de estas pulsiones de 
objeto, la sádica, se destacaba sin duda por el hecho de 

' [Se hallará un comentario sobre la historia de la teoría freudiana 
de las pulsiones en mi «Nota introductoria» a «Pulsiones y destinos 
de pulsión» (Freud, 1915c), AE, 14, págs. 109 y sigs.] 

2 [En «Die Weltweisen».] 
3 [En el primero de sus trabajos sobre la neurosis de angustia 

{1895¿>), AE, 3, pág. 102.] 
•* [Es decir, en el sentido en que Platón empleaba el término. Cf. 

Psicología de las masas y análisis del yo (1921c), AE, 18, pág. 94.] 
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que su meta no era precisamente amorosa, y aun era evi-
dente que en muchos aspectos se anexaba a las pulsiones 
yoicas, no podía ocultar su estrecho parentesco con pul-
siones de apoderamiento sin propósito libidinoso. Había ahí 
algo discordante, pero se lo pasó por alto; y a pesar de 
todo era evidente que el sadismo pertenecía a la vida sexual, 
pues el juego cruel podía sustituir al tierno. La neurosis 
se nos presentó como el desenlace de una lucha entre el 
interés de la autoconservación y las demandas de la libido: 
una lucha en que el yo había triunfado, mas al precio de 
graves sufrimientos y renuncias. 

Todo analista concederá que lo expuesto ni siquiera hoy 
suena como un error hace tiempo superado. Sí se volvió 
indispensable una modificación cuando nuestra investiga-
ción avanzó de lo reprimido a lo represor, de las pulsiones 
de objeto al yo. En este punto fue decisiva la introducción 
del concepto de narcisismo, es decir, la intelección de que 
el yo mismo es investido con libido, y aun es su hogar 
originario y, por así decir, también su cuartel general.'' Esta 
libido narcisista se vuelca a los objetos, deviniendo de tal 
modo libido de objeto, y puede volver a mudarse en libido 
narcisista. El concepto de narcisismo nos permitió aprehen-
der analíticamente la neurosis traumática, así como muchas 
afecciones vecinas a las psicosis, y estas mismas. No hacía 
falta abandonar la interpretación de las neurosis de tras-
ferencia como intentos del yo por defenderse de la sexua-
lidad, pero el concepto de libido corrió peligro. Puesto que 
también las pulsiones yoicas eran libidinosas, por un mo-
mento pareció inevitable identificar libido con energía pul-
sional en general, como ya C. G. Jung había pretendido 
hacerlo anteriormente. Empero, en el trasfondo quedaba 
algo así como una certidumbre imposible de fundar toda-
vía, y era que las pulsiones no pueden ser todas de la 
misma clase. Di el siguiente paso en Más allá del principio 
de placer (\920g), cuando por primera vez caí en la cuenta 
de la compulsión de repetición y del carácter conservador 
de la vida pulsional. Partiendo de especulaciones acerca del 
comienzo de la vida, y de paralelos biológicos, extraje la 
conclusión de que además de la pulsión a conservar la sus-
tancia viva y reuniría en unidades cada vez mayores,*" debía 

•• [Véase al respecto mi «Apéndice B» al final de El yo y el ello 
(Freud, 1923¿), AE, 19, pág. 63.] 

o Es llamativa, y puede convertirse en punto de partida de ulte-
riores indagaciones, la oposición que de este modo surge entre la 
tendencia de Eros a la extensión incesante y la universal naturaleza 
conservadora de las pulsiones. 
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de haber otra pulsión, opuesta a ella, que pugnara por di-
solver esas unidades y reconducirlas al estado inorgánico 
inicial. Vale decir: junto al Eros, una pulsión de muerte; y 
la acción eficaz conjugada y contrapuesta de ambas permi-
tía explicar los fenómenos de la vida. Ahora bien, no era 
fácil pesquisar la actividad de esta pulsión de muerte que 
habíamos supuesto. Las exteriorizaciones del Eros eran har-
to llamativas y ruidosas; cabía pensar que la pulsión de 
muerte trabajaba muda dentro del ser vivo en la obra de 
su disolución, pero desde luego eso no constituía una prue-
ba. Más lejos nos llevó la idea de que una parte de la 
pulsión se dirigía al mundo exterior, y entonces salía a la 
luz como pulsión a agredir y destruir. Así la pulsión sería 
compelida a ponerse al servicio del Eros, en la medida en 
que el ser vivo aniquilaba a un otro, animado o inanimado, 
y no a su sí-mismo propio. A la inversa, si esta agresión 
hacia afuera era limitada, ello no podía menos que traer 
por consecuencia un incremento de la autodestrucción, por 
lo demás siempre presente. AI mismo tiempo, a partir de 
este ejemplo podía colegirse que las dos variedades de pul-
siones rara vez —quizá nunca— aparecían aisladas entre 
sí, sino que se ligaban en proporciones muy variables, vol-
viéndose de ese modo irreconocibles para nuestro juicio. 
En el sadismo, notorio desde hacía tiempo como pulsión 
parcial de la sexualidad, se estaba frente a una liga de esta 
índole, particularmente fuerte, entre la aspiración de amor 
y la pulsión de destrucción; y en su contraparte, el maso-
quismo, frente a una conexión de la destrucción dirigida 
liacia adentro con la sexualidad, conexión en virtud de la 
cual se volvía hasta llamativa y conspicua esa aspiración 
de ordinario no perceptible. 

El supuesto de la pulsión de muerte o de destrucción 
tropezó con resistencia aun dentro de círculos analíticos; sé 
que muchas veces se prefiere atribuir todo lo que se en-
cuentra de amenazador y hostil en el amor a una bipolaridad 
originaria de su naturaleza misma. AI comienzo yo había 
sustentado sólo de manera tentativa las concepciones aquí 
desarrolladas," pero en el curso del tiempo han adquirido 
tal poder sobre mí que ya no puedo pensar de otro modo. 
Opino que en lo teórico son incomparablemente más útiles 
que cualesquiera otras posibles: traen aparejada esa sim-
plificación sin descuido ni forzamiento de los hechos a que 
aspiramos en el trabajo científico. Admito que en el sa-
dismo y el masoquism.o hemos tenido siempre ante nuestros 

' [Cf. Más allá ÍÍCI principio de placer (1920^), AE, 18, pág. 58.] 
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ojos las exteriorizaciones de la pulsión de destrucción, diri-
gida bada afuera y hacia adentro, con fuerte liga de ero-
tismo; pero ya no comprendo que podamos pasar por alto 
la ubicuidad de la agresión y destrucción no eróticas, y 
dejemos de asignarle la posición que se merece en la inter-
pretación de la vida. (En efecto, la manía de destrucción 
dirigida hacia adentro se sustrae casi siempre de la percep-
ción cuando no está coloreada de erotismo.) Recuerdo mi 
propia actitud defensiva cuando por primera vez emergió 
en la bibliografía psicoanalítíca la idea de la plilsión de 
destrucción, y el largo tiempo que hubo de pasar hasta 
que me volviera receptivo para ella.** Me asombra menos 
que otros mostraran —y aun muestren— la misma des-
autorización. En efecto, a los niñitos no les gusta oír " que 
se les mencione la inclinación innata del ser humano al 
«mal», a la agresión, la destrucción y, con ellas, también 
a la crueldad. Es que Dios los ha creado a imagen y seme-
janza de su propia perfección, y no se quiere admitir cuan 
difícil resulta conciliar la indiscutible existencia del mal —a 
pesar de las protestas de la Christian Science— con la om-
nipotencia o la bondad infinita de Dios. El Diablo sería el 
mejor expediente para disculpar a Dios, desempeñaría el mis-
mo papel de deslastre económico que los judíos en el mun-
do del ideal ario. Pero, aun así, pueden pedírsele cuentas 
a Dios por la existencia del Diablo, como por la del mal, 
que el Diablo corporiza. En vista de tales dificultades, es 
aconsejable que cada quien haga una profunda reverencia, 
en el lugar oportuno, ante la naturaleza profundamente 
ética del ser humano; eso lo ayuda a uno a ser bien visto 
por todos, y a que le disimulen muchos pecadillos.^"* 

" [Véanse los comentarios que hago al respecto en mi «Introduc-
ción», supra, págs. 62 y sigs.] 

9 [«Venn die Kindlein, Sie horen es nicht gerne-»\ cita tomada del, 
poema de Goethe, «Die Ballade vom vertriebenen und heimgekehrten 
Grafen».] 

it* Un efecto particularmente convincente produce la identifica-
ción del principio del mal con la pulsión de destrucción en el Me-
fistófeles de Goethe: 

« . . . pues todo lo que nace 
digno es de destruirse; por eso, 
mejor sería que no hubiera nacido; 
así, lo que vosotros llamáis pecado, 
destrucción, lo malo, en suma, 
ese es el elemento a mí adecuado». 

El propio Diablo no menciona como su oponente a lo sagrado, 
al bien, sino a la fuerza de la naturaleza para engendrar, para mul-
tiplicar la vida, o sea, al Etos: 
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El nombre de libido puede aplicarse nuevamente a las 
exteriorizaciones de fuerza del Eros, a fin de separarlas de 
la energía de la pulsión de muerte/^ Corresponde admitir 
que cuando esta última no se trasluce a través de la liga 
con el Eros, resulta muy difícil de aprehender; se la colige 
sólo como un saldo tras el Eros, por así decir, y se nos 
escapa. En el sadismo, donde ella tuerce a su favor la meta 
erótica, aunque satisfaciendo plenamente la aspiración se-
xual, obtenemos la más clara intelección de su naturaleza y 
de su vínculo con el Eros. Pero aun donde emerge sin 
propósito sexual, incluso en la más ciega furia destructiva, 
es imposible desconocer que su satisfacción se enlaza con 
un goce narcisista extraordinariamente elevado, en la medi-
da en que enseña al yo el cumplimiento de sus antiguos 
deseos de omnipotencia. Atemperada y domeñada, inhibida 
en su meta, la pulsión de destrucción, dirigida a los objetos, 
se ve forzada a procurar al yo la satisfacción de sus necesi-
dades vitales y el dominio sobre la naturaleza. Puesto que 
la hipótesis de esa pulsión descansa esencialmente en razo-
nes teóricas, es preciso admitir que no se encuentra del 
todo a salvo de objeciones teóricas. Pero es así como nos 
aparece en este momento, dado el estado actual de nuestras 
intelecciones; la investigación y la reflexión futuras apor-
tarán, a no dudarlo, la claridad decisiva. 

Entonces, para todo lo que sigue me sitúo en este punto 
de vista: la inclinación agresiva es una disposición pulsional 
autónoma, originaria, del ser humano. Y retomando el hilo 
del discurso [pág. 109], sostengo que la cultura encuentra 
en ella su obstáculo más poderoso. En algún momento de 
esta indagación [pág. 95] se nos impuso la idea de que la 
cultura es un proceso particular que abarca a la humanidad 
toda en su trascurrir, y seguimos cautivados por esa idea. 
Ahora agregamos que sería un proceso al servicio del Eros, 
que quiere reunir a los individuos aislados, luego a las 
familias, después a etnias, pueblos, naciones, en una gran 
unidad: la humanidad. Por qué deba acontecer así, no lo 

«De la tierra, del aire y de las aguas 
se desprenden miles de gérmenes 
en lo seco y lo húmedo, lo cálido y lo frío, 
y si no me hubiera reservado las llamas, 
nada tendría propiamente para mí». 

[Ambos fragmentos pertenecen a Goethe, Fausto, parte I, esce-
na 3. Se hace una alusión circunstancial al segundo de ellos en La 
interpretación de los sueños ( 1 9 0 0 Í J ) , AE, 4, pág. 100.] 

11 Nuestra concepción actual puede enunciarse aproximadamente 
así: En cada exteriorización pulsional participa la libido, pero no 
todo en ella es libido. 
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sabemos; sería precisamente la obra del Eros.^^ 'Esas mul-
titudes de seres humanos deben ser ligí,dos libidinosamente 
entre sí; la necesidad sola, las ventajas, de la comunidad de 
trabajo, no los mantendrían cohesionados. Ahora bien, a 
este programa de la cultura se opone la pulsión agresiva 
natural de los seres humanos, la hostilidad de uno contra 
todos y de todos contra uno. Esta pulsión de agresión es 
el retoño y el principal subrogado de la pulsión de muerte 
que hemos descubierto junto al Eros, y que comparte con 
este el gobierno del universo. Y ahora, yo creo, ha dejado 
de resultarnos oscuro el sentido del desarrollo cultural. Tie-
ne que enseñarnos la lucha entre Eros y Muerte, pulsión de 
vida y pulsión de destrucción, tal como se consuma en la 
especie humana. Esta lucha es el contenido esencial de la 
vida en general, y por eso el desarrollo cultural puede ca-
racterizarse sucintamente como la lucha por la vida de la 
especie humana.^' ¡Y esta es la gigantomaquia que nuestras 
niñeras pretenden apaciguar con el «arrorró del cielo»!''' 

12 [Cf. Más allá del principio de placer (1920g), passim.'] 
13 Probablemente agregando esto: tal como debió configurarse a 

partir de cierto acontecimiento que aún nos resta colegir. 
1* [«Eiapopeia vom Himmel»; cita tomada del poema de Heine, 

Deutschland, sección I.] 
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VII 

¿Por qué nuestros parientes, los animales, no exhiben 
una lucha cultural semejante? Pues no lo sabemos. Muy 
probablemente, algunos de ellos, como las abejas, hormigas, 
termitas, han bregado durante miles de siglos hasta hallar 
esas instituciones estatales, esa distribución de las funcio-
nes, esa limitación de los individuos que hoy admiramos 
en ellos. Es característico de nuestra situación presente que 
nuestro sentimiento nos diga que no nos consideraríamos 
dichosos en ninguno de esos Estados animales y en nin-
guno de los papeles que en ellos se asigna al individuo. En 
otras especies acaso se haya llegado a un equilibrio tem-
porario entre los influjos del mundo circundante {Umwelt] 
y las pulsiones que libran combate en el interior de ellas, y, 
de esta manera, a una detención del desarrollo. En el caso de 
los hombres primordiales, probablemente un nuevo embate 
de la libido provocó de contragolpe una renovada renuen-
cia de la pulsión de destrucción. Pero no hay que pre-
guntar demasiado acerca de cosas que todavía no tienen 
respuesta. 

Nos acude otra pregunta más cercana. ¿De qué medios 
se vale la cultura para inhibir, para volver inofensiva, acaso 
para erradicar la agresión contrariante? Ya hemos tomada 
conocimiento de algunos de esos métodos, pero al parecer 
no de los más importantes. Podemos estudiarlos en la his-
toria evolutiva del individuo. ¿Qué le pasa para que se 
vuelva inocuo su gusto por la agresión? Algo muy asombro-
so que no habíamos colegido, aunque es obvio. La agresión 
es introyectada, interiorizada, pero en verdad reenviada a 
su punto de partida; vale decir: vuelta hacia el yo propio. 
Ahí es recogida por una parte del yo, que se contrapone al 
resto como superyó y entonces, como «conciencia moral», 
está pronta a ejercer contra el yo la misma severidad agre-
siva que el yo habría satisfecho de buena gana en otros 
individuos, ajenos a él. Llamamos «conciencia de culpa» a 
la tensión entre el superyó que se ha vuelto severo y el 
yo que le está sometido. Se exterioriza como necesidad de 
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castigo.^ Por consiguiente, la cultura yugula el peligroso 
gusto agresivo del individuo debilitándolo, desarmándolo, 
y vigilándolo mediante una instancia situada en su inte-
rior, como si fuera una guarnición militar en la ciudad 
conquistada. 

Las ideas que el analista se forma acerca de la génesis 
del sentimiento de culpa no son las corrientes entre los 
psicólogos; es verdad que tampoco a él le resulta fácil dar 
razón de dicha génesis. En primer lugar, si se pregunta cómo 
alguien puede llegar a tener un sentimiento de culpa, se 
recibe una respuesta que no admite contradicción: uno se 
siente culpable (los creyentes dicen: en pecado) cuando ha 
hecho algo que discierne como «malo». Pero enseguida se 
advierte lo- poco que ayuda semejante respuesta. Acaso, tras 
vacilar un tanto, se agregue que puede considerarse culpa-
ble también quien no ha hecho nada malo, pero discierne en 
sí el mero propósito de obrar de ese modo; y entonces se 
preguntará por qué el propósito se considera aquí equiva-
lente a la ejecución. No obstante, ambos casos presuponen 
que ya se haya discernido al mal como reprobable, como 
algo que no debe ejecutarse. ¿Cómo se llega a esa resolu-
ción? Es lícito desautorizar la existencia de una capacidad 
originaria, por así decir natural, de diferenciar el bien del 
mal. Evidentemente, malo no es lo dañino o perjudicial para 
el yo; al contrario, puede serlo también lo que anhela y le 
depara contento. Entonces, aquí se manifiesta una influen-
cia ajena; ella determina lo que debe llamarse malo y bue-
no. Librado a la espontaneidad de su sentir, el hombre no 
habría seguido ese camino; por tanto, ha de tener un mo-
tivo para someterse a ese influjo ajeno. Se lo descubre fá-
cilmente en su desvalimiento y dependencia de otros; su 
mejor designación sería: angustia frente a la pérdida de 
amor. Si pierde el amor del otro, de quien depende, queda 
también desprotegido frente a diversas clases de peligros, y 
sobre todo frente al peligro de que este ser hiperpotente le 
muestre su superioridad en la forma del castigo. Por con-
siguiente, lo malo es, en un comienzo, aquello por lo cual 
uno es amenazado con la pérdida de amor; y es preciso 
evitarlo por la angustia frente a esa pérdida. De acuerdo 
con ello, importa poco que ya se haya hecho lo malo, o 
sólo se lo quiera hacer; en ambos casos, el peligro se cierne 
solamente cuando la autoridad lo descubre, y ella se com-
portaría de manera semejante en los dos. 

Suele llamarse a este estado «mala conciencia», pero en 

1 [Cf. «El problema económico del masoquismo» (1924c), AE, 
19, pág. 172.] 
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verdad no merece tal nombre, pues es manifiesto que en 
ese grado la conciencia de culpa no es sino angustia frente 
a la pérdida de amor, angustia «social». En el niño pequeño 
la situación nunca puede ser otra; pero es también la de 
muchos adultos, apenas modificada jpor el hecho de que la 
comunidad humana global remplaza en ellos al padre o a 
ambos progenitores. Por eso se permiten habitualmente 
ejecutar lo malo que les promete cosas agradables cuando 
están seguros de que la autoridad no se enterará o no podrá 
hacerles nada, y su angustia se dirige sólo a la posibilidad 
de ser descubiertos.' Este es el estado de cosas con que, en 
general, debe contar la sociedad de nuestros días. 

Sólo sobreviene un cambio importante cuando la auto-
ridad es interiorizada por la instauración de un superyó. 
Con ello los fenómenos de la conciencia moral son elevados 
a un nuevo grado {estadio}; en el fondo, únicamente en-
tonces corresponde hablar de conciencia moral y sentimien-
to de culpa.^ En ese momento desaparece la angustia frente 
a la posibilidad de ser descubierto, y también, por com-
pleto, el distingo entre hacer el mal y quererlo; en efecto, 
ante el superyó nada puede ocultarse, ni siquiera los pen-
samientos. La situación parece haber dejado de ser seria en 
lo objetivo {real}, pues se creería que el superyó no tiene 
motivo alguno para maltratar al yo, con quien se encuentra 
en íntima copertenencia. Pero el influjo del proceso gené-
tico, que deja sobrevivir a lo pasado y superado, se exte-
rioriza en el hecho de que en el fondo las cosas quedan 
como al principio. El superyó pena al yo pecador con los 
mismos sentimientos de angustia, y acecha oportunidades 
de hacerlo castigar por el mundo exterior. 

En este segundo grado de su desarrollo, la conciencia 
moral presenta una peculiaridad que era ajena al primero 
y ya no es fácil de explicar:* se comporta con severidad y 
desconfianza tanto mayores cuanto más virtuoso es el indi-
viduo, de suerte que en definitiva justamente aquellos que 

- Piénsese en el famoso «Mandarín» de Rousseau. [El problema 
planteado por Rousseau fue enunciado en detalle por Freud en «De 
guerra y muerte» (1915¿), AE, 14, pág. 299.] 

3 Todo lector inteligente comprenderá y tendrá en cuenta que en 
esta exposición panorámica separamos de manera tajante lo que en 
la realidad efectiva se consuma en transiciones graduales, y que no 
se trata sólo de la existencia de un superyó, sino de su intensidad 
relativa y su esfera de influencia. Lo dicho hasta aquí acerca de la 
conciencia moral y la culpa es de todos conocido y casi indiscutible. 

* [Esta paradoja ya había sido estudiada por Freud con anteriori-
dad, por ejemplo en El yo y el ello {\92ib), AE, 19, págs. 54-5, don-
de se suministran otras referencias.] 
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se han acercado más a la santidad ^ son los que más acerba-
mente se reprochan su condición pecaminosa. Así la vir-
tud pierde una parte de la recompensa que se le promete; el 
yo obediente y austero no goza de la confianza de su mentor 
y, a lo que parece, se esfuerza en vano por granjeársela. En 
este punto se estará dispuesto a objetar: he ahí unas difi-
cultades amañadas de manera artificial. Se dirá que una 
conciencia moral más severa y vigilante es el rasgo caracte-
rístico del hombre virtuoso, y que si los santos se proclaman 
pecadores no lo harían sin razón, considerando las tenta-
ciones de satisfacción pulsional a que están expuestos en 
medida particularmente elevada, puesto que, como bien se 
sabe, una denegación continuada tiene por efecto aumentar 
las tentaciones, que, cuando se las satisface de tiempo en 
tiempo, ceden al menos provisionalmente. Otro hecho que 
pertenece también al ámbito de problemas —tan rico— de 
la ética es que la mala fortuna, vale decir, una frustración 
exterior, promueve en muy grande medida el poder de la 
conciencia moral dentro del superyó. Mientras al individuo 
le va bien, su conciencia moral es clemente y permite al yo 
emprender toda clase de cosas; cuando lo abruma la desdi-
cha, el individuo se mete dentro de sí, discierne su pecami-
nosidad, aumenta las exigencias de su conciencia moral, se 
impone abstinencias y se castiga mediante penitencias.* Pue-
blos enteros se han comportado y se siguen comportando de 
ese modo. Pero esto se explica cómodamente a partir del 
grado infantil, originario, de la conciencia moral, grado 
que, por consiguiente, no es abandonado tras la introyección 
en el superyó, sino que persiste junto a ella y tras ella. El 
destino es visto como sustituto de la instancia parental; si 
se es desdichado, ello significa que ya no se es amado por 
esos poderes supremos y, bajo la amenaza de esta pérdida 
de amor, uno se inclina de nuevo ante la subrogación de los 
progenitores en el superyó, que en la época dichosa se pre-

5 [«Heiligkeit»; este término fue objeto de consideraciones en 
otros trabajos de Freud; cf. «La moral sexual "cultural" y la nervio-
sidad moderna» (1908á), AE, 9, pág. 187, y Moisés y la religión 
monoteísta (1939«), AE, 23, págs. 116-8.] 

*• De esta intensificación de la moral por el infortunio trata Mark 
Twain en un precioso cuento, The First Melon I ever Stole {El pri-
mer melón que robé}. Por azar, ese primer melón no estaba maduro. 
Escuché al propio Twain contarlo en una conferencia. Tras enunciar 
su título, interrumpió el relato y se preguntó, como dudando: «Was 
it the first?» {«¿Fue el primero?»}. Todo estaba dicho. El primero 
no había sido el único. [Esta última oración fue agregada en 1931. — 
En una carta dirigida a Fliess el 9 de febrero de 1898, Freud le 
informaba que había asistido a una conferencia de Mark Twain días 
atrás (Freud, 1950a, Carta 83).] 
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lendió descuidar. 'Esto es particularmente nítido si en sen-
tido estrictamente religioso se discierne en el destino sólo 
la expresión de la voluntad divina. El pueblo de Israel se 
había considerado hijo predilecto de Dios, y cuando el gran 
Padre permitió que se abatiera sobre su pueblo desdicha 
tras desdicha, él no se apartó de aquel vínculo ni dudó del 
poder y la justicia de Dios, sino que produjo los profetas, 
que le pusieron por delante su pecaminosidad, y a partir de 
su conciencia de culpa creó los severísimos preceptos de su 
religión sacerdotal.' ¡Qué distinto se comportan los primiti-
vos! Cuando les sobreviene una desdicha, no se atribuyen la 
culpa: la imputan al fetiche, que manifiestamente no hizo lo 
debido, y lo aporrean en vez de castigarse a sí mismos. 

Entonces, hemos tomado noticia de dos diversos orígenes 
del sentimiento de culpa: la angustia frente a la autoridad 
y, más tarde, la angustia frente al superyó. La primera com-
pele a renunciar a satisfacciones pulsionales; la segunda 
esfuerza, además, a la punición, puesto que no se puede 
ocultar ante el superyó la persistencia de los deseos prohibi-
dos. Nos hemos enterado además del modo en que se puede 
comprender la severidad del superyó, vale decir, el reclamo 
de la conciencia moral. Simplemente, es continuación de la 
severidad de la autoridad externa, relevada y en parte sus-
tituida por ella. Ahora vemos el nexo entre la renuncia 
de lo pulsional y la conciencia moral. Originariamente, en 
efecto, la renuncia de lo pulsional es la consecuencia de la 
angustia frente a la autoridad externa; se renuncia a satis-
facciones para no perder su amor. Una vez operada esa re-
nuncia, se está, por así decir, a mano con ella; no debería 
quedar pendiente, se supone, sentimiento de culpa alguno. 
Es diverso lo que ocurre en el caso de la angustia frente al 
superyó. Aquí la renuncia de lo pulsional no es suficiente, 
pues el deseo persiste y no puede esconderse ante el su-
peryó. Por tanto, pese a la renuncia consumada sobreven-
drá un sentimiento de culpa, y es esta una gran desventaja 
económica de la implantación del superyó o, lo que es lo 
mismo, de la formación de la conciencia moral. Ahora la 
renuncia de lo pulsional ya no tiene un efecto satisfactorio 
pleno; la abstención virtuosa ya no es recompensada por la 
seguridad del amor; una desdicha que amenazaba desde 
afuera —pérdida de amor y castigo de parte de la autoridad 
externa— se ha trocado en una desdicha interior permanen-
te, la tensión de la conciencia de culpa. 

•̂  [En Moisés y la religión monoteísta (Freud, 1939a) se hacen 
consideraciones mucho más extensas sobre la relación del pueblo de 
Israel con su Dios.] 
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Estas constelaciones son tan enmarañadas y al mismo 
tiempo tan importantes que, a riesgo de repetirme, quiero 
abordarlas todavía desde otro ángulo. La secuencia temporal 
sería, entonces: primero, renuncia de lo pulsional como re-
sultado de la angustia frente a la agresión de la autoridad 
externa —pues en eso desemboca la angustia frente a la 
pérdida del amor, ya que el amor protege de esa agresión' 
punitiva—; después, instauración de la autoridad interna, 
renuncia de lo pulsional a consecuencia de la angustia frente 
a ella, angustia de la conciencia moral.** En el segundo caso, 
hay igualación entre la mala acción y el propósito malo; de 
ahí la conciencia de culpa, la necesidad de castigo. La agre-
sión de la conciencia moral conserva la agresión de la auto-
ridad. Hasta allí todo se ha vuelto claro; pero, ¿dónde resta 
espacio para el refuerzo de la conciencia moral bajo la in-
fluencia de la desdicha (de la renuncia impuesta desde afue-
ra), para la extraordinaria severidad que alcanza la con-
ciencia moral en los mejores y más obedientes? Ya hemos 
dado explicaciones de ambas particularidades, pero proba-
blemente quedó la impresión de que ellas no llegaban al 
fondo, dejaban un resto sin explicar. Para zanjar la cues-
tión, en este punto interviene una idea que es exclusiva del 
psicoanálisis y ajena al modo de pensar ordinario de los 
seres humanos. Y ella es de tal índole que nos permite com-
prender cómo todo el asunto debía por fuerza presentárse-
nos tan confuso e impenetrable. Es esta: Al comienzo, la 
conciencia moral (mejor dicho: la angustia, que más tarde 
deviene conciencia moral) es por cierto causa de la renun-
cia de lo pulsional, pero esa relación se invierte después. 
Cada renuncia de lo pulsional deviene ahora una fuente 
dinámica de la conciencia moral; cada nueva renuncia au-
menta su severidad e intolerancia, y estaríamos tentados de 
profesar una tesis paradójica, con que sólo pudiéramos ar-
monizarla mejor con la historia genética de la conciencia 
moral tal como ha llegado a sernos notoria; hela aquí: La 
conciencia moral es la consecuencia de la renuncia de lo 
pulsional; de otro modo: La renuncia de lo pulsional (im-
puesta a nosotros desde afuera) crea la conciencia moral, 
que después reclama más y más renuncias. 

En verdad no es tan grande la contradicción de esta tesis 
respecto de la enunciada génesis de la conciencia moral, y 
vemos un camino para amenguarla más. A fin de facilitar 
la exposición, tomemos el ejemplo de la pulsión de agre-

^ [Este tema ya había sido tocado en Inhibición, síntoma y an-
gustia (1926áh AE, 20, ?ág. 122.1 
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sión y supongamos que en estas constelaciones se trata 
siempre de una renuncia a la agresión. Desde luego, sólo 
está destinado a ser un supuesto provisional. El efecto que 
la renuncia de lo pulsional ejerce sobre la conciencia moral 
se produce, entonces, del siguiente modo: cada fragmento 
de agresión de cuya satisfacción nos abstenemos es asumido 
por el superyó y acrecienta su agresión (contra el yo). Hay 
algo que no armoniza bien con esto, a saber: que la agresión 
originaria poseída por la conciencia moral es continuación 
de la severidad de la autoridad externa, o sea, nada tiene 
que ver con una renuncia. Pero eliminamos esta discordan-
cia si suponemos otro origen para esta primera dotación 
agresiva del superyó. Respecto de la autoridad que estorba 
al niño las satisfacciones primeras, pero que son también 
las más sustantivas, tiene que haberse desarrollado en él 
un alto grado de inclinación agresiva, sin que interese la 
índole de las resignaciones de pulsión exigidas. Forzosa-
mente, el niño debió renunciar a la satisfacción de esta agre-
sión vengativa. Salva esta difícil situación económica por 
la vía de mecanismos consabidos: acoge dentro de sí por 
identificación esa autoridad inatacable, que ahora deviene 
el superyó y entra en posesión de toda la agresión que, como 
hijo, uno de buena gana habría ejercido contra ella. El yo 
del hijo tiene que contentarse con el triste papel de la au-
toridad —del padre— así degradada. Es una inversión de 
la situación, como es tan frecuente: «Si yo fuera el padre y 
tú el hijo, te maltrataría». El vínculo entre superyó y yo es 
el retorno, desfigurado por el deseo, de vínculos objetivos 
{real} entre el yo todavía no dividido y un objeto exterior. 
También esto es típico. Ahora bien, la diferencia esencial 
consiste en que la severidad originaria propia del superyó no 
es —o no es tanto— la que se ha experimentado de parte de 
ese objeto o la que se le ha atribuido, sino que subroga la 
agresión propia contra él. Si esto es correcto, es lícito ase-
verar que efectivamente la conciencia moral ha nacido en 
el comienzo por la sofocación de una agresión y en su peri-
plo ulterior se refuerza por nuevas sofocaciones de esa 
índole. 

Pero, ¿cuál de estas dos concepciones es la justa? ¿La pri-
mera, que nos pareció tan incuestionable desde el punto de 
vista genético, o esta de ahora, que redondea la teoría tan 
oportunamente? Es evidente —también según el testimo-
nio de la observación directa— que ambas están justifica-
das; no se disputan el campo, y aun coinciden en un punto: 
en efecto, la agresión vengativa del hijo es co-mandada por 
la medida de la agresión punitoria que espera del padre. 
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Ahora bien, la experiencia enseña que la severidad del su-
peryó desarrollado por un niño en modo alguno espeja la 
severidad del trato que ha experimentado.® Parece inde-
pendiente de ella, pues un niño que ha recibido una edu-
cación blanda puede adquirir una conciencia moral muy 
severa. Empero, sería incorrecto pretender exagerar esa in-
dependencia; no es difícil convencerse de que la severidad 
de la educación ejerce fuerte influjo también sobre la for-
mación del superyó infantil. Cabe consignar también que 
en la formación del superyó y en la génesis de la conciencia 
moral cooperan factores constitucionales congénitos, así co-
mo influencias del medio, del contorno "objetivo {red}; y 
esto en modo alguno es sorprendente, sino la condición 
etiológica universal de todos los procesos de esta índole."' 

Puede decirse también que si el niño reacciona con una 
agresión hiperintensa y una correspondiente severidad del 
superyó frente a las primeras grandes frustraciones ídene-
gaciones} pulsionales, en ello obedece a un arquetipo filo-
genético y sobrepasa la reacción justificada en lo actual, 
pues el padre de la prehistoria era por cierto temible y era 
lícito atribuirle la medida más extrema de agresión. Así, 
pasando de la historia evolutiva individual a la filogené-
tica, se aminora todavía más la diferencia entre las dos 
concepciones de la génesis de la conciencia moral. Pero a 
cambio de ello surge una nueva diferencia sustantiva entre 
ambos procesos. No podemos prescindir de la hipótesis de 
que el sentimiento de culpa de la humanidad desciende del 
complejo de Edipo y se adquirió a raíz del parricidio per-
petrado por la unión de hermanos.^* Y en ese tiempo no 
se sofocó una agresión, sino que se la ejecutó: la misma 
agresión cuya sofocación en el hijo está destinada a ser la 

9 Como lo han destacado correctamente Melanie Klein y otros 
autores ingleses. 

10 Franz Alexander, en su Psychoanalyse dcr Ccsamtpcrsónlichkcit 
(1927), ha formulado acertados juicios —retomando el estudio de 
Aichhorn sobre la juventud desamparada [1925]— con respecto a 
lo? dos tipos principales de métodos patógenos de educación: la seve-
ridad excesivaiy el consentimiento. El padre «desmedidamente blando 
e indulgente» ocasionará en el niño la formación de un superyó 
hipersevero, porque ese mño, bajo la impresión del amor que recibe, 
no tiene otra salida para su agresión que volverla hacia adentro. En 
el niño desamparado, educado sin amor, falta la tensión entre el yo 
y el superyó, y toda su agresión puede dirigirse hacia afuera. Por 
lo tanto, si se prescinde de un factor constitucional que cabe ad-
mitir, es lícito afirmar que la conciencia moral severa es engendrada 
por la cooperación de dos influjos vitales: la frustración pulsiona!, 
que desencadena la agresión, y la experiencia de amor, que vuelve 
esa agresión hacia adentro y la trasfiere al superyó. 

" ITóiem y tahú (1912-15), AE, 13. pa'g, 145.1 
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fuente del sentimiento de culpa. No me asombraría que en 
este punto un lector prorrumpiera con enojo: «¡Conque es 
del todo indiferente que se asesine o no al padre, pues de 
cualquier modo se adquirirá un sentimiento de culpa! Cabe 
permitirse ciertas dudas. O bien es falso que el sentimiento 
de culpa provenga de agresiones sofocadas, o toda la his-
toria del parricidio es una novela y, entre los hombres pri-
mordiales, los hijos no mataron a su padre con mayor fre-
cuencia de lo que suelen hacerlo hoy. Por lo demás, si no se 
trata de una novela, sino de una historia verosímil, se estaría 
frente a un caso en que acontece lo que todo el mundo 
espera, a saber, que uno se siente culpable porque ha hecho 
efectiva y realmente algo que es injustificable. Y de esto, 
que es asunto de todos los días, el psicoanálisis nos queda 
debiendo la explicación». 

Ello es verdad y debe repararse. Además, no es un gran 
secreto. Si uno tiene un sentimiento de culpa tras infringir 
algo y por eso mismo, más bien debería llamarlo arrepen-
timiento. Tal sentimiento se refiere sólo a un acto, y desde 
luego presupone que antes de cometerlo existía ya una con-
ciencia moral, la disposición a sentirse culpable. Un arrepen-
timiento semejante, entonces, en nada podría ayudarnos a 
descubrir el origen de la conciencia moral y del sentimiento 
de culpa. He aquí el curso que de ordinario siguen estos casos 
cotidianos: una necesidad pulsional ha adquirido una po-
tencia suficiente para satisfacerse a pesar de la conciencia 
moral, que solamente está limitada en la suya; y luego de 
que la necesidad logra eso, su natural debilitamiento permite 
que se restablezca la anterior relación de fuerzas. Por ello el 
psicoanálisis hace bien en excluir de estas elucidaciones el 
caso de sentimiento de culpa por arrepentimiento, no im-
porta con cuánta frecuencia se produzca ni cuan grande sea 
su significación práctica. 

Pero si se hace remontar el humano sentimiento de culpa 
al asesinato del padre primordial, ¿no fue ese un claro 
caso de «arrepentimiento», y no vale para aquel tiempo el 
presupuesto de una conciencia moral y un sentimiento de 
culpa anteriores al acto? ¿De dónde provino el arrepenti-
miento? Es evidente que este caso debe esclarecernos el se-
creto del sentimiento de culpa y poner término a nuestras 
perplejidades. Y opino que en efecto lo hará. Ese arrepen-
timiento fue el resultado de la originaria ambivalencia de 
sentimientos hacia el padre; los hijos lo odiaban, pero tam-
bién lo amaban; satisfecho el odio tras la agresión, en el 
arrepentimiento por el acto salió a la luz el amor; por vía 
de identificación con el padre, instituyó el superyó, al que 
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confirió el poder del padre a modo de castigo por la agresión 
perpetrada contra él, y además creó las limitaciones destina-
das a prevenir una repetición del crimen, Y como la incli-
nación a agredir al padre se repitió en las generaciones si-
guientes, persistió también el sentimiento de culpa, que 
recibía un nuevo refuerzo cada vez que una agresión era 
sofocada y trasferida al superyó. Ahora, creo, asimos por 
fin dos cosas con plena claridad: la participación del amor 
en la génesis de la conciencia moral, y el carácter fatal c 
inevitable del sentimiento de culpa. No es decisivo, efecti-
vamente, que uno mate al padre o se abstenga del crimen; 
en ambos casos uno por fuerza se sentirá culpable, pues el 
sentimiento de culpa es la expresión del conflicto de ambi-
valencia, de la lucha eterna entre el Eros y la pulsión de 
destrucción o de muerte. Y ese conflicto se entabla toda 
vez que se plantea al ser humano la tarea de la conviven-
cia; mientras una comunidad sólo conoce la forma de la 
familia, aquel tiene que exteriorizarse en el complejo de 
Edipo, introducir la conciencia moral, crear el primer senti-
miento de culpa. Si se ensaya una ampliación de esa comu-
nidad, ese mismo conflicto se prolonga en formas que son 
dependientes del pasado, se refuerza y trae como conse-
cuencia un ulterior aumento del sentimiento de culpa. Pues-
to que la cultura obedece a una impulsión erótica interior, 
que ordena a los seres humanos unirse en una masa estre-
chamente atada, sólo puede alcanzar esta meta por la vía de 
un refuerzo siempre creciente del sentimiento de culpa. Lo 
que había empezado en torno del padre se consuma en tor-
no de la masa. Y si la cultura es la vía de desarrollo ne-
cesaria desde la familia a la humanidad, entonces la eleva-
ción del sentimiento de culpa es inescindible de ella, como 
resultado del conflicto innato de ambivalencia, como re-
sultado de la eterna lucha entre amor y pugna por la muer-
te; y lo es, acaso, hasta cimas que pueden serle difícilmente 
soportables al individuo. Le viene a uno a la memoria la 
sobrecogedora acusación del gran poeta a los «poderes ce-
lestiales»: 

«Nos ponéis en medio de la vida, 
dejáis que la pobre criatura se llene de culpas: 
luego a su cargo le dejáis la pena; 
pues toda culpa se paga sobre la Tierra».^^ 

12 Una de las canciones del arpista en Wilhelm Meisler, de Goethe. 
[Los dos primeros versos fueron citados por Freud como asociación 
ante un fragmento de uno de sus propios sueños en Sobre el sueño 
(1901«), AE, 5, págs. 621 y 623.] 
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Y uno bien puede suspirar por el saber que es dado a 
ciertos hombres: espigan sin trabajo, del torbellino de sus 
propios sentimientos, las intelecciones más hondas hacia 
las cuales los demás, nosotros todos, hemos debido abrirnos 
paso en medio de una incertidumbre torturante v a través 
de unos desconcertados tanteos. 
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VIII 

Llegado al final de semejante camino, el autor tiene que 
pedir disculpas a sus lectores por no haber sido para ellos 
un diestro guía y ahorrarles la vivencia de trayectos yermos 
y trabajosas sendas. No hay ninguna duda de que se podría 
haberlo hecho mejor. Ensayaré, con posterioridad, algún 
resarcimiento. 

En primer lugar, conjeturo en los lectores la impresión 
de que las elucidaciones sobre el sentimiento de culpa hacen 
saltar los marcos de este ensayo, al apropiarse de un espa-
cio excesivo y marginar su restante contenido, con el que 
no siempre mantienen un nexo estrecho. Acaso haya per-
judicado el edificio del ensayo, pero ello responde entera-
mente al propósito de situar al sentimiento de culpa como 
el problema más importante del desarrollo cultural, y mos-
trar que el precio del progreso cultural debe pagarse con el 
déficit de dicha provocado por la elevación del sentimiento 
de culpa.^ Lo que sigue sonando extraño aún en ese enun-
ciado, que es el resultado final de nuestra indagación, pro-
bablemente se reconduzca al nexo del sentimiento de culpa 
con la conciencia {Bewusstsein}, nexo curiosísimo e incom-
prensible aún. En los casos de arrepentimiento comunes, 
que consideramos normales, se hace perceptible a la con-

1 «Así, la conciencia moral nos vuelve a todos cobardes. . .». 
Que se oculte al joven el papel que la sexualidad cumplirá en su 

vida no es el único reproche que puede dirigirse a la educación de 
hoy. Yerra, además, por no prepararlo para la agresión cuyo objeto 
está destinado a ser. Cuando lanza a los jóvenes en medio de la 
vida con una orientación psicológica tan incorrecta, la educación 
se comporta como si se dotara a los miembros de una expedición al 
polo de ropas de verano y mapas de los lagos de Italia septentrional. 
Es evidente aquí que no se hace un buen uso de los reclamos éticos. 
La severidad de estos no sufriría gran daño si la educación dijera: 
«Así deberían ser los seres humanos para devenir dichosos y hacer 
dichosos a los demás; pero hay que tener en cuenta que no son 
así». En lugar de ello, se hace creer a los jóvenes que todos los demás 
cumplen los preceptos éticos, vale decir, son virtuosos. En esto se 
funda la exigencia de que ellos lo sean también. 
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ciencia con bastante nitidez; por cierto, estamos habituados 
a decir «conciencia de culpa» en vez de sentimiento de cul-
pa. El estudio de las neurosis, al que debemos las más 
valiosas indicaciones para la comprensión de lo normal, 
nos ofrece constelaciones contradictorias. En una de esas 
afecciones, la neurosis obsesiva, el sentimiento de culpa se 
impone expreso a la conciencia, gobierna el cuadro patoló-
gico así como la vida de los enfermos, y apenas si admite 
otros elementos junto a sí. Pero en la mayoría de los otros 
casos y formas de neurosis permanece por entero incon-
ciente, sin que por ello los efectos que exterioriza sean des-
deñables. Los enfermos no nos creen cuando les atribuimos 
un «sentimiento inconciente de culpa»; para que nos com-
prendan por lo menos a medias, les hablamos de una ne-
cesidad inconciente de castigo en que se exterioriza el senti-
miento de culpa. Pero no hay que sobres timar los vínculos 
con la forma de neurosis: también en la neurosis obsesiva 
hay tipos de enfermos que no perciben su sentimiento de 
culpa o sólo lo sienten como un malestar torturante, una 
suerte de angustia, tras serles impedida la ejecución de 
ciertas acciones. Algún día comprenderemos estas cosas, que 
todavía se nos escapan. Acaso venga a cuento aquí la pun-
tualización de que el sentimiento de culpa no es en el fon-
do sino una variedad tópica de la angustia, y que en sus 
fases más tardías coincide enteramente con la angustia fren-
te al superyó. Ahora bien, la angustia muestra las mismas 
extraordinarias variaciones en su nexo con la conciencia. De 
algún modo ella se encuentra tras todos los síntomas, pero 
ora reclama ruidosamente a la conciencia, ora se esconde de 
manera tan perfecta que nos vemos precisados a hablar de 
una angustia inconciente o —por un prurito psicológico, 
puesto que la angustia, en principio, es sólo una sensa-
ción— - de posibilidades de angustia. A causa de lo dicho, 
es harto concebible que tampoco la conciencia de culpa pro-
ducida por la cultura se discierna como tal, que permanezca 
en gran parte inconciente o salga a la luz como un malestar, 
un descontento para el cual se buscan otras motivaciones. 
Las religiones, por lo menos, no han ignorado el papel del 
sentimiento de culpa en la cultura. Y en efecto sustentan 
la pretensión —cosa que yo no había apreciado en otro tra-
bajo— •'' de redimir a la humanidad de este sentimiento 
de culpa, que ellas llaman pecado. A partir del modo en 

- [Cf. Inhibición, síntoma y angustia (1926¿), AE, 20, pág. 125.— 
No puede decirse con propiedad que las sensaciones sean «incon-
cientes»; cf. El yo y el ello (1923¿), AE, 19, págs. 24-5.] 

3 En El porvenir de una ilusión (V)21c) [supra, págs. 1 y sigs.]. 
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que en el cristianismo se gana esa salvación (a saber: la 
ofrenda que de su vida hace un individuo, quien, con ella, 
toma sobre sí una culpa común a todos), hemos extraído 
una inferencia acerca de cuál puede haber sido la ocasión 
primera en que se adquirió esa culpa primordial con que 
al mismo tiempo comenzó la cultura.'' 

Puede que no sea muy importante, pero acaso no resul-
tará superfluo elucidar el significado de algunos términos 
como «superyó», «conciencia moral», «sentimiento de cul-
pa», «necesidad de castigo», «arrepentimiento», términos 
que quizás hemos usado a menudo de una manera excesi-
vamente laxa, intercambiándolos. Todos se refieren a la mis-
ma constelación, pero designan aspectos diversos de ella. 
El superyó es una instancia por nosotros descubierta; la 
conciencia moral, una función que le atribuimos junto a 
otras: la de vigilar y enjuiciar las acciones y los propósitos 
del yo; ejerce una actividad censora. El sentimiento de 
culpa, la dureza del superyó, es entonces lo mismo que la 
severidad de la conciencia moral; es la percepción, deparada 
al yo, de ser vigilado de esa manera, la apreciación de la 
tensión entre sus aspiraciones y los reclamos del superyó. 
Y la angustia frente a esa instancia crítica (angustia que 
está en la base de todo el vínculo), o sea la necesidad de 
castigo, es una exteriorización pulsional del yo que ha de-
venido masoquista bajo el influjo del superyó sádico, vale 
decir, que emplea un fragmento de la pulsión de destrucción 
interior, preexistente en él, en una ligazón erótica con el 
superyó. No debiera hablarse de conciencia moral antes del 
momento en que pueda registrarse la presencia de un su-
peryó; en cuanto a la conciencia de culpa, es preciso admitir 
que existe antes que el superyó, y por tanto antes que la 
conciencia moral. Es, entonces, la expresión inmediata de 
la angustia frente a la autoridad externa, el reconocimiento 
de la tensión entre el yo y esta última, el retoño directo del 
conflicto entre la necesidad de su amor y el esfuerzo a la 
satisfacción pulsional, producto de cuya inhibición es la in-
clinación a agredir. La presencia superpuesta de estos dos 
estratos del sentimiento de culpa —por angustia frente a 
la autoridad externa, y por angustia frente a la interna— 
nos ha estorbado muchas veces ver los nexos de la concien-
cia moral. El arrepentimiento es una designación genérica 
de la reacción del yo en un caso particular del sentimiento 
de culpa; contiene —muy poco trasformado— el material 
de sensaciones de la angustia operante detrás, es él mismo 

* Tótem y tabú (1912-13) [AE, 13, págs. 154-6]. 
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un castigo y puede incluir la necesidad de castigo; por tan-
to, también él puede ser más antiguo que la conciencia 
moral. 

Tampoco será perjudicial que presentemos de nuevo las 
contradicciones que por un momento nos sumieron en per-
plejidad en el curso de nuestra indagación. El sentimiento 
de culpa debía ser en un caso la consecuencia de agresiones 
suspendidas, pero en el otro, y justamente en su comienzo 
histórico, el parricidio, la consecuencia de una agresión eje-
cutada [pág. 126]. Hallamos una vía para escapar de esta 
dificultad. Es que la institución de la autoridad interna, el 
superyó, alteró radicalmente la constelación. Antes, el sen-
timiento de culpa coincidía con el arrepentimiento; a raíz 
de ello apuntamos que la designación «arrepentimiento» ha 
de reservarse para la reacción tras la ejecución efectiva de la 
agresión. A partir de entonces, perdió su fuerza la dife-
rencia entre agresión consumada y mera intención, y ello 
por la omnisapiencia del superyó; ahora podía producir un 
sentimiento de culpa tanto una acción violenta efectivamen-
te ejecutada —como todo el mundo sabe— cuanto una que 
se quedara en la mera intención —como lo ha discernido el 
psicoanálisis—. A pesar del cambio de la situación psico-
lógica, el conflicto de ambivalencia entre las dos pulsiones 
primordiales deja como secuela el mismo efecto [pág. 128]. 
Es tentador buscar aquí la solución del enigma planteado 
por el variable vínculo del sentimiento de culpa con la 
conciencia. El sentimiento de culpa por arrepentimiento de 
la mala acción debería de ser siempre conciente; en cam-
bio, el producido por percepción del impulso malo podría 
permanecer inconciente. Sólo que la situación no es tan 
simple; la neurosis obsesiva lo contradice enérgicamente. 

La segunda contradicción era que la energía agresiva de 
que concebimos dotado al superyó constituía, de acuerdo 
con una concepción, la mera continuación de la energía pu-
nitoria de la autoridad externa, conservada para la vida 
anímica [pág. 119]; mientras que otra concepción opinaba 
que ella era más bien la agresión propia, enconada contra 
esa autoridad inhibidora y que no había llegado a emplearse 
[págs. 124-5]. La primera doctrina parecía adecuarse más a 
la historia objetiva {Geschichte}, y la segunda, a la teoría 
del sentimiento de culpa. Una reflexión más detenida ter-
minó por borrar casi esa oposición que parecía inconciliable; 
resultó que lo esencial y lo común a ambas era que se tra-
taba de una agresión desplazada {descentrada} hacia el in-
terior. Y la observación clínica permite también distinguir 
en la realidad efectiva dos fuentes para la agresión atribuida 
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ai superyó; en general cooperan, pero en casos singulares 
una u otra de ellas ejerce el efecto más intenso. 

Creo que este es el lugar adecuado para sustentar con fir-
meza una concepción que hasta aquí había recomendado co-
mo supuesto provisional [cf. pág. 125]. En la bibliografía 
analítica más reciente se nota cierta preferencia por la doc-
trina de que cualquier clase de frustración, cualquier es-
torbo de una satisfacción pulsional, tiene o podría tener 
como consecuencia un aumento del sentimiento de culpa.^ 
Creo que uno se procura un gran alivio teórico suponiendo 
que ello es válido sólo para las pulsiones agresivas, y no se 
hallará mucho que contradiga esta hipótesis. Pero, ,;cómo 
explicar dinámica y económicamente que en lugar de una 
demanda erótica incumplida sobrevenga un aumento del 
sentimiento de culpa? Pues bien; ello sólo parece posible 
por este rodeo: que el impedimento de la satisfacción eróti-
ca provoque una inclinación agresiva hacia la persona que 
estorbó aquella, y que esta agresión misma tenga que ser 
a su vez sofocada. En tal caso, es sólo la agresión la que se 
trasmuda en sentimiento de culpa al ser sofocada y endosada 
al superyó. Estoy convencido de que podremos exponer mu-
chos procesos de manera más simple y trasparente si limi-
tamos a las pulsiones agresivas el descubrimiento del psico-
análisis sobre la derivación del sentimiento de culpa. El 
material clínico no nos da una respuesta unívoca a este punto 
porque, según nuestra premisa, las dos variedades de pul-
sión difícilmente aparezcan alguna vez puras, aisladas una 
de la otra; sin embargo, la apreciación de casos extremos 
tal vez habrá de señalar en la dirección que espero. 

Estoy tentado de extraer un primer beneficio de esta 
concepción más rigurosa, aplicándola al proceso de la re-
presión. Según hemos aprendido, los síntomas de las neu-
rosis son esencialmente satisfacciones sustitutivas de deseos 
sexuales incumplidos. En el curso del trabajo analítico nos 
hemos enterado, para nuestra sorpresa, de que acaso toda 
neurosis esconde un monto de sentimiento de culpa incon-
ciente, que a su vez consolida los síntomas por su aplicación 
en el castigo. Entonces nos tienta formular este enunciado: 
Cuando una aspiración pulsional sucumbe a la represión, 
sus componentes libidinosos son traspuestos en síntomas, y 
sus componentes agresivos, en sentimiento de culpa. Este 
enunciado merecería nuestro interés aunque sólo fuera co-
rrecto en una aproximación global. 

' Sostienen esta opinión, en particular, Ernest Jones, Susan Isaacs 
y Melanie Klein; y también, tengo entendido, Reik y Alexander. 
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Por otra parte, muchos lectores de este ensayo acaso 
tengan la impresión de haber oído demasiadas veces la 
fórmula de la lucha entre Eros y pulsión de muerte. Se les 
dijo que caracterizaba al proceso cultural que abarca a la 
humanidad toda [pág. 118], pero- se la refirió también al 
desarrollo del individuo [pág. 115] y, además, estaría des-
tinada a revelar el secreto de la vida orgánica en general 
[págs. 114-5]. Parece indispensable indagar los vínculos re-
cíprocos entre esos tres procesos. Ahora bien, el retorno 
de esa fórmula, idéntica, se justifica por esta consideración: 
tanto el proceso cultural de la humanidad como el desarro-
llo del individuo son sin duda procesos vitales, vale decir, 
no pueden menos que compartir el carácter más universal de 
la vida. Y justamente por ello, la prueba de ese rasgo uni-
versal no ayuda en nada a diferenciarlos, a menos que se 
lo acote mediante condiciones particulares. Entonces sólo 
puede tranquilizarnos el enunciado de que el proceso cul-
tural es la modificación que el proceso vital experimentó 
bajo el influjo de una tarea planteada por Eros e incitada 
por Ananké, el apremio objetivo {real}; y esa tarea es la 
reunión de seres humanos aislados en una comunidad atada 
libidinosamente. Pero si ahora consideramos el nexo entre 
el proceso cultural de la humanidad y el proceso de desa-
rrollo o de educación del individuo, no vacilaremos mucho 
en decidirnos a atribuirles una naturaleza muy semejante, si 
es que no se trata de un mismo proceso que envuelve a 
objetos de diversa clase. El proceso cultural de la humani-
dad es, desde luego, una abstracción de orden más elevado 
que el desarrollo del individuo; por eso resulta más difícil 
de aprehender intuitivamente, y la pesquisa de analogías 
no debe extremarse compulsivamente. Pero dada la homo-
geneidad de la meta —la introducción de un individuo en 
una masa humana, en un caso, y la producción de una uni-
dad de masa a partir de muchos individuos, en el otro—, no 
puede sorprender la semejanza entre los medios empleados 
para alcanzarla, así como entre los fenómenos sobrevinien-
tes. Debido a su extraordinaria importancia, no es lícito 
descuidar por más tiempo un rasgo que diferencia a ambos 
procesos. En el del desarrollo del individuo, se establece 
como meta principal el programa del principio de placer: 
conseguir una satisfacción dichosa; en cuanto a la integra-
ción en una comunidad humana, o la adaptación a ella, apa-
rece como una condición difícilmente evitable y que debe 
ser cumplida en el camino que lleva al logro de la meta de 
dicha. Si pudiera prescindirse de esa condición, acaso todo 
andaría mejor. Expresado de otro modo: el desarrollo in-
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dividual se nos aparece como un producto de la interferen-
cia entre dos aspiraciones: el afán por alcanzar dicha, que 
solemos llamar «egoísta», y el de reunirse con los demás en 
la comunidad, que denominamos «altruista». Esas dos de-
signaciones no van mucho más allá de la superficie. Según 
dijimos, en el desarrollo individual el acento principal re-
cae, las más de las veces, sobre la aspiración egoísta o de 
dicha; la otra, que se diría «cultural», se contenta por lo 
regular con el papel de una limitación. Diversamente ocurre 
en el proceso cultural; aquí lo principal es, con mucho, pro-
ducir una unidad a partir de los individuos humanos; y si 
bien subsiste la meta de la felicidad, ha sido esforzada al 
trasfondo; y aun parece, casi, que la creación de una gran 
comunidad humana se lograría mejor si no hiciera falta 
preocuparse por la dicha de los individuos. El proceso de 
desarrollo del individuo puede tener, pues, sus rasgos par-
ticulares, que no se reencuentren en el proceso cultural 
de la humanidad; sólo en la medida en que aquel primer 
proceso tiene por meta acoplarse a la comunidad coincidirá 
con el segundo. 

Así como el planeta gira en torno de su cuerpo central 
al par que rota sobre su eje, el individuo participa en la vía 
de desarrollo de la humanidad en tanto anda por su propio 
camino vital. Pero ante nuestro ojo desnudo, el juego de 
fuerzas que tiene por teatro los cielos nos parece petrificado 
en un orden eternamente igual; en cambio, en el acontecer 
orgánico vemos todavía cómo las fuerzas luchan entre sí y 
los resultados del conflicto varían de manera permanente. 
Así, las dos aspiraciones, de dicha individual y de acopla-
miento a la comunidad, tienen que luchar entre sí en cada 
individuo; y los dos procesos, el desarrollo del individuo 
y el de la cultura, por fuerza entablan hostilidades recípro-
cas y se disputan el terreno. Pero esta lucha entre individuo 
y comunidad no es un retoño de la oposición, que probable-
mente sea inconciliable, entre las pulsiones primordiales, 
Eros y Muerte; implica una querella doméstica de la libido, 
comparable a la disputa en torno de su distribución entre el 
yo y los objetos, y admite un arreglo definitivo en el indi-
viduo, como esperamos lo admita también en el futuro de 
la cultura, por más que en el presente dificulte tantísimo 
la vida de aquel. 

La analogía entre el proceso cultural y la vía evolutiva 
del individuo puede ampliarse en un aspecto sustantivo. 
Es lícito aseverar, en efecto, que también la comunidad 
plasma un superyó, bajo cuyo influjo se consuma el desa-
rrollo de la cultura. Para un conocedor de las culturas hu-
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manas sería acaso una seductora tarea estudiar esta equi-
paración en sus detalles. Me limitaré a destacar algunos 
puntos llamativos. El superyó de una época cultural tiene 
un origen semejante al de un individuo: reposa en la im-
presión que han dejado tras sí grandes personalidades con-
ductoras, hombres de fuerza espiritual avasalladora, o tales 
que en ellos una de las aspiraciones humanas se ha plas-
mado de la manera más intensa y pura, y por eso también, 
a menudo, más unilateral. La analogía en numerosos casos 
va más allá todavía, pues esas personas —con harta fre-
cuencia, aunque no siempre— han sido en vida escarneci-
das, maltratadas y aun cruelmente eliminadas por los demás: 
tal y como el padre priinordial sólo mucho tiempo después 
de su asesinato violento ascendió a la divinidad. Justamente 
la persona de Jesucristo es el ejemplo más conmovedor de 
este encadenamiento del destino —si es que no pertenece 
al mito, que la habría llamado a la vida en oscura memoria 
de aquel proceso primordial—. Otro punto de concordancia 
es que el superyó de la cultura, en un todo como el del 
individuo, plantea severas exigencias ideales cuyo incumpli-
miento es castigado mediante una «angustia de la concien-
cia moral». Más aún: se produce aquí el hecho asombroso 
de que los procesos anímicos correspondientes nos resultan 
más familiares y accesibles a la conciencia vistos del lado 
de la masa que del lado del individuo. En este último, sólo 
las agresiones del superyó en caso de tensión se vuelven 
audibles como reproches, mientras que las exigencias mis-
mas a menudo permanecen inconcientes en el trasfondo. Si 
se las lleva al conocimiento conciente, se demuestra que 
coinciden con los preceptos del superyó de la cultura res-
pectiva. En este punto los dos procesos, el del desarrollo 
cultural de la multitud y el propio del individuo, suelen ir 
pegados, por así decir. Por eso numerosas exteriorizaciones 
y propiedades del superyó pueden discernirse con mayor 
facilidad en su comportamiento dentro de la comunidad 
cultural que en el individuo. 

El superyó de la cultura ha plasmado sus ideales y plan-
tea sus reclamos. Entre estos, los que atañen a los vínculos 
recíprocos entre los seres humanos se resumen bajo el nom-
bre de ética. En todos los tiempos se atribuyó el máximo 
valor a esta ética, como si se esperara justamente de ella 
unos logros de particular importancia. Y en efecto, la ética 
se dirige a aquel punto que fácilmente se reconoce como la 
desolladura de toda cultura. La ética ha de concebirse enton-
ces como un ensayo terapéutico, como un empeño de alcan-
zar por mandamiento del superyó lo que hasta ese momento 
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el restante trabajo cultural no había conseguido. Ya sabe-
mos que, por esa razón, el problema es aquí cómo desarrai-
gar el máximo obstáculo que se opone a la cultura: la 
inclinación constitucional de los seres humanos a agredirse 
unos a otros; y por eso mismo nos resulta de particular 
interés el mandamiento cultural acaso más reciente del 
superyó: «Ama a tu prójimo como a ti mismo». [Cf. págs. 
106 y sigs.] En la investigación y la terapia de las neurosis 
llegamos a hacer dos reproches al superyó del individuo: 
con la severidad de sus mandamientos y prohibiciones se 
cuida muy poco de la dicha de este, pues no tiene suficien-
temente en cuenta las resistencias a su obediencia, a saber, 
la intensidad de las pulsiones del ello y las dificultades del 
mundo circundante objetivo {red}. Por eso en la tarea 
terapéutica nos vemos precisados muy a menudo a com-
batir al superyó y a rebajar sus exigencias. Objeciones en 
un todo semejantes podemos dirigir a los reclamos éticos 
del superyó de la cultura. Tampoco se cuida lo bastante de 
los hechos de la constitución anímica de los seres humanos, 
proclama un mandamiento y no pregunta si podrán obede-
cerlo. Antes bien, supone que al yo del ser humano le es 
psicológicamente posible todo lo que se le ordene, pues 
tendría un gobierno irrestricto sobre su ello. Ese es un 
error, y ni siquiera en los hombres llamados normales el 
gobierno sobre el ello puede llevarse más allá de ciertos 
límites. Si se exige más, se produce en el individuo rebelión 
o neurosis, o se lo hace desdichado. El mandamiento «Ama 
a tu prójimo como a ti mismo» es la más fuerte defensa en 
contra de la agresión humana, y un destacado ejemplo del 
proceder apsicológico del superyó de la cultura. El mandato 
es incumplible; una inflación tan grandiosa del amor no 
puede tener otro efecto que rebajar su valor, no el de eli-
minar el apremio. La cultura descuida todo eso; sólo amo-
nesta: mientras más difícil la obediencia al precepto, más 
meritorio es obedecerlo. Pero en la cultura de nuestros días, 
quien lo hace suyo se pone en desventaja respecto de quie-
nes lo ignoran. ¡Qué poderosa debe de ser la agresión como 
obstáculo de la cultura si la defensa contra ella puede 
volverlo a uno tan desdichado comp la agresión misma! La 
ética llamada «natural» no tiene nada para ofrecer aquí, 
como no sea la satisfacción narcisista de tener derecho a 
considerarse mejor que los demás. En cuanto a la que se 
apuntala en la religión, hace intervenir en este punto sus 
promesas de un más allá mejor. Yo opino que mientras 
la virtud no sea recompensada ya sobre la Tierra, en vano 
se predicará la ética. Paréceme también indudable que un 
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cambio real en las relaciones de los seres humanos con la 
propiedad aportaría aquí más socorro que cualquier man-
damiento ético; empero, en los socialistas, esta intelección 
es enturbiada por un nuevo equívoco idealista acerca de la 
naturaleza humana, v así pierde su valor de aplicación. 
[Cf. págs. 109-10.] 

El modo de abordaje que se propone estudiar el papel 
de un superyó en las manifestaciones del desarrollo cultural 
promete todavía, creo, otros conocimientos. Me apresuro 
a concluir; pero me resulta difícil esquivar una cuestión. 
Si el desarrollo cultural presenta tan amplia semejanza con 
el del individuo y trabaja con los mismos medios, ¿no se 
está justificado en diagnosticar que muchas culturas —o 
épocas culturales—, y aun posiblemente la humanidad toda, 
han devenido «neuróticas» bajo el influjo de las aspiraciones 
culturales?" A la descomposición analítica de estas neuro-
sis podrían seguir propuestas terapéuticas merecedoras de 
un gran interés práctico. Yo no sabría decir si semejante 
ensayo de trasferir el psicoanálisis a la comunidad de cul-
tura es disparatado o está condenado a la esterilidad. Pero 
habría que ser muy precavido, no olvidar que a pesar de 
todo se trata de meras analogías, y que no sólo en el caso 
de los seres humanos, sino también en el de los conceptos, 
es peligroso arrancarlos de la esfera en que han nacido y se 
han desarrollado. Además, el diagnóstico de las neurosis 
de la comunidad choca con una dificultad particular. En la 
neurosis individual, nos sirve de punto de apoyo inmediato 
el contraste que separa al enfermo de su contorno, aceptado 
como «normal». En una masa afectada de manera homo-
génea falta ese trasfondo; habría que buscarlo en otra 
parte. Y por lo que atañe a la aplicación terapéutica de esta 
intelección, ¿de qué valdría el análisis más certero de la 
neurosis social, si nadie posee la autoridad para imponer 
a la masa la terapia? A pesar de todos estos obstáculos, es 
lícito esperar que un día alguien emprenda la aventura de 
semejante patología de las comunidades culturales. 

Por muy diversos motivos, me es ajeno el propósito de 
hacer una valoración de la cultura humana. Me he empeñado 
en apartar de mí el prejuicio entusiasta de que nuestra 
cultura sería lo más precioso que poseemos o pudiéramos 
adquirir, y que su camino nos conduciría necesariamente a 

<•' [Véanse algunas puntualizaciones sobre esto en El porvenir de 
ana ilusión (1927c), supra, pág. 43.] 
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alturas de insospechada perfección. Puedo al menos escu-
char sin indignarme al crítico que opina que si uno tiene 
presentes las metas de la aspiración cultural y los medios 
que emplea, debería llegar a la conclusión de que no mere-
cen la fatiga que cuestan y su resultado sólo puede ser un 
estado insoportable para el individuo. Mi neutralidad -^e 
ve facilitada por el hecho de que yo sé muy poco de todas 
esas cosas, y con certeza sólo esto: que los juicios de valor 
de los seres humanos derivan enteramente de sus deseos de 
dicha, y por tanto son un ensayo de apoyar sus ilusiones 
mediante argumentos. Yo comprendería muy bien que al-
guien destacara el carácter compulsivo de la cultura humana 
y dijera, por ejemplo, que la inclinación a limitar la vida 
sexual o la de imponer el ideal de humanidad a expensas 
de la selección natural son orientaciones evolutivas que no 
pueden evitarse ni desviarse, y frente a las cuales lo mejor 
es inclinarse como si se tratara de procesos necesarios de 
la naturaleza. Conozco también la objeción a ello: aspira-
ciones que se tenía por incoercibles han sido dejadas a 
menudo de lado en el curso de la historia de la humanidad, 
sustituyéndoselas por otras. Así, se me va el ánimo de pre-
sentarme ante mis prójimos como un profeta, y me someto 
a su reproche de que no sé aportarles ningún consuelo 
—pues eso es lo que en el fondo piden todos, el revolu-
cionario más cerril con no menor pasión que el más cabal 
beato—. 

He aquí, a mi entender, la cuestión decisiva para el des-
tino de la especie humana: si su desarrollo cultural logrará, 
y en caso afirmativo en qué medida, dominar la perturba-
ción de la convivencia que proviene de la humana pulsión 
de agresión y de autoaniquilamiento. Nuestra época merece 
quizás un particular interés justamente en relación con esto. 
Hoy los seres humanos han llevado tan adelante su dominio 
sobre las fuerzas de la naturaleza que con su auxilio les 
resultará fácil exterminarse unos a otros, hasta el último 
hombre. Ellos lo saben; de ahí buena parte de la inquietud 
contemporánea, de su infelicidad, de su talante angustiado. 
Y ahora cabe esperar que el otro de los dos «poderes celes-
tiales», el Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en 
la lucha contra su enemigo igualmente inmortal. ¿Pero 
quién puede prever el desenlace?'' 

•̂  [La última oración fue agregada en 1931, cuando ya comenzaba 
a ser notoria la amenaza que representaba Hitler.] 
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