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Ediciones en alemain

1930 Leipzig, Viena y Zurich: Internationaler Psycho-
analytischer Verlag, 136 pdgs.

1931 22 ed. La misma editorial, 136 pdgs. (Reimpreso de
la 1* ed., con algunos agregados.)

1934 GS, 12, pags. 29-114.

1948 GW, 14, pigs. 421-506.

1974 SA, 9, pags. 191-270.

Traducciones en castellano *

1944 «Fl malestar en la cultura». EA, 19, pdgs. 9-113.
Traduccién de Ludovico Rosenthal.

1955 Igual titulo. SR, 19, pdgs. 11-90. El mismo tra-
ductor.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pigs. 1-66.

1974 Igual titulo. BN (9 vols.), 8, pdgs. 3017-67.

El primer capitulo del manuscrito original en alemédn fue
publicado poto wmies que ¢} testo del libio en Psychaanaly-
tische Bewegnung, 1, n® 4, noviembre-diciembre de 1929, El
quinto capitulo aparecié por separado en la siguiente entre-
ga de la misma revista, 2, n? 1, enero-febrero de 1930. En
la edicién de 1931 se afiadieron dos o tres notas de pie de
pagina y la oracién final.

“Freud concluyé El porvenir de una ilusidn (1927¢) en el
otoflo de 1927. Durante los dos afios que siguieron produ-
jo muy poco -—principalmente, sin duda, a causa de su
enfermedad—. Pero en el verano de 1929 comenzd a es-
cribir una nueva obra, también de tema sociolégico. El pri-
mer borrador estuvo terminado a fines de julio; el libra

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pdg.
xiii y #. 6.}
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fue enviado a los impresores a comienzos de noviembre y
publicado en realidad antes de fin de afio, aunque en su
portada figuraba como fecha «1930» (Jones, 1957, pégs.
157-8).

El titulo que inicialmente eligié Freud fue «Das Ungliick
in der Kultur» {La infelicidad en la cultura}, pero mds
tarde remplazé «Ungliick» por «Unbebagen» {malestar).
Como no era fécil encontrar en inglés un buen equivalente
para esta palabra, en una carta a la sefiora Joan Riviere,
traductora de la obra a esa lengua, Freud le sugirié como
titulo «Man’s Discomfort in Civilization»; pero fue la pro-
pia sefiora Riviere la que propuso para la versidn inglesa el
titulo finalmente adoptado.*

El tema principal del libro —el irremediable antagonis-
mo entre las exigencias pulsionales y las restricciones im-
puestas por la cultura— puede rastrearse en los primeros
escritos psicolégicos de Freud. Asi, por ejemplo, el 31 de
mayo de 1897 le escribia a Fliess que «el incesto es antiso-
cial; la cultura consiste en la progresiva renuncia a él»
(Freud, 19504, Manuscrito N), AE, 1, pdag. 299; y un afo
mds tarde, en su trabajo «La sexualidad en la etiologia de
las neurosis» (1898a), sostendria que se torna licito «res-
ponsabilizar a nuestra civilizacién por la propagacién de la
neurastenia» (AE, 3, pdg. 270). Sin embargo, en esos pri-
meros escritos Freud no parece haber considerado que la
represién era enteramente causada por influencias sociales
externas. Aunque en los Tres ensayos de teoria sexual
(1905d) se refirié al «vinculo de oposicidén existente entre
la cultura y el libre desarrollo de la sexualidad» (AE, 7,
pdg. 221), en otro lugar de la misma obra hacia el siguiente
comentario acerca de los diques que se levantan contra la
pulsién sexual durante el periodo de latencia: «En el nifio
civilizado se tiene la impresién de que el establecimiento
de esos diques es obra de la educacién, y sin duda alguna
ella contribuye en mucho. Pero en realidad este desarrollo
es de condicionamiento orgdnice, fijado hereditariamente,
y llegado el caso puede producirse sin ninguna ayuda de
la educacidn» (ibid., pég. 161)

La idea de que pudiera existir una «represién orgdnica»
que allanara el camino a la cultura (idea desarrollada en

“ {El titulo detinitivo de la obra en inglés fue Civilization and its
Dzscontents Sobre la equiparacién de los términos «civilizacidn» y
«cultura» por parte de Freud, véase El porvenir de una ilusion
(1927c), supra, pag. 6.}
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dos latgas notas al pie al comienzo y al final del capitulo IV,
infra, pgs. 97-8 y 103-4, respectivamente) se remonta tam-
bién a ese periodo inicial. En una carta a Fliess del 14 de
noviembre de 1897, Freud escribia que a menudo habia
vislumbrado «que en la represién coopera algo orgdnico»
(Freud, 19504, Carta 75), AE, 1, pdg. 310; y a conti-
nuacién sugerfa, tal como lo harfa luego en dichas notas
al pie, que la adopcién de la postura erecta y el rem-
plazo del olfato por la vista como sentido predominante
fueron factores de importancia en la represién. Una alusién
ain mds temprana a lo mismo aparece en una carta del 11
de enero de 1897 (ibid., Carta 55), AE, 1, pag. 282. Entre
las obras publicadas, las tinicas menciones a estos temas
anteriores a la actual parecen ser un breve pasaje del and-
lisis del «Hombre de las Ratas» (1909d), AE, 10, pdg.
193, y otro mds breve todavia en «Sobre la més genera-
lizada degradacién de la vida amorosa» (1912d), AE, 11
pdg. 182. En particular, no se halla ningin anilisis de las
fuentes interiores mds profundas de la cultura en «La mo-
ral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna» (1908d)
—con mucho, el examen mds extenso de este tema que pue-
de encontrarse en los escritos de Freud—, donde se recoge
la impresion de que las restricciones propias de la cultura
son impuestas desde afuera.?

Pero, en verdad, no le fue posible a Freud evaluar cla-
ramente el papel cumphdo en estas restricciones por las
influencias interiotes y exteriores, asi como sus efectos re-
ciprocos, hasta que sus investigaciones sobre la psicologia
del yo lo llevaron a establecer la hipdtesis del superyé y
su origen en las primeras relaciones objetales del individuo.
Es por ello que un tramo tan extenso de la presente obra
(en especial, en los capitulos VII y VIII) estd dedicado
a indagar y elucidar la naturaleza del sentimiento de culpa;
y por ello también Freud declara su «propdsito de situar al
sentimiento de culpa como el problema mds importante del
desarrollo cultural» (pdg. 130). A su vez, sobre esto se
edifica la segunda de las principales cuestiones colaterales
tratadas en este trabajo (si bien ninguna de ellas es, en
rigor de verdad, una cuestién colateral): la de la pulswn
de destruccidn.

1 Se toca el tema en muchas otras obras, entre las cuales cabe men-
cionar «Las resistencias contra el psmoanahsls» (1925¢), AE, 19, pigs.
232 y sigs., El porvenir de una ilusion (19270) supra, pags. 7y 51gs
y ¢Por qué la guerra? .(1933b), AE, 22, pigs. 197-8. Véase, asimis-
mo, la idea conexa de un «progreso en fa espiritualidad» en Moisés
v la rddigion monocteista (193%), AE, 23, pags. 108 v sigs.
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La historia de los puntos de vista de Freud sobre la pul-
sidn agresiva o de destruccién es complicada, y aqui sélo se
la puede resefiar de manera sumaria. En sus escritos inicia-
les, Ia examiné predominantemente en el contexto del sa-
dismo. Sus primeros andlisis extensos del sadismo se halian
en Tres ensayos de teorta sexual (1905d), donde aparece
como una de las «pulsiones parciales» que componen la
pulsién sexual. En el primero de los ensayos dice: «FEl sa-
dismo responderfa, entonces, a un componente agresivo de
la pulsién sexual, componente que se ha vuelto auténomo,
exagerado, elevado por desplazamiento al papel principals»
(AE, 7, pig. 143). Sin embargo, en el segundo ensayo
reconocia la primitiva independencia de las mociones agre-
sivas: «Tenemos derecho a suponer que las mociones crue-
les fluyen de fuentes en realidad independientes de la se-
xualidad, pero que ambas pueden entrar en conexién tem-
pranamente. . .» (ibid., pdg. 175x.). Las fuentes indepen-
dientes sefialadas debian reconducirse a las pulsiones de
autoconservacién. En la edicidén de 1915 de los Tres ensayos
se modificé este pasaje, consignando en su lugar que «la
mocién cruel proviene de la pulsién de apoderamiento» y
eliminando la frase sobre su independencia respecto de la
sexualidad. Pero ya en 1909, mientras libraba combate
contra las teorias de Adler, Freud se habfa pronunciado de
un modo mucho més terminante. En el caso del pequefio
Hans (19096) se lee: «No puedo decidirme a admitir una
pulsién particular de agresién junto a las pulsiones sexua-
les y de autoconservacién con que estamos familiarizados,
y en un mismo plano con ellas» (AE, 10, pag. 112).7 La
hipétesis del narcisismo abonaba la renuencia a aceptar una
pulsién agresiva independiente de la libido. Desde el co-
mienzo se pensd que las mociones de agresividad, y tam-
bién de odio, pertenecian a la pulsién de autoconserva-
cién, y como esta era ahora subsumida en la libido, no
hacia falta suponer ninguna pulsién agresiva independiente.
Y ello pese a la bipolaridad de las relaciones objetales, las
frecuentes mezclas de amor y odio y el complicado origen
del odio mismo. (Cf. «Pulsiones y destinos.de pulsién»
(1915¢), AE, 14, pdgs. 132-3,) Hasta que Freud no esta-

2 En una nota al pie agregada en 1923, Freud introdujo las in
evitables salvedades a este juicio. Desde la época en que lo formu-
lara «me he visto obligado —escribe— a sostener la existencia de
una “pulsién agresiva”, pero es diferente de la de Adler. Prefiero
denominaria “pulsién de destruccién” o “de muerte”». En verdad, lo
postulado por Adler habia tenido mds bien la indole de una pulsién

de autoafirmacién.



blecié la hipétesis de una «pulsién de muerte» no salié a
luz una pulsion agresiva realmente independiente; esto
ocurrié en Mdés allé del principio de placer (1920g), en pat-
ticular en el capitulo VI (AE, 18, pdgs. 51-3), si bien cabe
destacar que incluso en ese escrito y en otros posteriores
—p. ¢j., en el capitulo IV de El yo y el ello (19236)—
la pulsién agresiva era adn algo secundario, que derivaba
de la primaria pulsion de muerte, autodestructiva. Y lo
mismo es valido para el presente trabajo —aunque aqui
el énfasis recae mucho mds en las manifestaciones exteriores
de la pulsién de muerte— y para los subsiguientes exdme-
nes del problema en la 32? de las Nuevas conferencias de
introduccion al psicoandlisis (1933a) y en diversos lugares
de su Esquema del psicoandlisis (1940a). Resulta tentador,
empero, citar un fragmento de una carta que dirigié Freud
el 27 de mayo de 1937 a la princesa Marie Bonaparte,®
en el que parece sugerir que, en sus origenes, la agresivi-
dad volcada hacia el mundo exterior poseia mayor indepen-
dencia: «El vuelco de la pulsién agresiva hacia adentro
es, desde luego, la contrapartida del vuelco de la libido
hacia afuera, cuando esta pasa del yo a los objetos. Se podria
imaginar un esquema segtin el cual originalmente, en los co-
mienzos de la vida, toda la libido estaba dirigida hacia
adentro y toda la agresividad hacia afuera, y que esto fue
cambiando gradualmente en el curso de la vida. Pero quizis
esto no sea cierto». Para ser justos debemos agregar que,
en su siguiente carta a Marie Bonaparte, Freud le escribio:
«Le ruego no adjudique demasiado valor a mis observacio-
nes sobre la pulsién de destruccidén. Fueron hechas en forma
espontdnea y tendrian que ser cuidadosamente sopesadas
si se pensara en publicarlas. Ademds, contienen muy poco
de nuevoy.

Por todo lo dicho, se apreciard enseguida que El mualestar
en la cultura es una obra cuyo interés rebasa considerable-
mente a la sociologia.

James Strachey

3 Quien muy gentilmente nos ha permitido reproducitlo aqui. El
_fragmento aparece también en el «Apéndice A» de la biografia de
Ernest Jones (1957, pig. 494, cita n® 33). Freud habia considerado el
tema en la seccién VI de un trabajo escrito poco antes dque esta
carta, «Andlisis terminable e interminable» (1937¢), AE, 23, régs.

2468,
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Uno no puede apartar de si la impresion de que los seres
humanos suelen aplicar falsos raseros; poder, éxito y rique-
za es lo que pretenden para si y lo que admiran en otros,
menospreciando los verdaderos valores de la vida. Mas en
un juicio universal de esa indole, uno corre el peligro de
olvidar la variedad del mundo humano y de su vida ani-
mica. En efecto, hay hombres a quienes no les es dene-
gada la veneracién de sus contemporineos, a pesar de que
su grandeza descansa en cualidades y logros totalmente aje-
nos a las metas e ideales de la multitud. Se tenderia en-
seguida a suponer que sélo una minoria reconoce a esos
grandes hombres, en tanto la gran mayoria no quiere saber
nada de ellos. Pero no se puede salir del paso tan fdcil-
mente; es que estdn de por medio los desacuerdos entre el
pensar y el obrar de los seres humanos, asi como el acuerdo
multiple de sus mociones de deseo.

Uno de estos hombres eminentes me otorga el titulo de
amigo en sus cartas. Yo le envié mi opuisculo que trata a la
religion como una ilusién,' y él respondié que compartia
en un todo mi juicio acerca de la religién, pero lamentaba
que yo no hubiera apreciado la fuente genuina de la reli-
giosidad. Es —me decia— un sentimiento particular, que
a ¢l mismo no suele abandonarlo nunca, que le ha sido
confirmado por muchos otros y se cree autorizado a supo-
nerlo en millones de seres humanos. Un sentimiento que
preferirfia llamar sensacién de «eternidad»; un sentimiento
como de algo sin limites, sin barreras, por asi decir «oced-
nico». Este sentimiento —proseguia— es un hecho pura-
mente subjetivo, no un articulo de fe; de él no emana
ninguna promesa de pervivencia personal, pero es la fuente
de la energfa religiosa que las diversas iglesias y sistemas
de religién captan, orientan por determinados canales vy,
sin duda, también agotan. Sélo sobre la base de ese senti-
miento ocednico es licito llamarse religioso, aun cuando uno
desautorice toda fe y toda ilusion.

Y [El porvenir de una ilusién (1927¢c), supra, pags. 1y sigs.]
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Esta manifestacin de mi venerado amigo, que ademis
ha hecho una ofrenda poética al ensalmo de esa ilusién,®
me deparé no pocas dificultades. Yo no puedo descubrir en
mi mismo ese sentimiento «ocednico». No es cdmodo ela-
borar sentimientos en el crisol de la ciencia. Puede inten-
tarse describir sus indicios fisiolégicos. Donde esto no da
resultado —me temo que el sentimiento ocednico habra de
hurtarse de semejante caracterizacién—, no queda otro re-
curso que atenerse al contenido de representacién que mejor
se aparee asociativamente con tal sentimiento. Si he enten-
dido bien a mi amigo, él quiere decir lo mismo que un
original y muy excéntrico literato brinda como consuelo
a su héroe frente a la muerte libremente elegida: «De este
mundo no podemos caernos».* O sea, un sentimiento de
la atadura indisoluble, de la copertenencia con el todo del
mundo exterior. Me inclinarfa a afitmar que para mi ese
sentimiento tiene mds bien el cardcter de una visidén inte-
lectual, no despojada por cierto de un tono afectivo, pero
de la indole que tampoco falta en otros actos de pensamien-
to de parecido alcance. En mi persona no he podido con-
vencerme de la naturaleza primaria de un sentimiento se-
mejante; mas no por ello tengo derecho a impugnar su
efectiva presencia en otros. Sélo cabe preguntar si se lo ha
interpretado rectamente y si se lo debe admitir como «fons
et origo» de todos los afanes religiosos.

Nada que pudiera influir concluyentemente en la solu-
cién de este problema tengo para alegar. La idea de que el
ser humano recibirfa una nocién de su nexo con el mundo
circundante a través de un sentimiento inmediato dirigido
ahi desde el comienzo mismo suena tan extraiia, se entra-
ma tan mal en el tejido de nuestra psicologia, que parece
justificada una derivacién psicoanalitica, o sea genética, de
un sentimiento como ese. Entonces, acude a nosotros la si-
guiente ilacién de pensamiento: Normalmente no tepemos
més certeza que el sentimiento de nuestro si-mismo, de
nuestro yo propio.! Este yo nos aparece auténomo, unita-

2 {Nota agregada en 1931:1 Liluli [1919]. — Desde la apari
cién de los dos libros La vie de Ramakrishna [1929] v La vie de
Vivekananda (1930), ya no necesito ocultar que el amigo mencio-
nado en el texto es Romain Rolland. [Romain Rolland se refirié al
«centimiento ocednicos en la carta que le escribieta a Freud e! 5 dd
diciembre de 1927, poco antes de la publicacién de El porvenir de
una ilusion.]

3 Christian Dietrich Grabbe [1801-1836], Hannibal: «Por cierto
que Ide este mundo no podemos caerncs, Estamos definitivamente
en él»,

+ [Se hallardn algunas consideraciones sobre el uso de los términos
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rio, bien deslindado de todo lo otro. Que esta apariencia
es un engafio, que el yo més bien se contintia hacia adentro,
sin frontera tajante, en un ser animico inconciente que de-
sighamos «ello» y al que sirve, por asi decir, como fachada:
he ahi lo que nos ha ensefiado —fue la primera en esto—
la investigacién psicoanalitica, que todavia nos debe mu-
chos esclarecimientos sobre el nexo del yo con el ello. Pero
hacia afuera, al menos, parece el yo afirmar unas fronteras
claras y netas. Sélo no es asi en un estado, extraordinario
por cierto, pero al que no puede tildarse de enfermizo. En
la cima del enamoramiento amenazan desvanecerse los Ii-
mites entre el yo y el objeto. Contrariando todos los tes-
timonios de los sentidos, el enamorado asevera que yo y td
son uno, y estd dispuesto a comportarse como si asi fuera.®
Lo que puede ser cancelado de modo pasajero por una fun-
cién fisiolGgica, naturalmente tiene que poder ser pertur-
bado también por procesos patoldgicos. La patologia nos
da a conocer gran nimero de estados en que el deslinde del
yo respecto del mundo exterior se wvuelve incierto, o en
que los limites se trazan de manera efectivamente incorrec-
ta; casos en que partes de nuestro cuerpo propio, y aun
fragmentos de nuestra propia vida animica —percepciones,
pensamientos, sentimientos—, nos aparecen ¢omo ajenos y
no pertenecientes al yo, y otros casos adn, en que se atribu-
ye al mundo exterior lo que manifiestamente se ha gene-
rado dentro del yo y debiera ser reconocido por él. Por
tanto, también el sentimiento yoico estd expuesto a pertut-
baciones, y los limites del yo no son fijos..

Una reflexion ulterior nos dice: Este sentimiento yoico
del adulto no puede haber sido asi desde el comienzo. Por
fuerza habri recorrido un desarrollo que, desde luego, no
puede demostrarse, pero si construirse con bastante pro-
babilidad.® El lactante no separa todavia su yo de un mun-
do exterior como fuente de las sensaciones que le afluyen.
Aprende a hacerlo poco a poco, sobre la bzse de incitaciones
diversas.” Tiene que causarle la mis intensa impresién el

"«yo» y «si-mismo» por parte de Freud en mi «Introduccién» a E! yo
y ¢l ello (19236), AE, 19, pag. 8.]

5 {Véase la nota al pie del historial clinico de Schreber {1911c),
AE, 12, pags. 64-5.]

6 Sobre el desatrollo del yo y el sentimiento yoico, véanse los
numerosos trabajos que van desde Ferenczi, «Entwicklungsstufen des
Wirklichkeitssinnes» {Etapas de desarrollo del sentido de realidad}
(1913¢), hasta las contribuciones de P. Federn de 1926, 1927 y afios
siguientes.

T [Aqui Freud pisaba terteno conocido. Habia considerade la
cuestién poco tiempo atrds, en su trabajo «La negacién» (1925h),
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hecho de que muchas de las fuentes de excitacién en que
mds tarde discernird a sus drganos corporales pueden en-
viarle sensaciones en todo momento, mientras que otras
—v entre ellas la mds anhelada: el pecho materno— se le
sustraen temporariamente y solo consigue recuperarlas be-
rreando en reclamo de asistencia. De este modo se contra-
pone por primera vez al yo un «objeto» como algo que se
encuentra «afuera» y sdlo mediante una accién particular es
esforzado a aparecer. Una posterior impulsién a desasir el
yo de la masa de sensaciones, vale decir, a reconocer un
«afuera», un mundo exterior, es la que proporcionan las
frecuentes, multiples e inevitables sensaciones de dolor y
displacer, que el principio de placer, amo irrestricto, ordena
cancelar y evitar. Nace la tendencia a segregar del yo todo
lo que pueda devenir fuente de un tal displacer, a arrojarlo
hacia afuera, a formar un puio yo-placer, al que se contra-
pone un ahi-afuera ajeno, amenazador, Es imposible que la
experiencia deje de rectificar los limites de este primitivo
yo-placer. Mucho de lo que no se querria resignar, porque
dispensa placer, no es, empero, yo, sino objeto; v mucho
de lo martirizador que se pretenderia arrojar de si demues-
tra ser no obstante inseparable del yo, en tanto es de origen
interno. Asi se aprende un procedimiento que, mediante
una gufa intencional de la actividad de los sentidos y una
apropiada accién muscular, permite distinguir lo interno
—Ilo perteneciente al yo— y lo externo —lo que proviene
de un mundo exterior—. Con ello se da el primer paso para
instaurar el principio de realidad, destinado a gobernar el
desarrollo posterior.® Este dlstmgo sirve, naturalmente, al
propésito prictico de defenderse de las sensaciones displa-
centeras registradas, y de las que amenazan. El hecho de
que el yo, para defenderse de ciertas excitaciones displacen-
teras provenientes de su interior, no aplique otros métodos
que aquellos de que se vale contra un displacer de origen
externo, serd luego el punto de partida de sustanciales per-
turbaciones patoldgicas.

De tal modo, pues, el yo se desase del mundo exterior.
Mejor dicho: orlgmarlamente el yo lo contiene todo; mis
tarde segrega de si un mundo exterior. Por tanto, nuestro

AE, 19, pigs. 254-6, pero en varias oportunidades anteriores se habid
ocupado de ella; cf., por ejemplo, «Pulsiones y destinos de pulsién»
(1915¢), AE, 14, pags. 114 y 128-31, y La wmnterpretacion de los sue-
7os (19002), AE, 5, pags. 557-8. De hecho, lo esencial de ella se
encuentra ya en el «Proyecto de psicologia» de 1895 (1950a), se¢-
cicnes 1, 2, 11 y 16 de la parte 1.]

8 [Cf. «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psi-
quico» (19115), AE, 12, pags. 226-8.]
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sentimiento yoico de hoy es sélo un comprimido resto de
un sentimiento mds abarcador —que lo abrazaba todo, en
verdad—, que correspondia a una atadura més intima del
yo con el mundo circundante. Si nos es licito suponer que
cse sentimiento yoico primario se ha conservado, en ma-
yor o menor medida, en la vida animica de muchos seres
humanos, acompafaria, a modo de un correspondiente, al
sentimiento yoico de la madurez, mds estrecho y de mis
nitido deslinde. Si tal fuera, los contenidos de representa-
cién adecuados a él serian, justamente, los de la ilimitacién
y la atadura con el Todo, esos mismos con que mi amigo
ilustra el sentimiento «ocednico». Ahora bien, ¢tenemos
derecho a suponer la supervivencia de lo originario junto
a lo posterior, devenido desde é1?

Sin duda ninguna; un hecho asi no es extrafio al 4mbito
animico ni a otros. Respecto de la escala animal, mantene-
mos el supuesto de que las especies de desatrollo superior
provienen de las inferiores, Y a pesar de ello, todavia hoy
hallamos entre los seres vivos a todas las formas simples.
El género de los grandes saurios se ha extinguido, dejando
su sitio a los mamiferos; pero un genuino representante de
ese género, el cocodrilo, vive todavia con nosotros. Acaso
esta analogia sea demasiado remota, y aun fallida por la
circunstancia de que las especies inferiores supérstites no
son, las més de las veces, los antepasados genuinos de las
actuales, mds evolucionadas. Por regla general los eslabones
intermedios se han extinguido, y sélo por reconstruccion
los conocemos. En cambio, en el dmbito del alma es fre-
cuente la conservacién de lo primitivo junto a lo que ha
nacido de €l por trasformacién; y tanto es as{ que huelga
demostrarlo con ejemplos. Ese hecho es casi siempre con-
secuencia de una escisién del desarrollo. Una porcién cuan-
titativa de una actitud, de una mocién pulsional, se ha con-
servado inmutada, mientras que otra ha experimentado el
ulterior desarrollo.

Con esto tocamos el problema, mds general, de la con-
servacién en el interior de lo psiquico. Apenas si ha sido
elaborado,” pero es tan atrayente y sustantivo que tenemos
derecho a dispensarle un instante de atencién aunque nues-
tro tema no nos dé motivo suficiente para ello. Desde que
hemos superado el error de creer que el olvido, habitual
en nosotros, implica una destruccién de la huella mnémica,
vale decir su aniquilamiento, nos inclinamos a suponer lo

9 {En 1907, Freud agregd una nota al pie sobre esto en el capitulo

final de su Psicopatologia de la vida cotidiana (1901b), AE, 6, pdg.
2606.]
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opuesto, a saber, que en la vida animica no puede sepul-
tarse nada de lo que una vez se formd, que todo se conser-
va de algiin modo y puede ser traido a la luz de nuevo en
circunstancias apropiadas, por ejemplo en virtud de una
regresion de suficiente alcance. Intentemos aclararnos el
contenido de este supuesto mediante una comparacién to-
mada de otro dmbito. Escojamos, a modo de ejemplo, el
desarrollo de la Ciudad Eterna.!® Los historiadores nos en-
sefian que la Roma miés antigua fue la Roma Quadrata, un
recinto cercado sobre el Palatino. A ello siguié la fase
del Septimontium, reunién de los poblados sobre las coli-
nas; después, la ciudad circunscrita por la muralla de Ser-
vio Tulio, y mds tarde, luego de todas las trasformaciones
del periodo republicano y de los primeros tiempos del Im-
perio, la ciudad que el emperador Aureliano rodeé con sus
murallas. No prosigamos con esas mudanzas, y preguntémo-
nos qué hallaria ain de esos primeros estadios, en la Roma
actual, un visitante a quien imaginamos provisto de los
conocimientos histéricos y topogrificos mds completos. Ve-
r4 la muralla aureliana casi intacta, salvo en algunos tre-
chos. En ciertos lugares encontrard, exhumados, tramos de
la muralla de Servio. Si supiera lo bastante —mds que la
arqueologia de hoy—, acaso podria delinearla en el plano
de la ciudad, ¢ indicar la traza de la Roma Cuadrada. De
los edificios que otrora poblaron esos antiguos recintos no
hallari nada, o restos apenas, pues ya no existen. Lo ma-
ximo que podria procurarle el conocimiento 6ptimo de la
Roma republicana seria que supiera sefialar los lugares don-
de se levantaban los templos y edificios ptiblicos de en-
tonces. Lo que ahora ocupa esos sitios son ruinas, pero
no de ellos mismos, sino de sus renovaciones, mds recien-
tes, erigidas tras su incendio o destruccién. Ni hace falta
decir que todos esos relictos de la antigua Roma aparecen
como unas afloraciones dispersas en la marafia de la gran
ciudad de los tltimos siglos a contar desde el Renacimiento,
si bien es cierto que mucho de lo antiguo estd enterrado
todavia en su suelo o bajo sus modernos edificios. Este es
el tipo de conservacién del pasado que hallamos en lugarcs
histéricos como Roma.

Adoptemos ahora el supuesto fantdstico de que Roma po
sea morada de seres humanos, sino un ser psiquico cuyo
pasado fuera igualmente extenso y rico, un ser en que no
se hubiera sepultado nada de lo que una vez se produjo,

1¢ T0 que sigue se basa en Hugh Last, «The Founding of Rome»,
Cambridge Ancient History, 7 (1928).
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en que junto a la @ltima fase evolutiva pervivieran todas
las anteriores. Para Roma, esto implicarfa que sobre el
Palatino se levantarian todavia los palacios imperiales v cl
Septizonium de Septimio Severo seguiria coronando las vie-
jas alturas; que el castillo de Sant’Angelo attn mostraria
en sus almenas las bellas estatuas que lo adornaron hasta
la invasidn de los godos, etc. Pero todavia mds: en el sitio
donde se halla el Palazzo Caffarelli seguiria encontrdandose,
sin que hiciera falta remover ese edificio, el templo de Ju-
piter capitolino; y aun este, no sélo en su ultima forma,
como lo vieron los romanos del Imperio, sino al mismo
tiempo en sus disefios mds antiguos, cuando presentaba
aspecto ctrusco y lo adornaban antefijas de arcilla. Donde
ahora estd el Coliseo podriamos admirar también la des-
aparecida domus aurea, de Nerdn; en la plaza del Pantedn
no sélo hallariamos el Panteén actual, como nos lo ha
legado Adriano, sino, en el mismisimo sitio, el edificio ori-
ginario de M. Agripa; y un mismo suelo soportaria a la
iglesia Maria sopra Minerva y a los antiguos templos sobre
los cuales estd edificada. Y para producir una u otra de
esas visiones, acaso bastarfa con que el observador variara
la direccion ‘de su mirada o su perspectiva.

Es cvidente que no tiene sentido seguir urdiendo esta
fantasia; nos lleva a lo irrepresentable, y aun a lo absurdo.
Si queremos figurarnos espacialmente la sucesién histdrica,
s6lo lo conseguiremos por medio de una contigtiidad en el
espacio; un mismo espacio no puede llenarse doblemente.
Nuestro intento parece ser un juego ocioso; su Unica justi-
ficacién es que nos muestra cudn lejos estamos de dominar
las peculiaridades de la vida animica mediante una figura-
cién intuible.

Ademds, nos resta pronunciarnos sobre una objecion.
Hela aqui: ¢Por qué hemos escogido justamente el pasado
de una ciudad para compararlo con el pasado del alma?
También en el caso de la vida animica —se nos dird— el
supuesto de la conservacién de todo lo pasado vale nica-
mente a condicién de que el 6rgano de la psique haya per-
manecido intacto, que su tejido no se haya deteriorado por
obra de traumas o inflaimaciones. Ahora bien, en la historia
de ninguna ciudad echamos de menos influjos destructores
equiparables a esas causas de enfermedad, y ello aunque
hayan tenido un pasado menos turbulento que el de Roma;
aunque, como a Londres, apenas las visitara nunca el ene-
migo. El desarrollo de una ciudad, incluso el mds pacifico,
incluye demoliciones y sustituciones de edificios; en fin, la
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ciudad setia por principio inapta para compararla con un
organismo animico.

Concedemos la objecién; renunciando, entonces, al suge-
rente efecto de contraste que pudiéramos obtener, nos vol-
vemos a un objeto de comparacién siempre mds afin, como
lo es el cuerpo animal o humano. Pero también aqui nos
topamos con lo mismo. Las fases anteriores del desarrollo
no se han conservado en ningin sentido; han desembo-
cado en las posteriores, a las que sirvieron de material. El
embrién no es registrable en el aduito; la glindula del
timo, que el nifio poseia, es sustituida tras la pubertad por
un tejido conjuntivo, pero ella misma ya no estd presente;
en los huesos largos del hombre adulto es posible dibujar el
contorno del hueso infantil, pero, como tal, este ha des-
aparecido, tras estirarse y espesarse hasta alcanzar su for-
ma definitiva. Asi llegamos a este resultado: semejante
conservacién de todos los estadios anteriores junto a la
forma dltima sélo es posible en lo animico, y no estamos
en condiciones de obtener una imagen intuible de ese
hecho.

Quizds hemos ido demasiado lejos en este supuesto. Qui-
z4 debimos conformarnos con aseverar que lo pasado puede
persistir conservado en la vida animica, que no necesaria-
mente se destruird. Es posible, desde luego, que también
en lo psiquico mucho de lo antiguo —como norma o por
excepcién— sea eliminado o consumido a punto tal que
ningin proceso sea ya capaz de restablecerlo y teanimatlo,
o que la conservacién, en general, dependa de ciertas con-
diciones favorables. Es posible, pero nada sabemos sobre
ello. Lo que si tenemos derecho a sostener es que la con-
servacion del pasado en la vida animica es mds bien la regla
que no ufia rara excepcion.

Estando ya tan enteramente dispuestos a admitir que en
muchos seres humanos existe un sentimiento «ocednico», e
inclinados a reconducirlo a una fase temprana del senti-
miento yoico, se nos plantea una pregunta mds: ¢Qué ti-
tulo tiene este sentimiento para ser considerado como la
fuente de las necesidades religiosas?

No lo creo un titulo indiscutible. Es que un sentimiento
sélo puede ser una fuente de energia si él mismo constituye
la expresién de una intensa necesidad. Y en cuanto a lhs
necesidades religiosas, me parece irrefutable que derivan
del desvalimiento infantil y de la afioranza del padre que
aquel despierta, tanto més si se piensa que este ultimo sen-
timiento no se prolonga en forma simple desde la vida in-
fantil, sino que es conservado duraderamente por la angustia



frente al hiperpoder del destino. No se podria indicar en la
infancia una necesidad de fuerza equivalente a la de recibir
proteccion del padre. De este modo, el papel del sentimien-
to ocednico, que —cabe conjeturar— aspiraria a restablecer
el narcisismo irrestricto, es esforzado a salirse del primer
plano. Con claros perfiles, sélo hasta el sentimiento del
desvalimiento infantil uno puede rastrear el origen de la
actitud religiosa. Acaso detrds se esconda todavia algo, mas
por ahora lo envuelve la niebla.

Me quiere parecet que el sentimiento ocednico ha en-
trado con posterioridad en relaciones con la religién. Este
ser-Uno con el Todo, que es el contenido de pensamiento
que le corresponde, se nos presenta como un primer intento
de consuelo religioso, como otro camino para desconocer el
peligro que el yo discierne amenazidndole desde el mundo
exterior. Vuelvo a confesar que me resulta muy fatigoso
trabajar con estas magnitudes apenas abarcables. Otro de
mis amigos, a quien un insaciable afin de saber ha esfor-
zado a realizar los experimentos mds insélitos, terminando
por convertirlo en un sabelotodo, me asegura que en las
pricticas yogas, por medio de un extrafiamiento respecto
del mundo exterior, de una atadura de la atencién a fun-
ciones corporales, de modos particulares de respiracién, uno
puede despertar en si nuevas sensaciones y sentimientos de
universalidad que él pretende concebir como unas regre-
siones a estados arcaicos, ha mucho tiempo recubiertos por
“otros, de la vida animica. Ve en ellas un fundamento por
asi decir fisioldgico de muchas sabidurfas de la mistica.
Aqui se ofrecerian sugerentes nexos con muchas modifica-
ciones oscuras de la vida animica, como el trance y el éxta-
sis. Sélo que a mi algo me esfuerza a exclamar, con las

palabras del buzo de Schiller:

«Que se llene de gozo
quien respire aqui, en la sonrosada luz».!!

11 [Schiller, «Der Taucher».]
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En El porvenir de una ilusién (1927¢) no traté tanto de
las fuentes mds profundas del sentimiento religioso como
de lo que el hombre comin entiende por su religién: el
sistema de doctrinas y promesas que por un lado le escla-
rece con envidiable exhaustividad los enigmas de este mun-
do, y por otro le asegura que una cuidadosa Providencia
vela por su vida y resarcird todas las frustraciones padecidas
2n el mds acd. El hombre comin no puede representarse esta
Providencia sino en la persona de un Padre de grandiosa en-
vergadura. Sélo un Padre asi puede conocer las necesidades
de la criatura, enternecerse con sus stplicas, aplacarse ante los
signos de su arrepentimiento. Todo esto es tan evidentemente
infantil, tan ajeno a toda realidad efectiva, que quien pro-
fese un credo humanista se dolerd pensando en que la gran
mayoria de los mortales nunca podrin elevarse por encima
de esa concepcién de la vida. Y abochorna atin mds compro-
bar cugntos de nuestros contemporaneos, aunque ya han inte-
ligido {lo insostenible de esa religién, se empefian en defen-
derla palmo a palmo en una lamentable retirada. Uno que-
rria mezclarse entre los creyentes para arrojar a la cara de
los filésofos que creen salvar al Dios de la religion susti-
tuyéndolo por un principio impersonal, vagarosamente abs-
tracto, esta admonicidén: «;No mencionards el Santo Nombre
de Dios en vano!». Pues si algunos de los mds excelsos espi-
ritus del pasado hicieron lo mismo, no es licito invocar su
ejemplo: sabemos por qué se vieron obligados a ello.

Volvamos entonces al hombre comin y a su religién, la
Unica que debe llevar ese nombre. Lo primero que nos sale
al paso es la famosa afirmacién de uno de nuestros mds
grandes literatos y sabios, que se pronuncia sobre el vinculo
de Ia religién con el arte y la ciencia. Dice:

«Quien posee ciencia y arte,
tiene también religion;

y quien no posee aquellos dos,
ipues que tenga religién!».!

1 Goethe, - Zabmen Xenien 1X (obra pdstuma).

74



Por un lado, esta sentencia opone la religién a las dos
realizaciones supremas del ser humano; por el otro, asevera
que son compatibles o sustituibles entre si en cuanto a su
valor vital. De modo que si queremos impugnarle al hombre
comin [que no posee ciencia ni arte] su religién, es evi-
dente que la autoridad del poeta no estd de nuestra parte.
Ensayemos un cierto camino para aproximarnos a una apre-
ciacién de su enunciado. La vida, como nos es impuesta,
resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desengafios, tareas
insolubles. Para soportarla, no podemos prescindir de cal-
mantes. («Eso no anda sin construcciones auxiliares», nos
ha dicho Theodor Fontane.”) Los hay, quiz4, de tres cla-
ses: poderosas distracciones, que nos hagan valuar en poco
nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, que la reduz-
can, y sustancias embriagadoras que nos vuelvan insensibles
a ellas. Algo de este tipo es indispensable® A las distrac-
ctones apunta Voltaire cuando, en su Cdndido, deja reso-
nando el consejo de cultivar cada cual su jardin; una tal
distraccion es también la actividad cientifica. Las satisfac-
ciones sustitutivas, como las que ofrece el arte, son ilusio-
nes respecto de la realidad, mas no por ello menos efectivas
psiquicamente, merced al papel que la fantasia se ha con-
quistado en la vida animica. Las sustancias embriagadoras
influyen sobre nuestro cuerpo, alteran su quimismo. No es
sencillo indicar el puesto de la religion dentro de esta
serie, Tendremos que proseguir nuestra busca. .

Innumerables veces se ha planteado la pregunta por el
fin de la vida humana; todavia no ha hallado una respuesta
satisfactoria, y quizi ni siquiera la consienta. Entre quie-
nes la buscaban, muchos han agregado: Si resultara que la
vida no tiene fin alguno, perderia su valor. Pero esta ame-
naza no modifica nada. Parece, mds bien, que se tiene de-
recho a desautorizat la pregunta misma. Su premisa patece
ser esa arrogancia humana de que conocemos ya tantisimas
manifestaciones. Respecto de la vida de los animales, ni se
habla de un fin, a menos que su destinacién consista en
servir al hombre. Ldstima que tampoco esto dltimo sea sos-
tenible, pues son muchos los animales con que el hombre
no sabe qué hacer —como no sea describitlos, clasificarlos
y estudiarlos—, y aun incontables especies escaparon a este
uso, pues vivieron y se extinguieron antes que el hombre
estuviera ahi para verlas. También aqui, sdlo la religidn

2 TEn su novela Effi Briest (1895).]
3 Lo mismo dice Wilhelm Busch en Die Fromme Helene, en un
nivel mds bajo: «Quien tiene cuitas, también tiene licor».
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sabe responder a la pregunta por el fin de la vida. Dificil-
mente se errard si se juzga que la idea misma de un fin de
la vida depende por completo del sistema de la religion.

Por eso pasaremos a una pregunta menos pretenciosa:
¢Qué es lo que los seres humanos mismos dejan discernir,
por su conducta, como fin y propdsito de su vida? ¢Qué
es lo que exigen de ella, lo que en ella quieren alcanzar?
No es dificil acertar con la respuesta: quieren alcanzar la
dicha, conseguir la felicidad y mantenerla. Esta aspiracién
tiene dos costados, una meta positiva y una negativa: por
una parte, quieren la ausencia de dolor y de displacer; por
la otra, vivenciar intensos sentimientos de placer. En su es-
tricto sentido literal, «dicha» se refiere sdlo a lo segundo.
En armonia con esta biparticién de las metas, la actividad
“de los seres humanos se despliega siguiendo dos direcciones,
segin que busque realizar, de manera predominante o aun
exclusiva, una u otra de aquellas.

Es 51mplemente como bien se nota, el programa del prin-
cipio de placer el que fija su fin a la vida. Este principio
gobierna la operacién del aparato animico desde el comien-
zo mismo; sobre su cardcter acorde a fines no caben du-
das, no obstante lo cual su programa entra en querella con
el mundo entero, con el macrocosmos tanto como con el
microcosmos. Es absolutamente irrealizable, las disposicio-
nes del Todo —sin excepcién— lo contrarian; se dirfa que
el propdsito de que el hombre sea «dichoso» no estd con-
tenido en el plan de la «Creacién». Lo que en sentido es-
tricto se llama «felicidad» corresponde a la satisfaccién
més bien repentina de necesidades retenidas, con alto gra-
do de estasis, y por su propia naturaleza sélo es posible
como un fenédmeno episédico. Si una situacién anhelada
por el principio de placer perdura, en ningiln caso se ob-
tiene mds que un sentimiento de ligero bleneetar esta-
mos organizados de tal modo que sélo podemos gozar con
intensidad el contraste, y muy poco el estado.* Ya nuestra
constitucién, pues, limita nuestras posibilidades de dicha.
Mucho menos dificil es que lleguemos a experimentar des-
dicha. Desde tres lados amenaza el sufrimiento; desde el
cuerpo propio, que, destinado a la ruina y la disolucidn, no
puede prescindir del dolor y la angustia como scfiales de
alarma; desde el mundo exterior, que puede abatir sus fu-
rias sobre nosotros con fuerzas hlperpotentes, despiadadas,
destructoras; por fin, desde los vinculos con otros seres

4 Goethe hasta llega a advertirnos que «nada es mids dificil de so-
portar que una sucesién de dias hermosos» [Weimar, 1810-12]. Tal
Vez sea una exageracion.
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humanos. Al padecer que viene de esta fuente lo sentimos
tal vez mds doloroso que a cualquier otro; nos inclinamos a
verlo como un suplemento en cierto modo superfluo, aun-
que acaso no sea menos inevitable ni obra de un destino
menos fatal que el padecer de otro origen.

No cs asombroso, entonces, que bajo la presién de estas
posibilidades de sufrimicnto los seres humanos suelan atem-
perar sus exigencias de dicha, tal como el propio principio
de placer se trasformd, bajo el influjo del mundo exterior,
en el principio de realidad, mds modesto; no es asombroso
que se consideren dichosos si escaparon a la desdicha, si
salicron indemnes del sufrimiento, ni tampoco que donde-
quiera, universalmente, la tarea de evitar este relegue a
un segundo plano la de la ganancia de placer. La reflexién
ensefia que uno puede ensayar resolver esta tarea por muy
diversos caminos; todos han sido recomendados por las di-
versas escuelas de sabiduria de la vida, y fueron también
emprendidos por los seres humanos. Una satisfaccién irres-
tricta de todas las necesidades quiere ser admitida como la
regla de vida mds tentadora, pero ello significa anteponer
el goce a la precaucidn, lo cual tras breve ejercicio recibe
su castigo. Los otros métodos, aquellos cuyo principal pro-
posito es la evitacién de displacer, se diferencian segin la
fuente de este dltimo a que dediquen mayor atencién. Hay
ahi procedimientos extremos y procedimientos atempera-
dos; los hay unilaterales, y ottos que atacan de manera
simultdnea en varios frentes. Una soledad buscada, mante-
nerse alejado de los otros, es la proteccién més inmediata
que uno puede procurarse contra las penas que depare la -
sociedad de los hombres. Bien se comprende: la dicha que
puede alcanzarse por este camino es la del sosiego. Del te-
mido mundo exterior no es posible protegerse excepto ex-
trafidndose de él de alglin modo, si es que uno quiere
solucionar por si solo esta tarea. Hay por cierto otro cami-
no, un camino mejor: como miembro de la comunidad, y
con ayuda de la técnica guiada por la ciencia, pasar a la
ofensiva contra la naturaleza y someterla a la voluntad del
hombre. Entonces se trabaja con todos para la dicha de
todos. Empero, los métodos mds interesantes de precaver
el sufrimiento son los que procuran influir sobre el propio
organismo. Es que al fin todo sufrimiento es sélo sensa-
cién, no subsiste sino mientras lo sentimos, y solo lo sen-
timos a consecuencia de ciertos dispositivos de nuestro
organismo.

E! método mds tosco, pero también el més eficaz, para
obtener ese influjo es el quimico: la intoxicacién. No creo
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que nadie haya penetrado su mecanismo, pero el hecho es
que existen sustancias extrafias al cuerpo cuya presencia
en la sangre y los tejidos nos procura sensaciones directa-
mente placenteras, pero a la vez alteran de tal modo las
condiciones de nuestra vida sensitiva que nos vuelven in-
capaces de recibir mociones de displacer. Ambos efectos
no sélo son simultineos; parecen ir estrechamente enlaza-
dos entre si. Pero también dentro de nuestro quimismo
propio deben de existir sustancias que provoquen parecidos
efectos, pues conocemos al menos un estado patoldgico, el
de la mania, en que se produce esa conducta como de al-
guien embriagado sin que se haya introducido el tdxico
embriagador. Ademds, nuestra vida animica normal presen-
ta oscilaciones que van de una mayor a2 una menor dificultad
en el desprendimiento de placer, paralelamente a las cuales
sobreviene una receptividad reducida o aumentada para el
displacer. Es muy de lamentar que este aspecto téxico de
los procesos animicos haya escapado hasta ahora a la in-
vestigacién cientifica. Lo que se consigue mediante las sus-
tancias embriagadoras en la lucha por la felicidad y por
el alejamiento de la miseria es apreciado como un bien tan
grande que individuos y aun pueblos enteros les han asig-
nado una posicién fija en su economia libidinal. No sélo
se les debe la ganancia inmediata de placer, sino una cuota
de independencia, ardientemente anhelada, respecto del
mundo exterior. Bien se sabe que con ayuda de los «quita-
penas» es posible sustraerse en cualquier momento de la
presién de la realidad y refugiarse en un mundo propio,
que ofrece mejores condiciones de sensacién. Es notorio
que esa propiedad de los medios embriagadores determina
justamente su cardcter peligroso y dafiino. En ciertas cir-
cunstancias, son culpables de la inutil dilapidacién de gran-
des montos de energia que podsrian haberse aplicado a me-
jorar la suerte de los seres humanos.

Ahora bien, el complejo edificio de nuestro aparato ani-
mico permite toda una setie de modos de influjo, ademads
del mencionado. Asi como satisfaccién pulsional equivale
a dicha, asi también es causa de grave sufrimiento cuando
el mundo exterior nos deja en la indigencia, cuando nos
rehtsa la saciedad de nuestras necesidades. Por tanto, in-
terviniendo sobre estas mociones pulsionales uno puede
esperar liberarse de una parte del sufrimiento. Este modo
de defensa frente al padecetr ya no injiere en el aparato de
la sensacién; busca ensefiorearse de las fuentes internas
de las necesidades. De manera extrema, es lo que ocurre
cuando se matan las pulsiones, como ensefia la sabiduria
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oriental y lo practica el yoga. Si se lo consigue, entonces
se ha resignado toda otra actividad (se ha sacrificado la
vida), para recuperar, por otro camino, sélo la dicha del
sosiego. Con metas mas moderadas, es la misma via que
se sigue cuando uno se limita a proponerse el gobierno so-
bre la propia vida pulsional. Las que entonces gobiernan
son las instancias psiquicas més elevadas, que se han so-
metido al principio de realidad. Asi, en modo alguno se ha
resignado el propdsito de la satisfaccién; no obstante, se
alcanza cierta proteccién del sufrimiento por el hecho de
que la insatisfaccién de las pulsiones sometidas no se sen-
tird tan dolorosa como la de las no inhibidas. Pero a cam-
bio de ello, es innegable que sobreviene una reduccién de
las posibilidades de goce. El sentimiento de dicha provo-
cado por la satisfaccién de una pulsién silvestre, no do-
mefiada por el yo, es incomparablemente mds intenso que
el obtenido a raiz de la saciedad de una pulsién enfrenada.
Aqui encuentra una explicacién econdmica el cardcter in-
coercible de los impulsos perversos, y acaso también el
atractivo de lo prohibido como tal.

Otra técnica para la defensa contra el sufrimiento se vale
de los desplazamientos libidinales que nuestro aparato ani-
mico consiente, y por los cuales su funcién gana tanto en
flexibilidad. He aqui la tarea a resolver: es preciso trasla-
dar las metas pulsionales de tal suerte que no puedan ser
alcanzadas por la denegacién del mundo exterior. Para
ello, la sublimacién de las pulsiones presta su auxilio. Se
lo consigue sobre todo cuando uno se las arregla para ele-
var suficientemente la ganancia de placer que proviene de
las fuentes de un trabajo psiquico e intelectual. Pero el des-
tino puede mostrarse adverso. Satisfacciones como la ale-
gria del artista en el acto de crear, de corporizar los
productos de su fantasia, o como la que procura al inves-
tigador la solucién de problemas y el conocimiento de la
verdad, poseen una cualidad particular que, por cierto, al-
gin dia podremos caracterizar metapsicolégicamente. Por
ahora sélo podemos decir, figuralmente, que nos aparecen
«mias finas y superiores», pero su intensidad estd amorti-
guada por comparacién a la que produce saciar mociones
pulsionales mds groseras, primarias; no conmueven nuestra
corporeidad. Ahora bien, los puntos débiles de este méto-
do residen en que no es de aplicacién universal, pues sélo
es asequible para pocos seres humanos. Presupone particu-
lares disposiciones y dotes, no muy frecuentes en el grado
requerido. Y ni siquiera a esos pocos puede garantizarles una
proteccién perfecta contra el sufrimiento; no les procura
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una coraza impenetrable para los dardos del destino y suele
fallar cuando la fuente del padecer es el cuerpo propio.?

Si ya en el procedimiento anterior era nitido el propdsito
de independizarse del mundo exterior, pues uno buscaba
sus satisfacciones en procesos internos, psiquicos, esos mis-
mos rasgos cobran todavia mayor realce en el que sigue. En
él se afloja atin mds el nexo con la realidad; la satisfaccidn
se obtiene con ilusiones admitidas como tales, pero sin que
esta divergencia suya respecto de la realidad efectiva arrui-
ne el goce. El 4mbito del que provienen estas ilusiones es el
de la vida de la fantasia; en su tiempo, cuando se consumé
el desarrollo del sentido de la realidad, ella fue sustraida
expresamente de las exigencias del examen de realidad y
quedé destinada al cumplimiento de deseos de dificil reali-
zacién, Cimero entre estas satisfacciones de la fantasia estd
el goce de obras de arte, accesible, por mediacién del ar-
tista, aun para quienes no son creadores.® Las personas
sensibles al influjo del arte nunca lo estimardn demasiado
como fuente de placer y consuelo en la vida. Empero, la
débil narcosis que el arte nos causa no puede producir
mds que una sustraccién pasajera de los apremios de la
vida; no es lo bastante intensa para hacer olvidar una mi-
seria objetiva {real}.

Hay otro procedimiento més enérgico y radical. Discier-

5 Cuando no hay una disposicién particular que prescriba impe-
riosamente la orientacidén de los intereses vitales, el trabajo profesional
ordinario, accesible a cualquier persona, puede ocupar el sitio que le
indica el sabio consejo de Voltaire [cf. pdg. 751. En el marco de un
panorama sucinto no se puede apreciar de manera satisfactoria el
valor del trabajo para la economia libidinal. Ninguna otra técnica de
conduccidén de la vida liga al individuo tan firmemente a la realidad
ccmo la insistencia en el trabajo, que al menos lo inserta en f{orma
segura en un fragmento de la realidad, a saber, la comunidad huma-
na. La posibilidad de desplazar sobre el trabajo profesional y sobre
los vinculos humanos que con él se enlazan una considerable medida
du componentes libidinosos, narcisistas, agresivos y hasta erdticos le
confiere un valor que no le va en zaga a su caricter indispensable
para afianzar y justificar la vida en sociedad. La actividad profe-
sional brinda una satisfaccién particular cuando ha sido elegida Ii-
bremente, o sea, cuando permite volver utilizables mediante subli-
macién inclinaciones existentes, mociones pulsionales proseguidas o
reforzadas constitucionalmente. No obstante, el trabajo. es poco apre-
ciado, como via hacia la felicidad, por los seres humanos. Uno nosse
esfuerza hacia €l como hacia las otras posibilidades de satisfaccion.
L4 gran mayorfa de los seres humanos sélo trabajan forzados a ello,
v de csta natural aversidn de los hombres al trabajo derivan los mis
dificiles problemas sociales.

¢ Cf. «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psiquico»
(19116} vy la 23* de mis Conferencias de introduccidn al psicoand-
lisis (1916-17).
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ne el dnico enemigo en la realidad, que es la fuente de
todo padecer y con la que no se puede convivir; por eso es
preciso romper todo vinculo con ella, si es que uno quiere
ser- dichoso en algin sentido. El eremita vuelve la espalda

este mundo, no quiere saber nada con él. Pero es posi-
ble hacer algo mis: pretender recrea:lo, edificar en su rem-
plazo otro donde sus rasgos més insoportables se hayan
eliminado y sustituido en el sentido de los deseos propios.
Por regla general, no conseguird nada quien emprenda este
camino hacia la dicha en sublevacién desesperada; la reali-
dad efectiva es demasiado fuerte para él. Se convierte en
un delirante que casi nunca halla quien lo ayude a ejecutar
su delirio. Empero, se afirmard que cada uno de nosotros
se comporta en algin punto como el paranocico, corrige
algun aspecto insoportable del mundo por una formacién
de deseo e introduce este delirio en lo objetivo {die Reali-
tit}. Particular significatividad reclama el caso en que un
numero mayor de seres humanos emprenden en comun el
intento de crearse un seguro de dicha y de proteccién contra
el sufrimiento por medio de una trasformacién delirante
de la realidad efectiva. No podemos menos que caracteri-
zar como unos tales delirios de masas a las religiones de la
humanidad. Quien comparte el delirio, naturalmente, nun-
ca lo discierne como tal.

No creo que sea exhaustivo este recuento de los méto-
dos mediante los cuales los seres humanos se empefian en
obtener la felicidad y mantener alejado el sufrimiento. Sé,
ademas, que el material admirtiria otros ordenamientos.
Todavia no he mencionado uno de esos métodos, no por
haberlo olvidado, sino porque nos ocupard en otro contex-
to. ;Y cémo se podria olvidar justamente esta técnica del
arte de vivir! Se distingue por la mds asombrosa reunién
de rasgos caracteristicos. Desde luego, también aspira a in-
dependizarnos del «destino» —es el mejor nombre que
podemos darle— vy, con tal propdsito, sitta la satisfaccidn
en procesos animicos internos; para ello se vale de la ya
mencionada desplazabilidad de la libido [cf. pdg. 79], pero
no se extrana del mundo exterior, sino que, al contrario,
se aferra a sus objetos y obtiene la dicha a partir de un
vinculo de sentimiento con ellos. Tampoco se da por con-
tento con la meta de evitar displacer, fruto por asi decir
de un resignado cansancio; mds bien no hace caso de esa
meta v se atiene a la aspiracién originaria, apasionada, hacia
un cumplimiento positivo de la dicha. Y quizd se le apro-
xime efectivamente mds que cualquier otro método. Me
estoy refiriendo, desde luego, a aquella orientacién de la
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vida que sitla al amor en el punto central, que espera toda
satisfaccién del hecho de amar y ser- .amado, Una actitud
psiquica de esta indole estd al alcance de todos nosotros;
una de las formas de manifestacion del amor, el amor sexual,
nos ha procurado la experiencia mds intensa de sensacion
placentera avasalladora, ddndonos asi el arquetipo para
nuestra aspiracién a la dicha. Nada mds natural que obsti-
narnos en buscar la dicha por el mismo camino siguiendo
el cual una vez la hallamos. El lado débil de esta técenica
de vida es manifiesto; si no fuera por él, a ningiin ser
humano se le habria ocurrido cambiar por otro este camino
hacia la dicha. Nunca estamos menos protegidos contra las
cuitas que cuando amamos; nunca mis desdichados v des-
validos que cuando hemos perdido al objeto amado o a su
amor. Pero la técnica de vida fundada en el valor de feli-
cidad del amor no se agota con esto: queda atin mucho
por decir. [ Cf. pdg. 99.]

Aqui puede situarse el interesante caso en que la feli-
cidad en la vida se busca sobre todo en el goce de la belle-
za, dondequiera que ella se muestre a nuestros sentidos y
a nuestro juicio: la belleza de formas y gestos humanos, de
objetos naturales y paisajes, de creaciones artisticas y aun
cientificas. Esta actitud estética hacia la meta vital ofrece
escasa proteccién contra la posibilidad de sufrir, pero puede
resarcir de muchas cosas. El goce de la belleza se acompafia
de una sensacién particular, de suave efecto embriagador.
Por ninguna parte se advierte la utilidad de la belleza;
tampoco se alcanza a inteligic su necesidad cultural, a pesar
de lo cual la cultura no podria prescindir de ella. La cien-
cia de Ia estética indaga las condiciones bajo las cuales se
siente lo bello; no ha podido brindar esclarecimiento alguno
acerca de la naturaleza y origen de la belleza; como es ha-
bitual, la ausencia de resultados se encubre mediante un
gasto de palabras altisonantes y de magro contenido. Por
desdicha, también el psmoanahsls sabe decir poquisimo sobre
la belleza. Al parecer, lo Unico seguro es que deriva del
dmbito de la sensibilidad sexual; serfa un ejemplo arqueti-
pico de una mocién de meta inhibida. La «belleza» y el
«encanto»* son originariamente propiedades del objeto se-
xual. Digno de notarse es que los gemtales mismos, cuya
visién tiene siempre efecto excitador, casi nunca se aprecign

7 [La palabra alemana «Reiz» significa tanto «encanto» como «cs-
timulo». Freud habia expuesto una argumentacién similar en la pri-
mera edicion de los Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE, 1,
pig. 191, asi como en una nota agregada a esa obra en 1915, 7bid.,
pag. 142.}
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como bellos; en cambio, el cardcter de la belleza patece adhe-
rir a clertos rasgos sexuales secundarios.

A pesar del cardcter no exhaustivo [del recuento (cf. pag.
81) 1, me atrevo 2 exponer ya algunas puntualizaciones como
cierre de nuestra indagacion. El programa que nos impone
el principio de placer, el de ser felices, es irrealizable; empero,
no es licito —mds bien: no es posible-— resignar los em-
pefios por acercarse de algin modo a su cumplimiento. Para
esto pueden emprenderse muy diversos caminos, anteponer
cl contenido positivo de la meta, la ganancia de placer, o
su contenido negativo, la evitacion de displacer. Por nin-
guno de ellos podemos alcanzar todo lo que anhelamos.
Discernir la dicha posible en ese sentido moderado es un
problema de la economia libidinal de! individuo. Sobre este
punto no existe consejo valido para todos; cada quien tiene
que ensayar por si mismo la manera en que puede alcanzar
la bienaventuranza.”™ Los mds diversos factores intervendrdn
para indicarle el camino de su opcidén. Lo que interesa es
cudnta satisfaccidn real pueda esperar del mundo exterior
y la medida en que sea movido a independizarse de él; en
ultimo andlisis, por cierto, la fuerza con que €l mismo crea
contar para modificarlo segin sus deseos. Ya en esto, ade-
mas de las circunstancias externas, pasard a ser decisiva la
constitucion psiquica del individuo. Si es predominantemen-
te erdtico, antepondrd los vinculos de sentimiento con otras
personas; si tiende a la autosuficiencia narcisista, buscard
las satisfacciones sustanciales en sus procesos animicos in-
ternos: ¢l hombre de accién no se apartard del mundo exte-
rior, que le ofrece la posibilidad de probar su fuerza.” En
el caso de quien tenga una posicién intermedia entre estos
tipos, la indole de sus dotes y la medida de sublimacion
de pulsiones que pueda efectuar determinardn dénde haya de’
situar sus intereses. Toda decisién extrema serd castigada,
exponiéndose ¢l individuo a los peligros que conlleva la in-
suficicncia de la téenica de vida elegida con exclusividad.
Asi como el comerciante precavido evita invertir todo su
capital en un solo lugar, podria decirse que la sabiduria
de la vida aconseja no esperar toda satisfaccién de una aspi-
racién dnica. El éxito nunca es seguro; depende de la coin-

8 [Se alude aqui a una frase atribuida a Fedetico ¢l Grande: «En
mi dominio cada hombre puede alcanzar la bienaventuranza a su ma-
nera». Freud va la habia citado poco antes en (Pueden los legos
ejercer el andlisis? (1926e), AE, 20, pdg. 222.]

9 [Freud desarrolla mds sus ideas acerca de estos diferentes tipos
humanos en su trabajo «Tipos libidinales» (1931a), infra, pags. 219

y sigs.]
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cidencia de muchos factores, y quizds en grado eminente de
la capacidad de la constitucién psiquica para adecuar su
funcion al medio circundante y aprovecharlo para la ganan-
cia de placer. Quien nazca con una constitucién pulsional
particularmente desfavorable y no haya pasado de manera
regular por la trasformacién y reordenamiento de sus com-
ponentes libidinales, indispensables para su posterior pro-
ductividad, encontrard arduo obtener felicidad de su situacién
exterior, sobrc todo si se enfrenta a tareas algo dificiles.
Como tltima téenica de vida, que le promete al menos satis-
facciones sustitutivas, se le ofrece el refugio en la neurosis,
refugio que en la mayoria de los casos consuma ya en la
juventud. Quien en una época posterior de su vida vea
fracasados sus empenos por obtener la dicha, hallard con-
suelo en la ganancia de placer de la intoxicacién crénica, o
emprenderd el desesperado intento de rebelidn de la psi-
cosis.*®

La religién perjudica este juego de eleccién y adaptacién
imponiendo a todos por igual su camino para conseguir
dicha y protegerse del sufrimiento. Su téenica consiste en
deprimir el valor de fa vida y en desfigurar de manera deli-
rante la imagen del mundo real, lo cual presupone el ame-
drentamiento de la inteligencia. A este precio, mediante la
violenta fijacién a un infantilismo psiquico y la insercién
en un delirio de masas, la religion consigue ahorrar a mu-
chos seres humanos la neurosis individual. Pero dificilmente
obtenga algo mds; segin dijimos, son muchos los caminos
que pueden llevar a la felicidad tal como es asequible al
hombre, pero ninguno que lo guie con seguridad hasta ella.
Tampoco la religion puede mantener su promesa. Cuando
a la postre el creyente se ve precisado a hablar de los «ines-
crutables designios» de Dios, no hace sino confesar que no
le ha quedado otra posibilidad de consuelo ni fuente de
placer en el padecimiento que la sumisién incondicional. Y
toda vez que estd dispuesto a ella, habria podido ahorrarse,
verosimilmente, aquel rodeo.

10 [Nota agregada en 1931:]1 Me urge indicar al menos una de
las lagunas que han quedado en la exposicidon del texto. Una consi-
deracién de las posibilidades humanas de dicha no debiera omitir
tomar en cuenta la proporcién relativa del narcisismo respecto de la
libido de objeto. Es preciso saber qué significa para la economia libi-
dinal bastarse, en lo esencial, a si mismo,
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Hasta ahora, nuestra indagacién sobre la felicidad no nos
ha ensefiado mucho que no sea consabido. La perspectiva
de averiguar algo nuevo no parece muy grande ni aun si la
continudramos preguntando por qué es tan dificil para los
seres humanos conseguir la dicha. Ya dimos la respuesta
cuando sefalamos las tres fuentes de que proviene nuestro
penar: la hiperpotencia de la naturaleza, la fragilidad de
nuestro cuerpo y la insuficiencia de las normas que regulan
los vinculos reciprocos entre los hombres en la familia, el
Estado y la sociedad. Respecto de las dos primeras, nuestro
juicio no puede vacilar mucho; nos vemos constrefiidos a
reconocer estas fuentes de sufrimiento y a declararlas ine-
vitables. Nunca dominaremos completamente la naturaleza;
nuestro organismo, él mismo parte de ella, serd siempre
una forma perecedera, limitada en su adaptacién y opera-
cion. Pero este conocimiento no tiene un efecto paralizante;
al contrario, indica el camino a nuestra actividad. Es cierto
que no podemos suprimir todo padecimiento, pero si mucho
de él, y mitigar otra parte; una experiencia milenaria nos
convence de esto. Diversa es nuestra conducta frente a la
tercera fuente de sufrimiento, la social. Lisa y llanamente
nos negamos a admitirla, no podemos entender la razén por
la cual las normas que nosotros mismos hemos creado no
habrian més bien de protegernos y beneficiarnos a todos.
En verdad, si reparamos en lo mal que conseguimos pre-
venir las penas de este origen, nace la sospecha de que
también tras esto podria esconderse un bloque de la natu-
raleza invencible; esta vez, de nuestra propia complexién
psiquica.

Cuando nos ponemos a considerar esta posibilidad, trope-
zamos con una aseveracién tan asombrosa que nos deten-
dremos en ella. Enuncia que gran parte de la culpa por
nuestra miseria la tiene lo que se llama nuestra cultura;
serfamos mucho mds felices si la resigndramos y volviéramos
a encontrarnos en condiciones primitivas. Digo que es asom-
brosa porque, comoquiera que se defina el concepto de
cultura, es indudable que todo aquello con lo cual intenta-
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mos protegernos de la amenaza que acecha desde las fuentes
del sufrimiento pertenece, justamente, a esa misma cultura.

¢Por qué camino han llegado tantos seres humanos a este
punto de vista de asombrosa hostilidad a la cultura? ! Opino
que un descontento profundo y de larga data con el respec-
tivo estado de la cultura aboné el terreno sobre el cual se
levant$ después, a raiz de ciertas circunstancias histéricas,
un juicio condenatorio. Creo discernir la dltima y la ante-
ultima de estas ocasiones; no soy lo suficientemente sabio
para remontar su encadenamiento en la historia todo lo que
seria menester: ya en el triunfo del cristianismo sobre las
religiones paganas tiene que haber intervenido un factor
asi, de hostilidad a la cultura; lo sugiere la desvalorizacién
de la vida terrenal, consumada por la doctrina cristiana. El
antetltimo de los mencionados ocasionamientos se presen-
t6 cuando a2 medida que progresaban los viajes de descu-
brimiento se entré en contacto con pueblos y etnias primi-
tivos. A raiz de una observacidn insuficiente y un malenten-
dido en la concepcién de sus usos y costumbres, los euro-
peos creyeron que llevaban una vida dichosa, con pocas
necesidades, simple, una vida inasequible a los visitantes,
de superior cultura. La experiencia posterior ha corregido
muchos juicios de esta indole; en numerosos casos, la exis-
tencia de cierto grado de vida mds fécil, que en verdad se
debia a la generosidad de la naturaleza y a la comodidad
en la satisfaccion de las grandes necesidades, se habia atri-
buido por error a la ausencia de exigencias culturales enma-
rafiadas. En cuanto al dltimo ocasionamiento, es particular-
mente familiar para nosotros; sobrevino cuando se dilucidé
el mecanismo de las neurosis, que amenazan con enterrar
el poquito de felicidad del hombre culto. Se descubrié que el
ser humano se vuelve neurdtico porque no puede soportar
Ia medida de frustracién que la sociedad le impone en aras
de sus ideales culturales, y de ahi se concluyé que suprimir
esas exigencias o disminuirlas en mucho significaria un re-
greso a posibilidades de dicha.

A esto se suma un factor de desengafio. En el curso de
las dltimas generaciones, los seres humanos han hecho extra-
ordinarios progresos en las ciencias naturales y su aplicacién
técnica, consolidando su gobierno sobre la naturaleza en~una
medida antes inimaginable. Los detalles de estos progresos
son notorios; huelga pasarles revista. Los hombres estin
orgullosos de estos logros, y tienen derecho a ello. Pero

1 {Freud habia tratado esto ya dos afios antes, en los primero§ ca-
pitulos de El porvenir de una ilusion (1927¢), supra, pags. 1 y sigs.]
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creen haber notado que esta recién conquistada disposicién
sobre el espacio y el tiempo, este sometimiento de las fuer-
zas naturales, no promueve el cumplimiento de una mile-
naria afioranza, la de elevar la medida de satisfaccién pla-
centera que esperan de la vida; sienten que no los han hecho
mas felices. Ahora bien: de esta comprobacién deberia infe-
ritse, simplemente, que el poder sobre la naturaleza no es
Ia dnica condicién de la felicidad humana, como tampoco
es la tnica meta de los afanes de cultura, y no extraer la
conclusién de que los progresos técnicos tienen un valor
nulo para nuestra economia de felicidad. En efecto, obje-
tarfamos: ¢Acaso no significa una ganancia positiva de pla-
cer, un indiscutible aumento en el sentimiento de felicidad,
¢l hecho de que yo, tantas veces como se me ocurra hacerlo,
pueda escuchar la voz de un hijo que vive a cientos de
kilémetros de mi lugar de residencia, o que apenas desem-
barcado mi amigo yo pueda averiguar que pasé sin contra-
tiempos un largo y azaroso viaje? ¢No significa nada que la
medicina haya logrado disminuir extraordinariamente la
riortalidad de los recién nacidos y el peligro de infeccién
de las parturientas, a punto tal que se ha prolongado en
mucho la duracién media de vida de los hombres civiliza-
dos? Y podriamos mencionar todavia una larga serie de
tales beneficios, que debemos a la tan vilipendiada época
del progreso técnico y cientifico. Pero en este punto se
hace oir la voz de la critica pesimista y advierte que la
mayoria de estas satisfacciones siguieron el modelo de aquel
«contento barato» elogiado en cierta anécdota: Uno se pro-
cura ese goce cuando en una helada noche de invierno
saca una pierna desnuda fuera de las cobijas y después Ia
recoge. Si no hubiera ferrocarriles que vencieran las distan-
cias, el hijo jamds habria abandonado la ciudad paterna, ¢
no haria falta teléfono alguno para escuchar su voz. De no
haberse organizado los viajes trasocednicos, mi amigo no
habria emprendido ese viaje por mar y yo no necesitaria
del telégrafo para calmar mi inquietud por su suerte. ¢Y de
qué nos sirve haber limitado la mortalidad infantil, si justa-
mente eso nos obliga a la mdxima reserva en la concepcién
de hijos, de suerte que en el conjunto no criamos mds
nifios que en las épocas anteriores al reinado de la higiene
y, por afiadidura, nos impone penosas condiciones en nues-
tra vida sexual dentro del matrimonio y probablemente
contrarresta la beneficiosa seleccién natural? Y en defini-
tiva, ¢de qué nos vale una larga vida, si ella es fatigosa,
huera de alegrias y tan afligente que no podemos sino saludar
a la muerte como redentora?
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Parece establecido que no nos sentimos bien dentro de
nuestra cultura actual, pero es dificil formarse un juicio
acerca de épocas anteriores para saber si los seres humanos
se sintieron mds felices y en qué medida, y si sus condiciones
de cultura tuvieron parte en ello. Siempre nos inclinare-
mos a aprehender la miseria de manera objetiva, vale decir,
a situarnos con nuestras exigencias vy nuestra sensibilidad
en las condiciones de antafio, a fin de examinar qué halla-
riamos en ellas que pudiera producirnos unas sensaciones
de felicidad o de displacer. Este modo de abordaje, que
parece objetivo porque prescinde de las variaciones de la
sensibilidad subjetiva, es desde luego el mds subjetivo po-
sible, puesto que remplaza todas las constituciones animicas
desconocidas por la propia. Pero la felicidad es algo ente-
ramente subjetivo, Podemos retroceder espantados frente a
ciertas situaciones, como la del esclavo galeote de la Anti-
gliedad, el campesino en la Guerra de los Treinta Afios,
las victimas de la Santa Inquisicidn, el judio que esperaba
el pogrom; podemos espantarnos todo lo que queramos,
pero nos resulta imposible una compenetracién empdtica
con esas personas, imposible colegir las alteraciones que el
embotamiento originario, la insensibilizacién progresiva, el
abandono de las expectativas, modos mds groseros o mds
finos de narcosis, han producido en la receptividad para las
sensaciones de placer y displacer. Por otra parte, en el caso
de una posibilidad de sufrimiento extremo, entran en acti-
vidad determinados dispositivos animicos de protecciéon. Me
parece infecundo seguir considerando mds este aspecto del
problema,

Es tiempo de que abordemos la esencia de esta cultura
cuyo valor de felicidad se pone en entredicho. No pediremos
una férmula que exprese esa esencia con pocas palabras;
no, al menos, antes de que nuestra indagacién nos haya en-
sefiado algo. Bdstenos, pues, con repetir que la palabra «cul-
tura» designa toda la suma de operaciones y normas que
distancian nuestra vida de la de nuestros antepasados ani-
males, y que sirven a dos fines: la proteccién del ser hu-
mano frente a la naturaleza y la regulacién de los vinculos
reciprocos entre los hombres> A fin de comprender un
poco mds, buscaremos uno por uno los rasgos de la cultusa,
tal como se presentan en las comunidades humanas. Para
ello nos dejaremos guiar sin reparos por el uso lingiiistico
—o0, como también se dice, por el sentimiento lingiifstico—,
confiados en que de tal modo daremos razén de inteleccio-

2 Cf. El porvenir de una ilusién (1927¢) [supra, pig. 6].
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nes internas que ain no admiten expresién en palabras
abstractas.

El comienzo es féicil: Reconocemos como «culturales»
todas las actividades y valores que son ttiles para el ser
humano en tanto ponen la tierra a su servicio, lo protegen
contra la violencia de las fuerzas naturales, etc. Sobre este
aspecto de lo cultural hay poquisimas dudas. Remontémo-
nos lo suficiente en el tiempo: las primeras hazafias cultu-
rales fueron el uso de instrumentos, la domesticacién del
fuego, la construccién de viviendas. Entre ellas, la domes-
ticacién del fuego sobresale como un logro extraordinario,
sin precedentes;® con los otros, el ser humano no hizo sino
avanzar por caminos que desde siempre habia transitado si-
guiendo incitaciones ficiles de colegir. Con ayuda de todas
sus herramlentas, el hombre perfecciona sus érganos —los
motrices asi como los sensoriales— o remueve los limites
de su operacién. Los motores ponen a su disposicién fuerzas
enormes que puede enviar en la direcciéon que quiera como
a sus musculos; el barco y el avién hacen que ni el agua
ni el aire constituyan obstdculos para su marcha. Con las
gafas corrige los defectos de las lentes de sus ojos; con el
largavista atisba lejanos horizontes, con el mictoscopio ven-
ce los limites de lo visible, que le imponia la estructura de
su retina. Mediante la cdmara fotogréfica ha creado un
instrumento que retiene las impresiones visuales fugitivas,
lo mismo que el disco del graméfono le permite hacer con

3 Algin material psicoanalitico, incompleto e incapaz de ofrccer
indicaciones ciertas, admite al menos una conjetura —que suena fan-
tastica— acerca del origen de esta hazafia de la humanidad. Es como
si el hombre primordial soliera, al toparse con el fuego, satisfacer
en €l un placer infantil extinguiéndolo con su chorro de orina. De
atenernos a sagas registradas, no ofrece duda ninguna la concepcion
filica originaria de las Hamas que se alzan a lo alto en forma de
lenguas. La extincidn del fuego mediante la orina —que retoman los
modernos gigantes Gulliver, en Lilliput, y el Gargantda de Rabelais—
era por tanto como un acto sexual con un varén, un goce de la po-
tencia viril en la competencia homosexual. Quien primero renuncié a
este placer y resguardd el fuego pudo llevarlo consigo y someterlo a
su servidumbre. Por haber ahogado el fuego de su propia excitacién
sexual pudo enfrenar la fuerza natural del fuego. Asi, esta gran con-
quista cultural habria sido el premio por una renuncia de lo pulsional.
Y ademds, es como si la mujer hubiera sido designada guardiana del
hogar porque su conformacién anatémica no le permitia ceder a esa
tentacion de placer. Es notable, también, la regularidad con que las
experiencias ganaliticas atestiguan el nexo entre ambicién, fuego y
erotismo uretral. — [Freud aludié al nexo entre la miccién y el
fuego va en el caso «Dora» (1905¢), AE, 7, pdgs. 63-4; el vinculo con-
Ia ambiciéon lo establecid algo mds tarde. Se encontraré una lista
completa de referencias en mi «Nota introductoria» a su ltimo
trabajo acerca de este tema, «Sobre la conquista del fuego» (19324).]
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las impresiones auditivas, tan pasajeras como aquellas; en
el fondo, ambos son materializaciones de la facultad de
recordar, de su memoria, que le ha sido dada. Con ayuda
del teléfono escucha desde distancias que aun los cuentos de
hadas respetarfan por inalcanzables; 12 escritura es origina-
riamente el lenguaje del ausente, la vivienda un sustituto
del seno materno, esa primera morada, siempre afiorada
probablemente, en la que uno estuvo seguro y se sentia
tan bien.

No sélo parece un cuento de hadas; es directamente el
cumplimiento de todos los deseos de los cuentos —no; de la
mayoria de ellos— lo que el hombre ha conseguido me-
diante su ciencia y su técnica sobre esta tierra donde emer-
gié al comienzo como un animal endeble y donde cada
individuo de su especie tiene que ingresar de nuevo como
un lactante desvalido («ob inch of nature!»).* Todo este
patrimonio puede reclamar él como adquisicién cultural. En
tiempos remotos se habia formado una representacién ideal
de omnipotencia y omnisapiencia que encarnd en sus dioses.
Les atribuyé todo lo que parecia inasequible a sus deseos
—o le era prohibido—. Es licito decir, por eso, que tales
dioses eran ideales de cultura. Ahora se ha acercado tanto
al logro de ese ideal que casi ha devenido un dios él mismo.
Claro que sélo en la medida en que segiin el juicio universal
de los hombres se suelen alcanzar los ideales. No comple-
tamente: en ciertos puntos en modo alguno, en otros sélo a
medias. El hombre se ha convertido en una suerte de dios-
prétesis, por asi decir, verdaderamente grandioso cuando
se coloca todos sus érganos auxiliares; pero estos no se han
integrado con él, y en ocasiones le dan todavia mucho tra-
bajo. Es cierto que tiene derecho a consolarse pensando que
ese desarrollo no ha concluido en el afio 1930 d. C. Epocas

4 [Pese al cuiio shakespeareano de esta frase, no procede en reali-
dad de la edicién candnica de las obras de Shakespeare. En cambio, en
la novela de George Wilkins, The Painful Adventures of Pericles,
Prince of Tyre {Las penosas aventuras de Pericles, Principe de Tiro},
Pericles exclama frente a su pequefia hija: «Poore inch of Nature!»
{«iPequefia pulgada de Naturaleza!»}. Esta obra fue impresa por pri-
mera vez en 1608, inmediatamente después de la publicacién del dra-
ma Pericles, de Shakespeare, en cuya factura se piensa que Wilkins
intervino. La imprevista familiaridad de Freud con la frase men-
cionada se explica porque esta aparecid en la discusién que, sobre
los origenes de Pericles, efectud en su libro acerca de Shakespeare el
critico danés Georg Brandes {1896); en la biblioteca de Freud habia
un ejemplar de la traduccién alemana de este libro. Como informa
Ernest Jones (1957, pdg. 120), Freud tenia gran admiracién por
Brandes, cuya obra citd en «El motivo de la eleccién del cofre»
(1913f), AE, 12, pag. 307.]
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futuras traerdn consigo nuevos progresos, acaso de magni-
tud inimaginable, en este 4mbito de la cultura, y no hardn
sino aumentar la semejanza con un dios. Ahora bien, en
interés de nuestra indagacién no debemos olvidar que el
ser humano de nuestros dias no se siente feliz en su seme-
janza con un dios.

Entonces, reconocemos a un pais una cultura elevada
cuando hallamos que en €l es cultivado y cuidado con atre-
glo a fines todo lo que puede ponerse al servicio de la
explotacién de la tierra por los seres humanos vy de su pro-
teccidn frente a las fuerzas naturales; sintetizando: todo lo
que le es util. En un pais asi, se ha regulado el curso de los
rios que amenazaban con inundaciones, y mediante canales
sus aguas han sido dirigidas adonde faltaban. El suelo es
objeto de cuidadoso laboreo, y se lo siembra con los vege-
tales que es apto para nutrir; los tesoros minerales son
desentrafiados con diligencia, y procesados para convertirlos
en los instrumentos y utensilios requetidos. Los medios de
trasporte son abundantes, rdpidos y seguros; los animales
salvajes y peligrosos han sido exterminados, v es floreciente
la cria de los animales domésticos. Ahora bien, tenemos
aun ottas exigencias que plantear a la cultura, y esperamos
hallarlas realizadas de manera excelente en esos mismos pai-
ses. Como si quisiéramos desmentir el reclamo que hicimos
primero, también saludaremos como cultural que el cui-
dado de los seres humanos se dirija a cosas que en modo
alguno son titiles, y hasta parecen inttiles; por ejemplo, que
en una ciudad los espacios verdes, necesarios como lugares
de juego y reservorios de aire, tengan canteros de flores, o
que las ventanas de las casas estén adornadas con tiestos
floridos. Pronto notamos que lo imitil cuya estima espera-
mos por la cultura es la belleza; exigimos que el hombre
culto venere la belleza donde la encuentre en la naturaleza,
y que la produzca en las cosas cuando pueda logratlo con
el trabajo de sus manos. Y nuestras exigencias a la cultura
no se agotan en absoluto con eso. Requerimos ver, ademds,
los signos de la limpieza y el orden. No nos formamos una
elevada idea acerca de la cultura de una ciudad rural inglesa
de la época de Shakespeare cuando leemos que ante los
portales de su casa paterna, en Stratford, habfa un elevado
monticulo de estiércol. Si en el Bosque de Viena vemos
papeles diseminados, arrojados alli, sentimos disgusto y
motejamos el hecho de «birbaro» (que es lo opuesto de
«cultural» ). La suciedad de cualquier tipo nos parece incon-
ciliable con la cultura; esa misma exigencia de limpieza la
extendemos también al cuerpo humano; con asombro nos
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enteramos de cuin mal olor solia despedir Ia persona del
Roi Soleil,* y meneamos la cabeza cuando en Isola Bella®
nos muestran la diminuta jofaina de que se servia Napoledn
para su aseo matinal. M4s ain: no nos sorprende que al-
guien presente directamente al uso del jabén como medida
de cultura. Algo parecido ocurre con el orden, que, como la
limpieza, estd enteramente referido a la obra del hombre.
Pero mientras que no tenemos derecho a esperar limpieza en
la naturaleza, el orden m4s bien ha sido espiado y copiado
de ella; la observacién de las grandes regularidades astro-
némicas no sélo ha proporcionado al ser humano el arque-
tipo del orden, sino los primetos puntos de apoyo para in-
troducirlo en su vida. El orden es una suerte de compulsién
de repeticién que, una vez instituida, decide cuindo, dénde
y cémo algo debe ser hecho, ahorrando asi vacilacién y
dudas en todos los casos idénticos. Es imposible desconocer
los beneficios del orden; posibilita al ser humano el mejor
aprovechamiento del espacio y el tiempo, al par que pre-
setva sus fuerzas psiquicas. Se tendria derecho a esperar
que se hubiera establecido desde el comienzo y sin com-
pulsién en el obrar humano, v es licito asombrarse de que
en modo alguno haya sido asi; en efecto, el hombre posee
mids bien una inclinacién natural al descuido, a la falta de
regularidad y de puntualidad en su trabajo, y debe ser
educado empefiosamente para imitar los arquetipos celestes.
Es notorio que belleza, limpieza y orden ocupan un lugar
particular entre los requisitos de la cultura. Nadie afirmard
que poseen igual importancia vital que el dominio sobre las
fuerzas naturales y otros factores que ain habremos de
considerar; no obstante, nadie los relegard a un segundo
plano como cosas accesorias. Ahora bien, que la cultura no
estd concebida tinicamente para lo il lo muestra ya el
ejemplo de la belleza, que no queremos echar de menos
entre los intereses de aquella. La utilidad del orden es evi-
dentisima: en cuanto a la limpieza, tengamos en cuenta que
también la requiere la higiene, y podemos conjeturar que
su relacién con ella no era del todo desconocida ni siquiera
en épocas anteriores a la profilaxis cientifica. Sin embargo,
la utilidad no explica totalmente el afdn; algo mds ha de
estar en juego. N
Pero en ningtin otro rasgo creemos distinguir mejor la
cultura que en la estima y el cuidado dispensados a las
actividades psiquicas superiores, las tareas intelectuales,

* {El Rey Sol, Luis XIV de Francia.}
’5 [Célebre isla del Lago Maggicre, visitada por Napoleén pocos
dias antes de la batalla de Marengo.]
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cientificas y artisticas, el papel rector atribuido a las ideas
en la vida de los hombres. En la cdspide de esas ideas se
sitdan los sistemas religiosos, sobre cuyo complejo edificio
procuré echar luz en otro trabajo;® junto a ellos, las espe-
culaciones filoséficas y, por dltimo, lo que puede llamarse
formaciones de ideal de los seres humanos: sus represen-
taciones acerca de una perfeccion posible del individuo, del
pueblo, de la humanidad toda, y los requerimientos que se
crigen sobre la base de tales representaciones. El hecho de
que estas creaciones no sean independientes entre si, si-
no que forman mas bien un estrecho tejido, dificulta tanto
su exposicién como el hallazgo de su origen psicoldgico. Si
suponemos, con la médxima generalidad, que el resorte de
todas las actividades humanas es alcanzar dos metas conflu-
yentes, la utilidad v la ganancia de placer, debemos consi-
derar que rige también para las manifestaciones culturales
aqui mencionadas, aunque sélo sea fdcilmente discernible
en el caso de la actividad cientifica y artistica. Pero no
puede ponerse en duda que también las otras responden a
intensas necesidades de los seres humanos —necesidades
que, acaso, sélo se han desarrollado en una minoria—-.
Adviértase que no es licito dejarse extraviar por juicios de
valor acerca de algunos de estos sistemas religiosos o filo-
s6ficos, o de estos ideales; ya se busque en ellos el logro
supremo del espiritu humano o se los deplore como aberra-
ciones, es preciso admitir que su presencia, y en particular
su predominio, indica un elevado nivel de cultura.

Como tltimo rasgo de una cultura, pero sin duda no el
menos importante, apreciaremos el modo en que se reglan
los vinculos reciprocos entre los seres humanos: los vinculos
sociales, que ellos entablan como vecinos, como dispensa-
dores de -ayuda, como objeto sexual de otra persona, como
miembros de una familia o de un Estado. Es particularmente
dificil librarse de determinadas demandas ideales en estos
asuntos, y asir lo que es cultural en ellos. Acaso se pueda
empezar consignando que el elemento cultural estd dado con
el primer intento de regular estos vinculos sociales. De
faltar ese intento, tales vinculos quedarian sometidos a la
arbitrariedad del individuo, vale decir, el de mayor fuerza
fisica los resolveria en el sentido de sus intereses y mociones
pulsionales. Y nada cambiaria si este individuo se topara
con otro aun mds fuerte que él. La convivencia humana
s6lo se vuelve posible cuando se aglutina una mayoria miés
fuerte que los individuos aislados, y cohesionada frente a

¢ [Cf. El porvenir de una ilusién (1927¢), supra, pégs. 1y sigs.]
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estos. Ahora el poder de esta comunidad se contrapone,
como «derecho», al poder del individuo, que es condena-
do como «violencia bruta». Esta sustitucién del poder del
individuo por el de la comunidad es el paso cultural deci-
sivo. Su esencia consiste en que los miembros de la comu-
nidad se limitan en sus postbilidades de satisfaccion, en
tanto que el individuo no conocia tal limitacién. El siguiente
requisito cultural es, entonces, la justicia, o sea, la seguridad
de que el orden juridico ya establecido no se quebrantard
para favorecer a un individuo. Entiéndase que ello no decide
sobre el valor ético de un derecho semejante. Desde este
punto, el desarrollo cultural parece dirigirse a procurar que
ese derecho deje de ser expresién de la voluntad de una
comunidad restringida —casta, estrato de la poblacién, et-
nia— que respecto de otras masas, acaso mas vastas, volvie-
ra a comportarse como lo haria un individuo violento. El re-
sultado ultimo debe ser un derecho al que todos ——al menos
todos los capaces de vida comunitaria— hayan contribuido
con el sacrificio de sus pulsiones y en el cual nadie —con
la excepcidn ya mencionada— pueda resultar victima de la
violencia bruta.

La libertad individual no es un patrimonio de la cultura.
Fue mdxima antes de toda cultura; es verdad que en esos
tiempos las mas de las veces carecia de valor, porque el
individuo dificilmente estaba en condiciones de preservarla.
Por obra del desarrollo cultural experimenta limitaciones,
y la justicia exige que nadie escape a ellas. Lo que en una
comunidad humana se agita como esfuerzo libertario puede
ser la rebelién contra una injusticia vigente, en cuyo caso
favorecerd un ulterior desarrollo de la cultura, serd conci-
liable con esta. Pero también puede provenir del resto de la
personalidad originaria, un resto no domefiado por la cul-
tura, y convertitse de ese modo en base para la hostilidad
hacia esta dltima. El esfuerzo libertario se dirige enton-
ces contra determinadas formas y exigencias de la cultura, o
contra clla en general. No parece posible impulsar a los se-
res humanos, mediante algin tipo de influjo, a trasmudar
su naturaleza en la de una termita: defenderd siempre su
demanda de libertad individual en contra de la voluntad de
la masa. Buena parte de la brega de la humanidad gira~en
torno de una tarea: hallar un equilibrio acorde a fines, vale
decir, dispensador de felicidad, entre esas demandas indi-
viduales y las exigencias culturales de la masa; y uno de los
problemas que atafien a su destino es saber si mediante
determinada configuracién cultural ese equilibrio puede al-
canzarse o si el conflicto es insalvable.
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Hemos dejado que el sentido comin nos indicara los
rasgos que en la vida de los setes humanos han de llamarse
culturales; asi obtuvimos una impresién nitida del cuadro
de conjunto de la cultura, aunque desde luego no averi-
guamos de cntrada nada que ya no fuese universalmente
sabido. En nuestra indagacién nos guardamos de refirmar
¢l prejuicio segin el cual cultura equivaldria a perfeccio-
namiento, seria el camino prefijado al ser humano para al-
‘canzar la perfeccién. Pero ahora se nos impone un modo
de concebir las cosas que acaso nos lleve a otra parte. El
desarrollo cultural nos tmpresiona como un proceso peculiar
que abarca a la humanidad toda, y en el que muchas cosas
nos parecen familiares. Podemos caracterizarlo por las alte-
raciones que emprende con las notorias disposiciones pul-
sionales de los seres humanos, cuya satisfaccién es por cierto
la tarca econémica de nuestra vida. Algunas de esas pulsio-
nes son consumidas del siguiente modo: en su remplazo
emerge algo que en el individuo describiriamos como una
propiedad de cardcter. El ejemplo mds notable de este pro-
ceso lo hemos hallado en el erotismo anal de los seres
jovenes. Su originario interés por la funcién excretoria, por
sus Organos y productos, se trasmuda, en el curso del creci-
miento, en el grupo de propiedades que nos son familiares
como parsimonia, sentido del orden y limpieza, y que, va-
liosas y bienvenidas en si y por si, pueden incrementarse
hasta alcanzar un llamativo predominio, dando entonces por
resultado lo que se llama el caricter anal. No conocemos
el modo en que ello acontece; pero no caben dudas en
cuanto a la justeza de esta concepcién.” Ahora bien, hemos
hallado que orden y limpieza son exigencias esenciales de la
cultura, aunque su necesidad vital no es evidente, como
tampoco lo es su aptitud para ser fuentes de goce. En este
punto deberia imponérsenos, por primera vez, la semejanza
del proceso de cultura con el del desarrollo libidinal del
individuo. Otras pulsiones son movidas a desplazar las con-
diciones de su satisfaccion, a dirigirse por otros caminos, lo
cual en la mayorfa de los casos coincide con la sublimacion
(de las metas pulsionales) que nos es bien conocida, aunque
en otros casos puede separarse de ella. La sublimacién de
las pulsiones es un rasgo particularmente destacado del de-
sarrollo cultural; posibilita que actividades psiquicas supe-
riores —cientificas, artisticas, ideolégicas— desempefien un
papel tan sustantivo en la vida cultural. Si uno cede a la

7 Cf. mi trabajo «Cardcter y erotismo anal» (19085), asi como nu-
merosas contribuciones de Ernest Jones [1918] v otros.
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primera impresidn, estd tentado de decit que la sublima-
cién es, en general, un destino de pulsién forzosamente
impuesto por la cultura. Pero sersa mejor meditarlo mds.
Por dltimo y en tercer lugar® —y esto parece lo méds im-
portante—, no puede soslayarse la medida en que la cultura
se edifica sobre la renuncia de lo pulsional, el alto grado
en que se basa, precisamente, en la no satisfaccién (median-
te sofocacién, represién, ¢o qué otra cosa?) de poderosas
pulsiones. Esta «denegacién cultural» gobietna el vasto 4m-
bito de los vinculos sociales entre los hombres; ya sabemos
que esta es la causa de la hostilidad contra la que se ven
precisadas a luchar todas las culturas. También a nuestro
trabajo cientifico planteard serias demandas: tenemos mu-
cho por esclarecer ahi. No es ficil comprender cémo se
vuelve posible sustraer la satisfaccién a una pulsién. Y en
modo alguno deja de tener sus peligros; si uno no es com-
pensado econémicamente, ya puede prepararse para serias
perturbaciones.

Pues bien; si queremos saber qué valor puede reclamar
nuestra concepcién del desarrollo cultural como un proceso
particular comparable a la maduracién normal del indivi-
duo, es evidente que debemos acometer otro problema, a
saber, preguntarnos por los influjos a que debe su origen
el desarrollo cultural, potr el modo de su génesis y lo que
comandd su curso.”

8 [El tipo de cardcter y la sublimacién son los oiros dos factores
que, segin Freud, participan en el «proceso» cultural.]

9 [Freud vuelve a ocuparse del «proceso» de la cultura en pégs.
117-8 y 135 y sigs. Lo mencioné nuevamente en su carta abierta a
Einstein, ¢Por qué la guerra? (19335).]
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IV

Parece una tarea desmedida; uno tiene derecho a confesar
su perplejidad. He aqui lo poco que yo pude colegir.

Después que el hombre primordial hubo descubierto que
estaba en su mano —entiéndaselo literalmente— mejorar
su suerte sobre la Tierra mediante el trabajo, no pudo serle
indiferente que otro trabajara con €l o contra él. Asi el otro
adquirié el valor del colaborador, con quien era til vivir
en comun. Aun antes, en su prehistoria antropoide, el hom-
bre habia cobrado el hdbito de formar familias; es probable
que los miembros de la familia fueran sus primeros auxi-
liares. Cabe conjeturar que la fundacién misma de la familia
se enlazé con el hecho de que la necesidad de satisfaccién
genital dejé de emerger como un huésped que aparecia de
pronto en casa de alguien, y tras su despedida no daba mds
noticias de si; antes bien, se instalé en el individuo como
pensionista. Ello dio al macho un motivo para retener junto
a si a la mujer o, mds en general, a los objetos sexuales;
las hembras, que no querian separarse de sus desvalidos
vdstagos, se vieron obligadas a permanecer junto al macho,
mds fuerte, justamente en interés de aquellos.’ En esta

1 Sin duda que la periodicidad orgdnica del proceso sexual se ha
conservado, pero su influjo sobre la excitacidén sexual psiquica se
ha trastornado mds bien hacia la contraparte {bat sich eber ins
Gegenteil verkebrt}. Esta alteracién se conecta de la manera mis es-
trecha con el relegamiento de los estimulos olfatorios mediante los
cuales el proceso menstrual producia efectos sobre la psique del
macho. Su papel fue asumido por excitaciones visuales, que, al con-
trario de los estimulos olfatorios intermitentes, podian mantener un
efecto continuo. El tabd de la menstruacidn proviene de esta «re-
presién~ {suplantacién} orginica», como defensa frente a una fase
superada del desarrollo; todas las otras motivaciones son probable-
mente de naturaleza secundaria. (Cf. C. D. Daly, 1927.) Este pro-
ceso se repite en otro nivel cuando los dioses de un periodo cultural
perimido devienen “demonios. Ahora bien, el relegamiento de los
estimulos olfatorios parece ser, a su vez, consecuencia del extrafa- -
miento del ser humano respecto de la tierra, de la adopcién de una
postura erecta en la marcha, que vuelve visibles y necesitados de
proteccién los genitales hasta entonces encubiertos y asi provoca la
vergiienza. Por consiguiente, en el comienzo del fatal proceso de la
cultura se situaria la postura vertical del ser humano. La cadena se
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tamilia primitiva ain echamos de menos un rasgo esencial
de la cultura; la arbitrariedad y albedrio del jefe y padre
era ilimitada.® En Tétem y tabii he intentado mostrar el
camino que llevé desde esta familia hasta el siguiente grado
de la convivencia, en la forma de las alianzas de hermanos.
Tras vencer al padre, los hijos hicieton la expetiencia de
que una unién puede ser mds fuerte que el individuo. La
cultura totemista descansa en las limitaciones a que debie-
ron someterse para mantenet el nuevo estado. Los precep-
tos del tabd fueron el primer «derecho». Por consiguiente,

inicia ahi, pasa pot la desvalorizacién de los estimulos olfatorios y
el aislamiento en los periodos menstruales, luego se otorga una hiper-
gravitacién a los estimulos visuales, al devenir-visibles los genitales;
prosigue hacia la continuidad de la excitacidon sexual, la fundacién
de la familia y, con ella, llega a los umbrales de la cultura humana.
Esta es sélo una especulacién tedrica, pero lo bastante importante pa-
ra merecer una comprobacién exacta en las condiciones de vida dé
los animales préximos al hombre.

También en el afdn cultural por la limpieza, que halla una justi-
ficacion con posterioridad {machtriglich} en miramientos higiénicos,
pero que ya se habia exteriorizado antes de esa inteleccidn, c¢s inequi-
voca la presencia de un factor social. La impulsién a la limpieza co-
rresponde al esfuerzo {Drang} por eliminar los excrementos que se
han vuelto desagradables para la percepcion sensorial. Sabemos quc
entre los nifios pequefios no ocurre lo mismo. Los excrementos no
excitan aversidn ninguna en el nifo, le patecen valiosos como parte
desprendida de su cuerpo. La educacién presiona aqui con particular
energia para apresurar el inminente curso del desarrollo, destinado a
restat valor a los excrementos, a volverlos asquerosos, horrorosos y
repugnantes.

Tal subvetsién de los valotes {Umwertung} seria imposible si estas
sustancias sustraidas del cuerpo no estuvieran condenadas, por sus
fuertes olores, a compartir el destino reservado a los estimulos ol-
fatorios tras el alzamiento del ser humano del suelo. Entonces, el
erotismo anal fue el primeto en sucumbir a la «tepresidon orginica»
que alland el camino a la cultura. El factor social que velé por la
ulterior trasmudacion del erotismo anal atestigua su presencia por
el hecho de que, pese a todos los progresos del desarrollo, el olor de
los propios excrementos apenas si resulta chocante al ser humano, sélo
lo son las evacuaciones de otros. El que no es limpio, o sea, el que no
oculta sus excrementos, ultraja entonces al otro, no muestra mira-
miento alguno por él; ademds, esto mismo es lo que enuncian los in-
sultos mds fuertes y usuales. Por otra parte, seria incomprensible que
el hombre usara como insulto el nombre de su amigo mis fiel en el
mundo animal, si el perro no se atrajera su desprecio por dos cua-
lidades: la de ser un animal con un desarrollado sentido del olfato,
que no se horroriza frente a los excrementos, v la de no avergonzarse
de sus funciones sexuales. [Se hallardn algunos datos sobre la his-
toria de los puntos de vista de Freud acerca de esta cuestién en mi
«Introduccidn», supra, pigs. 60-1.]

2 [Mis a2 menudo, Freud designa «hotrda primordial» a lo que aqui
denomina «familia primitiva»; esta nocién fue tomada en gran me-
dida de Atkinson (1903), quien hablaba de la «familia cicldpea».
Cl., por ¢jemplo, Totem v tabs (1912-13), AE. 13, pigs. 143 y sigs.]
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la convivencia de los seres humanos tuvo un fundamento
doble: la compulsién al trabajo, creada por el apremio exte-
rior, y el poder del amor, pues el varén no queria estar pri-
vado de la mujer como objeto sexual, y ella no queria
separarse del hijo, carne de su carne. Asi, Eros y Ananké
pasaron a ser también los progenitores de la cultura huma-
na. E] primer resultado de esta fue que una mayor cantidad
de setes humanos pudieron permanecer en comunidad. Y
como esos dos grandes poderes conjugaban sus efectos para
ello, cabfa esperar que el desarrollo posterior se consumara
sin sobresaltos hacia un dominio cada vez mayor sobre el
mundo exterior y hacia la extensién del mimero de seres
humanos abarcados por la comunidad. En verdad no es f4cil
comprender cémo esta cultura pudo tener sobre sus parti-
cipantes otros efectos que los propicios para su dicha.

Antes de pasar a indagar el posible origen de la pertur-
bacion, y puesto que hemos reconocido al amor como una
de las bases de la cultura, emprenderemos una digresién a
fin de salvar una laguna dejada en una elucidacién anterior
[pag. 821. Dijimos que la experiencia de que el amor sexual
(genital) asegura al set humano las mds intensas vivencias
de satisfaccion, v en verdad le proporciona el modelo de
toda dicha, por fuerza debia sugerirle seguir buscando la
dicha para su vida en el 4mbito de las relaciones sexuales,
situar el crotismo genital en el centro de su vida. Y en
aquel lugar afiadimos que por esa via uno se volvia de-
pendiente, de la manera mds riesgosa, de un fragmento del
mundo exterior, a saber, del objeto de amor escogido, ex-
poniéndose asi al maximo padecimiento si se era desdefiado
o si se perdia el objeto por infidelidad o muerte. Por eso
los sabios de todos los tiempos desaconsejaron con la mayor
vehemencia este camino de vida; pese a ello, no ha per-
dido su atraccién para buen nmimero de los mortales.

A um pequefia minoria, su constitucién le permite, em-
pero, hallar la dicha por el camino del amor. Pero ello su-
pone vastas modificaciones animicas de la funcién de amor.
Estas personas se independizan de la aquiescencia del
objeto desplazando el valor principal, del ser-amado, al amar
ellas mismas; se protegen de su pérdida no dirigiendo su
amor a objetos singulares, sino a todos los hombres en
igual medida, y evitan las oscilaciones y desengafios del
amor genital apartindose de su meta sexual, mudando la
pulsién en una mocién de meta inbibida. El estado que de
csta manera crean —el de un sentir tierno, parejo, imper-
turbable— ya no presenta mucha semejanza externa con
la vida amorosa genital, variable y tormentosa, de la que
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deriva. Acaso quien mds avanz4 en este aprovechamiento
del amor para el sentimiento interior de dicha fue San
Francisco de Asfs; en efecto, esto que discernimos como
una de las técnicas de cumplimiento del principio de placer
se ha relacionado de multiples maneras con la religién; se
entramaria con ella en las distintas regiones donde se des-
defia la diferenciacién entre el yo y los objetos, y de estos
entre si. Un abordaje ético cuya motivacién mds profunda
habrd de evidencidrsenos luego [cf. pdg. 109] pretende ver
en esta disposicién al amor universal hacia los seres huma-
nos y hacia el mundo todo la actitud suprema hasta la que
puede elevarse el hombre. No queremos dejar de consig-
nar desde ya nuestros dos reparos principales. Nos parece
que un amor que no elige pierde una parte de su propio
valor, pues comete una injusticia con el objeto. Y ademds:
no todos los seres humanos son merecedores de amor.

Aquel amor que fundé a la familia sigue activo en la
cultura tanto en su sesgo originario, sin renuncia a la satis-
faccién sexual directa, como en su modificacién, la ternura
de meta inhibida. En ambas formas prosigue su funcién
de ligar entre si un ndimero mayor de seres humanos, y
mds intensamente cuando responde al interés de la comu-
nidad de trabajo. El descuido del lenguaje en el empleo de
la palabra «amor» halla una justificacidn genética. «Amor»
designa el vinculo entre varén y mujer, que fundaron una
familia sobre la base de sus necesidades genitales; pero
también se da ese nombre a los sentimientos positivos entre
padres e hijos, entre los hermanos dentro de la familia,
aunque por nuestra parte debemos describir tales vinculos
como amor de meta inhibida, como ternura. Es que el amor
de meta inhibida fue en su origen un amor plenamente
sensual, y lo sigue siendo en el inconciente de los seres
humanos. Ambos, el amor plenamente sensual y el de meta
inhibida, desbordan la familia y establecen nuevas ligazones
con personas hasta entonces extrafias. El amor genital lleva
a la formacién de nuevas familias; el de meta inhibida, a
«fraternidades» que alcanzan importancia cultural porque
escapan a muchas de las limitaciones del amor genital;
por ejemplo, a su cardcter exclusivo. Pero en el curso del
desarrollo el nexo del amor con la cultura pierde su univo-
cidad. Por una parte, el amor se contrapone a los inteteses
de la cultura; por la otra, la cultura amenaza al amor con
sensibles limitaciones.

Esta discordia parece inevitable; su fundamento no se
discierne enseguida. Se exterioriza primero como un con-
flicto entre la familia y la comunidad mds amplia a que el

100



individuo pertenece. Ya hemos colegido que uno de los
principales afanes de la cultura es aglomerar a los seres
humanos en grandes unidades. Ahora bien, la familia no
quiere desprenderse del individuo. Cuanto més cohesiona-
dos sean sus miembros, tanto mds y con mayor frecuencia
se inclinardn a segregarse de otros individuos, y mds difi-
cil se les hard ingresar en el circulo méds vasto de vida. El
modo de convivencia mds antiguo filogenéticamente, y el
unico en la infancia, se defiende de ser relevado por los
modos de convivencia cultural de adquisicién mds tardia.
Desasirse de la familia deviene para cada joven una tarea
en cuya solucién la sociedad suele apoyarlo mediante ritos
de pubertad e iniciacién. Se tiene la impresién de que estas
dificultades serfan inherentes a todo desarrollo psiquico;
mds adn: en el fondo, a todo desarrollo orgédnico.

Ademds, las mujeres, las mismas que por los reclamos
de su amor habian establecido inicialmente el fundamento
de la cultura, pronto entran en oposicién con ella y desplie-
gan su influjo de retardo y reserva. Ellas subrogan los in-
tereses de la familia y de la vida sexual; €l trabajo de cul-
tura s¢ ha ido convirtiendo cada vez mis en asunto de los
varones, a quienes plantea tareas de creciente dificultad,
constriiténdolos a sublimaciones pulsionales a cuya altura
las mujeres no han llegado. Puesto que el ser humano no
dispone de cantidades ilimitadas de energia psiquica, tiene
que dar tramite a sus tareas mediante una adecuada dis-
tribucién de la libido. Lo que usa para fines culturales lo
sustrae en buena parte de las mujeres y de la vida sexual:
la permanente convivencia con varones, su dependencia de
los vinculos con ellos, llegan a enajenarlo de sus tareas
de esposo y padre. De tal suerte, la mujer se ve empujada
a un segundo plano por las exigencias de la cultura y entra
en una relacion de hostilidad con ella.

De parte de la cultura, la tendencia a limitar la vida
sexual no es menos nitida que su otra tendencia, la de
ampliar su circulo. Ya su primera fase, el totemismo, con-
lleva la prohibicién de la eleccién incestuosa de objeto, que
tal vez constituya la mutilacién més tajante que ha expe-
rimentado la vida amorosa de los seres humanos en el
curso de las épocas. Por medio del taby, de la ley y de las
costumbres, se establecen nuevas limitaciones que afectan
tanto a los varones como a las mujeres. No todas las cul-
turas llegan igualmente lejos en esto; la estructura eco-
némica de la sociedad influye también sobre la medida de
la libertad sexual restante. Ya sabemos que la cultura obe-
dece en este punto a la compulsién de la necesidad econd-
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mica; en efecto, se ve precisada a sustraer de la sexualidad
un gran monto de la energia psiquica que ella misma gas-
ta. Asi, la cultura se comporta respecto de la sexualidad
como un pueblo o un estrato de la poblacién que ha some-
tido a otro para explotarlo. La angustia ante una eventual
rebelién de los oprimidos impulsa a adoptar severas me-
didas preventivas. Nuestra cultura de Europa occidental
exhibe un alto nivel dentro de ese desarrollo. Desde el
punto de vista psicoldgico, se justifica por entero que em-
piece por proscribir las exteriorizaciones de la vida sexual
infantil, pues el endicamiento de los apetitos sexuales del
adulto no tiene perspectiva alguna de éxito si no se lo pre-
paré desde la niflez. Pero lo que en modo alguno se justi-
fica es que la sociedad culta haya Ilegado incluso a descono-
cer {leugnen} estos fenémenos ficilmente comprobables, y
aun llamativos. La eleccién de objeto del individuo genital-
mente maduro es circunscrita al sexo contrario; la mayoria
de las satisfacciones extragenitales se prohiben como per-
versiones. El reclamo de una vida sexual uniforme para
todos, que se traduce en esas prohibiciones, prescinde de las
desigualdades en la constitucién sexual innata y adquirida
de los setes humanos, segrega a buen niimero de ellos del
goce sexual y de tal modo se convierte en fuente de grave
injusticia. Ahora bien, el resultado de tales medidas limita-
tivas podria ser que los individuos normales —no impedidos
para ello por su constitucién— volcaran sin merma todos sus
intereses sexuales por los canales que se dejaron abiertos.
Empero, Io dnico no proscrito, ¢l amor genital heterosexual,
es estorbado también por las limitaciones que imponen Ia
legitimidad y la monogamia. La cultura de nuestros dias deja
entender bien a las claras que sélo permitird las relaciones
sexuales sobre la base de una ligazén definitiva e indisoluble
entre un hombre y una mujer, que no quiere la sexualidad
como fuente auténoma de placer y estd dispuesta a tolerarla
solamente como la fuente, hasta ahora insustituida, para
la multiplicacién de los seres humanos.

Desde luego, es este un cuadro extremo. Es notorio que
ha demostrado ser irrealizable, aun por breves periodos.
Sélo los débiles han acatado aun menoscabo tan grande de
su libertad sexual; las naturalezas mds fuertes, dnicamente
bajo una condicién compensadora de que después hablare-
mos.® La sociedad culta se ha visto precisada a aceptar
calladamente muchas trasgresiones que segin sus estatutos
habria debido perseguir. Empero, no es licito extraviar el

3 [El logro de cierto grado de seguridad; cf. infra, pg. 112.]
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juicio yéndose al otro lado y suponiendo que esa postura
cultural seria inofensiva porque no consigue todos sus pro-
positos. La vida sexual del hombre culto ha recibido grave
dafio, impresiona a veces como una funcién que se encon-
trara en proceso involutivo, de igual modo que lo parecen
nuestros dientes y nuestros cabellos en su condicién de ér-
ganos. Probablemente se tiene derecho a suponer que ha
experimentado un sensible retroceso en cuanto a su valor
como fuente de sensaciones de felicidad, o sea, para el
cumplimiento de nuestro fin vital.* Muchas veces uno cree
discernir que no es sdlo la presién de la cultura, sino algo
que estd en la esencia de la funcién misma, lo que nos de-
niega la satisfaccion plena y nos esfuerza por otros caminos.
Acaso sea un error; es dificil decidirlo.”

4 Entre las obras del fino poeta inglés John Galsworthy, quien
hoy goza de universal prestigio, yo aprecié desde temprano una pe-
quena historia titulada «The Apple-Tree» {El manzano}, que muestra
pldsticamente ¢émo en la vida cultural de nuestros dias ya no hay
espacio para el amor simple y natural entre dos criaturas humanas.

5 Agrego las siguientes puntualizaciones para apoyar la conjetura
expresada en el texto: También el ser humano es un animal de in-
dudable disposicién bisexual. El in-dividuo {Individuum} correspon-
de a una fusién de dos mitades simétricas; en opinién de muchos
investigadores, una de cllas es puramente masculina, y la otra, fe-
menina. También es posible que cada mitad fuera originariamente
hermafrodita. La sexualidad es un hecho biolégico que, aunque
de extraordinaria significacion para la vida animica, es dificil de asir
psicoldgicamente. Solemos decir: cada ser humano muestra mociones
pulsionales, necesidades, propiedades, tanto masculinas cuanto feme-
ninas, pero es la anatomia, y no la psicologia, la que puede registrar
el cardcter de lo masculino y lo femenino. Para la psicologia, Ia opo-
sicidén sexual se atempera, convirtiéndose en la que media entre ac-
tividad y pasividad; y demasiado apresuradamente hacemos coincidir
la actividad con lo masculino v la pasividad con lo femenino, cosa
que en modo alguno se corrobora sin excepciones en el mundo ani-
mal. La doctrina de la bisexualidad sigue siendo todavia muy oscu-
ra, y no podemos menos que considerar un serio contratiempo que
en el psicoandlisis todavia no haya hallado enlace alguno con la
doctrina de las pulsiones. Comoquiera que sea, si admitimos como
un hecho que el individuo quiere satisfacer en su vida sexual deseos
tanto masculinos cuanto femeninos, estaremos preparados para la po-
sibilidad de que esas exigencias no sean cumplidas por el mismo obje-
to y se perturben entre si cuando no se logra mantenerlas separadas
y guiar cada mocién por una via particular, adecuada a ella. Otra
dificultad deriva de que el vinculo erdtico, ademds de los compo-
nentes sidicos que le son propios, con harta frecuencia lleva aco-
plado un monto de inclinacién a la agresién directa. No siempre el
objeto de amor mostrard frente a esas complicaciones tanta compren-
sidn y tolerancia como aquella campesina que se quejaba de que su
marido ya no la queria, porque Ilevaba una semana sin zurrarla,

Empero, a un nivel mds hondo nos lleva esta conjetura, que reto-
ma las puntualizaciones de la nota de péags. 97-8: con la postura vertical
del ser humano y la desvalorizacién del sentido del olfato, es toda la
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sexualidad, y no sélo el erotismo anal, Ia que corre ¢l riesgo de caer
victima de la represidn orginica, de sucrte que desde cntonces la
funcién sexual va acompafiada por una renucencia no fundamentable
que estorba una satisfaccién plena y csfuerza a apartarse de la meta
sexual hacia sublimaciones y desplazamientos libidinales. S¢é que
Bleuler (19134) sefial6 una vez la presencia de una actitud origi-
naria de rechazo frente a la vida sexual, como la indicada. A todos
les neurdticos, y a muchos que no lo son, les repugna que «infer
urinas et faec'es nascimury {«nacemos entre orina y heces»}. También
los genitales producen fuertes sensaciones olfatorias que resultan
insoportables a muchas personas, dificultindoles el comercio sexual.
Asi obtendriamos, como la raiz mas profunda de la represién sexual
que progresa junto con la cultura, la defensa orginica de la nueva for-
ma de vida adquirida con la marcha erecta contra la existencia
animal anterior, resultado este de la investigacidon cientifica que coin-
cide de manera asombrosa con prejuicios triviales formulados a me-
nudo. Empero, por ahora se trata sélo de posibilidades muy incier-
tas, no refrendadas por Ia ciencia. Tampoco olvidemos que, a pesar de
la innegable desvalorizacién de los estimulos olfatorios, hay pueblos,
incluso en Eutropa, que aprecian mucho los intensos olores genitales,
tan despreciables para nosotros, como medio de estimular la sexua-
lidad, y no quieren renunciar a ellos. (Véanse los relevamientos folkld-
ricos de la «encuesta» de Iwan Bloch, «Uber den Geruchssinn in der
vita sexualis» {Sobre el sentido del olfato en la vida sexual}, en di-
versas entregas de la revista Anthropophyteia, de F. S. Krauss.)

[Acerca de la dificultad de discernir un significado psicoldgico de la
«masculinidad» y la «feminidad», véase una larga nota agregada por
FYreud en 1915 a la tercera edicidn de Tres ensayos de teorta sexual
(19054), AE, 1, pdgs. 200-1, v su andlisis del tema en la 33® de las
Nuevas confcrenczas de introduccion al pszcoanaltszs (1933q), AE, 22,
pags. 105 y sigs., — Las notorias consecuencias derivadas de la proxi-
midad entre los 6rganos sexuales y excretorios fueron sefialadas por
primera vez en el Manuscrito K enviado a Fliess el 1° de enero de
1896 (Freud, 19504), AE, 1, pdgs. 261-2; mds tarde hubo frecuentes
menciones de este punto; por ejemplo en el caso «Dora» (1505¢),
AE, 7, pdg. 29, y en «Sobre la mis generalizada degradacion de la
vida amorcsa» (1912d), AE, 11, pags. 182-3. Cf. también mi «Intro-
duccién», supra, pags. 60-1.]
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El trabajo psicoanalitico nos ha ensefiado que son jus-
tamente estas frustraciones {denegaciones} de la vida sexual
lo que los individuos Ilamados neuréticos no toleran. Ellos
se crean, en sus sintomas, satisfacciones sustitutivas, que,
empero, los hacen padecer por si mismas o devienen fuen-
tes de sufrimiento por depararles dificultades con el medio
circundante y la sociedad. Lo segundo se comprende con
facilidad; lo primero nos pone frente a un nuevo enigma.
Ahora bien, la cultura exige otros sacrificios, ademds del
de la satisfaccién sexual.

Hemos concebido la dificultad del desarrollo cultural
como una dificultad universal del desarrollo; la recondu-
jimos, en efecto, a la inercia de la libido, a su renuencia a
abandonar una posicién antigua por una nueva.! Decimos
méds 0 menos lo mismo si derivamos la oposicién entre cul-
tura y sexualidad del hecho de que el amor sexual es una
relacién entre dos personas en que los terceros huelgan o
estorban, mientras que la cultura reposa en vinculos entre
un gran nimero de seres humanos. En el dpice de una rela-
cién amorosa, no subsiste interés alguno por el mundo
circundante; la pareja se basta a si misma, y ni siquiera pre-
cisa del hijo comin para ser dichosa. En ningin otro caso
el Eros deja traslucir tan nitidamente el ndcleo de su
esencia: el propdsito de convertir lo miltiple en uno; pero
tan pronto lo ha logrado en el enamoramiento de dos seres
humanos, como lo consigna una frase hecha, no quiere avan-
zar mis all4.

Muy bien podriamos imaginar una comunidad culta com-
puesta de tales individuos dobles, que, libidinalmente sa-
ciados en si mismos, se enlazaran entre ellos a través de
la comunidad de intereses y de trabajo. En tal caso, la
cultura no necesitarfa sustraer energias a la sexualidad. Pe-
ro ese deseable estado no existe ni ha existido nunca; la

1 [Cf.,, por ejemplo, supra, pag. 101, He hecho algunas considera-
ciones sobre el uso por parte de Freud del concepto de «inercia psi-
quica», en general, en una nota al pie de «Un caso de paranoia que
contradice la tecrfa psicoanalitica» (1915f), AE, 14, pédgs. 271-2.]
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realidad efectiva nos muestra que la cultura nunca se con-
forma con las ligazones que se le han concedido hasta un
momento dado, que pretende ligar entre si a los miembros
de la comunidad también libidinalmente, que se vale de
todos los medios y promueve todos los caminos para es-
tablecer fuertes identificaciones entre ellos, moviliza en la
méxima proporcién una libido de meta inhibida a fin de
fortalecer los lazos comunitarios mediante vinculos de amis-
tad. Para cumplir estos propdsitos es inevitable limitar la
vida sexual. Pero atin no inteligimos la necesidad objetiva
que esfuerza a la cultura por este camino y funda su opo-
sicién a la sexualidad. Ha de tratarse de un factor pertur-
bador que todavia no hemos descubierto.

Uno de los reclamos ideales (como los hemos llamado)?
de la sociedad culta puede ponernos sobre la pista. Dice:
«Amards a tu prdjimo como a ti mismo»; es de difusién
universal, y es por cierto mds antiguo que el cristianismo,
que lo presenta como su mayor titulo de orgullo; pero se-
guramente no es muy viejo: los seres humanos lo descono-
cfan aun en épocas histéricas. Adoptemos frente a €l una
actitud ingenua, como si lo escuchdsemos por primera vez.
En tal caso, no podremos sofocar un sentimiento de asom-
bro y extrafieza. ¢Por qué deberfamos hacer eso? ¢De qué
nos valdria? Pero, sobre todo, ¢cémo llevarlo a cabo? ¢Co-
mo serfa posible? Mi amor es algo valioso para mi, no puedo
desperdiciarlo sin pedir cuentas. Me impone deberes que
tengo que disponerme a cumplir con sacrificios. Si amo a
otro, él debe merecerlo de alguna manera. (Prescindo de
los beneficios que pueda brindarme, asi como de su posible
valor como objeto sexual para mi; estas dos clases de vincu-
lo no cuentan para el precepto del amor al prdjimo.) Y lo
merece si en aspectos importantes se me parece tanto que
puedo amarme a mi mismo en él; lo merece si sus perfec-
ciones son tanto mayores que las mias que puedo amarlo
como al ideal de mi propia persona; tengo que amarlo si
es el hijo de mi amigo, pues el dolor del amigo, si a aquel
le ocurriese una desgracia, serfa también mi dolor, forzo-
samente participaria de él. Pero si es un extrafio para mi,
y no puede atraerme por algin valor suyo o alguna signi-
ficacion que haya adquirido para mi vida afectiva, me serd
dificil amarlo. Y hasta cometerfa una injusticia haciéndolo,
pues mi amor se aquilata en la predileccién por los mios, a
quienes infiero una injusticia si pongo al extrafio en un pie

2 [Cf. supra, pag. 93, y también «La moral sexual “cultutal” ¢ la
nerviosidad moderna» (19084), AE. 9. pdg. 178.]
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de igualdad con ellos. Pero si debo amarlo con ese amor
universal de que habldbamos, meramente porque también él
es un ser de esta Tierra, como el insecto, como la lombriz,
como la vibora, entonces me temo que le corresponders
un pequefio monto de amor, un monto que no puede ser
tan grande como el que el juicio de la razén me autoriza
a reservarme 2 mi mismo. ¢Por qué, pues, se rodea de tanta
solemnidad un precepto cuyo cumplimiento no puede re-
comendatse como racional?

Y si considero mejor las cosas, hallo todavia otras di-
ficultades. No es sélo que ese extrafio es, en general, in-
digno dec amor; tengo que confesar honradamente que se
hace mds acreedor a mi hostilidad, y aun a mi odio. No
parece albergar el minimo amor hacia mi, no me tiene el
menor miramiento. Si puede extraer una ventaja, no tiene
reparo alguno en perjudicarme, y ni siquiera se pregunta si
la magnitud de su beneficio guarda proporcién con el dafio
que me infiere. Mds todavia: ni hace falta que ello le re-
porte utilidad; con que sélo satisfaga su placer, no se priva
de burlarse de mi, de ultrajarme, calumniarme, exhibirme su
poder; y mientras mds seguro se siente ¢él y mds desvalido
me encuentre yo, con certeza tanto mayor puedo esperar
ese comportamiento suyo hacia mi. Y si se comporta de
otro modo; si, siendo un extrano, me demuestra conside-
racién y respeto, yo estoy dispuesto sin mds, sin necesidad
de precepto alguno, a retribuirle con la misma moneda. En
efecto; yo no contradiria aquel grandioso mandamiento si
rezara: «Ama a tu préjimo como tu préjimo te ama a fi».
Hay un segundo mandamiento que me parece todavia me-
nos entendible y desata en mi una revuelta mayor. Dice:
«Ama a tus enemigos». Pero si lo pienso bien, no tengo
razén para rechazarlo como si fuera una exigencia mds-
grave. En el fondo, es lo mismo®

En este punto creo escuchar, de una voz grave y digna,
la admonicién: «Justamente porque el préjimo no es digno
de amor, sino tu enemigo, debes amarlo como a ti mismo».

3 Un gran poeta puede permititse expresar, al menos en broma,
verdades psicolégicas muy mal vistas. Asi, Heine confiesa: «Yo tengo
las intenciones mds pacificas. Mis deseos son: una modesta choza
con techo de paja, pero un buen lecho, buena comida, leche y pan
muy frescos; frente a la ventana, flores, y algunos hermosos drboles
a mi puerta; y si el buen Dios quiere hacerme completamente di-
choso, que me dé la alegria de que de esos drboles cuelguen seis o
siete de mis enemigos. De todo corazén les perdonaré, muertos, todas
las iniquidades que me hicieron en vida... Si: uno debe perdonar
a sus enemigos, pero no antes de que sean ahotcados». (Heine, Ge-

darken und Einfille [seccidn I1.)
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Comprendo ahora; es un caso semejante al de «Credo guia
absurdums *

Ahora bien, es muy probable que el préjimo, si se lo
exhortara a amarme como se ama a si mismo, diera idéntica
respuesta que yo y me rechazara con iguales fundamentos.
No con idéntico derecho objetivo, segin creo yo; pero lo
mismo opinard €él. Es verdad que entre las conductas de
los seres humanos hay diferencias; la ética las califica de
«buenas» y «malas» con prescindencia de las condiciones
en que se produjeron. Hasta tanto no se supriman esas in-
negables diferencias, obedecer a los elevados reclamos de
la ética importard un perjuicio a los propdsitos de la cul-
tura, puesto que lisa y llanamente discierne premios a la
maldad. Uno no puede apartar de si, en este punto, el re-
cuerdo de lo acontecido en el Parlamento francés cuando
se trataba la pena de muerte; un orador acababa de abogar
apasionadamente en favor de su abolicién: una tormenta
de aplausos apoyé su discurso, hasta que desde la sala una
voz prorrumpié en estas palabras: «Que messieurs les
assassins commencent!».*

Tras todo esto, es un fragmento de realidad efectiva lo
que se pretende desmentir; el ser humano no es un ser
manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan,
sino que es licito atribuir a su dotacidén pulsional una buena
cuota de agresividad. En consecuencia, el préjimo no es
solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una
tentacién para satisfacer en él la agresién, explotar su fuer-
za de trabajo sin resarcirlo, usatlo sexualmente sin su con-
sentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, in-
fligirle dolores, martirizarlo y asesinatlo. «Homo homini
lupus»:® ¢quién, en vista de las experiencias de la vida y
de la historia, osaria poner en entredicho tal apotegma? Esa
agresidn cruel aguarda por lo general una provocacién, o
sirve a un propdsito diverso cuya meta también habria po-
dido alcanzarse con métodos mds benignos. Bajo circunstan-
cias propicias, cuando estdn ausentes las fuerzas animicas
contrarias que suelen inhibirla, se exterioriza también es-
pontdneamente, desenmascara a los seres humanos como
bestias salvajes que ni siquiera respetan a los miembros de
su propia especie. Quien evoque en su recuerdo el espanto

4 [Cf. El porvenir de una ilusién (1927c), supra, pag. 28. Freud
vuelve a ocuparse del mandamiento «Amards a tu préjimo como a ti
mismo» infra, pig. 138.]

* {«ijQue empiecen por hacetlo los sefiores asesinos!».}

5 [{«El hombre es el lobo del hombre».} Tomado de Plauto, Ass
naria, 11, iv, 88.]
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de las invasiones bdrbaras, las incutsiones de los hunos, de
los llamados mongoles bajo Gengis Khan y Tamerldn, la
conquista de Jerusalén por los piadosos cruzados, y, ayer
apenas, los horrores de la tltima Guerra Mundial, no podri
menos que inclinarse, desanimado, ante la verdad objetiva
de esta concepcidn.

La existencia de esta inclinacién agresiva que podemos
registrar en nosotros mismos y con derecho presuponemos
en los demds es el factor que perturba nuestros vinculos
con el préjimo y que compele a la cultura a realizar su gasto
[de energia]. A raiz de esta hostilidad primaria y reciproca
de los seres humanos, la sociedad culta se encuentra bajo
una permanente amenaza de disolucion. El interés de la
comunidad de trabajo no la mantendria cohesionada; en
efecto, las pasiones que vienen de lo pulsional son mis
fuertes que unos intereses racionales. La cultura tiene que
movilizarlo todo para poner limites a las pulsiones agre-
sivas de los seres humanos, para sofrenar mediante forma-
ciones psiquicas reactivas sus exteriorizaciones. De ahi el
recurso a métodos destinados a impulsarlos hacia identifi-
caciones y vinculos amorosos de meta inhibida; de ahi la
limitacidn de la vida sexual y. de ahi, también, el manda-
miento ideal de amar al préjimo como a si mismo, que en
la realidad efectiva sélo se justifica por el hecho de que
nada contraria mds a la naturaleza humana originaria. Pero
con todos sus empefios, este afin cultural no ha conse-
guido gran cosa hasta ahora. La cultura espera prevenir
los excesos mds groseros de la fuerza bruta arrogindose el
derecho de ejercer ella misma una violencia sobre los cri-
minales, pero la ley no alcanza a las exteriorizaciones mds
cautelosas y refinadas de la agresién humana. Cada uno de
nosotros termina por aventar como ilusiones las expectati-
vas que alentd en su juventud respecto de los préjimos, y
sabe por experiencia propia cudnto més dificil y dolorosa se
le volvié la vida por la malevolencia de estos. Por consi-
guiente, serfa injusto reprochar a la cultura su propdsito de
excluir Ia lucha y la competencia del quehacer humano. Ellas
son sin duda indispensables, pero la condicién de oponente
no coincide necesariamente con la de enemigo; sélo de-
viene tal cuando se la toma como pretexto y se hace abuso
de ella.

Los comunistas creen haber hallado el camino para la
redencién del mal. El ser humano es integramente bueno,
rebosa de benevolencia hacia sus préjimos, pero la insti-
tucién de la propiedad privada ha corrompido su naturale-
za. La posesién de bienes privados confiere al individuo el
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poder, y con él la tentacién, de maltratar a sus semejantes;
los desposeidos no pueden menos que rebelatse contra sus
opresores, sus enemigos. Si se cancela la propiedad pri-
vada, si todos los bienes se declaran comunes y se permite
participar en su goce a todos los seres humanos, desapare-
cerdn la malevolencia y la enemistad entre los hombres. Sa-
tisfechas todas las necesidades, nadie tendrd motivos para
ver en el otro su enemigo; todos se someterdn de buena
voluntad al trabajo necesario. No es de mi incumbencia la
critica econdmica al sistema comunista; no puedo indagar si
la abolicién de la propiedad privada es oportuna y venta-
josa. Pero puedo discernir su premisa psicolégica como
una vana ilusién. Si se cancela la oropiedad privada, se
sustrae al humano gusto por la agresién uno de sus instru-
mentos; poderoso sin duda, pero no el mds poderoso. Es
que nada se habrd modificado en las desigualdades de poder
e influencia de que la agresién abusa para cumplir sus pro-
pésitos; y menos atn en su naturaleza misma. La agresién
no ha sido creada por la institucién de la propiedad; reiné
casi sin limitaciones en épocas primordiales cuando esta
era todavia muy escasa, se la advierte ya en la crianza de
los nifios cuando la propiedad ni siquiera ha terminado de
abandonar su forma anal primordial, constituye el tras-
fondo de todos los vinculos de amor y ternura entre los
seres humanos, acaso con la tinica excepcién del que une a
una madre con su hijo varén.” Si se remueve el titulo per-
sonal sobre los bienes materiales, resta todavia el privile-
gio que dimana de las relaciones sexuales, privilegio que
por fuerza serd la fuente de Iz mds intensa malquerencia y
la hostilidad mds violenta entre seres humanos de iguales
derechos en todo lo demds. Y si también se lo suprimiera
por medio de la total liberacién de la vida sexual, elimi-
nando en consecuencia a la familia, célula germinal de la
cultura, ciertamente serian imprevisibles los nuevos cami-

6 Quien en su juventud conocié por experiencia propia la amarga
pobreza, asi como la indiferencia y arrogancia de los acaudalados,
debiera estar a salvo de Ia sospecha de ser incomprensivo v no mos-
trar buena voluntad ante la lucha por establecer la igualdad de ri-
queza entre los hombres, v lo que de esta deriva. Pero si esa lucha
quiere invocar la igualdad de todos los hombres como exigencia
abstracta de justicia, estd expuesta a la objecion de que la naturaleza,
al dotar a los individuos de aptitudes fisicas y talentos intelectuales
desiguales en extremo, ha establecido injusticias contra las cuales no
hay salvacién.

© [Ct. Psicopatologia de las masas y andlisis del yo (192ic¢), AE, 18,
pdg. 96, n. 2. Freud hace un examen un poco mds detenido de esto en
la 33% de las Nuevas conferencias de introduccion al psicoandlisis

(19330), AE, 22, pdg. 124.]
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nos que el desarrollo cultural emprenderia; pero hay algo
que es licito esperar: ese rasgo indestructible de la natura-
leza humana lo seguiria adonde fuese.

No es ficil para los seres humanos, evidentemente, re-
nunciar a satisfacer esta su inclinacién agresiva; no se sien-
ten bien en esa renuncia. No debe menospreciarse la ven-
taja que brinda un circulo cultural mds pequefio: ofrecer
un escape a la pulsién en la hostilizacién a los extrafios.
Siempre es posible ligar en el amor a una multitud mayor
de seres humanos, con tal que otros queden fuera para
manifestarles la agresién. En una ocasién me ocupé del
fendmeno de que justamente comunidades vecinas, y aun
muy préximas en todos los aspectos, se hostilizan v escar-
necen: asi, espafioles y portugueses, alemanes del Norte
y del Sur, ingleses y escoceses, etc.® Le di el nombre de
«narcisismo de las pequefias diferencias», que no aclara
mucho las cosas. Pres bien; ahi se discierne una satisfac-
cién relativamente c¢édmoda e inofensiva de la inclinacién
agresiva, por cuyo intermedio se facilita la cohesién de los
miembros de la comunidad. Asi, el pueblo judio, disperso
por todo el orbe, tiene ganados loables méritos frente a las
culturas de los pueblos que los hospedaron; lastima que to-
das las matanza. de judios en la Edad Media no consiguieron
hacer gozar a sus compatriotas cristianos de una paz y una
seguridad mayores en esa €poca. Después que el apdstol
Pablo hizo del amor universal por los hombres el funda-
mento de su comunidad cristiana, una consecuencia inevi-
table fue la intolerancia mds extrema del cristianismo hacia
quienes permanecian tuera; los romanos, que no habian
fundado sobre el amor su régimen estatal, desconocian la
intolerancia religiosa, y eso que entre ellos la religién era
asunto del Estado, a su vez traspasado de religién. Tam-
poco fue un azar incomprensible que el suefio de un im-
perio germdnico universal pidiera como complemento el
antisemitismo, y parece explicable que el ensayo de ins-
tituir en Rusia una cultura comunista nueva halle su res-
paldo psicolégico en la persecucidn al burgués. Uno no
puede menos que preguntarse, con preocupacion, qué harin
los soviets después que hayan liquidado a sus burgueses.

Puesto que la cultura impone tantos sacrificios no sélo
a la sexualidad, sino a la inclinacién agtesiva del ser huma-
no, comprendemos mejor que los hombres dificilmente se
sientan dichosos dentro de ella. De hecho, al hombre pri-

S [Cf. Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921c), AE, 18,
pdg. 96, v «El tabi de la virginidad» (19184), AE, 11, pdg. 195.]
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mordial las cosas le iban mejor, pues no conocia limitacidn
alguna de lo pulsional. En compensacién, era fnfima su
seguridad de gozar mucho tiempo de semejante dicha. El
hombre culto ha cambiado un trozo de posibilidad de dicha
por un trozo de seguridad. Mas no olvidemos que en la
familia primordial sélo el jefe gozaba de esa libertad pul-
sional; los otros vivian oprimidos como esclavos. Por tan-
to, en esa época primordial de la cultura era extrema la
oposicion entre una minotfa que gozaba de sus ventajas y
una mayoria despojada de ellas. En cuanto a los pueblos
primitivos que hoy viven, la averiguacién mds cuidadosa
nos ha ensefiado que no es licito envidiarlos por la libertad
de su vida pulsional; estd sometida a limitaciones de otra
indole, pero acaso de mayor severidad que la del hombre
culto moderno.

Cuando, con razdn, objetamos al estado actual de nuestra
cultura lo poco que satisface nuestras demandas de un ré-
gimen de vida que propicie la dicha; cuando, mediante una
critica despiadada, nos empefiamos en descubrir las rafces
de su imperfeccion, ejercemos nuestro legitimo derecho y
no por ello nos mostramos enemigos de la cultura. Nos es
licito esperar que poco a poco le introducitemos variantes
que satisfagan mejor nuestras necesidades y tomen en cuen-
ta aquella critica. Pero acaso llegaremos a familiarizarnos
con la idea de que hay dificultades inherentes a la esencia
de la cultura y que ningiin ensayo de reforma podrd salvar.
Ademis de las tareas de la limitacién de las pulsiones, para
la cual estamos preparados, nos acecha el peligro de un
estado que podriamos denominar «miseria psicoldgica de
la masa».? Ese peligro amenaza sobre todo donde la liga-
zén social se establece principalmente por identificacién
reciproca entre los participantes, al par que individualida-
des conductoras no alcanzan la significacion que les corres-
ponderfa en la formacién de masa.'® La actual situacién
de la cultura de Estados Unidos proporcionaria una buena
oportunidad para estudiar ese perjuicio cultural temido.
Pero tesisto a la tentacién de emprender la critica de la
cultura de ese pais; no quiero dar la impresion de que yo
mismo quetria servirme de métodos norteamericanos.

9 [La expresién alemana «psychologisches Elend» parece estar
vertiendo la de Janet, wmisére psychologique», utilizada por este -
timo para describir la ineptitud para la sintesis mental, ineptitud
que segin Janet era propia de los neurdticos.]

10 Cf. Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921c¢).
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VI

En ninguno de mis trabajos he tenido como en este la
sensacion de exponer cosas archisabidas, gastar papel y
tinta, y hacer trabajar al tipgrafo y al impresor meramen-
te para referir cosas triviales. Por eso cojo al vuelo lo que
al parecer ha resultado, a saber, que el reconocimiento de
una pulsion de agresién especial, auténoma, implicaria una
modificacidn de la doctrina psicoanalitica de las pulsiones.

Se demostrard que no hay tal, que tan sélo se trata de
dar mayor relieve a un giro consumado hace mucho tiem-
po y perseguirlo en sus consecuencias. El conjunto de la
teorfa analitica ha progresado lentamente; pero de todas
sus piezas, la doctrina de las pulsiones es aquella donde
mds trabajosos resultaron los tanteos de avance.! Empero,
era tan indispensable para el todo, que se debia poner algo
en el lugar correspondiente. En el completo desconcierto
de los comienzos, me sirvié como primer punto de apoyo
el dicho de Schiller, el filésofo poeta: «hambre y amor»
mantienen cohesionada la fibrica del mundo.® El hambre
podia considerarse el subrogado de aquellas pulsiones que
quieren conservar al individuo, en tanto que el amor pugna
por alcanzar objetos; su funcién principal, favorecida de
todas las maneras por la naturaleza, es la conservacién de la
especie. Asi, al comienzo se contrapusieron pulsiones yoicas
y pulsiones de objeto. Para designar la energia de estas dl-
timas, y exclusivamente para ella, yo introduje el nombre
de libido;® de este modo, la oposicién cotria entre las pul-
siones yoicas y las pulsiones «libidinosas» del amor en sen-
tido lato,* dirigidas al objeto. Una de estas pulsiones de
objeto, la sidica, se destacaba sin duda por el hecho de

1 [Se hallard un comentario sobre la historia de la teorfa freudiana
de las pulsiones en mi «Nota introductoria» a «Pulsiones y destinos
de pulsién» (Freud, 1915¢), AE, 14, pdgs. 109 y sigs.]

2 [En «Die Weltweisen».]

3 [En el primero de sus trabajos sobre la neurosis de angustia
(1895h), AE, 3, pig. 102.]

4 [Es decir, en el sentido en que Platén empleaba el término. Cf.
Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921c), AE, 18, pdg. 94.]

113



que su meta no era precisamente amorosa, y aun era evi-
dente que en muchos aspectos se anexaba a las pulsiones
yoicas, no podia ocultar su estrecho parentesco con pul-
siones de apoderamiento sin propésito libidinoso. Habfa ahi
algo discordante, pero se lo pasé por alto; y a pesar de
todo era evidente que el sadismo pertenecia a la vida sexual,
pues el juego cruel podia sustituir al tierno. La neurosis
se nos presentd como el desenlace de una lucha entre el
interés de la autoconservacién y las demandas de la libido:
una lucha en que el yo habia triunfado, mas al precio de
graves sufrimientos y renuncias.

Todo analista concederd que lo expuesto ni siquiera hoy
suena como un error hace tiempo superado. Si se volvid
indispensable una modificacién cuando nuestra investiga-
cidén avanzd de lo reprimido a lo represor, de las pulsiones
de objeto al yo. En este punto fue decisiva la introduccién
del concepto de narcisismo, es decir, la inteleccién de que
el yo mismo es investido con libido, y aun es su hogar
originario y, por asi decir, también su cuartel general.’ Esta
libido narcisista se vuelca a los objetos, deviniendo de tal
modo libido de objeto, y puede volver a mudarse en libido
narcisista. El concepto de narcisismo nos permitié aprehen-
der analiticamente la neurosis traumdtica, asi como muchas
afecciones vecinas a las psicosis, y estas mismas. No hacia
falta abandonar la interpretacién de las neurosis de tras-
ferencia como intentos del yo por defenderse de la sexua-
lidad, pero el concepto de libido corrié peligro. Puesto que
también las pulsiones yoicas eran libidinosas, por un mo-
mento parecié inevitable identificar libido con energfa pul-
sional en general, como ya C. G. Jung habia pretendido
hacerlo anteriormente. Empero, en el trasfondo quedaba
algo asi como una certidumbre imposible de fundar toda-
via, v era que las pulsiones no pueden ser todas de la
misma clase. Di el siguiente paso en Mds alld del principio
de placer (1920g), cuando pot primera vez cai en la cuenta
de la compulsién de repeticién y del caricter conservador
de la vida pulsional, Partiendo de especulaciones acerca del
comienzo de la vida, y de paralelos bioldgicos, extraje la
conclusién de que ademds de la pulsién a conservar Ja sus-
tancia viva y reunirla en unidades cada vez mayores,® debia

b [Véase al respecto mi «Apéndice B» al final de EI yo y el ello
(Freud, 19235), AE, 19, pdg. 63.]

6 Es llamativa, y puede convertirse en punto de partida de ulte-
riores indagaciones, la oposicién que de este modo surge entre la
tendencia de Eros a la extensidn incesante y la universal naturaleza
conservadora de las pulsiones.
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de haber otra pulsién, opuesta a ella, que pugnara por di-
solver esas unidades y reconducirlas al estado inorgénico
inicial. Vale decir: junto al Eros, una pulsién de muerte; y
la accién eficaz conjugada y contrapuesta de ambas permi-
tia explicar los fenémenos de la vida. Ahora bien, no era
facil pesquisar la actividad de esta pulsién de muerte que
habifamos supuesto. L.as exteriorizaciones del Eros eran hat-
to llamativas y ruidosas; cabfa pensar que la pulsién de
muerte trabajaba muda dentro del ser vivo en la obra de
su disolucidn, pero desde luego eso no constitufa una prue-
ba. Mis lejos nos llevé la idea de que una parte de la
pulsién se dirigfa al mundo exterior, y entonces salia a la
luz como pulsion a agredir y destruir. Asi la pulsién seria
compelida a ponerse al servicio del Eros, en la medida en
que el ser vivo aniquilaba a un otro, animado o inanimado,
y no a su si-mismo propio. A la inversa, si esta agresién
hacia afuera era limitada, ello no podia menos que traer
por consecuencia un incremento de la autodestruccion, por
lo demids siempre presente. Al mismo tiempo, a partir de
este ejemplo podia colegirse que las dos variedades de pul-
siones rara vez —quizd nunca— aparecian aisladas entre
si, sino que se ligsaban en proporciones muy variables, vol-
viéndose de cse modo irreconocibles para nuestro juicio.
En el sadismo, notorio desde hacia tiempo como pulsidn
parcial de la sexualidad, se estaba frente a una liga de esta
indole, particularmente fuerte, entre la aspiracién de amor
y la pulsién dec destruccién; v en su contraparte, el maso-
quismo, frente a una conexién de la destruccion dirigida
hacia adentro con la sexualidad, conexién en virtud de la
cual se volvia hasta llamativa y conspicua esa aspiracion
de ordinario no perceptible.

El supuesto de la pulsion de muerte o de destruccidn
tropezd con resistencia aun dentre de circulos analiticos; sé
que muchas veces se prefiere atribuir todo lo que se en-
cuentra de amenazador y hostil en el amor a una bipolaridad
originaria de su naturaleza misma. Al comienzo yo habia
sustentado sélo de manera tentativa las concepciones aqui
desarrolladas,” pero en el curso del tiempo han adquirido
tal poder sobre mi que ya no puedo pensar de otro modo.
Opino que en lo tedrico son incomparablemente mds utiles
que cualesquiera otras posibles: traen aparejada esa sim-
plificacién sin descuido ni forzamiento de los hechos a que
aspiramos cn el trabajo cientifico. Admito que en el sa-
dismo y el masoquismo hemos tenido siempre ante nuestros

T TCF. Mais alld del principio de placer (1920g), AE, 18, pag. 58.]
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ojos las exteriorizaciones de la pulsién de destruccién, diri-
gida hacia afuera y hacia adentro, con fuerte liga de ero-
tismo; pero ya no comprendo que podamos pasar por alto
la ubicuidad de la agresién y destruccién no erdticas, y
dejemos de asignatle la posicidn que se merece en la intet-
pretacion de la vida. {En efecto, la mania de destruccién
dirigida hacia adentro se sustrae casi siempre de la percep-
cién cuando no estd coloreada de erotismo.) Recuerdo mi
propia actitud defensiva cuando por primera vez emergié
en la bibliografia psicoanalitica la idea de la pulsién de
destruccién, y el largo tiempo que hubo de pasar hasta
que me volviera receptivo para ella.® Me asombra menos
que otros mostraran -—y aun muestren— la misma des-
autorizacion. En efecto, a los nifiitos no les gusta oir ? que
se les mencione la inclinacién innata del ser humano al
«mal», a la agresion, la destruccion y, con ellas, también
a la crueldad. Es que Dios los ha creado a imagen y seme-
janza de su propia perfeccidn, y no se quiere admitir cudn
dificil resulta conciliar la indiscutible existencia del mal —a
pesar de las protestas de la Christian Science— con la om-
nipotencia o la bondad infinita de Dios. El Diablo seria el
mejor expediente para disculpar a Dios, desempeiiaria el mis-
mo papel de deslastre econémico que los judios en el mun-
do del ideal ario. Pero, aun asi, pueden pedirsele cuentas
a Dios por la existencia del Diablo, como por la del mal,
que el Diablo corporiza. En vista de tales dificultades, es
aconsejable que cada quien haga una profunda reverencia,
en el lugar oportuno, ante la naturaleza profundamente
ética del ser humano; eso lo ayuda a uno a ser bien visto
por todos, v a que le disimulen muchos pecadillos.™®

8 [Véanse los comentarios que hago al respecto en mi «Introduc-
cidn», supra, pigs. 62 y sigs.]

» [«Denn die Kindlein, Sie boren es nicht gernex»; cita tomada del
poema de Goethe, «Die Ballade vom vertriebenen und heimgekehrten
Grafen».]

10 Un efecto particularmente convincente produce la identifica-
cién del principio del mal con la pulsién de destruccién en el Me-

fistéfeles de Goethe:

«...pues todo lo que nace
digno es dc destruirse; por eso,
mejor serfa que no hubiera nacido;
asi, lo que vosotros llamdis pecado,
destruccidén, lo malo, en suma,
ese es el elemento a mi adecuado».

El propio Diablo no menciona co.no su oponente a lo sagrado,
al bien, sino a la fuerza de la naturaleza para engendrar, para mul-
tiplicar la vida, o sea, al Eros:
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El nombre de libido puede aplicarse nuevamente a las
exteriorizaciones de fuerza del Eros, a fin de separarlas de
la energia de la pulsién de muerte. u Conesponde admitir
que cuando esta Ultima no se trasluce a través de la liga
con el Eros, resulta muy dificil de aprehender; se la colige
s6lo como un saldo tras el Eros, pot asi decir, y se nos
escapa. En el sadismo, donde ella tuerce a su favor la meta
erftica, aunque satisfaciendo plenamente la aspiracién se-
xual, obtenemos la mds clara inteleccién de su naturaleza y
de su vinculo con el Eros. Pero aun donde emerge sin
propdsito sexual, incluso en la mds ciega furia destructiva,
es imposible desconocer que su satisfaccidn se enlaza con
un goce narcisista extraordinariamente elevado, en la medi-
da en que ensefla al yo el cumplimiento de sus antiguos
deseos de omnipotencia. Atemperada y domefiada, inhibida
en su meta, la pulsidn de destruccidn, dirigida a los objetos
se ve forzada a procurar al yo la satisfaccién de sus necesi-
dades vitales y el dominio sobre la naturaleza. Puesto que
la hipétesis de esa pulsién descansa esencialmente en razo-
nes tedricas, es preciso admitir que no se encuentra del
todo a salvo de objeciones tedricas. Pero es asi como nos
aparece en este momento, dado el estado actual de nuestras
intelecciones; la investigacién y la reflexién futuras apor-
taran, a no dudarlo, la claridad decisiva.

Entonces, para todo lo que sigue me sitdo en este punto
de vista: la inclinacién agresiva es una disposicién pulsional
auténoma, originaria, del ser humano. Y retomando el hilo
del discurso [pdg. 1091, sostengo que la cultura encuentra
en ella su obstdculo mds poderoso. En algin momento de
esta indagacién [pdg. 951 se nos impuso la idea de que la
cultura es un proceso particular que abarca a la humanidad
toda en su trascurrir, y seguimos cautivados por esa idea.
Ahora agregamos que seria un proceso al servicio del Eros,
que quiere reunir a los individuos aislados, luego a las
familias, después a etnias, pueblos, naciones, en una gran
unidad: la humanidad. Por qué deba acontecer asi, no lo

«De la tierra, del aire v de las aguas
se desprenden miles de gérmenes
en lo seco y lo himedo, lo cilido y lo frio,
y si no me hubiera reservado las llamas,
nada tendria propiamente para mi».

[Ambos fragmentos pertenecen a Goethe, Fausto, parte I, esce-
na 3. Se hace una alusién circunstancial al segundo de ellos en La
interpretacion de los suefios (1900aq), AE, 4, pag. 100.]

11 Nuestra concepcidn actual puede enunciarse aproximadamente
asi: En cada exteriorizacién pulsional participa la libido, pero no
tedo en ella es libido.
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sabemos; setfa precisamente la obra del Eros.’? Esas mul-
titudes de seres humanos deben ser ligados libidinosamente
entre sf; la necesidad sola, las ventajas. de Ia comunidad de
trabajo, no los mantendrian cohesionados. Ahora hien, a
este programa de la cultura se opone la pulsién agresiva
natural de los seres humanos, la hostilidad de uno contra
todos y de todos contra uno. Esta pulsién de agresidon es
el retofio y el principal subtogado de la pulsidn de muerte
que hemos descubierto junto al Eros, y que comparte con
este el gobierno del universo. Y ahora, yo creo, ha dejado
de resultarnos oscuro el sentido del desarrollo cultural. Tie-
ne que ensefiarnos la lucha entre Eros y Muerte, pulsién de
vida y pulsién de destruccidn, tal como se consuma en la
especie humana. Esta lucha es el contenido esencial de la
vida en general, y por eso el desarrollo culturad puede ca-
racterizarse sucintamente como la lucha por la vida de la
especie humana.’® {Y esta es la gigantomaquia que nuestras
nifieras pretenden apaciguar con el «arrorré del cielo»!'™

12 [Ct. Més allé del principio de placer (1920g), passim.]

13 Probablemente agregando esto: tal como debié configurarse 2
partir de cierto acontecimiento que adn nos resta colegir.

4 {«Eiapopeia vom Himmel»; cita tomada del poema de Heine,
Deutschland, seccidén 1.]
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VII

¢Por qué nuestros parientes, los animales, no exhiben
una lucha cultural semejante? Pues no lo sabemos. Muy
probablemente, algunos de ellos, como las abejas, hormigas,
termitas, han bregado durante miles de siglos hasta hallar
esas instituciones estatales, esa distribucién de las funcio-
nes, esa limitacién de los individuos que hoy admiramos
en ellos. Es caracterfstico de nuestra situacién presente que
nuestro sentimiento nos diga que no nos considerariamos
dichosos en ninguno de esos Estados animales y en nin-
guno de los papeles que en ellos se asigna al individuo. En
otras especies acaso se haya llegado a un equilibrio tem-
porario entre los influjos del mundo circundante {Umzwelt}
y las pulsiones que libran combate en el interior de ellas, v,
de esta manera, a una detencién del desarrollo. En el caso de
los hombres primordiales, probablemente un nuevo embate
de Ia libido provocd de contragolpe una renovada renuen-
cia de la pulsién de destruccién. Pero no hay que pre-
guntar demasiado acerca de cosas que todavia no tienen
respuesta.

Nos acude otra pregunta més cercana. ¢De qué medios
se vale la cultura para inhibir, para volver inofensiva, acaso
para erradicar la agresidén contrariante? Ya hemos tomado
conocimiento de algunos de esos métodos, pero al parecer
no de los mds importantes. Podemos estudiarlos en la his-
toria evolutiva del individuo. ¢Qué le pasa para que se
vuelva inocuo su gusto por la agresién? Algo muy asombro-
so que no habfamos colegido, aunque es obvio. La agresién
es introyectada, interiorizada, pero en vetdad reenviada a
su punto de partida; vale decir: vuelta hacia el yo propio.
Ahi es recogida por una parte del yo, que se contrapone al
resto como supery$ y entonces, como «conciencia motal»,
estd pronta a ejercer contra el yo la misma severidad agre-
siva que el yo habrfa satisfecho de buena gana en otros
individuos, ajenos a él. Llamamos «conciencia de culpa» a
la tensidn entre el superyé que se ha vuelto severo y el
yo que le estd sometido. Se exterioriza como necesidad de

119



castigo.! Por consiguiente, la cultura yugula el peligtoso
gusto agresivo del individuo debilitindolo, desarmdndolo,
y vigilindolo mediante una instancia situada en su inte-
rior, como si fuera una guarnicién militar en la ciudad
conquistada.

Las ideas que el analista se forma acerca de la génesis
del sentimiento de culpa no son las corrientes entre los
psicdlogos; es verdad que tampoco a él le resulta ficil dar
razén de dicha génesis. En primer lugar, si se pregunta como
alguien puede llegar a tener un sentimiento de culpa, se
recibe una respuesta que no admite contradiccién: uno se
siente culpable (los creyentes dicen: en pecado) cuando ha
hecho algo que discierne como «malo». Pero enseguida se
advierte lo: poco que ayuda semejante respuesta. Acaso, tras
vacilar un tanto, se agregue que puede considerarse culpa-
ble también quien no ha hecho nada malo, pero discierne en
si el mero propésito de obrar de ese modo; y entonces se
preguntard por qué el propdsito se considera aqui equiva-
lente a la ejecucién. No obstante, ambos casos presuponen
que ya se haya discernido al mal como reprobable, como
algo que no debe ejecutarse. ¢Cémo se llega a esa resolu-
cién? Es licito desautorizar la existencia de una capacidad
originaria, por asi decit natural, de diferenciar el bien del
mal. Evidentemente, malo no es lo dafiino o perjudicial para
el yo; al contrario, puede serlo también lo que anhela y le
depara contento. Entonces, aqui se manifiesta una influen-
cia ajena; ella determina lo que debe llamarse malo v bue-
no. Librado a Ia espontaneidad de su sentir, el hombre no
habria seguido ese camino; por tanto, ha de tener un mo-
tivo para someterse a ese influjo ajeno. Se lo descubre fi-
cilmente en su desvalimiento y dependencia de otros; su
mejor designacidn serfa: angustia frente a la pérdida de
amor. Si pierde el amor del otro, de quien depende, queda
también desprotegido frente a diversas clases de peligros, y
sobre todo frente al peligro de que este ser hiperpotente le
muestre su superioridad en la forma del castigo. Por con-
siguiente, lo malo es, en un comienzo, aquello por lo cual
uno es amenazado con la pérdida de amor; y es preciso
evitarlo por la angustia frente a esa pérdida. De acuerdo
con ello, impotta poco que ya se haya hecho lo malo, o
s6lo se lo quiera hacer; en ambos casos, el peligro se cierne
solamente cuando la autoridad lo descubre, vy ella se com-
portaria de manera semejante en los dos.

Suele Ilamarse a este estado «mala conciencia», pero en

1 [Cf. «El problema econémico del masoquisma» (1924c), AE,
19, pig. 172.]
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verdad no merece tal nombre, pues es manifiesto que en
ese grado la conciencia de culpa no es sino angustia frente
a la pérdida de amor, angustia «social». En el nifio pequefio
la situacién nunca puede ser otra; pero es también la de
muchos adultos, apenas modificada por el hecho de que la
comunidad humana global remplaza en ellos al padre o a
ambos progenitores. Por eso se permiten habitualmente
ejecutar lo malo que les promete cosas agradables cuando
estin seguros de que la autoridad no se enterard o no podrd
hacerles nada, y su angustia se dirige sélo a la posibilidad
de ser descubiertos.? Este es el estado de cosas con que, en
general, debe contar la sociedad de nuestros dias.

Sélo sobreviene un cambio importante cuando la auto-
ridad es interiorizada por la instauracién de un superyd.
Con ello los fendmenos de la conciencia moral son elevados
a un nuevo grado {estadio}; en el fondo, tinicamente en-
tonces corresponde hablar de conciencia moral y sentimien-
to de culpa.® En ese momento desaparece la angustia frente
a la posibilidad de ser descubierto, y también, por com-
pleto, el distingo entre hacer el mal y quererlo; en efecto,
ante el superyé nada puede ocultarse, ni siquiera los pen-
samientos. La situacién parece haber dejado de ser seria en
lo objetivo {real}, pues se creeria que el superyd no tiene
motivo alguno para maltratar al yo, con quien se encuentra
en intima copertenencia. Pero el influjo del proceso gené-
tico, que deja sobrevivir a lo pasado y superado, se exte-
rioriza en el hecho de que en el fondo las cosas quedan
como al principio. El supetyé pena al yo pecador con los
mismos sentimientos de angustia, y acecha oportunidades
de hacerlo castigar por el mundo exterior.

En este segundo grado de su desarrollo, la conciencia
moral presenta una peculiaridad que era ajena al primero
y ya no es ficil de explicar:* se comporta con severidad y
desconfianza tanto mayores cuanto mds virtuoso es el indi-
viduo, de suerte que en definitiva justamente aquellos que

2 Piénsese en el famoso «Mandarin» de Rousseau. [El problema
planteado por Rousseau fue enunciado en detalle por Freud en «De
guerra y muerte» (1915%), AE, 14, pdg. 299.]

3 Todo lector inteligente comprenderd y tendrd en cuenta que en
esta exposicién panordmica separamos de manera tajantc lo que en
la realidad efectiva se consuma en transiciones graduales, y due no
sc trata sélo de la existencia de un superyd, sino de su intensidad
telativa y su esfera de influencia. Lo dicho hasta aqui acerca de la
conciencia moral y la culpa es de todos conocido y casi indiscutible.

4 [Esta paradoja ya habia sido estudiada por Freud con anteriori-
dad, por ejemplo en El yo y el ello (19235), AE, 19, pégs. 54-5, don-
de se suministran otras referencias.]
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se han acercado mds a la santidad ® son los que mds acerba-
mente se reprochan su condicién pecaminosa. Asf la vir-
tud pierde una parte de la recompensa que se le promete; el
yo obediente y austero no goza de la confianza de su mentor
y, 2 lo que parece, se esfuerza en vano por granjeirsela. En
este punto se estard dispuesto a objetar: he ahi unas difi-
cultades amanadas de manera artificial. Se dird que una
conciencia moral mds severa y vigilante es el rasgo caracte-
ristico del hombre virtuoso, y que si los santos se proclaman
pecadores no lo harian sin razén, considerando las tenta-
ciones de satisfaccién pulsional a que estidn expuestos en
medida particularmente elevada, puesto que, como bien se
sabe, una denegacién continuada tiene por efecto aumentar
las tentaciones, que, cuando se las satisface de tiempo en
tiempo, ceden al menos provisionalmente. Otro hecho que
pertenece también al dmbito de problemas —tan rico— de
la ética es que la mala fortuna, vale decir, una frustracién
exterior, promueve en muy grande medida el poder de la
conciencia moral dentro del superyd. Mientras al individuo
le va bien, su conciencia moral es clemente y permite al yo
emprender toda clase de cosas; cuando lo abruma la desdi-
cha, el individuo se mete dentro de si, discierne su pecami-
nosidad, aumenta las exigencias de su conciencia moral, se
impone abstinencias y se castiga mediante penitencias.® Pue-
blos énteros se han comportado y se siguen comportando de
ese modo. Pero esto se explica cémodamente a partir del
grado infantil, originario, de la conciencia moral, grado
que, por consiguiente, no es abandonado tras la introyeccion
en el superyd, sino que persiste junto a ella y tras ella. El
destino es visto como sustituto de la instancia parental; si
se es desdichado, ello significa que ya no se es amado por
esos poderes supremos y, bajo la amenaza de esta pérdida
de amor, uno se inclina de nuevo ante la subrogacién de los
progenitores en el superyd, que en la época dichosa se pre-

5 [«Heiligkeit»; este término fue objeto de consideraciones en
otros trabajos de Freud; cf. «l.a moral sexual “cultural” y la nervio-
sidad moderna» (1908d), AE, 9, pdg. 187, y Moisés y la religidn
moncteista (19394), AE, 23, pigs. 116-8.]

8 De esta intensificacién de la moral por el infortunio trata Mark
Twain en un precioso cuento, The First Melon I ever Stole {El pti-
mer meldén que robé}. Por azar, ese primer melén no estaba maduro.
Escuché al propio Twain contarlo en una conferencia. Tras enunciar
su titulo, intertumpid el relato y se preguntd, como dudando: «Was
it the first?» {«¢Fue el primero?»}. Todo estaba dicho. El primero
no habia sido el unico. [Esta tltima oracién fue agregada en 1931, —
En una carta dirigida a Fliess el 9 de febrero de 1898, Freud le
informaba que habia asistido a una conferencia de Mark Twain dias
atrds (Freud, 19504, Carta 83).]
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tendid descuidar. Esto es particularmente nitido si en sen-
tido estrictamente religioso se discierne en el destino sélo
la expresién de la voluntad divina. El pueblo de Israel se
habia considerado hijo predilecto de Dios, y cuando el gran
Padre permitié que se abatiera sobre su pueblo desdicha
tras desdicha, él no se aparté de aquel vinculo ni dudé del
poder y la justicia de Dios, sino que produjo los profetas,
que le pusieron por delante su pecam1n051dad y a partir de
su conciencia de culpa cred los severisimos preceptos de su
religién sacerdotal.” ;Qué distinto se comportan los ‘primiti-
vos! Cuando les sobreviene una desdicha, no se atribuyen la
culpa: la imputan al fetiche, que manifiestamente no hizo lo
debido, y lo aporrean en vez de castigarse a si mismos.

Entonces, hemos tomado noticia de dos diversos origenes
del sentimiento de culpa: la angustia frente a la autoridad
y, més tarde, la angustia frente al superyd. La primera com-
pele a renunciar a satisfacciones pulsionales; la segunda
esfuerza, ademds, a la punicidn, puesto que no se puede
ocultar ante el superyé la persistencia de los deseos prohibi-
dos. Nos hemos enterado ademés del modo en que se puede
comprender la severidad del superyd, vale decir, el reclamo
de la conciencia moral. Simplemente, es continuacién de la
severidad de la autoridad externa, relevada y en parte sus-
tituida por ella. Ahora vemos el nexo entre la renuncia
de lo pulsional y la conciencia moral. Originariamente, en
efecto, la renuncia de lo pulsional es la consecuencia de la
angustia frente a la autoridad externa; se renuncia a satis-
facciones para no perder su amor. Una vez operada esa re-
nuncia, se estd, por asi decir, 2 mano con ella; no deberia
quedar pendiente, se supone, sentimiento de culpa alguno.
Es diverso lo que ocurre en el caso de la angustia frente al
superydé. Aqui la renuncia de lo pulsional no es suficiente,
pues el deseo persiste y no puede esconderse ante el su-
peryé. Por tanto, pese a la renuncia consumada sobreven-
drd un sentimiento de culpa, y es esta una gran desventaja
econdmica de la implantacién del superyé o, lo que es lo
mismo, de la formacién de la conciencia moral. Ahora la
renuncia de lo pulsional ya no tiene un efecto satisfactorio
pleno; la abstencidn virtuosa ya no es recompensada por la
seguridad del amor; una desdicha que amenazaba desde
afuera —pérdida de amor y castigo de parte de la autoridad
externa— se ha trocado en una desdicha intetior permanen-
te, la tensidon de la conciencia de culpa.

T [En Moisés y la religion monoteista (Freud, 19392} se hacen
consideraciones mucho mds extensas sobre la relacién del pueblo de
Israel con su Dios.]
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Estas constelaciones son tan enmarafiadas y al mismo
tiempo tan importantes que, a riesgo de repetirme, quiero
abordarlas todavia desde otro dngulo. La secuencia temporal
seria, entonces: primero, renuncia de lo pulsional como re-
sultado de la angustia frente a la agresion de la autoridad
externa —pues en eso desemboca la angustia frente a la
pérdida del amor, ya que el amor protege de esa agresién’
punitiva—; después, instauracién de la autoridad interna,
renuncia de lo pulsional a consecuencia de la angustia frente
a ella, angustia de la conciencia moral.® En el segundo caso,
hay igualacién entre 1a mala accidn y el propdsito malo; de
ahi la conciencia de culpa, la necesidad de castigo. La agre-
sién de la conciencia moral conserva la agresién de la auto-
ridad. Hasta alli todo se ha vuelto claro; pero, ¢ddnde resta
espacio para el refuerzo de la conciencia moral bajo Ia in-
fluencia de la desdicha (de la renuncia impuesta desde afue-
ra), para la extraordinaria severidad que alcanza la con-
ciencia moral en los mejores y mds obedientes? Ya hemos
dado explicaciones de ambas particularidades, pero proba-
blemente quedd la impresién de que ellas no llegaban al
fondo, dejaban un resto sin explicar. Para zanjar la cues-
tién, en este punto interviene una idea que es exclusiva del
psicoandlisis y ajena al modo de pensar ordinario de los
seres humanos. Y ella es de tal indole que nos permite com-
prender cémo todo el asunto debia por fuerza presentdrse-
nos tan confuso e impenetrable. Es esta: Al comienzo, la
conciencia moral (mejor dicho: la angustia, que mds tarde
deviene conciencia moral) es por cierto causa de la renun-
cia de lo pulsional, pero esa relacién se invierte después.
Cada renuncia de lo pulsional deviene ahora una fuente
dindmica de la conciencia moral; cada nueva renuncia au-
menta su severidad e intolerancia, y estariamos tentados de
profesar una tesis paradéjica, con que sélo pudiéramos ar-
monizarla mejor con la historia genética de la conciencia
moral tal como ha llegado a sernos notoria; hela aqui: La
conciencia moral es la consecuencia de la renuncia de lo
pulsional; de otro modo: La renuncia de lo pulsional (im-
puesta a nosotros desde afuera) crea la conciencia moral,
que después reclama mds y mds renuncias.

En verdad no es tan grande la contradiccidn de esta tesis
respecto de la enunciada génesis de la conciencia moral, y
vemos un camino para amenguatla mds. A fin de facilitar
la exposicién, tomemos el ejemplo de la pulsién de agre-

8 [Este tema ya habia sido tocado en Inhibicién, sintoma y an-
gustia (1926dy, AE, 20, pag. 122.]
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sibn y supongamos que en estas constelaciones se trata
siempre de una renuncia a la agresién. Desde luego, sélo
estd destinado a ser un supuesto provisional. El efecto que
la renuncia de lo pulsional ejerce sobre la conciencia moral
se produce, entonces, del siguiente modo: cada fragmento
de agresién de cuya satisfaccién nos abstenemos es asumido
por el superyd y acrecienta su agresion (contra el yo). Hay
algo que no armoniza bien con esto, a saber: que la agresién
originaria poseida por la conciencia moral es continuacién
de la severidad de la autoridad externa, o sea, nada tiene
que ver con una renuncia. Pero eliminamos esta discordan-
cia si suponemos otro origen para esta primera dotacién
agresiva del superyd. Respecto de la autoridad que estorba
al nifio las satisfacciones primeras, pero que son también
las mds sustantivas, tiene que haberse desarrollado en él
un alto grado de inclinacién agresiva, sin que interese la
indole de las resignaciones de pulsién exigidas. Forzosa-
mente, el nifio debid renunciar a la satisfaccidn de esta agre-
sion vengativa. Salva esta dificil situacién econdmica por
la via de mecanismos consabidos: acoge dentro de si por
identificacion esa autoridad inatacable, que ahora deviene
el superyd y entra en posesion de toda la agresion que, como
hijo, uno de buena gana habria ejercido contra ella. El yo
del hijo tiene que contentarse con el triste papel de la au-
toridad —del padre— asi degradada. Es una inversién de
la situacién, como es tan frecuente: «Si yo fuera el padre y
td el hijo, te maltratarfa». El vinculo entre superyé y yo es
el retorno, desfigurado por el deseo, de vinculos objetivos
{real} entre el yo todavia no dividido y un objeto exterior.
También esto es tipico. Ahora bien, la diferencia esencial
consiste en que la severidad originaria propia del superys no
es —o no es tanto— la que se ha experimentado de parte de
ese objeto o la que se le ha atribuido, sino que subroga la
agresién propia contra él. Si esto es correcto, es licito ase-
verar que efectivamente la conciencia moral ha nacido en
el comienzo por la sofocacién de una agresién y en su peri-
plo ulterior se refuerza por nuevas sofocaciones de esa
indole.

Pero, ¢cudl de estas dos concepciones es la justa? ¢La pri-
mera, que nos parecié tan incuestionable desde el punto de
vista genético, o esta de ahora, que redondea la teoria tan
oportunamente? Es evidente -—también segin el testimo-
nio de la observacién directa— que ambas estdn justifica-
das; no se disputan el campo, y aun coinciden en un punto:
en efecto, la agresién vengativa del hijo es co-mandada por
la medida de la agresién punitoria que espera del padre.
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Ahora bien, la experiencia ensefia que la severidad del su-
peryé desarrollado por un nifio en modo alguno espeja la
severidad del trato que ha experimentado.” Parece inde-
pendiente de ella, pues un nific que ha recibido una edu-
cacién blanda puede adquirir una conciencia moral muy
severa. Empero, seria incorrecto pretender exagerar esa in-
dependencia; no es dificil convencerse de que la severidad
de la educacién ejerce fuerte influjo también sobre la for-
macién del superyé infantil. Cabe consignar también que
en la formacién del superyd y en la génesis de la conciencia
moral cooperan factores constitucionales congénitos, asi co-
mo influencias del medio, del contorno “objetivo {real}; y
esto en modo alguno es sorprendente, sino la condicion
etiolégica universal de todos los procesos de esta indole.’”
Puede decirse también que si el nifio reacciona con una
agresién hiperintensa y una correspondiente severidad del
superyé frente a las primeras grandes frustraciones {dene-
gaciones} pulsionales, en ello obedece a un atquetipo filo-
genético y sobrepasa la reaccién justificada en lo actual,
pues el padre de la prehistoria era por cierto temible y era
licito atribuirle la medida mds extrema de agresién. Asi,
pasando de la historia evolutiva individual a la filogené-
tica, se aminora todavia mds la diferencia entre las dos
concepciones de la génesis de la conciencia moral. Pero a
cambio de ello surge una nueva diferencia sustantiva entre
ambos procesos. No podemos prescindir de la hipotesis de
que el sentimiento de culpa de la humanidad desciende del
complejo de Edipo y se adquirié a rafz del parricidio per-
petrado por la unién de hermanos.’’ Y en ese tiempo no
se sofocd una agresidn, sino que se la ejecutdé: la misma
agresion cuya sofocacién en el hijo estd destinada a ser la

9 Como lo han destacado correctamente Melanie Klein y otros
autores ingleses.

10 Franz Alexander, en su Psychoanalyse der Gesamtpersénlichkeit
(1927), ha formulado acertados juicios —retomando el estudio de
Aichhorn sobre la juventud desamparada [1925]— con respecto a
los dos tipos principales de métodos patégenos de educacidn: la seve-
ridad excesiva.y el consentimiento. El padre «desmedidamente blando
e indulgente» ocasionard en el nific la formacidn de un superyd
hipersevero, porque ese nino, bajo la impresién del amor que recibe,
no tiene otra salida para su agresidn que volverla hacia adentro. En
el nino desamparado, educado sin amor, falta la tensién entre ¢l yo
v el superyd, y toda su agresién puede dirigirse hacia afuera. Por
lo tanto, si se prescinde de un factor constitucional que cabe ad-
mitir, es licito afirmar que la conciencia moral severa es engendrada
por la cooperacién de dos influjos vitales: la frustracidn pulsional,
que desencadena la agresidn, y la experiencia de amor, que vuelve
esa agresion hacia adentro v la trasfiere al supervd.

"Wl Tdtem v tabii (1912-13), AE, 13, pig. 145.]
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fuente del sentimiento de culpa. No me asombraria que en
este punto un lector prorrumpiera con enojo: «jConque es
del todo indiferente que se asesine o no al padre, pues de
cualquicr modo se adquirird un sentimiento de culpa! Cabe
permitirse ciertas dudas. O bien es falso que el sentimiento
de culpa provenga de agresiones sofocadas, o toda la his-
toria del parricidio es una novela y, entre los hombres pri-
mordiales, los hijos no mataron a su padre con mayor fre-
cuencia de lo que suelen hacerlo hoy. Por lo demds, si no se
trata de una novela, sino de una historia verosimil, se estaria
frente a un caso en que acontece lo que todo el mundo
cspera, a saber, que uno sc siente culpable porque ha hecho
cfectiva y realmente algo que es injustificable. Y de esto,
que es asunto de todos los dias, el psicoandlisis nos queda
debiendo la explicacidn».

Ello es verdad y debe repararse. Ademds, no es un gran
secreto. Si uno tiene un sentimiento de culpa tras infringir
algo vy por eso mismo, méis bien deberia Hamarlo arrepen-
timiento. Tal sentimiento se refiere sélo a un acto, y desde
luego presupone que antes de cometerlo existia ya una con-
ciencia moral, la disposicidn a sentirse culpable. Un arrepen-
timiento semejante, entonces, en nada podria ayudarnos a
descubrir el origen de la conciencia moral y del sentimiento
de culpa. He aqui el curso que de ordinario siguen estos casos
cotidianos: una necesidad pulsional ha adquirido una po-
tencia suficiente para satisfacerse a pesar de la conciencia
moral, que solamente estd limitada en la suya; y luego de
que la necesidad logra eso, su natural debilitamiento permite
que se restablezca la anterior relacién de fuerzas. Por ello el
psicoandlisis hace bien en excluir de estas elucidaciones el
caso de sentimiento de culpa por arrepentimiento, no im-
porta con cudnta frecuencia se produzca ni cudn grande sea
su significacién préctica.

Pero si se hace remontar el humano sentimiento de culpa
al asesinato del padre primordial, ¢no fue ese un claro
caso de «arrepentimiento», y no vale para aquel tiempo el
presupuesto de una conciencia moral y un sentimiento de
culpa anteriotes al acto? ¢De dénde provino el arrepenti-
miento? Es evidente que este caso debe esclarecernos el se-
creto del sentimiento de culpa y poner término a nuestras
perplejidades. Y opino que en efecto lo hard. Ese artepen-
timiento fue el resultado de la originaria ambivalencia de
sentimientos hacia el padre; los hijos lo odiaban, pero tam-
bién lo amaban; satisfecho el odio tras la agresién, en el
arrepentimiento por el acto salid a la luz el amor; por via
de identificacién con el padre, instituyé el superyd, al que
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confirié el poder del padre a modo de castigo por la agresién
perpetrada contra €l, y ademds cred las limitaciones destina-
das a prevenir una repeticién del crimen. Y como la incli-
nacién a agredir al padre se repitié en las generaciones si-
guientes, persistié también el sentimiento de culpa, que
recibia un nuevo refuerzo cada vez que una agresién era
sofocada y trasferida al superyd. Ahora, creo, asimos por
fin dos cosas con plena claridad: la participacién del amor
en la génesis de la conciencia moral, y el cardcter fatal e
inevitable del sentimiento de culpa. No es decisivo, efecti-
vamente, que uno mate al padre o se abstenga del crimen;
en ambos casos uno por fuerza se sentira culpable, pues el
sentimiento de culpa es la expresién del conflicto de ambi-
valencia, de la lucha eterna entre el Eros y la pulsién de
destruccién o de muerie. Y ese conflicto se entabla toda
vez que se plantea al ser humano la tarea de la conviven-
cia; mientras una comunidad sdélo conoce la forma de la
familia, aquel tiene que exteriorizarse en el complejo de
Edipo, introducir la conciencia moral, crear el primer senti-
miento de culpa. Si se ensaya una ampliacién de esa comu-
nidad, ese mismo conflicto se prolonga en formas que son
dependientes del pasado, se tefuerza y trae como conse-
cuencia un ulterior aumento del sentimiento de culpa. Pues-
to que la cultura obedece a una impulsidn erdtica interior,
que ordena a los seres humanos unirse en una masa estre-
chamente atada, sélo puede alcanzar esta meta por la via de
un refuerzo siempre creciente del sentimiento de culpa. Lo
que habia empezado en torno del padre se consuma en tor-
no de la masa. Y si la cultura es la via de desarrollo ne-
cesaria desde la familia a 1a humanidad, entonces la eleva-
cién del sentimiento de culpa es inescindible de ella, como
resultado del conflicto innato de ambivalencia, como re-
sultado de Ia eterna lucha entre amor y pugna por la muet-
te; v 1o es, acaso, hasta cimas que pueden serle dificilmente
soportables al individuo. Le viene a uno a la memoria la
sobrecogedora acusacién del gran poeta a los «poderes ce-
lestiales»:

«Nos ponéis en medio de la vida,
dejdis que la pobre criatura se llene de culpas:
luego a su cargo le dejiis la pena;
pues toda culpa se paga sobre la Tierra».!?

12 Una de las canciones del arpista en Wilbelm Meister, de Goethe,
[Los dos primeros vetsos fueron citados por Freud como asociacién
ante un fragmento de uno de sus propios sueios en Sobre el suefio
(1901a), AE, 5, pdgs. 621 y 623.]
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Y uno bien puede suspirar por el saber que es dado a
ciertos hombres: espigan sin trabajo, del torbellino de sus
propios sentimientos, las intelecciones mds hondas hacia
las cuales los demds, nosotros todos, hemos debido abrirnos
paso en medio de una incertidumbre torturante v a través
de unos desconcertados tanteos.
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VIII

Llegado al final de semejante camino, el autor tiene que
pedir disculpas a sus lectores por no haber sido para ellos
un diestro guia y ahorrarles la vivencia de trayectos yermos
y trabajosas sendas. No hay ninguna duda de que se podria
haberlo hecho mejor. Ensayaré, con posterioridad, algin
resarcimiento.

En primer lugar, conjeturo en los lectores la impresion
de que las elucidaciones sobre el sentimiento de culpa hacen
saltar los marcos de este ensayo, al apropiatse de un espa-
cio excesivo y marginat su restante contenido, con el que
no siempre mantienen un nexo estrecho. Acaso haya pet-
judicado el edificio del ensayo, pero ello responde entera-
mente al propdsito de situar al sentimiento de culpa como
el problema mds importante del desarrollo cultural, y mos-
trar que el precio del progreso cultural debe pagarse con el
déficit de dicha provocado por la elevacién del sentimiento
de culpa.! Lo que sigue sonando extrafio atin en ese enun-
ciado, que es el resultado final de nuestra indagacidn, pro-
bablemente se reconduzca al nexo del sentimiento de culpa
con la conciencia {Bewusstsein}, nexo curiosisimo e incom-
prensible atin. En los casos de arrepentimiento comunes,
que consideramos normales, se hace perceptible a la con-

1 «Asi, la conciencia moral nos vuelve a todos cobardes. ..».

Que se oculte al joven el papel que la sexualidad cumplird en su
vida no es el dnico reproche que puede dirigirse a la educacién de
hoy. Yerra, ademds, por no prepararlo para la agresién cuyo objeto
esta destinado a ser. Cuando lanza a los jdvenes en medio de la
vida con una orientacidén psicoldgica tan incorrecta, la educacién
se comporta como si se dotara a los miembros de una expedicién al
polo de ropas de verano y mapas de los lagos de Italia septentrional.
E: evidente aqui que no se hace un buen uso de los reclamos éticos,
La severidad de estos no sufriria gran dafio si la educacidn dijera:
«As{ deberfan ser los seres humanos para devenir dichosos y hacer
dichosos a los demds; pero hay que tener en cusnta que no son
asi». En lugar de ello, se hace creer a los jévenes que todos los demids
cumplen los preceptos éticos, vale decir, son virtuosos. En esto sc
funda la exigencia de que ellos lo sean también.
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ciencia con bastante nitidez; por cierto, estamos habituados
a decir «conciencia de culpa» en vez de sentimiento de cul-
pa. El estudio de las neurosis, al que debemos las mds
valiosas indicaciones para la comptrension de lo normal,
nos ofrece constelaciones contradictorias. En una de esas
afecciones, la neurosis obsesiva, el sentimiento de culpa se
impone expreso a la conciencia, gobierna el cuadro patold-
gico asi como la vida de los enfermos, y apenas si admite
otros elementos junto a si. Pero en la mayoria de los otros
casos y formas de neurosis permanece por entero incon-
ciente, sin que por ello los efectos que exterioriza sean des-
defiables. Los enfermos no nos creen cuando les atribuimos
un «sentimiento inconciente de culpa»; para que nos com-
prendan por lo menos a medias, les hablamos de una ne-
cesidad inconciente de castigo en que se exterioriza el senti-
miento de culpa. Pero no hay que sobrestimar los vinculos
con la forma de neurosis: también en la neurosis obsesiva
hay tipos de enfermos que no perciben su sentimiento de
culpa o sélo lo sienten como un malestar torturante, una
suerte de angustia, tras serles impedida la ejecucién de
ciertas acciones. Algtin dia comprenderemos estas cosas, que
todavia se nos escapan. Acaso venga a cuento aqui la pun-
tualizacidén de que el sentimiento de culpa no es en el fon-
do sino una variedad tépica de la angustia, y que en sus
fases mas tardias coincide enteramente con la angustia fren-
te al superyé. Ahora bien, la angustia muestra las mismas
extraordinarias variaciones en su nexo con la conciencia. De
algin modo ella se encuentra tras todos los sintomas, pero
ora reclama ruidosamente a la conciencia, ora se esconde de
manera tan perfecta que nos vemos precisados a hablar de
una angustia inconciente o —por un prurito psicoldgico,
puesto que la angustia, en principio, es sélo una sensa-
cién—* de posibilidades de angustia. A causa de lo dicho,
es harto concebible que tampoco la conciencia de culpa pro-
ducida por la cultura se discierna como tal, que permanezca
en gran parte inconciente o salga a la luz como un malestar,
un descontento para el cual se buscan otras motivaciones.
Las religiones, por lo menos, no han ignorado el papel del
sentimiento de culpa en la cultura. Y en efecto sustentan
la pretensién —cosa que yo no habia apreciado en otro tra-
bajo—* de redimir a la humanidad de este sentimiento
de culpa, que ellas llaman pecado. A partir del modo en

2 [CL. Inhibicion, sintoma y angustia (1926d), AE, 20, pig. 125, —
No puede decitrse con propiedad que las sensaciones sean «incon-
cientes»; cf. El yo y el ello (19236}, AE, 19, pags. 24-5.]

3 En El porvenir de una ilusién (1927c) [supra, pigs. 1y sigs.].
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que en el cristianismo se gana esa salvacién (a saber: la
ofrenda que de su vida hace un individuo, quien, con ella,
toma sobre sf una culpa comin a todos), hemos extraido
una interencia acerca de cual puede haber sido la ocasién
primera en que se adquirié esa culpa primordial con que
al mismo tiempo comenzé la cultura.?

Puede que no sea muy importante, pero acaso no resul-
tard superfluo elucidar el significado de algunos términos
como «supetyO», «conciencia moral», «sentimiento de cul-
pa», «necesidad de castigo», «arrepentimiento», términos
que quizds hemos usado a menudo de una manera excesi-
vamente laxa, intercambidndolos. Todos se refieren a la mis-
ma constelacidn, pero desighan aspectos diversos de ella.
El superyd es una instancia por nosotros descubierta; la
conciencia moral, una funcién que le atribuimos junto a
otras: la de vigilar y enjuiciar las acciones y los propdsitos
del yo; ejerce una actividad censora. El sentimiento de
culpa, la dureza del superyd, es entonces lo mismo que la
severidad de la conciencia moral; es la percepcién, deparada
al yo, de ser vigilado de esa manera, la apreciacién de la
tensién entre sus aspiraciones y los reclamos del superyd.
Y la angustia frente a esa instancia crifica (angustia que
estd en la base de todo el vinculo), o sea la necesidad de
castigo, es una exteriorizacién pulsional del yo que ha de-
venido masoquista bajo el influjo del superyé sidico, vale
decir, que emplea un fragmento de la pulsién de destruccién
interior, preexistente en él, en una ligazén erdtica con el
superyé. No debiera hablarse de conciencia moral antes del
momento en que pueda registrarse la presencia de un su-
peryd; en cuanto a la conciencia de culpa, es preciso admitir
que existe antes que el superyd, y por tanto antes que la
conciencia moral. Es, entonces, la expresién inmediata de
la angustia frente a la autoridad externa, el reconocimiento
de la tensidn entre el yo y esta tltima, el retofio directo del
conflicto entre la necesidad de su amor y el esfuerzo a la
satisfaccién pulsional, producto de cuya inhibicién es la in-
clinacién a agredir. La presencia superpuesta de estos dos
estratos del sentimiento de culpa —por angustia frente a
la autoridad externa, y por angustia frente a la interna—
nos ha estorbado muchas veces ver los nexos de la concien-
cia moral. El arrepentimiento es una designacién genérica
de la reaccién del yo en un caso particular del sentimiento
de culpa; contiene —muy poco trasformado— el material
de sensaciones de la angustia operante detrds, es él mismo

i Tdtem y tabi (1912.13) [AE, 13, pigs. 15461,
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un castigo y puede incluir la necesidad de castigo; por tan-
to, también €l puede ser mds antiguo que la conciencia
moral.

Tampoco serd perjudicial que presentemos de nuevo las
contradicciones que por un momento nos sumieron en per-
plejidad en el curso de nuestra indagacién. El sentimiento
de culpa debia ser en un caso la consecuencia de agresiones
suspendidas, pero en el otro, y justamente en su comienzo
histérico, el parricidio, la consecuencia de una agresién eje-
cutada [pdg. 126]. Hallamos una via para escapar de esta
dificultad. Es que la institucién de la autoridad interna, el
superyG, alterd radicalmente la constelacién. Antes, el sen-
timiento de culpa coincidia con el arrepentimiento; a raiz
de ello apuntamos que la designacidén «arrepentimiento» ha
de reservarse para la reaccidn tras la ejecucidn efectiva de la
agresion. A partir de entonces, perdid su fuerza la dife-
rencia entre agresién consumada y mera intencidn, y ello
por la omnisapiencia del superyd; ahora podia producir un
sentimiento de culpa tanto una accidén violenta efectivamen-
te ejecutada —como todo el mundo sabe— cuanto una que
se quedara en la mera intencién —como lo ha discernido el
psicoandlisis—. A pesar del cambio de la situacién psico-
légica, el conflicto de ambivalencia entre las dos pulsiones
primordiales deja como secuela el mismo efecto [pdg. 128].
Es tentador buscar aqui la solucidn del enigma planteado
por el variable vinculo del sentimiento de culpa con la
conciencia. El sentimiento de culpa por arrepentimiento de
Ja mala accidén deberfa de ser siempre conciente; en cam-
bio, el producido por percepcidén del impulso malo podria
permanecer inconciente, Sélo que la situacién no es tan
simple; Ia neurosis obsesiva lo contradice enérgicamente.

La segunda contradiccién era que la energia agresiva de
que concebimos dotado al superyé constitufa, de acuerdo
con una concepcién, la mera continuacién de la energia pu-
nitoria de la autoridad externa, conservada para la vida
animica [pdg. 119]; mientras que otra concepcién opinaba
que ella era mds bien la agresién propia, enconada contra
esa autoridad inhibidora y que no habia llegado a emplearse
[ pdgs. 124-5]. La primera doctrina parecfa adecuarse mds a
la historia objetiva {Geschichte}, vy la segunda, a la teorfa
del sentimiento de culpa. Una reflexién mds detenida ter-
miné por borrar casi esa oposicién que parecia inconciliable;
resulté que lo esencial y lo comiin a ambas era que se tra-
taba de una agresién desplazada {descentrada} hacia el in-
terior. Y la observacién clinica permite también distinguir
en la realidad efectiva dos fuentes para la agresién atribuida
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al supery$; en general cooperan, pero en casos singulares
una u otra de ellas ejerce el efecto m4s intenso.

Creo que este es el lugar adecuado para sustentar con fir-
meza una concepcidn que hasta aqui habia recomendado co-
mo supuesto provisional [cf. pdg. 125]. En la bibliografia
analitica més reciente se nota cierta preferencia por la doc-
trina de que cualquier clase de frustracién, cualquier es-
torbo de una satisfaccién pulsional, tiene o podria tener
como consecuencia un aumento del sentimiento de culpa.®
Creo que uno se procura un gran alivio tedrico suponiendo
que ello es vilido sdlo para las pulsiones agresivas, y no se
hallard mucho que contradiga esta hipétesis. Pero, ¢cémo
explicar dindmica y econdmicamente que en lugar de una
demanda erdtica incumplida sobrevenga un aumento del
sentimiento de culpa? Pues bien; ello sélo parece posible
por este rodeo: que el impedimento de la satisfaccién erdti-
ca provoque una inclinacién agresiva hacia la persona que
estorbé aquella, y que esta agresidn misma tenga que ser
a su vez sofocada. En tal caso, es sdlo la agresién la que se
trasmuda en sentimiento de culpa al ser sofocada y endosada
al superyd. Estoy convencido de que podremos exponer mu-
chos procesos de manera mis simple v trasparente si limi-
tamos 2 las pulsiones agresivas el descubrimiento del psico-
andlisis sobre la derivacién del sentimiento de culpa. El
material clinico no nos da una respuesta univoca a este punto
porque, segin nuestta premisa, las dos variedades de pul-
si6n dificilmente aparezcan alguna vez puras, aisladas una
de la otra; sin embargo, la apreciacién de casos extremos
tal vez habrd de sefialar en la direccién que espero.

Estoy tentado de extraer un primer beneficio de esta
concepcidon mds rigurosa, aplicindola al proceso de la re-
presién. Segiin hemos aprendido, los sintomas de las neu-
rosis son esencialmente satisfacciones sustitutivas de deseos
sexuales incumplidos. En el curso del trabajo analitico nos
hemos enterado, para nuestra sorpresa, de que acaso toda
neurosis esconde un monto de sentimiento de culpa incon-
ciente, que a su vez consolida los sintomas por su aplicacion
en el castigo. Entonces nos tienta formular este enunciado:
Cuando una aspiracién pulsional sucumbe a la represidn,
sus componentes libidinosos son traspuestos en sintomas, y
sus componentes agresivos, en sentimiento de culpa. Este
enunciado mereceria nuestro interés aunque sélo fuera co-
rrecto en una aproximacién global.

5 Sostienen esta opinidn, en particular, Ernest Jones, Susan Isaacs
y Melanie Klein; y también, tengo entendido, Reik y Alexander.
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Por otra parte, muchos lectores de este ensayo acaso
tengan la impresién de haber oido demasiadas veces la
férmula de la lucha entre Eros y pulsién de muerte. Se les
dijo que caracterizaba al proceso cultural que abarca a la
humanidad toda [pdg. 1181, pero se la refirié también al
desarrollo del individuo [pdg. 115] y, ademds, estaria des-
tinada a revelar el secreto de la vida orgdnica en general
[pdgs. 114-5]. Parece. indispensable indagar los vinculos re-
ciprocos entre esos tres procesos. Ahora bien, el retorno
de esa férmula, idéntica, se justifica por esta consideracidn:
tanto el proceso cultural de la humanidad como el desarro-
llo del individuo son sin duda procesos vitales, vale decir,
no pueden menos que compartir el cardcter mas universal de
la vida. Y justamente por ello, la prueba de ese rasgo uni-
versal no ayuda en nada a diferenciarlos, a menos que se
lo acote mediante condiciones particulares. Entonces sélo
puede tranquilizarnos el enunciado de que el proceso cul-
tural es la modificacién que el proceso vital experimenté
bajo el influjo de una tarea planteada por Eros e incitada
por Ananké, el apremio cbjetivo {real}; v esa tarea es la
reunién de seres humanos aislados en una comunidad atada
libidinosamente. Pero si ahora consideramos el nexo entre
el proceso cultural de la humanidad v el proceso de desa-
rrollo o de educacién del individuo, no vacilaremos mucho
en decidirnos a atribuirles una naturaleza muy semejante, si
es que no se trata de un mismo proceso que envuelve a
objetos de diversa clase. El proceso cultural de la humani-
dad es, desde luego, una abstraccién de orden mds elevado
que el desarrollo del individuo; por eso resulta mds dificil
de aprehender intuitivamente, y la pesquisa de analogias
no debe extremarse compulsivamente. Pero dada la homo-
geneidad de 1a meta —la introduccién de un individuo en
una masa humana, en un caso, y la produccién de una uni-
dad de masa a partir de muchos individuos, en el otro—, no
puede sorprender la semejanza entre los medios empleados
para alcanzarla, asi como entte los fendmenos sobrevinien-
tes. Debido a su extraordinaria importancia, no es licito
descuidar por mds tiempo un rasgo que diferencia a ambos
procesos. En el del desarrollo del individuo, se establece
como meta principal el programa del principio de placer:
conseguir una satisfaccidn dichosa; en cuanto a la integra-
cién en una comunidad humana, o la adaptacién a ella, apa-
rece como una condicién dificilmente evitable y que debe
ser cumplida en el camino que lleva al logro de la meta de
dicha. Si pudiera prescindirse de esa condicién, acaso todo
andaria mejor. Expresado de otro modo: el desarrollo in-
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dividual se nos aparece como un producto de la interferen-
cia entre dos aspiraciones: el afdn por alcanzar dicha, que
solemos llamar «egoista», y el de reunirse con los demds en
la comunidad, que denominamos «altruista». Esas dos de-
signaciones no van mucho mis alld de la superficie. Segin
dijimos, en el desarrollo individual el acento principal te-
cae, las méds de las veces, sobre la aspiracién egoista o de
dicha; la otra, que se diria «cultural», se contenta por lo
regular con el papel de una limitacidn. Diversamente ocurre
en ¢l proceso cultural; aqui lo principal es, con mucho, pro-
ducir una unidad a partir de los individuos humanos; v si
bien subsiste la meta de la felicidad, ha sido esforzada al
trasfondo; y aun parece, casi, que la creacién de una gran
comunidad humana se lograrfa mejor st no hiciera falta
preocuparse pot la dicha de los individuos. El proceso de
desarrollo del individuo puede tener, pues, sus rasgos pat-
ticulates, que no se reencuentren cn el proceso cultural
de la humanidad; sélo en la medida en que aquel primer
proceso tiene por meta acoplarse a la comunidad coincidira
con el segundo.

Asi como el planeta gira en torno de su cuerpo central
al par que rota sobre su eje, el individuo participa en la via
de desarrollo de la humanidad en tanto anda por su propio
camino vital. Pero ante nuestro ojo desnudo, el juego de
fuerzas que tiene por teatro los cielos nos parece pettificado
en un orden eternamente 1gual en cambio, en el acontecer
orgdnico vemos todavia cémo las fuerzas luchan entre s y
los resultados del conflicto varian de manera permanente.
Asi, las dos aspiraciones, de dicha individual v de acopla-
miento a la comunidad, tienen que luchar entre si en cada
individuo; v los dos procesos, el desarrollo del individuo
y el de la cultura, por fuerza entablan hostilidades recipro-
cas v se disputan el terreno. Pero esta lucha entre individuo
y comunidad no es un retofio de la oposicién, que probable-
mente sea inconciliable, entre las pulsiones primordiales,
Eros y Muerte; implica una querella doméstica de la libido,
comparable a la disputa en torno de su distribucién entre el
yo v los objetos, y admite un arreglo definitivo en el indi-
viduo, como esperamos lo admita también en el futuro de
la cultura, por mis que en el presente dificulte tantisimo
la vida de aquel.

La analogia entre el proceso cultural y la via evolutiva
del individuo puede ampliarse en un aspecto sustantivo.
Es licito aseverar, en efecto, que también la comunidad
plasma un superyd, bajo cuyo influjo se consuma el desa-
rrollo de la cultura. Para un conocedor de las culturas hu-
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manas seria acaso una seductora tatea estudiar esta equi-
paracién en sus detalles. Me limitaré a destacar algunos
puntos llamativos. El superyé de una época cultural tiene
un origen semejante al de un individuo: reposa en la im-
presiéon que han dejado tras si grandes personalidades con-
ductoras, hombres de fuerza espiritual avasalladora, o tales
que en cllos una de las aspiraciones humanas se ha plas-
mado de la manera més intensa y pura, y por eso también,
a menudo, méds unilateral. La analogia en numerosos casos
va mds alld todavia, pues esas personas —con harta fre-
cuencia, aunque no siempre-— han sido en vida escarneci-
das, maltratadas y aun cruelmente eliminadas por los demis:
tal y como el padre pritordial sélo mucho tiempo después
de su asesinato violento ascendié a Ia divinidad. Justamente
la persona de Jesucristo es el ejemplo mds conmovedor de
este encadenamiento del destino —si es que no pertenece
al mito, que la habtfa llamado a la vida en oscura memoria
de acuel proceso primordial—. Otro punto de concordancia
es que el superyd de la cultura, en un todo como el del
individuo, plantea severas exigencias ideales cuyo incumpli-
miento es castigado mediante una «angustia de la concien-
cia moral». Mds alin: se produce aqui el hecho asombroso
de que los procesos animicos correspondientes nos resultan
mas familiares y accesibles a la conciencia vistos del lado
de la masa que del lado del individuo. En este dltimo, sélo
las agresiones del superyé en caso de tensidén se vuelven
audibles como reproches, mientras que las exigencias mis-
mas a menudo permanecen inconcientes en el trasfondo. Si
se las lleva al conocimiento conciente, se demuestra que
coinciden con los preceptos del supery$ de la cultura res-
pectiva. En este punto los dos procesos, el del desarrollo
cultural de la multitud y el propio del individuo, suelen ir
pegados, por asi decir. Por eso numerosas exteriorizaciones
y propiedades del superyé pueden discernirse con mayor
facilidad en su comportamiento dentro de la comunidad
cultural que en el individuo.

El superys de la cultura ha plasmado sus ideales y plan-
tea sus reclamos. Entre estos, los que atafien a los vinculos
reciprocos entre los seres humanos se resumen bajo el nom-
bre de ética. En todos los tiempos se atribuyé el miximo
valor a esta ética, como si se esperara justamente de ella
unos logros de particular importancia. Y en efecto, la ética
se dirige a aquel punto que ficilmente se reconoce como la
desolladura de toda cultura. La ética ha de concebirse enton-
ces como un ensayo terapéutico, como un empefio de alcan-
zar por mandamiento del superyd lo que hasta ese momento
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¢l restante trabajo cultural no habia conseguido. Ya sabe-
mos que, por esa razdn, el problema es aqui cémo desarrai-
gar el mdximo obsticulo que se opone a la cultura: la
inclinacidn constitucional de los seres humanos a agredirse
unos a otros; y por eso mismo nos resulta de particular
interés el mandamiento cultural acaso mds reciente del
superyé: «Ama a tu préjimo como a ti mismo». [CF, pdgs.
106 y sigs.] En la investigacién y la terapia de las neurosis
llegamos a hacer dos reproches al superyé del individuo:
con la severidad de sus mandamientos y prohibiciones se
cuida muy poco de la dicha de este, pues no tiene suficien-
temente en cuenta las resistencias a su obediencia, a saber,
la intensidad de las pulsiones del ello y las dificultades del
mundo circundante objetivo {real}. Por eso en la tarea
terapéutica nos vemos precisados muy a menudo a com-
batit al superyé y a rebajar sus exigencias. Objeciones en
un todo semejantes podemos dirigir a los reclamos éticos
del superyd de la cultura. Tampoco se cuida lo bastante de
los hechos de la constitucién animica de los seres humanos,
proclama un mandamiento y no pregunta si podrdn obede-
cerlo. Antes bien, supone que al vo del ser humano le es
psicolgicamente posible todo lo que se le ordene, pues
tendria un gobierno irrestricto sobre su ello. Ese es un
error, y ni siquieta en los hombres llamados normales el
gobierno sobre el ello puede levarse mds alla de ciertos
limites. Si se exige mds, se produce en el individuo rebelién
o neurosis, o se lo hace desdichado. El mandamiento «Ama
a tu prdjimo como a ti mismo» es la mds fuerte defensa en
contra de la agresién humana, y un destacado ejemplo del
proceder apsicoldgico del superyé de la cultura. El mandato
es incumplible; una inflacién tan grandiosa del amor no
puede tener otro efecto que rebajar su valor, no ¢l de eli-
minar el apremio. La cultura descuida todo eso; sélo amo-
nesta: mientras mas dificil la obediencia al precepto, mds
meritorio es obedecerlo. Pero en la cultura de nuestros dias,
quien Io hace suyo se pone en desventaja respecto de quie-
nes lo ignoran. jQué poderosa debe de ser la agresién como
obsticulo de la cultura si la defensa contra ella puede
volverlo a uno tan desdichado como Ia agresién misma! La
ética llamada «natural» no tiene nada para ofrecer aqui,
como no sea la satisfaccidn narcisista de tener derecho a
considerarse mejor que los demds. En cuanto a la que se
apuntala en la religidn, hace intervenir en este punto sus
promesas de un mds alli mejor. Yo opino que mientras
la virtud no sea recompensada va sobre la Tierra, en vano
se predicard la ética, Paréceme también indudable que un
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cambio real en las relaciones de los seres humanos con la
propiedad aportaria aqui mds socorro que cualquier man-
damiento ético; empero, en los socialistas, esta inteleccién
es entutbiada por un nuevo equivoco idealista acerca de la
naturaleza humana, v asi pierde su valor de aplicacidn.
[CE. pédgs. 109-10.]

El modo de abordaje que se propone estudiar el papel
de un supery$ en las manifestaciones del desarrollo cultural
promete todavia, creo, otros conocimientos. Me apresuro
a concluir; pero me resulta dificil esquivar una cuestidn.
Si el desarrollo cultural presenta tan amplia semejanza con
el del individuo y trabaja con los mismos medios, ¢no se
estd justificado en diagnosticar que muchas culturas —o
épocas culturales—, v aun posiblemente la humanidad toda,
han devenido «neuréticas» bajo el influjo de las aspiraciones
culturales?® A la descomposicién analitica de estas neuro-
sis podrian seguir propuestas terapéuticas merecedoras de
un gran interés prictico. Yo no sabria decir si semejante
ensayo de trasferir el psicoandlisis a la comunidad de cul-
tura es disparatado o estd condenado a la esterilidad. Pero
habria que ser muy precavido, no olvidar que a pesar de
todo se trata de meras analogias, v que no sdlo en el caso
de los seres humanos, sino también en el de los conceptos,
es peligroso arrancarlos de la esfera en que han nacido y se
han desarrollado. Ademds, el diagndstico de las neurosis
de la comunidad choca con una dificultad particular. En la
neurosis individual, nos sirve de punto de apoyo inmediato
el contraste que separa al enfermo de su contorno, aceptado
como «normal». En una masa afectada de manera homo-
oénea falta ese trasfondo; habria que buscarlo en otra
parte. Y por lo que atafie a la aplicacidn terapéutica de esta
inteleccién, ¢de qué valdria el andlisis mds certero de la
neurosis social, si nadie posee la autoridad para imponer
a la masa la terapia? A pesar de todos estos obstdculos, es
licito esperar que un dia alguien emprenda la aventura de
semejante patologia de las comunidades culturales.

Por muy diversos motivos, me es ajeno el propdsito de
hacer una valoracién de la cultura humana. Me he empefiado
en apartar de mi el prejuicio entusiasta de que nuestra
cultura serfa lo mds precioso que poseemos o pudiéramos
adquirir, y que su camino nos conduciria necesariamente a

6 [Véanse algunas puntualizaciones sobre esto cn El porvenir de
una ilusion (1927¢), supra, pag. 43.]
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alturas de insospechada perfeccién. Puedo al menos escu-
char sin indignarme al critico que opina que si uno tiene
presentes las metas de la aspiracién cultural v los medios
que emplea, deberia llegar a la conclusién de que no mere-
cen la fatiga que cuestan y su resultado sélo puede ser un
estado insoportable para el individuo. Mi neutralidad <e
ve facilitada por el hecho de que yo sé muy poco de todas
esas cosas, y con certeza sdlo esto: que los juicios de valor
de los seres humanos derivan enteramente de sus deseos de
dicha, y por tanto son un ensayo de apoyar sus ilusiones
mediante argumentos. Yo comprenderia muy bien que al-
guien destacara el caricter compulsivo de la cultura humana
y dijera, por ejemplo, que la inclinacién a limitar la vida
sexual o la de imponer el ideal de humanidad 2 expensas
de Ia seleccién natural son orientaciones evolutivas que no
pueden evitarse ni desviarse, y frente a las cuales lo mejor
es inclinarse como si se tratara de procesos necesarios de
la paturaleza. Conozco también la objecién a ello: aspira-
clones que se tenfa por incoercibles han sido dejadas a
menudo de lado en el curso de la historia de la humanidad,
sustituyéndoselas por otras. Asi, se me va el dnimo de pre-
sentarme ante mis préjimos como un profeta, y me someto
a su reproche de que no sé aportarles ningin consuelo
—pues eso es lo que en el fondo piden todos, el revolu-
cionario més certil con no menor pasién que el mds cabal
beato—. “

He aqui, a mi entender, la cuestidn decisiva para el des-
tino de la especie humana: si su desarrollo cultural lograr,
y en caso afirmativo en qué medida, dominar la perturba-
cién de la convivencia que proviene de la humana pulsién
de agresién y de autoaniquilamiento. Nuestra época merece
quizds un particular interés justamente en relacién con esto.
Hoy los seres humanos han llevado tan adelante su dominio
sobre las fuerzas de la naturaleza que con su auxilio les
resultard ficil exterminarse unos a otros, hasta el dltimo
hombre. Ellos lo saben; de ahi buena parte de la inquietud
contemporinea, de su infelicidad, de su talante angustiado.
Y ahora cabe esperar que el otro de los dos «poderes celes-
tiales», el Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en
la lucha contra su enemigo igualmente inmortal. ¢Pero
quién puede prever el desenlace??

7 [La dltima oracién fue agregada en 1931, cuando ya comenzaba
a ser notoria la amenaza que representaba Hitler.]
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