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Una frase incluida en una carta que Freud dirigié a Fliess
el 9 de octubre de 1898 (Freud, 1950a, Carta 98) testimo-
nia que su interés por Leonardo era de antigua data; dice
alli que «quizés el zurdo mas famoso haya sido Leonardo, a

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pdg.
xiil y n. 6.}
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quien no se le conoce ningdn enredo amoroso».! Y ese in-
terés no era cosa del momento, ya que en su respuesta a
una encuesta «Sobre la lectura y los buenos fibros» (1906/)
cité entre estos el estudio de Merejkovski {1902) acerca de
Leonardo. Pero el estimulo mas inmediato para escribir la
presente obra parece haber provenido, en el otono de 1909,
de uno de sus pacientes, dotado aparentemente de la misma
constitucion psicoldgica que Leonardo pero sin su genio; ast
lo senald Freud a Jung en una carta del 17 de octubre de
ese ano, agregando que estaba tratando de conseguir un libro
referido a la juventud de Leonardo que se publicd en Ttalia.
Este libro era la monografia de Scognamiglio a la que aquf
se alude por primera vez en la pag. 62, n. 7. Luego dce lecr
esta y algunas otras obras sobre Leonardo, habld del tema
ante la Sociedad Psicoanalitica de Viena el 1° de dictembre,
aunque hasta abril del ano siguiente no terming de escribir
el estudio, que aparecid a [ines de mayo.

En ediciones posteriores del libro, Freud introdujo una
serie de enmiendas y agregados; entre estos ultimos mere-
cen especial mencion la breve nota al pie sobre la circun-
cision (pag. 89, n. 6), el fragmento tomado de Reitler (pags.
65-7, n. 17) y la targa cita de Pfister (pags. 107-8n.), todo
ello incorporado en 1919, asi como el analisis del carton
de Londres (pags. 106-7n.), anadido en 1923,

No fue esta la primera aplicacion de los métodos del
psicoanalisis clinico al estudio de la vida de personajes
historicos; ya otros autores habian iniciado experimentos en
esta direccion, en particular Isidor Sadger, quien dio a luz
estudios sobre Conrad Ferdinand Meyer (190863, Nico-
las Lenau (1909b) y Heinrich von Kleist (1910a).% Freud
mismo jamas se habia embarcado en un amplio estudio
biografico de esta indole, s1 bien hizo algunos andlisis frag-
mentarios de escritores, basados cn trozos de sus obras. Kl
20 de junio de 1898 envié a Fliess un estudio de uno de
los cuentos de C. F. Meyer, «Die Richterin» {La juez), que
arrojaba luz sobre los primeros anos de vida de ese autor

! Fliess afirmaba que cxistia un nexo entre bilateralismo y bise-
xualidad, idea cuestionada por Freud. En la pag. 126, infra, se halla-
ré una referencia indirecta a esta polémica (que fue uno de los mo-
tivos del distanciamiento entre ambos).

2Las actas de la Sociedad Psicoanalitica de Viena (que desgracia-
damente no hemos sido autorizados a citar) revelan que en una reunidén
mantenida €l 11 de diciembre de 1907 Freud hizo algunos comentarios
sobre el tema de las biografias con enfoque psicoanalitico. (Cf. Jones,
1955, pag. 383.)
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(Freud, 1950a, Carta 91). Y este trabajo sobre Leonardo fue
no solo la primera sino también la altima incursion en gran
escala de Freud en el campo de la biografia. Al parceer, el
libro fue recibido con una desaprobacion mayor que la ha-
bitual; evidentemente, Freud estuvo justificado en defen-
derlo por anticipado con las reflexiones que inician el ca-
pitulo VI (pag. 121) y que aun hoy resultan aplicables a todos
los autores y criticos de biografias.

Ks llamativo, sin embargo, que hasta hace muy poco nin-
guno de los criticos de esta obra parece haber esclarecido lo
que es sin duda su mayor defecto. En ella desempena un
prominente papel el recuerdo o fantasia de infancia de Leo-
nardo segan el cual habia sido visitado en su cuna por un ave
de presa. En sus cuadernos de anotaciones, a esta ave se la
Hama «nibio», que en su forma moderna, «nibbio», es la pala-
bra italiana para «<mtilano». Empero, en su estudio, Freud la
traduce por la voz alemana «Geiers, «<buitre».?

Este error tuvo su origen, aparentemente, en algunas de
las traducciones alemanas que utilizé. Asi, Marie Herzfeld
(1906), en una de sus versiones de la fantasia de la cuna,
emplea «Geier» en lugar de «Milan», la palabra alemana
que corresponde a «milano». Pero probablemente la in-
fluencia decisiva fue la versién alemana de la biografia de
Merejkovski, que, como puede comprobarse por el ejemplar
con anotaciones manuscritas encontrado en la biblioteca de
Freud, fue la fuente de la cual extrajo una gran parte de su
informacion acerca de Leonardo y en la que casi con se-
guridad se topé por primera vez con esa historia. También
en esa version la palabra alemana es «Geier», aunque Me-
rejkovski habia empleado «korshun», el equivalente ruso
de «milano».

En vista de este error, ciertos lectores se sentiran impul-
sados a desechar por invalido todo el estudio. Empero, antes
podria ser conveniente examinar la situacién con mayor im-
parcialidad y considerar en detalle cudles son, exactamente,
los aspectos en que resultan invalidados los argumentos y
conclusiones de Freud.

En primer lugar, debe abandonarse la 1dea del «pdjaro
oculto» en el cuadro de Leonardo (pags. 107-8n.). Si en
verdad se trata de un pajaro, es un buitre; no se asemeja en
nada a un milano. Pero este «descubrimiento» no lo hizo

3 Irma Richter sefiala esto en una nota al pie de su seleccion de
fragmentos tomados de los cuadernos de anotaciones de Leonardo,
recientemente publicada (1952, pag. 286). Al igual que Pfister (cf.
infra, pag. 108n.), ella dice que el recuerdo infanti! de Leonardo fue
un «sueno».
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Freud sino Pfister; sdlo fue incorporado en la segunda edicién
de la obra, y Freud lo acogié con bastante reserva.

En segundo lugar, y mas importante, se halla el nexo con el
jeroglifico correspondiente a la palabra egipcia «madre»
(«mut»), el cual sin duda representa un buitre y no un mi-
lano. En su autorizada gramatica, Gardiner (1927; 2% ed.,
pag. 469) identifica a esta ave como el «Gyps fulvus», el gips o
buitre oca. De cllo se desprende que el mito egipcio no ofrece
apoyo directo a la teoria, sustentada por Freud, de que el pa-
jaro de la fantasia de Leonardo era la representacion de su
madre, y asi pierde relevancia el conocimiento que Leonardo
tenia de ese mito.* Entre la fantasia y ¢l mito no parece
haber un nexo inmediato. No obstante, cada uno de ellos por
separado plantea un interesante problema. ;Cémo llegaron
los antiguos egipcios a vincular las ideas de «buitre» y «ma-
dre»? ;Queda zanjado el problema con la explicacion de los
egiptologos, segun los cuales se trata de una mera coinciden-
cia fonética casual? Si no es asi, las consideraciones de Freud
sobre las deidades maternas andréginas tienen un valor
propio, con independencia de su conexion con el caso de
Leonardo. Ademas, la fantasia del ave que visité a Leonardo
en su cuna introduciéndole la cola en su boca sigue meneste-
rosa de explicacién aun cuando el ave no fuese un buitre. Y
esta enmienda de la naturaleza del pajaro no contradice el
analisis psicoldgico de Freud, sino que lo priva meramente de
un elemento de corroboracion.

De modo que aparte de la consecuente inaplicabilidad de
las puntualizaciones referidas a Egipto —que conservan,
pese a ello, valor en si mismas—, el error de Freud no afecta
al estudio en lo que este tiene de esencial: la minuciosa
reconstruccion de la vida emocional de Leonardo a partir de
sus primeros afios, la descripeion del conflicto entre sus im-
pulsos artisticos y cientificos, el analisis profundo de su
historia psicosexual. Y, por anadidura, esta obra nos ofrece
otros temas colaterales no menos importantes: una discusién
mas general de la naturaleza y operaciones animicas del
artista creador, un bosquejo de la génesis de uno de los tipos
de homosexualidad, y la primera exposicion cabal del con-
cepto de narcisismo —de especial interés, esto ultimo, para la
historia de la teoria psicoanalitica—.

James Strachey

4 Tampoco las referencias a la fecundacién natural de los buitres
prueban que Leonardo hubiera tenido en su infancia una ligazén ex-
clusiva con su madre —aunque la insuficiencia de esta prueba espe-
cifica no contradice la existencia de dicha ligazén—.
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Cuando la investigacién del médico del alma, que suele
contentarse con un fragil material humano, aborda a uno
de los grandes de la humanidad, no lo hace obedeciendo a
los motivos que tan a menudo los legos le atribuyen. No as-
pira a «ensuciar lo esplendoroso y arrastrar por el polvo lo
excelso»;! no le depara satisfaccion ninguna estrechar el
abismo entre aquella perfeccién y la insuficiencia de sus
objetos habituales. Es que no puede hacer otra cosa que
descubrir todo lo digno de inteligirse que pueda discernir
en aquellos hombres arquetipicos, y opina que nadie es tan
grande como para que le resulte oprobioso someterse a las
leyes que gobiernan con igual rigor el obrar normal y el
patologico.

Ya sus contemporaneos admiraron en Leonarde da Vinci
(1452-1519) a uno de los hombres mas importantes del
Renacimiento italiano, aun cuando a ellos mismos les pa-
recié tan enigmatico como nos sigue pareciendo a nosotros.
Un genio omnilateral «cuyos contornos uno puede apenas
sospechar, nunca averiguar exhaustivamente»,? ejercié
el influjo méas decisivo sobre su tiempo en su condicién
de pintor; s6lo a nosotros nos estaba reservado discernir [a
grandeza del investigador de la naturaleza (y del técnico),?
que en ¢l se asoclaba con el artista. Si bien nos ha legado
obras maestras de la pintura, en tanto que sus descubri-
mientos cientificos permanecieron inéditos y sin apli-
cacidn, en el curso de su desarrollo el investigador nunca
dejé el campo del todo expedito al artista, a menudo lo per-
judicé gravemente y quizas a la postre lo haya sofocado. Va-
sari pone en boca de Leonardo moribundo el autorrepro-
che de que ha ofendido a Dios y a los hombres por no haber

! [Del poema de Schiller «Das Madchen von Orleans», incorporado
tomo nuevo prélogo a la edicién de 1801 de su obra Die Jungfrau von
Orleans {La doncella de Orleans}. Se estima que dicho poema
constituyé un ataque contra La Pucelle, de Voltaire.]

2 Kstas palabras son de Jacob Burckhardt y las cita Konstantino-
wa, 1907 {pag. 51].

3 [Las palabras entre paréntesis fueron agregadas en 1923.]
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cumplido su deber en el arte.? Y por mas que este relato de
Vasari no pueda alegar verosimilitud externa, ni una con-
siderable interna, y pertenczca a la leyenda que ya en vida
de este enigmatico maestro empezé a formarse a su alre-
dedor, conserva empero un valor indiscutible como testi-
monio del juicio de aquellos hombres y de esa época.

(Qué era lo que en la personalidad de Leonardo se sus-
traia a la comprension de sus contempordneos? No, sin du-
da, la pluralidad de sus disposiciones y conocimientos, que le
permitia introducirse en la corte de Ludovico Sforza, apo-
dado «el Moro», duque de Milan, tanendo un instrumento
recién crcado por él, o escribirle aquella asombrosa carta en
la que se gloriaba de sus inventos como tngeniero en cons-
trucciones y en maquinas bélicas. IKs que ¢l Renacimiento
estaba habituado a semejante reunion de mualtiples habi-
lidades en una sola persona; y el propio Leonardo era uno
de los mas brillantes ¢jemplos de ello. Tampoco pertenecia
a ese tipo de hombres geniales cuya apariencia muestra las
tachas de una naturaleza avara y que a la vez no atribuyen
valor alguno a las formas externas de la vida, rehuyendo
el trato con los humanos, dolido y ensombrecido su talante.
Era, al contrario, de buena talla y proporcionado, de perfecta
belleza su rostro, v poseia un vigor fisico poco comun; de en-
cantadores modales, maestro del discurso, calido y ama-
ble con todos. Amaba la belleza también en las cosas que lo
rodeaban, usaba con gusto ricos vestidos y estimaba todos
los refinamientos de la vida. EEn un pasaje de su Trattato
della Pittura, significativo respecto de su festiva aptitud
para el goce, compara la pintura con sus artes hermanas
y describe las penurias del trabajo del escultor: «Su rostro
esta todo sucio y embadurnado de polvillo de marmol, de
suerte que parece un panadero; y es como si le hubiera
nevado sobre las espaldas, tan cubierto queda de aquellos
pedacitos, lo mismo gue su casa entera. Todo lo contrario
ocurre con el pintor (. . .) pues se sienta con gran comodi-
dad ante su obra, bien vestido, y mueve el livianisimo pin-
cel con los placenteros colores. Esta adornado con las ropas
que le gustan. Y su casa, llena de cuadros deleitosos, res-
plandece de limpia. Suele rodearse de compania, le tocan

4 «Egli per reverenza, rizzatosi a sedere sul letto, contando il mal
suo e gli accidenti di quello, mostrava tuttavia quanto aveve offeso
Dio e gli uomini del mondo, non avendo operato nell’ arte come si con-
venive» {<Incorporado hasta sentarse en el lecho en un gesto de reve-
rencia, mientras relataba su enfermedad y las vicisitudes de esta, se
acusaba de haber ofendido a Dios y a los hombres por no haber obra-
do en el arte como debia»}, Vasari, 1550 [ed. por Poggi, 1919, pag. 43].
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musica o le leen en voz alta hermosas obras, y todo lo escu-
cha con gran contento y sin que le cause zozobra el ruido del
martillo ni otro ninguno».?

Sin embargo, es muy posible que la imagen de un Leonar-
do gozador, festivo y radiante s6lo sea valida para el primer
periodo, y el mas largo, de la vida del maestro. Después,
cuando el derrocamiento de Ludovico el Moro lo obligé a
abandonar Milan, su circulo de accion y su posicién segura,
para llevar en su dltimo asilo en Francia una vida incierta,
avara en éxitos externos, puede que se desluciera el brillo de
su talante y cobraran fuerte realce muchos rasgos extrafios
de su ser. También el giro de sus intereses desde su arte
hacia la ciencia, que fue acentuandose con los anos, no pudo
menos que cnsanchar el abismo entre su persona y sus con-
temporianeos. Todos los experimentos en que a juicio de estos
malgastaba su tiempo en lugar de pintar diligentemente por
encargo, como lo hacia su ex condiscipulo Perugino, les pa-
recian unos juegos de lunatico o hasta le atraian la sospecha
de dedicarse al «arte negro», Nosotros lo comprendemos
mcjor en esto, pues sabemos, por sus dibujos, qué artes
cultivaba. En una época en que la autoridad de la Iglesia em-
pezaba a trocarse por la de los antiguos, y ain no se conocia
la investigacion sin supuestos, era fatal que Leonardo, el
precursor, y digno rival de Bacon y Copérnico, quedara
aislado. Cuando practicaba la disccciéon de cadaveres de ca-
ballos y de seres humanos, construia aparatos para volar,
estudiaba la nutricién de las plantas y su reaccion hacia
ciertos venenos, sin ninguna duda se apartaba en mucho de
los comentadores de Aristételes y se aproximaba a los escar-
necidos alquimistas, en cuyos laboratorios la investigacion
experimental habia hallado al menos un refugio en esos
tiempos poco propicios.

Para su actividad pictorica, la consecuencia fue que toma-
ra el pincel a desgano, pintara cada vez menos y més rara-
mente, dejara inacabado las mas de las veces lo que habia co-
menzado y se cuidara poco del ulterior destino de sus obras.
Era, justamente, lo que le reprochaban sus contemporaneos,
para quienes su relacion con el arte seguia siendo un enigma.

Muchos de los posteriores admiradores de Leonardo han
intentado limpiar a su caracter de esa macula de inconstan-
cia. Aducen que lo que se le censura es caracteristico de todos
los grandes artistas. Hasta Miguel Angel, activisimo y con-
traido a su trabajo, dej6 inconclusas muchas de sus obras, y
no por su culpa, como no la tuvo Leonardo en caso similar.

5 Trattato della Pittura [traduccién al alemdan de H. Ludwig, 1909,
pag. 36; cf. también 1. Richter, 1952, pags. 330-11.
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Sostienen también que numerosos cuadros suyos no queda-
ron tan inacabados como ¢l los declaré. Lo que al lego parcce
va una obra maestra, para el creador mismo sigue siendo una
insatisfactoria encarnacién de sus propésitos; entrevé una
perfeceién que una y otra vez desespera de reproducir en la
copia. Y menos todavia cabria responsabilizar al artista por
el destino de sus obras.

Por fundadas que parezcan muchas de estas disculpas, no
explican todo el estado de cosas que encontramos en Leo-
nardo. La brega penosa con la obra, la huida final de ella y la
indiferencia hacia su destino ulterior pueden, si, repetirse
en muchos otros artistas; pero lo cierto es que Leonardo
mostraba este comportamiento en grado supremo. E. Solmi
cita la manifestacion de uno de sus discipulos: «Pareva, che
ad ogni ora tremasse, quando st poneva a dipingere, ¢ pero
non diede mal fine ad alcuna cosa cominciala, considerando
la grandezza dell’ arte, tal che egli scorgeva errori in quelle
cose, che ad altri parevano miracoli».*8 Sus ultimos cuadros,
Leda, La Virgen de San Onofrio, Baco y San Juan Bautista
Joven —prosigue-—, permanecieron inconclusos «come quast
intervenne di tutte le cose sue. . ».** Lomazzo, que con-
fecciond una copia de La dltima cena, se refiere en un soneto
a la consabida incapacidad de Leonardo para acabar sus
cuadros:

«Protogen, che il penel di sue pitture
Non levava, agguaglio tl Vinei Divo,
Di cui opra non é finita pure» %7

Era proverbial la lentitud con que trabajaba Leonardo.
Tras los mas profundos estudios previos, empleé tres anos
en pintar La @ltima cena en el convento de Santa Maria delle
Grazie, en Milan. Un contemporaneo, ¢l novelista Matteo
Bandelli, joven monje en ese convento por entonces, relata
que Leonardo a menudo trepaba a los andamios por la ma-
fiana temprano y ya no soltaba el pincel hasta que anochecia,
sin acordarse de comer y beber. Luego trascurrian dias
enteros sin que posara las manos en su obra; en ocasiones

* {«Cuando se ponia a pintar parecia que temblase en todo mo-
mento, pero nunca dio fin a ninguna cosa quc comenzaba, pues, en su
altisimo concepto sobre la grandeza del arte, encontraba errores en
cosas que a los otros parecian milagros».}

6 Solmi, 1910, pag. 12.

** {«como acontecia con casi todas las cosas suyas. . .».]

% {«Protogenes, que no alzaba el pincel de su pintura, / fue igual
al divino Vinci, / de quien no hay obra alguna terminada».}

7 Citado por Scognamiglio, 1900 [pag. 112].
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se pasaba horas ante la pintura y se conformaba con exami-
narla interiormente. Otras veces —nos sigue refiriendo—-,
desde el patio del castillo de Mildan, donde modelaba i es-
tatua ecuestre de Francesco Sforza, se dirigia directamente
al monasterio para dar unas pocas pinceladas a un rostro,
interrumpicndo enseguida. En el retrato de Monna Lisa, ¢s-
posa del florentino Francesco del Giocondo, trabajé durante
cuatro anos sin poderlo llevar hasta su acabamicnto, segin
nos refiere Vasari; acaso a ello se debié que no entregara el
cuadro a quien se lo habia encargado, sino que lo guardara
consigo, Hevandolo luego a Francia.” Adquirido por el rey
Francisco 1, hoy constituye uno de los mayores tesoros del
Louvre,

Si relacionamos estos informes sobre la manera de tra-
bajar de Leonardo con el testimonio de sus esbozos y sus ho-
jas de estudio, que se han conservado en ntmero elevadisimo
y hacen variar al infinito cada uno de los motivos que apa-
recen en sus cuadros, nos vemos precisados a desechar la
concepelon de que unos rasgos de ligereza e inconstancia pu-
dicran haber tenido el mejor influjo sobre la actitud del
macstro hacia su arte. Al contrario, sc nota una extraordi-
naria profundizacion, una riqueza de posibilidades entre las
que vaciia la definitiva seleccion de Leonardo, exigencias de
cumphmiento harto dificil, y una inhibiciéon para llevar a
cabo sus trabajos que en verdad no se explica por el forzoso
rezago del artista respecto de sus designios ideales. La lenti-
tud que siempre Hamé la atencion en su modo de trabajar
demuestra ser un sintoma de esa inhibicidn, el preanuncio
del extranamiento respecto de la pintura que le sobrevino
luego.¥ También tuvo que ver con el destino, no fortuite, de
La ultima cena. Leonardo no pudo avenirse con la pintura de
frescos, gue requicre un trabajo rapido mientras el fondo
todavia estd humedo; por eso escogid 6leos, cuyo modo de
secarse le permitia dilatar el acabado del cuadro a su talante
y comodidad. Pero esos colores se desprendian del fondo
sobre el cual habian sido aplicados y que los aislaba de la
pared; las deficiencias de la pared misma y las peripecias del
edificio se sumaron para producir el estropicio al parecer
inevitable del cuadro.}

El fracaso de un ensayo técnico semejante parece haber

8 Von Seidlitz, 1909, 1, pag. 203.

9 Ibid., 2, pag. 48.

10 Pater [1873, pag. 100]: «Pero es verdad que en cierto periodo de
su vida cast habia dejado de ser artista».

1L Cf. Von Seidlitz, 1909, 1 [pags. 205 y sigs.], para la historia de los
intentos de restaurar y preservar el cuadro.
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provocado la pérdida del cuadro sobre La batalla de Anghia-
ri, que empezo6 a pintar mas tarde, en competencia con Mi-
guel Angel, sobre una pared de la Sala del Consiglio de Flo-
rencia y que también dejé inconcluso. Es como si un interés
ajeno, el del experimentador, primero hubicera reforzado al
interés artistico para perjudicar después la obra de arte.

Su caracter como hombre mostraba todavia muchos otros
rasgos insolitos y aparentes contradicciones. Cierta inactivi-
dad e indiferencia parccia incquivoca en él. En una época en
que todo individuo procuraba conquistarse el mas vasto
campo para su quchacer, lo que forzosamente exige desple-
gar una enérgica agresividad hacia los demas, Leonardo
se destacaba por su espiritu pacifico y calmo, que evitaba
enemistades y querellas. Era suave y benévolo con todos,
declinaba comer carne por considerar ilicito quitar la vida
a los animales, y sentia un gusto particular en dejar en liber-
tad a los pajaros que compraba en el mercado.'? Condenaba
la guerra y el derramamiento de sangre, y no consideraba al
hombre el rey de los animalcs, sino la mas alevosa de las
bestias salvajes.!3 Pero esta femenina terneza de su sensibi-
lidad no le impedia acompanar hasta ¢l cadalso a los crimi-
nales para estudiar sus gestos desencajados por la angustia
y eshozarlos en sus cuadernos de notas; tampoco era obs-
taculo para que proyectara las mas crueles armas ofensivas y
entrara al scrvicio de Cesare Borgia como su ingeniero mi-
litar en jefe. Con frecuencia parecia indiferente hacia el
bien y el mal, o pedia ser medido con un rascro particular.
Con un puesto de mando, acompandé a Cesare en la campana
que pondria a este, el mas despiadadoe y solapado de todos los
enemigos, en posesion de la Romagna. NI una linea en los
cuadernos de Leonardo deja traslucir una critica o una toma
de pogieidn rente a los sutesos de esos dias. Acaso no fuera
desacertada la comparacion con Gocethe durante la campa-
na de Francia.

Si un ensayo biografico ha de penetrar efectivamente en
la inteligencia de la vida animica de su héroe, no debe silen-
ciar, como lo hacen la mayoria de los biografos por discrecion
o gazmoneria, el quehacer sexual, la peculiaridad sexual del
indagado. Es poco lo que se sabe sobre Leonardo en esa ma-
teria, pero esos escasos datos son significativos. En una época
que asistia al combate entre la sensualidad mds desenfrena-
da y un seco ascetismo, Leonardo era un ¢jemplo de una fria

12 Miintz, 1899, pag. 18. Una carta de un contempordneo enviada
desde la India a uno de los Medici alude a esta peculiaridad de Leo-
nardo. (Cf. J. P. Richter [1939, 2, pags. 103-4n.].)

13 Bottazzi, 1910, pag. 186.
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desautorizacion de lo sexual que no esperariamos en el ar-
tista y figurador de la belleza femenina. Solmi cita de él la
siguiente frase, que caracteriza su frigidez: «El acto del coito
y todo lo que se le relaciona es repelente, de suerte que los
hombres se extinguirian pronto de no existir una costumbre
trasmitida de antiguo y no hubiera rostros boenitos y dispo-
siciones sensuales».1* Los escritos que nos ha legado, y que
no s6lo tratan sobre los mdximos problemas cientificos sino
que contienen nimiedades que nos parecen casi indignas de
un genio tan grande (una historia alegérica de la naturaleza,
fabulas de animales, chascarrillos, profecias),'® son castos
—uno dirfa: abstinentes-—- hasta un punto tal que hoy asom-
braria en una obra literaria. Evitan todo lo sexual de manera
tan decidida que pareciera que Eros, que conserva todo lo vi-
vo, no fuese un material digno del esfuerzo de saber {Wissens-
drang) del investigador.’® Es notorio cuan a menudo gran-
des artistas s¢ complacen en desfogar su fantasia en figura-
ciones eroticas y aun burdamente obscenas; de Leonardo, en
cambio, solo poseemos algunos dibujos anatdmicos sobre los
genitales internos de la mujer, la ubicacion del feto en el seno
malterno, ete. 17

1 Solmi, 1908 |pag. 24].

1 Herzfeld, 1906,

16 Quiza constituyen una excepeién (sin importancia, por lo demas)
las historias divertidas —belle facezie— por ¢l recopiladas, y todavia
no traducidas. Cf. Herzfeld, 1906, pag. 151. {Esta referencia a Eros
como lo que «conserva todo lo vivo» parece anticipar la introduccion del
nombre por Freud diez anos mas tarde, en una frase casi exactamente
igual, como término general para designar a la pulsién sexual, opues-
ta a la pulsién de muerte. Véase, por ejemplo, Mds alld del principio
de {)lmter (1920, AE, 18, pags. 49y 51 ]

7 [Nota agregada en 1919:] Algunos notables errores pueden dis-
cernirse en un dibujo de Leonardo que figura el acto sexual en un
corte anatémico sagital, y que por cierto no puede llamarse obsceno
{figura 1}. Fueron descubiertos por Reitler (1917) y examinados por €}
teniendo en cuenta la caracterizacién de Leonardo que aqui ofrece-
mos:

«Y esta hipertréfica pulsién de investigar ha fracasado por com-
pleto justamente en la figuracion del acto de procreacién —desde lue-
go, s6lo a consccuencia de su todavia mayor represién de lo sexual-—,
El cuerpo masculino es dibujado en toda su figura, el femenino sélo
en parte. Si a un observador desprevenido se le presentase el dibujo
que aqui se reproduce cubriendo todas las partes situadas debajo de
la cabeza, de manera que sélo se viese esta, con seguridad la tendria
por una cabeza de mujer. Tanto los rizos de la frente como los que
caen ondulantes por la espalda hasta la cuarta o quinta vértebra dor-
sal la caracterizan terminantemente como mas femenina que viril.

»E] pecho femenino muestra dos defectos; el primero, en verdad,
atafie al aspecto artistico, pues su contorno ofrece la vision de un
pecho flojo, que cuelga de una manera no bella; el segundo, al anaté-



mico, pues el investigador Leonardo estaba impedido, sin duda por su
defensa contra lo sexual, de mirar siquiera una vez con precision los
pezones de una mujer durante la lactancia. De hacerlo, habria debido
notar que la leche afluye por diversas vias de descarga, separadas
enlre si. Leonardo, en cambio, dibujé un canal anico que desciende
muy adentro en ¢l vientre, y que probablemente, en su opinion, extra-
jera la leche de la eisterna civli y acaso se conectara también de al-
gun modo con los érganos sexuales. Debe tenerse en cuenta, es cierto,

Figura 1.

que el estudio de los érganes internos del cuerpo humano se hallaba
en extremo obstaculizado en aquella épaca, porque la diseccion de ca-
daveres se consideraba una profanacion y se penaba muy severamen-
te. Por eso es muy dudeso que Leonardo, quien disponia de escasisimo
material de diseccidn, supiera algo sobre la existencia de un reservo-
rio de linfa en la cavidad abdominal, a pesar de que en su dibujo figu-
ré una cavidad que cabe interpretar asi. Ahora bien, que hiciera lle-
gar el conducto lactifero todavia mds atrds, hasta alcanzar los érga-
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nos sexuales internas, nos lleva a conjeturar que intentaba figarar Ty
coincidencia entre el comienzo de la secrecion de teche y ef final ded
cmbarazo también mediante unos nexos anatamicos visthles, Pero si
de buen grado disculpamos, por las circunstancias de i cpocn, fos de-
fectuosos conocimientos del artista en materia de anatomia, es Hama-
tivo que Leonardo haya tratado con tanto descuido justamente los
genitales femeninos. En efecto, se pueden discernir la vagina y un es-
bozo de la portio uteri, pero el itero mismo esta dibujado con hneas
en extremo confusas. En cambio, Leonardo ha Hipuradoe muacho mis
correctamente los genitales masculinos. Por ejemplo, no se contento
con dibujar los testiculos, sino que también incluyo en su eshozo cl
epididimo, representado con exactitud.

»En extremo lamativa es la posicidn en que Leonardo hace consu-
mar el coito. Hay imagenes y dibujos de artistas sobresalientes que fi-
guran ¢l coitus a tergo, a latere, ete., pero ante un acto sexual realizado
de pie no podemos menos que coenjeturar, como causa de esta figuracién
solitaria, casli grotesca, una represion de lo sexual de muy particular
intensidad. Cuandoe uno quiere gozar suele buscar la mayor comodidad
posible. Esto es vahdo, desde luego, para las dos pulsiones primordia-
les: ¢l hambre y el amor. La mayoria de los pueblos de la Antigitedad
adoptaban una postura yacente para comer, y hoy lo normal es yacer
con igual comodidad para el coito como lo hicieron nuestros ante-
pasados. Mediante {a posicidn yacente se expresa, por asi decir, ja vo-
luntad de permanecer largo tiempo dentro de la situacién deseada.

»También los rasgos del rostro en la cabeza afeminada del vardn
mucstran una defensa que es una franca aversion. La vista se aparta
con una expresion de horror, lag cejas estan fruncidas, los labios apre-
tados y sus comisuras dirigidas hacia abajo. Ese rostro no deja verda-
deramente traslucir ni el placer de la brega amorosa ni la beatitud
del dejarse ir; sélo expresa disgusto y horror.

»Empero, Leonardo lia cometido su mas grosera operacidn fallida
en ¢l dibujo de las dos extremidades inferiores. El pie del hombre, en
efecto, debia ser el derecho, pues Leonardo figuraba el acto de pro-
creacién en un corte anatdmico sagital; entonces, el pie izquierdo del
vardn debia imaginarse situado en el lado omitido de la figura, y a la
nversa, y por igual razon, el pie de la mujer debia corresponder al la-
do izquicrdo. Ahora bien, Leonardoe ha permutado de hecho lo mascu-
lino y lo femenino. La figura del hembre posee un pie izquierdo, la de
la mujer un pie derecho. Para advertir esla permutacion, lo mas faeil
es recordar que ¢l dedo gordo se halla del lado interior del pie.

»Por este solo dibujo anatémico se habria podido descubrir la re-
presion libidinal que sumia en la confusion o poco menos al gran ar-
tista ¢ investigadors.

[Agregado en 1923:] Es verdad que a esta exposicion de Reitler se
le ha criticado que no es admisible extraer conclusiones tan serias de
un dibujo hecho al pasar, y ni siquiera es seguro gue las partes corres-
pondan realmente al mismo dibujo. [El bosquejo anatémico que aqui
se reproduce, y que Reitler (v consecuentemente Freud) consider6 ori-
ginal de Leonardo, es en verdad, segin se ha demostrado luego, repro-
duccién de una litografia de Wehrt publicada en 1830 y gue a su vez era co-
pia de un grabado de Bartolozzi publicado en 1812, Este dltimo agre-
6 al bosquejo los pies, que Leonardo no habia dibujado, y por su par-
te Wehrt trasformé la expresién calma y neutral del semblante, tal
como aparece en el original, en un rostro cefiude. El boceto original se
encuentra en Quaderni d’Anatomia, Royal Library, Windsor Castle,
HIF 3v)
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Es dudoso que Leonardo haya abrazado alguna vez a una
mujer en arrebato amoroso; tampoco se tiene noticia de un
vincule animico intimo con una mujer, como el de Migue!
Angel con Vittoria Colonna. Siendo todavia aprendiz en casa
de su maestro Verrocchio, fue objeto junto con otros jovencs
de una denuncia por practicas homosexuales prohibidas, de
la que finalmente salié absuelto. Parece que se atrajo esa
sospecha por utilizar como modelo a un muchacho de mala
fama.l® Ya maestro él mismo, se roded de bellos muchachos
y adolescentes, a quienes tomé como discipulos. El ultimo
de estos, Francesco Melzi, lo acompané a Francia, permane-
16 junto a él hasta su muerte, y Leonardo lo declard su he-
redero. Sin compartir la certeza de sus modernos biografos,
que desestiman de plano, como una infundada calumnia, la
posibilidad de un comercio sexual entre €l y sus diseipulos, se
puede dar por muy probable que esos tiernos vinculos de Leo-
nardo con los jévenes que compartian su vida, segin acos-
tumbraban hacerlo en esa época los discipulos, no desem-
bocaron en un quehacer sexual. Por lo demas, no cabe atri-
buirle un alto grado de actividad sexual.

Esta peculiar vida sexual y afectiva puede armonizarse de
una sola manera con la doble naturaleza de Leonardo ¢n su
calidad de artista e investigador. Entre sus biografos, por lo
comun ajenos a los puntos de vista psicologicos, que yo sepa
uno solo, E. Solmi, se ha aproximado a la solucion del enig-
ma; en cambio, un creador literario que ha cscogido a Leonar-
do como e} héroe de una gran novela historica, Dmitri Ser-
geiévich Merejkovski, ha fundado su figuracion de este hom-
bre singular en una comprensién de esa indole, y si bien no
ha expresado su concepcion en términos discursivos, lo ha
hecho plasticamente, al modo de los poetas.! He aqui el
juicio de Solmi sobre Leonardo: «Pero ¢l ansia inextinguible
de conocer todo cuanto lo rodeaba y averiguar con {ria refle-
xi6n el secreto mas profundo de todo lo perfecto y acabado,
habia condenado a la obra de Leonardo a permanecer siem-
pre inconclusa».?Y En un ensayo de Conferenze Fiorentine se

18 Segiin Scognamiglio (1900, pag. 49), a este episodio se refiere un
oscuro pasaje del Codex Atlanticus, del cual se han dado diversas in-
terpretaciones: «Quando to feci Domeneddio putto vol mi metteste in
prigione, ora s'io lo fo grande, voimi farete peggio» {«Cuando hice al
Senor Dios pequeno me pusisteis en prisién, si ahora lo hago grande
me haréis peor»}.

19 Merejkovski [1902], traduccién al aleman, 1903. Leonardo da
Vinci es la segunda obra de una gran trilogia histérica titulada Cristo
y Anticristo. Los otros dos volimenes son Juliano el Apdstata (1895) y
Pedro y Alejo (1905).

20 Solmi, 1908, pag. 46.
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cita la manifestacion de Leonardo que expone su profesion
de fe v la clave de su naturaleza: «Nessuna cosa si puo amare
né odiare, se prima non si ha cognition di quella»?! O sea:
Uno no tiene derecho a amar u odiar algo si no se ha pro-
curado un conocimiento radical de su naturaleza. Esto mis-
mo lo repite Leonardo en un pasaje del Trattato della Pittura,
donde parece defenderse del reproche de irreligiosidad: «Pero
los que asi censuran pueden callar. En efecto, esa manera
(de obrar) es la que permite tomar conocimiento del arte-
sano de tantas cosas maravillosas, y es este el camino por
el que sc llega a amar a un inventor tan grande. Pues en ver-
dad un gran amor brota de un gran conocimiento del objeto
amado, y si conoces poco a este, poco o aun nada podras
amarlo. . ».22

El valor de estas mantifestaciones de Leonardo no puede
buscarse en que comunicarian un importante hecho psico-
logico, pues lo que aseveran es manifiestamente falso y Leo-
nardo lo sabia tan bien como nosotros. No es cierto que los
hombres, antes de amar u odiar, aguarden hasta haber estu-
diado y discernido en su esencia el asunto sobre el que recae-
ran tales afectos; mds bien aman de manera impulsiva, si-
guiendo motivos de sentimiento que nada tienen que ver
con el conocimiento, y cuyo efecto en todo caso es amino-
rado por la recapacitacion y la reflexion. Por tanto, Leonardo
s6lo pudo haber querido decir que lo comin en los seres
humanos no es el amor justo e inobjetable; deberia amarse
suspendiendo el afecto, sometiendo este al trabajo del pensar
y consintiéndolo unicamente luego de que hubiera pasado
por la prueba del pensar. Y entonces entendemos que lo que
quiere decirnos es que en ¢l asi ocurre; seria deseable que los
demas se comportaran con el amor y el odio como ¢l mismo
lo hace.

Y en Leonardo parece haber sido efectivamente asi. Sus
afectos eran domenados, sometidos a la pulsién de investi-
gar; no amaba u odiaba, sino que se preguntaba por qué de-
bia amar u odiar, y qué significaba ello; de ese modo, tuvo que
parecer a primera vista indiferente hacia el bien y el mal,
hacia lo bello y lo feo. En el curso de este trabajo de inves-
tigador, amor y odio deponian su signo previo, positivo o
negativo, y se trasmudaban, ambos en igual medida, en un
interés de pensamiento. En realidad, Leonardo no era desa-
pasionado; no estaba desprovisto de la chispa divina, que de
manera mediata o inmediata es la fuerza pulsionante —il

21 Bottazzi, 1910, pag. 193 [J. P. Richter, 1939, 2, pig. 244].

2 Trattato della Pittura [traduccién al aleman de H. Ludwig, 1909,
pag. H4l.
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primo motore— de todo obrar humano. No habia hecho sino
mudar [a pasion en esfuerzo de saber; se consagraba a la
investigacion con la tenacidad, la constancia, el ahondamien-
to que derivan de la pasion, y en la ¢cima del trabajo intelec-
tual, tras haber ganado el conocimiento, dejaba que estallara
el afecto largamente retenido, que fluyera con libertad como
un brazo desviado del rio después que él culminaba la obra.
En 1a cuspide de un conocimiento, cuando puede abarcar con
la mirada un gran fragmento del nexo, el pathos lo arrebata,
y alaba con encendidas palabras la grandiosidad de ese frag-
mento de la creacidn que é] ha estudiado o —con ropaje
religioso— la grandeza de su creador. Solmi ha aprehendido
con justeza este proceso de la trasmudacion en Leonardo.
Tras citar uno de esos pasajes en que celebra la excelsa com-
pulsion de la naturaleza («O mirabile necessita. . »), dice
Solmi: «Tule trasfigurazione della scienza defla natura in
emozione, quasi diret, religiosa, é uno dei tratti caraiteristict
de’ manoscritti vinciani, e st trova cento e cento volte espres-
sa. . .»*

Se ha llamado a Leonardo el Fausto italiano por su insa-
ciable e infatigable esfuerzo de investigar. Pero al margen de
cualquier duda sobre la reversion posible de [a pulsion de in-
vestigar en placer de vivir, que debemos suponer como la pre-
misa de [a tragedia de Fausto, uno se aventuraria a senalar
que el desarrollo de Leonardo se aproxima a una mentalidad
espinozista.

Las trasposiciones de la fuerza pulsional psiquica en diver-
sas formas del quehacer acaso sean tan imposibles de lograr
sin pérdida como la de las fuerzas fisicas. El ejemplo de Leo-
nardo ensena qué diversidad de otras cosas cabe rastrear en
tales procesos. La dilacion misma de amar sélo después que
se ha conocido deviene un sustituto. Ya no se ama n odia mas
cuando se ha penetrado hasta el conocimiento; uno perma-
nece mas alla del amor y del odio. Y quiza por eso la vida de
Leonardo ha sido tanto més pobre en amor que la de otros
grandes y otros artistas. Parecen no haberlo alcanzado las
tormentosas pasiones de naturaleza exaltadora y devoradora
en que otros vivenciaron lo mejor de su vida.

Y hay adn otras consecuencias. Uno ha investigado, pues,
en lugar de actuar, de crear. Quien vislumbré la grandiosi-
dad de la trabaz6n universal y empez6 a ver sus leyes necesa-
rias, es facil que pierda su propio, pequeiio, yo. Abismado en

¥ {«Tal trasfiguracion de la ciencia de la naturaleza en emocion casi
diria religiosa es uno de los rasgos caracteristicos de los manuscritos
vincianos, y se encuentran cientos y cientos de ejemplos de ellor.}

23 Solmi, 1910, pag. 11.
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el asombro, en verdad humillado, uno olvida demasiado ficil-
mente que uno mismo es un fragmento de aquellas fucrzas
eficaces y le es licito intentar, en la medida de su fuerza
personal, la modificacién de una parcela en ese decurso nece-
sario del universo, ese universo en que o pequeno no es
menos sustantivo ni asombroso que lo grande.

Acaso Leonardo empieza a investigar, como cree Solmi, al
servicio de su arte;*4 se empefia en averiguar las propiedades
y leyes de la luz, de los colores, las sombras, la perspectiva, a
fin de conseguir maestria en la imitacién de la naturaleza y
sefialar a otros el mismo camino. Es probable que ya enton-
ces sobrestimara el valor de estos conocimientos para el ar-
tista. Llevado siempre del cabestro por la necesidad picté-
rica, se ve pulsionado a explorar los objetos de la pintura, los
animales y plantas, las proporciones del cuerpo humano,; y de
lo exterior pasa al conocimiento de su fabrica interna y sus
funciones vitales, que por cierto se expresan en su apariencia
y piden ser figuradas por el arte. Y por fin esa pulsidn deveni-
da hipertréfica lo arrastra hasta desgarrar el nexo que man-
tenfa con los requerimientos de su arte, y asi lo lleva a descu-
brir las leyves generales de la mecdnica, a colegir la historia
de los estratos geologicos y sedimentaciones en el valle del
Arno, y hasta a insertar en su libro, con letras mayuisculas,
este conocimiento: «Jl sole non si muove».*25 Extendié sus in-
vestigaciones a casi todos los campos de la ciencia natural, y
en cada uno de ellos fue un descubridor o al menos un pre-
cursor y pionero.26 Empero, su esfuerzo de saber permanecié
circunscrito al mundo exterior; algo lo mantenia alejado de la
exploracion de la vida animica de los seres humanos: en la
«Academia Vinciana» [cf. pag. 119], para la cual dibujé unos
emblemas de artistico entrelazamiento, la psicologia tenia
poco espacio.

Cuando luego intent6 regresar desde la investigacién al
ejercicio del arte, de donde habia partido, experimento en

2 Ibid., pag. 8: «Leonardo aveva posto, come regola al pittore, lo
studio della natura (. . .) poi la passione dello studio era divenuta
dominante, egli aveva voluto acquistare non piu la scienza per.(arte,
ma [o scienza per la scienza» {«Leonardo habia fijado como regla al
pintor el estudio de la naturaleza (. . .) luego la pasién por el estudio de-
vino dominante, ya no queria adquirir la ciencia en favor del arte, sino
la ciencia por la ciencia misma»}.

* {«El Sol no se mueve».}

25 |La cita es de Quaderni d’Anatomia, 1-6, Royal Library, Windsor
Castle, V, 25.]

26 Véase la enumeraciéon de sus logros cientificos en la bella intro-
duccién biografica de Marie Herzfeld (1906), en los diversos ensayos de
las Conferenze Fiorentine (1910) y otros lugares.
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si la perturbacion que significaba la nueva postura de sus
intereses y la cambiada naturaleza de su trabajo psiquico.
En un cuadro le interesaba sobre todo un problema, y tras
este veia aflorar otros innumerables, como se habia habi-
tuado a hacerlo en la investigacion de la naturaleza, una
actividad infinita, inacabable. Ya noe lograba limitar su pre-
tension, aislar la obra de arte, arrancarla de la gran trama
en que la sabia inserta. Tras los mas agotadores empenos por
expresar en ella todo cuanto en sus pensamientos se le anu-
daba, se vera forzado a dejarla inconclusa o declararla im-
perfecta.

Antano el artista habia tomado como sirviente al investi-
gador; ahora ¢l servidor habia devenido ¢l mis fuerte y sofo-
caba a su senor.

Cuando en ¢l cuadro del caracter de una persona hallamos
plasmada de manera hiperintensa una pulsién unica, como
en Leonardo el apetito de saber, invocamos para explicarlo
una disposiciéon particular acerca de cuyo probable condicio-
namiento orgédnico las mas de las veces no sabemos todavia
nada mas preciso. Ahora bicn, por nuestros estudios psico-
analiticos de neurdticos nos inclinamos a sustentar otras dos
expectativas, que querriamos hallar corroboradas en cada
caso singular. Tenemos por probable que esa pulsion hiper-
intensa sc¢ haya manifestado ya en la primera infancia de ese
persona, y consolidara su soberania por obra de unas impre-
siones de la vida infantil; y ademas, suponemos que origina-
riamente se atrajo como refuerzo unas fucrzas pulsionales
sexuales, de suerte que mas tarde pudo subrogar un frag-
mento de la vida sexual. Por ¢jemplo, un hombre asi investi-
gard con la misma devocién apasionada con que otro dota a
su amor, y podria investigar en lugar de amar. Y no sélo res-
pecto de la pulsién de investigar, sino en la mayoria de los
otros casos de particular intensidad de una pulsion nos atre-
veriamos a inferir un refuerzo sexual de ella.

La observacién de la vida cotidiana de los seres humanos
nos muestra que la mayoria consigue guiar hacia su actividad
profesional porciones muy considerables de sus fuerzas pul-
sionales sexuales. Y la pulsién sexual es particularmente
idénea para prestar esas contribuciones, pues estd dotada de
la aptitud para la sublimacion; o sea que es capaz de permu-
tar su meta inmediata por otras, que pueden ser mas estima-
das y no sexuales. Consideramos demostrado ese proceso
cuando la historia infantil ~—o sea la historia del desarrollo
animico— de una persona muestra que en su nifnez esa pul-
sién hiperpotente estuvo al servicio de intereses sexuales.

72



Hallamos otra confirmacién cuando en la vida sexual de la
madurez se evidencia un llamativo agostamiento, como si
ahora un fragmento del quehacer sexual estuyiera sustituido
por el quehacer de la pulsién hiperpotente.

La aplicacion de estas expectativas al caso de la pulsién
hiperpotente de investigar parece deparar particulares difi-
cultades, pues uno no atribuiria justamente a los nifios ni esa
pulsion seria ni unos notables intereses sexuales. Pero es fa-
cil aventar esas dificultades. Del apetito de saber de los nifios
pequenos es testimonio su infatigable placer de preguntar,
enigmatico para el adulto mientras no comprenda que to-
das esas preguntas no son mas que circunloquios, y que no
pueden tener término porque mediante ellas el nifio quie-
re sustituir una pregunta tnica que, empero, no formula.
Cuando ¢l nino crece y comprende mas, suele interrumpir
de pronto esa exteriorizacion del apetito de saber. Ahora
bien, la indagacion psicoanalitica nos proporciona un escla-
recimiento cabal: nos ensena que muchos ninos, quiza los
mas y en todo caso los mejor dotados, atraviesan hacia su
tercer ano de vida por un periodo que puede designarse como
el de la investigacion sexual infantil. Por lo que sabemos, el
apetito de saber no brota de manera espontdnea en los ninos
de esa edad, sino que es despertado por la impresion de una
importante vivencia —el nacimiento de un hermanito, con-
sumado o temido por experiencias hechas afuera— en que el
nifo ve una amenaza para sus intereses egoistas. La in-
vestigacion se dirige a averiguar de donde vienen los ninos,
como s1 el nino buscara los medios y camines para prevenir
ese indeseado acontecimiento. Asi nos hemos enterado, con
asombro, de que el nifo rehusa creencia a las noticias que se
le dan; por ejemplo, rechaza con energia [a fgbula de [a cigiie-
na, tan rica de sentido mitolégico, y desde ese acto de incre-
dulidad data su autonomia espiritual; a menudo se siente en
seria oposicion a los adultos y de hecho nunca les perdonara
que le hayan escatimado la verdad en esa gcasién. Investiga
por sus propios caminos, colige la estadia del hijo en el seno
materno y, guiado por las mociones de su propia sexualidad,
se forma opiniones sobre la concepcion del hijo por algo que
se come, su alumbramiento por el intestino, el papel del
padre, dificil de averiguar, y ya entonces sospecha la existen-
cia del acto sexual, que le parece algo hostil y violento. Pero
como su propia constituciéon sexual no estd a la altura de la
tarea de engendrar hijos, también tiene que resultar estéril
su investigacion acerca de dénde vienen los ninos, y abando-
narse por no consumable. La impresion de este fracaso en el
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primer intento de autonomia intelectual parece ser duradera
y profundamente deprimente. 27

Si el periodo de la investigacion sexual infantil es clausu-
rado por una oleada de enérgica represion sexual, al ulterior
destino de la pulsion de investigar se le abren tres diversas
posibilidades derivadas de su temprano enlace con intereses
sexuales. La investigacion puede compartir el destino de la
sexualidad; el apetito de saber permanece desde entonces
inhibido, y limitado —acaso para toda la vida— el libre que-
hacer de la inteligencia, en particular porque poco tiempo
después la educacién erige la inhibicion religiosa del pensa-
miento. Este es el tipo de la inhibicion neurdtica. Compren-
demos muy bien que la endeblez de pensamiento asi adqui-
rida dé un eficaz empujoén al eventual estalhido de una neuro-
sis. En un segundo tipo, ¢l desarrollo intelectual es bastante
vigoroso para resistir la sacudida que recibe de la represion
sexual. Trascurrido algdn tiempo luego del sepultamiento de
la investigacion sexual infantil, cuando la inteligencia se ha
fortalecido, la antigua conexion le ofrece memoriosamente su
auxilio para sortear la represion sexual y la investigacion se-
xual sofocada regresa de lo inconciente como compulsion a
cavilar, por cierto que desfigurada y no ibre, pero lo bastante
potente para sexualizar al pensar mismo y tenir las opera-
ciones intelectuales con ¢l placer y la angustia de los procesos
sexuales propiamente dichos. El investigar deviene aqui que-
hacer sexual, el dnico muchas veces; el sentimiento de la
tramitacion por medio del pensamicento, de la aclaracion,
remplaza a la satisfaccion sexual; ahora bien, el cardcter ina-
cabable de la investigacién infantil se repite también en el
hecho de que ese cavilar nunca encuentra un término, y que
el buscado sentimiento intelectual de la solucién se traslada
cada vez, situandose mas y mas lejos.

El tercer tipo, mas raro y perfecto, en virtud de una par-
ticular disposicién escapa tanto a la inhibicién del pensar
como a la compulsion neurdtica del pensamiento. Sin duda
que también aqui interviene la represion de lo sexual, pero
no consigue arrojar a lo inconciente una pulsion parcial del

27 Como corroboracién de estos asertos, que suenan inverosimiles,
téngase en cuenta mi «Analisis de la fobia de un nifio de cinco anos»
(1909%8), y observaciones similares. [Antes de 1924 estas palabras re-
zaban: «y observaciones similares contenidas en el volumen II del
Jahrbuch fiir psychoanalytische und psychopathologische Forschun-
gen»; esta ultima era una referencia a Jung, 1910¢.] En mi ensayo «Se-
bre las teorias sexuales infantiles» (1908¢), yo escribia: «Ahora bien,
este cavilar y dudar se volvera arquetipico para todo trabajo del pensar
en torno de problemas, y el primer fracaso ¢jercera por siempre un efec-
to paralizante».
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placer sexual, sino que la libido escapa al destino de la repre-
sion sublimandose desde el comienzo mismo en un apetito de
saber y sumandose como refuerzo a la vigorosa pulsién de in-
vestigar. También aqui el investigar deviene en cierta medi-
da compulsion y sustituto del quehacer sexual, pero le falta
el caracter de la neurosis por ser enteramente diversos los
procesos psiquicos que estan en su base (sublimacién en lu-
gar de irrupcién desde lo inconciente); de él est4 ausente la
atadura a los originarios complejos de la investigacién sexual
infantil, y la pulsién puede desplegar libremente su queha-
cer al servicio del interés intelectual. Empero, dentro de si da
razén de la represion de lo sexual, que lo ha vuelto tan fuerte
mediante el subsidio de una libido sublimada, al evitar ocu-
parse de temas sexuales.

Si nos atrevemos a relacionar la hiperpotente pulsién de
investigar de Leonardo con la mutilacion de su vida sexual
que se limita a la homosexualidad llamada ideal sublima-
dal, nos inclinaremos a tomarlo como el paradigma de nues-
tro tercer tipo. Entonces, el nicleo y el secrety de su ser seria
que, tras un quehacer infantil del apetito de saber al servicio
de intereses sexuales, consiguié sublimar la mayor parte de
su libido como esfuerzo de investigar. Claro est4 que no es fa-
cil aportar la prueba de esta concepcion. Para eso necesita-
riamos una vision de su desarrollo animico en la primera in-
fancia, y parece insensato esperar ese material cuando son
tan raras e inciertas las noticias sobre su vida y cuando, por
anadidura, se requeriria informacidén sobre circunstancias
que aun en personas de nuestra propia generacion se sus-
traen de la atencion del observador.

Muy poco sabemos sobre la juventud de Leonardo. Nacié
en 1452 en el pueblecito de Vinci, entre Florencia y Empoli;
era hijo extramatrimonial, lo que en aquel tiempo no se con-
sideraba por cierto un serio baldén civil. Sy padre fue Ser
Piero da Vinci, notario y descendiente de una familia de nota-
rios y campesinos independientes, que llevaban el nombre
del lugar, Vinci; su madre, una cierta Caterina, era proba-
blemente una muchacha campesina que mégs tarde se casé
con otro morador de Vinci. Esta madre nunca mas aparece en
la biografia de Leonardo; sélo el poeta Merejkovski cree
poder pesquisar su huella. La tnica noticia cierta sobre la
nifiez de Leonardo la proporciona un documento oficial de
1457, un catastro de impuestos florentino en el que se cita
entre los miembros de la familia Vinci a Leonardo, de cinco
anos, como hijo ilegitimo de Ser Piero.?8 En su matrimonio

28 Scognamiglio, 1900, pag. 15.



con una cierta Donna Albiera, Ser Piero no tuvo hijos, y por
eso el pequenio Leonardo pudo ser acogido en la casa paterna.
S6lo la abandoné cuando, no se sabe a qué edad, ingreso
como aprendiz en el taller de Andrea del Verrocchio. n 1472
el nombre de Leonardo ya sc¢ encuentra en el registro de los
miembros de la «Compagnia dei Pittori». Ego es todo.
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Hasta donde llega mi conocimiento, una sola vez ha men-
cionado Leonardo al pasar, en uno de sus escritos cientificos,
una comunicacién proveniente de sua infancia. En un lugar
en que trata del vuelo del buitre, se interrumpe de pronto pa-
ra scguir un recucrdo que le aflora de sus primeros anos: «Pa-
rece que ya de antes me estaba destinado ocuparme tanto del
buitre, pues me acude, como un tempranisimo recuerdo, que
estando yo todavia en la cuna un buitre descendié sobre mi,
me abrid la boca con su cola y golpeé muchas veces con esa
cola suya contra mis labios».!

Es, pues, un recuerdo de infancia, extrafiisimo por cierto.
Extrano por su contenido y por la época de la vida en que se
lo situa. Acaso no sea imposible que un hombre conserve un
recuerdo de su periodo de lactancia, pero en modo alguno se
lo puede considerar certificado. Pero lo que este recuerdo de
Leonardo asevera, que un buitre abrié la boca del nino con su
cola, sucna tan inverosimil, tan a cuento de hadas, que se
recomicnda a nuestro juicio otra concepcion con la cual aca-
ban de un golpe ambas dificultades. Aquella escena con el
buitre no ha de ser un recuerdo de Leonardo, sino una fanta-
sia que ¢l formé mas tarde y trasladé a su infancia.?

VeQuesto scriver si distintamente del nibio par che sia mio destino,
perché nella mia prima ricordatione della mia infantia e mi parea che,
essendo o in culla, che un nibio venissi a me e mi aprissi la boceca
colla sua coda e molte volte mi percuotesse con tal coda dentro alle
labbra» (Codex Atlanticus, F. 65 v, tal como lo reproduce Scognami-
glio 11900, pag. 22]). |Freud cita la traduccién al aleman hecha por
Herzfeld (1906) del original italiano. Hay en rigor dos errores en esa
versién alemana: «nibio» debe traducirse por «Milan» |«milano»} ¥ no
por «Geler» {«buitre»} (cf. mi «Nota introductoria», supra, pag. 57);
ademads esta incorrectamente traducido «dentro alle labbra» {«dentro
de los labios»}, aunque csto es rectificado por el propio Freud infra,
pég.BOJ

[Nota agregada en 1919:] Havelock Ellis, en una amable reseiia de
esta obra publicada en Journal of Mental Science (julio de 1910), ha
objetado a la concepcién del texto que ese recuerdo de Leonardo muy
bien puede haber tenido fundamento real, pues los recuerdos de la
infancia con harta frecuencia se remontan mucho mas atras de lo que
se suele creer. Sostiene gue en modo alguno es forzoso que ¢l gran
pajaro fuera un buitre. Estoy dispuesto a admitirlo y a contribuir a
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Los recuerdos infantiles de los seres humanos no suelen
tener otro origen; en general no son fijados por una vivencia y
repetidos desde ella, como los recuerdos concientes de la
madurez, sino que son recolectados, y asi alterados, falsea-
dos, puestos al servicio de tendencias mas tardias, ¢n una
época posterior, cuando la infancia ya paso, de suerte que no
es posible diferenciarlos con rigor de unas fantasias. Acaso
no se pueda aclarar mejor su naturaleza que evocando el mo-
do en que nacié la historiografia entre los pucblos antiguos.
Mientras el pueblo era pequeno y débil, ni pensaba en escri-
bir su historia; la gente cultivaba el suelo, defendia su exis-
tencia contra los vecinos, procuraba arrcbatarles tierras y
adquirir riquezas. Era una é¢poca heroica y ahistorica. Luego
se abrié paso otro periodo en que la gente se paré a meditar,
se sintio rica y poderosa, y asi le nacié la necesidad de averi-
guar de dénde provenia y como habia devenido. La historio-
grafia, que habia empezado por registrar al paso las viven-
cias del presente, arroj6 la mirada también hacia atras, ha-
cia el pasado, recogié tradiciones y sagas, interpreto los relic-
tos de antiguas épocas en los usos y costumbres, y creé de esa
manera una historia de la prehistoria. Era inevitable que es-
ta ltima fuera mas una expresion de las opiniones y descos
del presente que una copia del pasado, pues muchas cosas sc
eliminaron de la memoria del pueblo, otras se desfiguraron,
numerosas huellas del pasado fueron objeto de un malenten-
dido al interpretarselas en el sentido del presente, y ademas
la historia no se escribia por los motivos de un objetivo apeti-
to de saber, sino porque uno queria influir sobre sus contem-
poraneos, animarlos, edificarlos o ponerles delante un espejo.
Ahora hien, la memoria conciente de un hombre sobre las vi-
vencias de su madurez cs de todo punto comparable a aquce-
lla actividad historiogréfica,? v sus recuerdos de la infancia
se corresponden de hecho, por su origen y su confiabilidad,
con la historia de la época primordial de un pueblo, recom-
puesta tardia y tendenciosamente.?

disipar la dificultad mediante ¢l supuesto de que la madre observé la
visita del gran p4djaro a su hijo, facilmente pudo considerarla un anun-
cio significativo, y luego se lo contara repetidas veces, de suerte que el
nino se atuviera a ese relato y mas tarde, como tan a menudo sucede,
pudiera confundirlo con el recuerdo de una vivencia propia. Sin embar-
go, esta variante en nada menoscaba la fuerza persuasiva de mi expo-
sictén. Las fantasias tardias que los seres humanos crean sobre su in-
fancia suelen apoyarse, en verdad, en pequefias realidades efectivas
de esa prehistoria en lo demas olvidada. Pero se requiere un secreto
motivo para recoger la nimiedad objetiva y replasmarla tal como lo
hizo Leonardo con el pajaro que llama buitre y su asombroso obrar.

3 [La consistente en la cronica de las vivencias del presente.]

4 [En un agregado hecho en 1907 al capitulo IV de Psicopatologia
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Entonces, si el relato de Leonardo sobre el buitre que lo
visitd en la cuna no es mas que una fantasia tardia, se cree-
ria que no vale la pena detenerse mas en él. Uno podria con-
formarse, para explicarlo, con la explicita tendencia de Leo-
nardo a solemnizar su preocupacién por el problema del
vuelo de los pdjaros como un mandato del destino. Sélo que
con este menosprecio se cometeria el mismo yerro que si se
quisiera desestimar lisa y llanamente el material de las sa-
gas, tradiciones e interpretaciones en la prehistoria de un
pucblo. A pesar de todas las desfiguraciones y malentendi-
dos, la realidad del pasado esta representada en ellos; son lo
que el puceblo ha plasmado con las vivencias de su época
primordial bajo el imperio de motives antano poderosos y hoy
todavia eficaces. Si uno pudiera deshacer esas desfigura-
ciones —para lo cual deberia conocer todas las fuerzas efica-
ces—, no podria menos que descubrir la verdad histérica
{historisch} tras cse material fabuloso. Lo mismo vale para
los recuerdos de la infancia o fantasias de los individuos. No
es indiferente lo que un hombre crea recordar de su infancia;
por lo comun, tras los restos mnémicos no bien comprendidos
por él mismo se esconden inestimables testimonios de los
rasgos mas significativos de su desarrollo animico.” Puesto

de la vida cotidiana (1901b), que sc ocupa de los recuerdos infantiles y
los recuerdos encubridores, Freud establece la misma comparacién
que aqui con los trabajos histéricos; cf. AE, 6, pag. 52.]

5 [Nota agregada en 1919:] Después de escerito lo anterior, he inten-
tado también en otro grande hombre una utilizacion andloga de un
recuerdo de infancia no entendido. Goethe, en su autobiografia (Dich-
tung und Wahrheit), redactada cuando tenia alrededor de 60 anos, co-
munica en las paginas iniciales cémo a incitaciéon de unos vecinos
arrojo a la calle, por la ventana, picras grandes y pequenas de una va-
jilla de terracota, haciéndolas anicos; y es esta, adernds, la dnica esce-
na que refiere de su primera infancia. El hecho de que el contenido de ese
recuerdo estuviese por completo fuera de contexto, su concordancia
con recuerdos infantiles de algunos otros mortales que no han deve-
nido nada particularmente grande, asi como la circunstancia de que
en esc pasaje Goethe no mencionara al hermanito que nacié cuando
él tenia tres aflos y nueve meses, y que murié cuando frisaba ya los
diez anos, me movicron a emprender su anglisis. (En realidad, men-
ciona a ese nino luego, cuando se detiene en las muiltiples enferme-
dades de la nifiez.) Esperaba poder sustituir dicho recuerdo por algu-
na otra cosa que se insertara mejor en la trama de la exposicién de
Goethe y fuera digna, por su contenido, de ser recogida en el lugar
que se le asigné dentro de la autobiografia. Ese pequenio analisis [«Un
recuerdo de infancia en Poesia v verdad» (1917b)] permitié, en efocto,
discernir el arrojar afuera la vajilla como una accién mégica dirigida
contra un intruso perturbador, vy el pasaje en que se informdé sobre el
episodio estaba destinado a celebrar el triunfo por el hecho de que ala
larga ningtin segundo hijo pudo perturbar la intima relacion de Goe-
the con su madre, ;Y qué tendria de asombroso que —tanto en Goe-
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que ahora poseemos, con las técnicas psicoanaliticas, un ey.
celente medio para sacar a luz lo escondido, permitasenog el
intento de llenar las lagunas de la biografia de Leonarq,,
mediante el andlisis de su fantasia infantil. Y si por esta vi,
no alcanzamos un grado satistactorio de certeza, debemgg
consolarnos pensando que no tuvieron mejor suerte tant;.
simas otras indagaciones sobre este grande y enigmagticeo
hombre.

Si consideramos, pues, la fantasia de Leonardo con log 0jos
del psicoanalista, no nos-presenta por mucho tiempo ung
apariencia desconocida; ereemos recordar que a menudo, por
ejemplo en suenos, hemos hallado algo parecido, de suerge
que nos atreveriamos a traducir esta fantasia de su lenguaje
privado {eigentiimliche Sprache} a palabras comunes con-
prensibles. Y bien; la traduccién apunta a lo erético. Cola,
«codar, es uno de los mas familiares simbolos y designaciones
sustitutivas del miembro viril, no menos en ilaliano que en
otras 1enguas;6 la situacion contentda en la fantasia, a saber,
que un buitre abriese la boca del nino y s¢ empenase en hur-
garle dentro [cf. pag. 77, n. 1], corresponde a la representa-
cion de una fellatio, un acto sexual en que ¢l miembro es in-
troducido en la boca de la persona usada. Ks bastante raro
que esta fantasia posea un cardcter tan enteramente pasivo;
por lo demas, recuerda a ciertos sucnos y fantasias de muje-
res u homosexuales pasivos (que desempenan el papel feme-
nino en el acto sexual).

Que el lector se contenga y no se rehuse, arrebatado por la
indignacion, a seguir al psicoanalisis por el hecho de que ya
en sus primeras aplicaciones lleva a mancillar de una ma-
nera imperdonable la memoria de un hombre grande y puro.

ne como en Leonardo— ¢l primer recuerdo de Infancia, convemido en
tales disfraces, sc refiricra a la madre? — [Ep la edicién de 1919, el
fragmento: «. . .asi como la circunstancia de que en ese pasaje Goethe
no mencionara al hermanito. . .», rezaba: « . .asi como la notable cir-
cunstancia de que en ese pasaje Goethe no mencionara para nada a
un hermanito. . .». Se le dio su forma actual en 1923, fecha en que se
agregd, asimismo, la oracién entre paréntesis que sigue. Estas modifica-
ciones se explican en una nota al pie agregada en 1924 al trabajo sobre
Goethe (Freud, 1917b), AE, 17, pag. 145

6 [Cf. los apuntes originales sobre el caso de neurosis obsesiva
(1955a), AE, 10, pdg. 243. — Senalemos que una de las caracteristi-
cas notables del milano {suponiendo que el ave en cuestion haya sido
un milano) es su larga cola bifida, a la cual debe en gran medida ¢l
virtuosismo de sus movimientos en el aire, y que sin lugar a dudas
Hlamo la atencién de Leonardo. El significado simbélico de su «coda»,
del que Freud se ocupa en este pasaje, parecc confirmado en la si-
guiente descripcién ornitolégica publicada hace poco tiempo en The
Times (7 de julio de 1956): «A veces despliega la cola en forma perpen-
dicular a su planoc de vuelo normal» ]
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Ademas, es evidente que esa indignacion no podra llevarnos
a saber qué significa esa fantasia de la infancia de Leonardo;
el propio Leonardo la ha confesado inequivocamente, y por
nuestra parte no abandonamos la expectativa —o el prejui-
cio, st se quiere— de que semejante fantasia, al igual que
cualquier creacion psiquica (un sueno, una vision, un deli-
rium), por fuerza ha de poseer alguin significado. Dejemos en-
tonces que hable el trabajo analitico, que sin duda no ha pro-
nunciado todavia su ultima palabra.

La inclinacién a tomar en la boca el miembro del varén pa-
ra mamarlo, que la sociedad civilizada incluye entre las mas
aborrecibles perversiones sexuales, se presenta emperc con
mucha frecuencia entre las mujeres de nuestra época —y,
como lo prueban antiguas obras plasticas, también de épocas
anteriores— y en el estado del enamoramiento parece per-
der todo caracter repelente. El médico encuentra fantasias
basadas en esa inclinacién aun en mujeres que no han toma-
do conocimiento de la posibilidad de una satisfaccién sexual
de esa clase a través de la lectura de la Psychopathia Sexualis
de Von Krafft-Ebing [1893] o de alguna otra comunicacién. Al
parecer, a las mujeres les resulta facil crear por si mismas
esas fantasias de deseco.” Y la posterior investigacién nos en-
sefa, ademas, que e¢sa situacién tan mal vista por las cos-
tumbres imperantes admite la mas inocente derivacion. No
es sino la refundicion de otra en que todos nosotros nos senti-
mos antano confortados, cuando de lactantes («wssendo io in
culla» {«estando yo en la cuna»} [cf. pag. 77, n. 1]) tomamos en
la boca, para mamarlo, el pezon de nuestra madre o nodriza.
La impresién organica de este nuestro primer goce vital ha
dejado en nosotros un sello indeleble; cuando luego el nino
conoce la teta de la vaca, que por su funcidn se asemeja a un
pezon, pero se parece a un pene por su forma y su ubicacién
en el bajo vientre, ha adquirido el estadio previo para la pos-
terior formacion de una chocante fantasia sexual. 8

Ahora comprendemos por qué Leonardo sitda en su época
de lactancia el recuerdo de la supuesta vivencia con el buitre.
En efecto, tras esta fantasia no se esconde otra cosa que una
reminiscencia del mamar —o del ser amamantado— en el
pecho materno, escena humanamente hermosa que él, como
tantos otros artistas, procuré figurar con el pincel entre la
Madre de Dios y su Hijo. Retengamos, por otra parte, algo
que aun no comprendemos: esta reminiscencia, de igual efi-

7 Véase sobre esto mi «Fragmento de analisis de un caso de histe-
ria» (1905¢) [AE, 7, pag. 46).

8 [Véase el historial clinico del pequefio Hans (19095), AE, 10, pag.
8.
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cacia para ambos sexos, fue refundida por el varén Leonardo
en una fantasia homosexual pasiva. Por ahora omitiremos
averiguar el nexo que pueda conectar la homosexualidad con
el mamar del pccho materno, y nos limitaremos a recordar
que la tradicion caracteriza efectivamente a Leonardo como
una persona de sensibilidad homosexual. En relacion con es-
to nos resulta indiferente que haya sido justificada o no aque-
Ila acusacion contra Leonardo en su adolescencia |pag. 68l;
no es el quehacer objetivo sino la actitud del sentimiento lo
que decide para nosotros si hemos de atribuirle a alguien la
peculiaridad de ser invertido.”

Otro rasgo no comprendido de la fantasia de Leonardo
reclama enseguida nuestro interés. Remitimos interpretati-
vamente la fantasia al ser amamantado por la madre, y ha-
llamos a esta sustituida por un. . . buitre. ;De donde viene
ese buitre y cdmo ha llegado a ese lugar?

En este punto nos asalta una ocurrencia, pero es tan re-
mota que estariamos tentados de renunciar a ella. En la es-
critura figural sagrada de los antiguos egipcios, la madre es
en efecto descrita con la imagen del buitre.'Y Estos egipceios
veneraban también a una divinidad materna plasmada con
cabeza de buitre o con varias cabezas, una de las cuales al
menos era la de un buitre. ! El nombre de esta divinidad se
decta «Mut»; isera casual la semejanza fonética con nuestra
palabra «Mutter» {«madre»}? Asi, el buitre se relaciona en
efecto con la madre, /pero en qué puede ayudarnos esto?
(Acaso tenemos derecho a atribuirte a Leonardo ese cono-
cimiento, cuando los jeroglificos recién fueron descifrados por
Francois Champollion (1790-1832)?12

Nos gustaria conocer los caminos por los cuales los anti-
guos egipcios llegaron a escoger el buitre como simbolo de la
maternidad. Ahora bien, la religion y la cultura de los an-
tiguos egipcios ya habian sido tema de curiosidad cientifica
para griegos y romanos, v aun antes de que nosotros pu-
diéramos descifrar los monumentos de aquellos posefamos
algunas comunicaciones por escritos conservados de la Anti-
gliedad clasica, escritos que en parte provienen de autores
conocidos, como Estraboén, Plutarco, Amiano Marcelino, y
en parte desconocidos, y de proveniencia y época de redac-
cion inciertas, como los Hieroglifica de Horapolo Nilo y el
libro sobre sabiduria sacerdotal del Oriente que nos ha lle-

9 [En la edicién de 1910 decia: «de ser homosexuals.}

10 Horapolo, Hieroglifica, 1, 11: «Mntépa 88 ypboovieg. . . yORa
Lwypospovowv» [«Para denotar a una madre (. . ) trazan un buitre»].

11 Rogcher, 1894-97: Lanzone, 1882.

12 Hartleben, 1906.
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gado bajo el nombre del dios Hermes Trismegisto. Por estas
fuentes nos enteramos de que el buitre era considerado sim-
bolo de la maternidad porque se creia que de esta variedad
de pajaro sélo existian hembras y ningin macho.!3 La histo-
ria natural de los antiguos conocia también el correspondiente
de esta limitacion: crefan que de los escarabajos, venerados
como dioses por los egipeios, s6lo existian machos. 1

.Como se producia entonces la fecundacién de los buitres si
eran todos hembras? Un pasaje de Horapolo nos informa
bien sobre ese punto.l® En cierta época estos pajaros se de-
tenian en vuelo, abrian su vagina y concebian del viento. De
una mancra inesperada hemos llegado ahora a considerar
muy verosimil algo que hasta hace un momento debiamos
rechazar por absurdo. Muy bien pudo haber conocido Leo-
nardo la fabula cientifica a la que se debia que los antiguos
egipcios describieran con la imagen del buitre el concepto de
la madre. Era un gran lector, cuyos intereses abarcaban
todos los campos de la literatura y del saber. En el Codex
Atlanticus poseemos un indice de todos los libros que €l tuvo
hasta cierta época, 1 y muchas anotaciones sobre otros que le
prestaron sus amigos; si a esto le sumamos los fragmentos
compilados por J. P. Richter [1883] de sus cuadernos de no-
tas,!? dificilmente correremos el riesgo de sobrestimar el al-
cance de sus lecturas. Entre ellas no faltan las de ciencias na-
turales, tanto antiguas como contemporaneas. Todos estos li-
bros ya habian sido impresos en aquella época, y justamen-
te Mildan fue en Italia el centro principal del joven arte de
imprimir.

Y si ahora seguimos adelante, tropezamos con una noticia
susceptible de elevar a certidumbre la probabilidad de que

13 yOmoc 88 dppevar 0T @ot yivéoBot mote, GAAG Onietog andoog» {«Dicen
que no ha existido nunca un buitre macho, sino que todos son hem-
bras»|, [Eliano, De Natura Animalium, 11, 46.] Citado por Von Rémer,
1903, pag. 732.

M Plutarco: «Veluli scarabacos mares tantum esse putarunt Aegyp-
tit sic inter vultures mares non inveniri statuerunt» {«Asf como creian
que sélo habia escarabajos machos, asi concluyeron los egipeios que
no podrian encontrarse buitres machos»}. [Freud atribuye aqui erré-
neamente a Plutarco una sentencia que en verdad es una glosa de
Horapolo por Leemans, 1835, pag. 171/]

15 ] eemans, 1835, pag. 14. Las palabras referidas al sexo del buitre
rezan: «Unépa ey, £nedn dppev Ev To0te 10 yével tov Lhav oly Lndpyer
{«Usan la imagen de un buitre para denotar a) una madre, porque en
esta raza de criaturas no hay machos»}. [Pareceria que el fragmento
de Horapolo aqui citado no es el correcto. Por la frase del texto,
deberia hacer referencia al mito de la fecundacién del buitre por el
viento. |

16 Mintz, 1899, pag. 282.

17 Ibid.
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Leonardo conociera la fabula del buitre. El erudito editor y
comentador de Horapolo anota en el texto ya citado: «Cae-
terum hanc fabulam de vulturibus cupide amplexi sunt Pa-
tres Ecclestastict, ut ita argumento ex rerum natura petito
refutarent eos, qui Virginis partum negabant; itaque apud
omnes fere hujus rei mentio occurrit» 19

Por consiguiente, la fabula sobre el caracter unisexual y
sobre la concepcién de los buitres en modo alguno fue una
anécdota indiferente, como la andloga sobre los escarabajos;
los Padres de la Iglesia se habian aduenado de ella para
poder esgrimir, contra los que dudaban de la historia sa-
grada, un argumento tomado de la historia natural. Si de
acuerdo con las mejores informaciones provenientes de la
Antigiiedad los buitres debian hacerse fecundar por el vien-
to, ¢por qué no podria haber ocurrido alguna vez lo mismo
con una mujer? A causa de este uso posible, «casi todos»
los Padres de la Iglesia solian referir la fabula del buitre;
entonces apenas puede ser dudoso que, bajo tan autori-
zado patrocinio, también Leonardo se hubiera familiarizado
con ella.

Ahora podemos representarnos de la siguiente manera la
génesis de la fantasia de Leonardo sobre el buitre. Cierta
vez que en un Padre de la [glesia o en un libro de ciencias
naturales leyo que los buitres eran todos hembras y podian
reproducirse sin el concurso de machos, emergié en ¢l un re-
cuerdo que se trasfigurd en aquella fantasia, con este sig-
nificado: que €l mismo era un hijo de buitre, pues tenia ma-
dre, pero no padre; y a esto se le unié, de la manera en que
solo impresiones tan antiguas son capaces de exteriorizar,
un eco del goce que le habia sido deparado en el pecho ma-
terno. La alusion establecida por aquellos autores a la re-
presentacion de la Virgen con el Nino, cara a todo artista, no
pudo menos que contribuir a que esa fantasia le pareciera
valiosa y significativa. Y a esto se sumaba el identificarse con
Cristo nino, el consolador y salvador no sélo de esta unica
mujer.

Cuando descomponemos una fantasia de infancia, aspira-
mos a separar su real contenido mnémico de los motivos
posteriores que la modifican y desfiguran. En el caso de Leo-
nardo creemos conocer ahora el contenido objetivo de la
fantasia: la sustitucién de la madre por el buitre indica que

* {«Pero los Padres de la Iglesia adoptaron prestamente esta fa-
bula sobre el buitre a fin de refutar, mediante un argumento tomado
del orden natural, a quienes negaban el parto de la Virgen; asi es que
casi todos ellos mencionan el teman.}

18 Leemans, 1835, pag. 172.
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el nino echa de menos al padre y se ha hallado solo con
la madre. El nacimiento ilegitimo de Leonardo armoniza
muy bien con su fantasia sobre el buitre; sélo por esa razén
pudo compararse a un hijo de buitre. Pero acerca de su
Juventud tenemos averiguado, como el siguiente hecho cier-
to, que a la edad de cinco anos ya habia sido recogido en la
casa de su padre; ignoramos por completo cudndo acontecio
esto, sl unos pocos meses después de su nacimiento o algunas
semanas antes de que se confeccionase aquel catastro [cf.
pag. 75]. En este punto interviene la interpretacion de la
fantasia sobre el buitre; parece qucrer anoticiarnos de que
Leonardo no pasé con su padre y su madrastra los primeros,
decisivos, anos de su vida, sino con su madre verdadera,
abandonada y pobre, de suerte que tuvo tiempo de echar de
menos a su padre. Este parece ser un resultado magro, y por
anadidura aventurado, del empeno psicoanalitico; no obs-
tante, ira cobrando valor a medida que profundicemos. En
apoyo de la certidumbre se agrega todavia la consideracion
de las circunstancias que de hecho rodearon la nifiez de Leo-
nardo. De acuerdo con las noticias de que disponemos, su
padre Ser Piero da Vinel contrajo matrimonio con la distin-
guida Donna Albiera ¢l mismo ano en que nacié Leonardo; a
la falta de hijos de este matrimonio debié el muchacho ser
acogido hacia sus cinco anos, segun lo atestiguan los docu-
mentos, en la casa de su padre, o mas bien de sus abuclos.
Ahora bien, no es corriente que a la joven esposa que todavia
espera una nutrida prole se le entregue desde el comienzo el
cuidado de un vastago ilegitimo. Sin duda debieron pasar
anos de desilusién antes que se determinara adoptar al hijo
extramatrimonial ——que probablemente para entonces habia
desarrollado encantadores rasgos— como resarcimiento por
los hijos legitimos que en vano se esperaron. Estaria en 6p-
timo acuerdo con la interpretacion de la fantasia sobre el
buitre que hubieran pasado por lo menos tres anos, y quiza
cinco, de la vida de Leonardo antes que pudiera trocar a su
solitaria madre por una pareja parental. Pues bien, si tal
sucedid, ya era demasiado tarde. En efecto, en los primeros
tres o cuatro afios de vida se fijan impresiones y se abren
camino modos de reaccién frente al mundo exterior a los
que ningun vivenciar posterior puede ya arrebatar su signi-
ficatividad.

Si es cierto que los recuerdos no entendidos de la in-
fancia y las fantasias que una persona construye sobre ellos
ponen siempre de relieve lo mds importante de su desarrollo
animico, el hecho, corroborado por la fantasia sobre el bui-
tre, de que Leonardo pasara solo con su madre sus primeros
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anos de vida tiene que haber ejercido por fuerza un influjo
decisivo sobre la plasmacion de su vida interior. Entre los
efectos de esta constelacion hay uno que no pudo estar au-
sente, a saber, que este mno, que en los comienzos de su vida
tropezé con un problema mas que los otros, empezara a
cavilar con particular pasién sobre este enigma y asi se
convirtiera tempranamente en un investigador a quien tor-
turaban estas grandes cuestiones: de donde vienen los ninos,
y qué relacién tiene el padre con su génesis.!” La vislumbre
de ese nexo entre su investigacion y su historia infantil, en
efecto, le hizo exclamar mas tarde que desde siempre, sin
duda, estuvo destinado a profundizar en el problema del
vuelo de los pajaros, pues ya en la cuna habia sido visitado
por un buitre. Derivar de¢ la investigacion sexual infantil el
apetito de saber que se dirigio al vuelo de los pajaros serd
para nosotros una ulterior tarea, de no dificil tramite.

19 [Cf. «Sobre las teorias sexuales infantiles» (1908¢).)
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En la fantasia infantil de Leonardo, el elemento del buitre
nos represento {reprisenticrent el contenido mnémico ob-
jetivo; el nexo en que el propio Leonardo habia entramado su
fantasia arroj6 viva luz sobre la significatividad de cste
contenido para su vida posterior. Ahora bien, al avanzar en el
trabajo de interpretacion tropezamos con un desconcertante
problema: averiguar por qué este contenido mnémico fue
refundido en una situaciéon homosexual. La madre que ama-
manta al nifo -—mejor: de quien el nino mama— se ha mu-
dado en un buitre gue introduce su cola en la boca del nifo.
Sostuvimos |pag. 80] que la «woda» del buitre, sustituida de
acuerdo con el uso lingtifstico comun, no puede significar otra
cosa que un genital masculino, un pene. Pero no compren-
demos como la actividad fantaseadora lego a dotar justa-
mente al pajaro materno con el distintive de la masculini-
dad, y en vista de este absurdo desesperamos de la posibi-
lidad de reducir este producto de la fantasia a un sentido
racional.

Pero no nos esta permitido acobardarnos. (A cuantos sue-
nos de apariencia absurda no hemos constrenido ya a confe-
sar su sentido? ;Por qué nos resultaria mas dificil conseguir-
lo en el caso de una fantasia infantil?

No es bueno, recordémoslo, que una rareza se encuentre
aislada, y apresurémonos a aparearle una segunda, mas lla-
mativa aun.!

La diosa Mut de los egipcios, plasmada con cabeza de
buitre (una figura de caracter por entero impersonal, segin
el juicio que formula Drexler en el Lexikon de Roscher), fue a
menudo fusionada con otras divinidades maternas de indi-
vidualidad mas vivaz, como Isis y Hathor, pero junto a ello
conservé su existencia y su culto separados. Era un rasgo
peculiar del panteén egipcio que los dioses singulares no
fueran sepultados en el sincretismo. Al lado de la com-
posicion de los dioses subsistia en su simplicidad y autono-
mia cada figura divina. Ahora bien, en la mayoria de sus

! (Una recomendacién similar se halla en La interpretacion de los
suertos (1900a), AE, 4, pags. 154-5.]
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figuraciones los egipcios dieron plasmacion falica a esta di-
vinidad materna de cabeza de buitre;2 su cuerpo, caracte-
rizado como femenino por los pechos, llevaba un miembro
masculino en estado de ereccién.

Por tanto, jtenemos en la diosa Mut la misma reunién de
caracteres maternos y masculinos que en Ja fantasia de
Leonardo sobre el buitre! ;Debemos explicarnos esta coin-
cidencia mediante el supuesto de que Leonardo, por sus
lecturas, también tuviera noticia de la naturaleza androgina
del buitre materno? Semejante posibilidad es mas que dis-
cutible; al parecer, las fuentes a las que tuvo aceeso no
contenian nada sobre este curioso rasgo. Parcce mas logico
reconducir esa concordancia a un motivo comun, cficaz en
un caso como en el otro, y todavia desconocido.

La mitologia puede informarnos de que la figura andro-
gina, la reunion de caracteres sexuales masculinos y feme-
ninoes, no era exclusiva de Mut; la tenian asimismo otras di-
vinidades, como Isis y Hathor, pero estas quiza solo en la
medida en que también poscian naturaleza materna y esta-
ban fusionadas con Mut.? Nos cnscia, ademas, que otras
divinidades de los egipcios, como Neith de Sais, desde la que
se desarrolld mas tarde la Atenea de los griegos, fueron
concebidas en su origen como andréginas, es decir, herma-
froditas, y que esto mismo cra vilido para los dioses griegos,
en particular los del circulo de Dioniso, pero también para
Afrodita, limitada mas tarde al cardcter de diosa femenina
del amor. Y acaso la mitologra intente despuds explicarnos
que el falo adosado al cuerpo femenino estaba destinado a
significar la fuerza creadora primordial de la naturaleza, y
que todas estas figuras divinas hermafroditas expresan la
idea de que solo la reunién de macho y hembra es capaz de
proporcionar una figuracion digna de la perfeccion divina.
Pero ninguna de estas puntualizaciones nos aclara ¢l enigma
psicolégico de que a la fantasia de los seres humanos no le
escandalice dotar del signo de la fuerza viril, lo opucsto a la
maternidad, a una figura en que supucstamente se corpori-
zaria la esencia de la madre.

El esclarecimiento viene del lado de las teorias sexuales
infantiles. Hubo un tiempo, en efecto, en que el genital
masculino estuvo unido a la figuracién de la madre.* Cuan-
do el nino vardn dirige por primera vez su apetito de saber
a los enigmas de la vida sexual, lo gobierna el interés por

2 Véanse las ilustraciones en Lanzone (1882, grabados ¢xXxxvi-
CXXXVIE).

3 Romer, 1903.

41Cf. «Sobre las teorias sexuales infantiles» (1908¢).]
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sus propios genitales. Halla demasiado valiosa e importante
a esta parte de su cuerpo para creer que podria faltarle a
otras personas que siente tan parecidas a él. Como no tiene
la posibilidad de colegir que existe otro tipo de genitales,
igualmente valiosos, tiene que recurrir a la hipétesis de que
todos los seres humanos, también las mujeres, poseen un
miembro como el de él. Este prejuicio arraiga tanto en el
Juvenil investigador que ni siquiera lo destruyen las prime-
ras observaciones de los genitales de niiitas. L.a percepcion
le dice, por cierto, que ahi hay algo diverso que en él; pero
¢l no es capaz de confesarse, como contenido de esta per-
cepcion, que no pucde hallar el miembro en la nina. Que
pucda faltar el miembro, he ahi una representaciéon ominosa
{unheimlich}, insoportable; por eso ensaya una decisién me-
diadora: el miembro esta presente en la nifia, pero es aun
~ - s K . .

muy pequeno; despuds crecera.® Si esta expectativa no pa-
rece cumplirse en posteriores observaciones, se le ofrece
otro subterfugio. Kl miembro también estuvo ahi en la ni-
nita, pero fue cortado, en su lugar ha quedado una herida.
Este progreso de la teoria utiliza ya experiencias propias de
cardcter penoso; ha escuchado entretanto la amenaza de que
se lo despojara de ese caro 6rgano si pone en practica dema-
siado nitidamente su interés por él. Bajo el influjo de esta
amenaza de castracion, él reinterpreta ahora su concepcion
de los genitales femeninos; en lo sucesivo temblara por su
propia virilidad, pero al mismo tiempo despreciara a las des-
dichadas criaturas en quienes, en su opinion, ya se ha con-
sumado ese cruel castigo.®

Antes que ¢l nifio cayera bajo el imperio del complejo de
castracion, en la época en que la mujer conservaba pleno
valor para él, empez6 a exteriorizarse en él un intenso placer

5 Compérense las observaciones contenidas en el Jahrbuch fiir
psychoanalyiische und psychopathologische Forschungen lagregado
en 1919:], asi como en la Infernationale Zeitschrifl fiir drztliche Psy-
choanalyse y en |la seccion dedicada a psicoandlisis de ninos de] Ima-
go. [La referencia al Jahrbuch corresponde al historial clinico del pe-
queno Hans (originalmente publicado alli; cf. Freud (19095), AE, 10,
pzigé. 12) y a Jung, 1910c¢.]

INota agregada en 1919:] Me parece inexcusable suponer que ha
de encontrarse aqui una de las raices del antisemitismo que en los
pueblos de Qccidente aflora de una manera tan elemental y se com-
porta tan irracionalmente. Los seres humanos hacen equivaler de
manera inconciente la circuncision a la castracién. Si osamos llevar
nuestras conjeturas hasta el tiempo primordial del género humano,
acaso visltumbremos que la circuncisién estuvo destinada a ser, en su
origen, un sustituto atemperado, un relevo, de la castracion. [Se ha-
llardn otras consideraciones sobre esto en una nota al pie del historial
clinico del pequeno Hans (1909b6), AE, 10, pag. 32, v en Moisés y la
religion monoteista (193%a), AE, 23, pag. 88.]
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de ver como quehacer pulsional erético. Queria ver los geni-
tales de otras personas; en el origen, probablemente, a fin
de compararlos con los propios. La atraccién erdtica que
partia de la persona de la madre culminé pronto en la ano-
ranza de sus genitales, que ¢l tenia por un pene. Con el
discernimiento, adquirido solo més tarde, de que la mujer no
posee pene, esa anoranza a menudo se vuelca subitamente
a su contrario, deja sitio a un horror que en la pubertad
puede convertirse en causa de la impotencia psiquica, de la
misoginia, de la homosexualidad duradera. Pero la fijacion
al objeto antano ansiosamente anhelado, el pene de la mu-
jer, deja como sccucla unas huellas imborrables en la vida
animica del nino que ha recorrido con particular ahonda-
miento esa pieza de investigaciéon sexual infantil. La vene-
racion fetichista del pie y el zapato femeninos parece tomar
a aquel sélo como un simbolo sustitutivo del miembro de la
mujer otrora venerado, y echado de menos desde entonces;
los «cortadores de trenzas»” desempenan, sin saberlo, ¢l pa-
pel de personas que ejecutan el acto de la castracion en los
genitales femeninos.

No se dara una razon correcta de los modos de quehacer
de la sexualidad infantil, y probablemente se recurra al sub-
terfugio de declarar increibles estas comunicaciones, mien-
tras no se abandone por completo el punto de vista de
nuestro menosprecio cultural hacia los genitales y las fun-
ciones sexuales. Para comprender la vida animica infantil se
requieren analogias de los tiempos primordiales. Tras una
serie ya larga de generaciones, los genitales son para noso-
tros pudenda, provocan vergiienza y, en caso de una repre-
sion {esfuerzo de desalojo} todavia mas extensa de lo se-
xual, hasta asco. Si arrojamos un vistazo panoramico sobre
la vida sexual de nuestra época, en particular la de los
estratos portadores de la cultura de la humanidad, estamos
tentados de decir:® s6lo a reganadientes obedecen la mayoria
de los hombres de hoy al mandamiento de reproducirse, y al
hacerlo se sienten afrentados y rebajados en su dignidad hu-
mana. Cuanto queda entre nosotros de una diversa concep-
cién de la vida sexual ha sido relegado a los estratos infe-
riores del pueblo, que persisten en su tosquedad; en los es-
tratos superiores y refinados se lo esconde como algo cultu-
ralmente inferior y sélo osa ponérselo en practica bajo las
amargantes amonestaciones de una mala conciencia. No era
asi en las épocas primordiales del género humano. Las la-

7 [Variedad de pervertidos que gozan cortando los cabellos de la
mugjer,]
[Esta primera parte de la oracién fue agregada en 1919]
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boriosas recopilaciones del investigador de la cultura nos
convencen de que los genitales fueron en los origenes el
orgullo y la esperanza de los vivos, gozaron de veneracién
como algo divino y la divinidad de sus funciones se trasferia
a todas las actividades recién aprendidas por los seres huma-
nos. Desde su ser se elevaron por via de sublimacién innu-
merables figuras de dioses, y en la época en que el nexo de
las religiones oficiales con la actividad sexual ya estaba es-
condido para la conciencia general, los cultos secretos se
empenaron en conservarlo vivo en cierto nimero de inicia-
dos. Por fin ocurrié que en el curso del desarrollo cultural
se extrajo de la sexualidad tanto de divino y de sagrado que
el resto, exhausto, sucumbié al desprecio. Pero dado el ca-
racter imborrable inherente a la naturaleza de toda huella
animica, no cabe asombrarse de que aun las formas mas
primitivas de adoracion de los genitales pudieran rastrearse
hasta tiempos recientisimos, y que los usos lingtiisticos, las
costumbres y supersticiones de la humanidad actual conten-
gan relictos de todas las fases de ese itinerario de desarrollo.”

Importantes analogias biolégicas nos hacen presuponer
que el desarrollo animico del individuo es la repeticion abre-
viada de la ruta de desarrolle de la humanidad, y por eso no
hallaremos improbable lo que la exploracién psicoanalitica
del alma infantil ha averiguado sobre el aprecio del nifio por
los genitales. Ahora bien, ¢l supuesto infantil del pene ma-
terno es la fuente comun de la que derivan tanto la figura
andrégina de las divinidades maternas, por ejemplo la Mut
de los egipcios, como la «oda~» del buitre en la fantasia de
infancia de Leonarde. En verdad, s6lo un malentendido nos
hace llamar «hermafroditas», en el sentido médico del tér-
mino, a estas figuraciones de dioses. Ninguna de ellas reune
efectivamente los genitales de ambos sexos, como sucede en
muchas deformidades para horror de todo ojo humano; se
limitan a adosar a los pechos, como distintivo de la mater-
nidad, el miembro masculino tal como estuvo presente en la
primera representacion que el nifio se formé del cuerpo de
su madre. La mitologia ha conservado para los creyentes
esta forma fantascada del cuerpo de la madre, forma ve-
nerable y antiquisima. Ahora podemos traducir asi el resalto
de la cola del buitre en la fantasia de Leonardo: «<En aquel
tiempo yo dirigia hacia la madre mi tierna curiosidad y aun
le atribuia un genital como el mio». Otro testimonio de la
temprana investigacién sexual de Leonardo, que, en mi opi-
nion, se volvié decisiva para el resto de su vida.

9 Cf. Knight [1786].
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Una semera reflexiéon nos advierte ahora que en la fan-
tasia de Leonardo no podemos contentarnos con el esclare-
cimiento de la cola del buitre. Aquella parece contener mas
cosas que todavia no comprendemos. En efecto, su rasgo
mas llamativo era que mudaba el mamar del pecho materno
en un ser-amamantado, vale decir, en pasividad y, de este
modo, en una situacion de inequivoco cardcter homosexual.
Si tenemos presente la probabilidad histérica de que Leo-
nardo se haya comportado en su vida como una persona de
sentir homosexual, nos vemos llevados a preguntarnos si
esta fantasia no apunta a un vinculo causal entre la relacion
infantil de Leonardo con su madre y su posterior homose-
xualidad manifiesta, st bien idecal Isublimadal. No nos atre-
veriamos a inferirlo a partir de esa desfigurada reminiscen-
cia de Leonardo si no supiéramos, por las indagaciones psi-
coanaliticas de pacientes homosexuales, que ese vinculo exis-
te, y aun es estrecho y necesario,

Los varones homosexuales que en nuestros dias han em-
prendido una enérgica accion contra la limitacion legal de
sus practicas gustan de presentarse, por boca de sus porta-
voces tedricos, como una variedad sexual distinta desde el
comienzo, como un grado sexual intermedio, un «tercer se-
x0». Arguyen que serian hombres a quienes unas condicio-
nes organicas, desde su concepeion misma, compelen a bus-
car en el varon el contento que se les rehusaria en la mujer.
Asi como miramientos humanos nos llevan a suscribir de
buen grado sus reclamos, de igual modo acogeremos con re-
serva sus teorias, que han sido formuladas sin tener en cuen-
ta la génesis psiquica de la homosexualidad. El psicoanalisis
ofrece el medio para llenar estas lagunas y someter a examen
las aseveraciones de los homosexuales. Sélo ha podido dar
cima a esta tarea en un escaso numero de personas, pero
todas las indagaciones emprendidas hasta ahora han apor-
tado el mismo, sorprendente, resultado.1? Todos nuestros va-
rones homosexuales habian mantenido en su primera in-
fancia, olvidada después por el individuo, una ligazon erdti-
ca muy intensa con una persona del sexo fementino, por re-
gla general la madre, provocada o favorecida por la hiper-
ternura de la madre misma y sustentada, ademas, por un
relegamiento del padre en la vida infantil. Sadger ha des-
tacado que la madre de sus pacientes homosexuales era a
menudo un marimacho, una mujer con enérgicos rasgos de

10 Me refiero sobre todo a las indagaciones de 1. Sadger, que yo
puedo corroborar en lo esencial por mi propia experiencia. Sé, ade-
mads, que W. Stekel en Viena y S. Ferenczi en Budapest han llegado a
los mismos resultados.
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caracter, capaz de expulsar al padre de la posicion que le co-
rresponde; en ocasiones yo he visto lo mismo, pero he recibido
una impresion mas fuerte de aquellos casos en que el padre
falté desde el comienzo o desaparecio tempranamente, de
suerte que el varoncito quedo librado al influjo femenino. De
todos modos, parece como si la presencia de un padre fuerte
asegurara al hijo varén, en la elecciéon de objeto, la decisién
correcta por alguien del sexo opuesto.1!

Tras ese estadio previo sobreviene una trasmudacion cuyo
mecanismo nos resulta familiar pero cuyas fuerzas pulsio-
nantes todavia no aprehendemos. El amor hacia la madre no
puede proseguir el ulterior desarrollo conciente, y sucumbe a
la represion. El1 muchacho reprime su amor por la madre
poniéndose él mismo en el lugar de ella, identificaindose con
la madre y tomando a su persona propia como el modelo a
semejanza del cual escoge sus nuevos objetos de amor. Asi se
ha vuelto homosexual; en realidad, se ha deslizado hacia
atras, hacia el autoerotismo, pues los muchachos a quienes
ama ahora, ya crecido, no son sino personas sustitutivas y
nuevas versiones de su propia persona infantil, y los ama
como la madre lo amé a él de nino. Decimos que halla sus ob-
jetos de amor por la via del narcisismo, pues la saga griega
menciona a un joven Narciso a quien nada agradaba tanto
como su propia imagen reflejada en el espejo y fue trasforma-
do en la bella flor de ese nombre. 13

W INota agregada en 1919:) La investigacion psicoanalitica ha
aportado, para ¢l entendimiento de la homosexualidad, dos hechos
exentos de toda duda, aunque sin que por eso crea haber agotado la
causacion de esta aberraciéon sexual. El primero es la ya mencionada
fijacion de las necesidades amorosas a la madre; el segundo se ex-
presa en la tesis de que todas las personas, aun las més normales, son
capaces de la eleccién homosexual de objeto, la han consumado algu-
na vez en su vida y la conservan todavia en su inconciente, o bien se
han asegurado contra ella por medio de enérgicas contra-actitudes.
Estas dos comprobaciones ponen fin tanto a la pretensién de los ho-
mosexuales de ser reconocidos como un «tercer sexo» cuanto al distin-
go, supuestamente significativo, entre homosexualidad innata y ad-
quirida. La preexistencia de rasgos somaticos del otro sexo (la contri-
bucion del hermafroditismo psiquico) contribuye en mucho a que la
eleccion homosexual de objeto devenga manifiesta, pero no es decisi-
va. Uno no puede menos que lamentar que los representantes de los
homosexuales en la ciencia no atinen a aprender nada de las certifi-
cadas averiguaciones del psicoanalisis.

2 [Pocos meses antes, a comienzos de 1910, habia aparecido la pri-
mera referencia de Freud al narcisismo en una obra impresa; ello
ocurrié en una nota al pie agregada a la segunda edicion de Tres ensa-
yos de teoria sexual (1905d), AE, 7, pag. 133. El concepto ya habia si-
do expuesto por ¢l en una reunién de la Sociedad Psicoanalitica de
Viena el 10 de noviembre de 1909. Para un amplio examen del tema,
véase «Introduccién del narcisismo» (1914¢) ]



Unas consideraciones psicolégicas de mayor profundi-
dad justifican la tesis de que la persona devenida homose-
xual por esa via permanece en lo inconciente fijada a la ima-
gen mnémica de su madre. En virtud de la represion del
amor por su madre, conserva a este en su inconciente y desde
entonces permanece fiel a la madre. Cuando parece correr
como amante tras los muchachos, lo que en realidad hace es
correr a refugiarse de las otras mujeres que podrian hacerlo
infiel. Ademas, por la observacion directa de casos hemos po-
dido comprobar que esas personas, cn apariencia s6lo recep-
tivas para el encanto masculino, en verdad estan sometidas
como las normales a la atraccion que parte de la muyjer; pero
en cada nueva oportunidad se apresuran a trasladar a un ob-
jeto masculino la excitacion recibida de la mujer, y de esa ma-
nera repiten de continuo el mecanismo por el cual han adqui-
rido su homosexualidad.

Esta lejos de nuestras intenciones exagerar ¢l valor de
estos esclarecimientos sobre la génesis psiquica de la homo-
sexualidad. Es del todo inequivoco que contradicen {ranca-
mente las teorias oficiales de los portavoces homosexuales, y
que no son lo bastante abarcadoras para posibilitar una
aclaracion definitiva del problema. Lo que por razones prac-
ticas se llama <homosexualidad» acaso provenga de multi-
ples procesos psicosexuales de inhibicion, y es posible que el
discernido por nosotros sea uno entre muchos y solo sc refie-
ra a un tipo de <homosexualidad». Debemos admitir, ade-
mas, que en nuestro tipo homosexual el numero de casos ¢n
que son pesquisables las condiciones requeridas supera con
mucho al de aquellos en que realmente sobrevienc el efecto
derivado, de suerte que tampoco nosotros podemos rechazar
la cooperacidn de factores constitucionales desconocidos, de
los cuales se suele derivar la homosexualidad en su conjunto.
No habriamos tenido motivo alguno para entrar a considerar
la génesis psiquica de la forma de homosexualidad estudiada
por nosotros si una fuerte conjetura no nos indicara que jus-
tamente Leonardo, de cuya fantasia sobre el buitre hemos
partido, pertenece a este tipo de homosexual .’

St bien es muy poco lo que conocemos con exactitud
acerca de la conducta sexual del gran artista e investigador,
podemos confiar en la probabilidad de que los enunciados

13 [Se encontrara un examen mas general de la homosexualidad y
su génesis en el primerc de los Tres ensayos (19056d), particularmente
en una larga nota al pie agregada entre 1910 y 1920, AE, 7, pags.
131-4. Entre otras discusiones posteriores del tema pueden mencio-
narse «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina»
(1920a) y «Sobre algunos mecanismos neurdticos en los celos, la para-

"noia y la homosexualidad» (19225).]
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de sus contemporaneos no errasen en las lineas mds gene-
rales. A la luz de esos testimonios que nos han llegado se nos
aparece, pues, como un hombre cuya necesidad y actividad
sexuales eran extraordinariamente escasas, como si un supe-
rior querer-alcanzar lo hubiera elevado por encima de la
comun necesidad animal de los seres humanos. Podemos
omitir el averiguar si alguna vez buscé la satisfaccién sexual
directa y por qué caminos lo hizo, o si pudo prescindir por
entero de clla. Empero, tenemos derecho a pesquisar tam-
bién cn €l aquellas corrientes de sentimiento que esfuerzan
imperiosamente a otros al quehacer sexual, pues no podemos
creer que exista ninguna vida animica en cuyo edificio no
tenga participacion alguna el anhelar sexual en el sentido
mas lato, la libido, por mas que se haya distanciado en mu-
cho de su meta originaria o se abstenga de su ejecucion.

Salo huellas de una inclinacion sexual no mudada nos es
licito esperar en Leonardo. Ahora bien, ellas apuntan en una
misma direccién y permiten contarlo también entre los ho-
mosexuales. Desde siempre se ha destacado que sélo tomo
como discipulos a muchachos y jovenes Hamativamente her-
mosos. Los trataba con bondad y consideracion, velaba por
ellos y los cuidaba si enfermaban, tal como haria una madre
con sus hijos, como su propia madre acaso lo atendié a él.
Dado que los habia clegido por su belleza y no por su talento,
ninguno de cllos (Cesare da Sesto, G. Boltraffio, Andrea
Salaino, Francesco Melzi y otros) se convirtio en un pintor
destacado. La mayoria no consiguié independizarse del
maestro, y tras su muerte desaparecieron sin dejar una fiso-
nomia mas precisa para la historia del arte. En cuanto a los
otros, que per sus creaciones pueden llamarse con derecho
sus discipulos, como Luini y Bazzi, apodado Sodoma, es
probable que no los conocicra personalmente.

Se nos objetard, bien lo sabemos, que la conducta de
Leonardo hacia sus discipulos nada tiene que ver con mo-
tivos sexuales y no permite inferencia ninguna respecto de
su peculiaridad sexual. En contra de ello aduciremos, con
toda cautela, que nuestra concepcién esclarece algunos raros
rasgos de la conducta del maestro, rasgos que de otro modo
permanccerian enigmaticos. Leonardo llevaba un diario in-
timo; con letra pequefia y escritura orientada de derecha a
izquierda, consignaba unas notas destinadas so6lo a él mismo.
Cosa curiosa, en ese diario intimo se dirigia a s{ mismo
déndose el tratamiento de «ti»: «Aprende con el maestro
Luca la multiplicacién de las raices»,1* «Hazte mostrar por el

14 Solmi, 1908, pag. 152.



maestro d’Abacco la cuadratura del circulo».1% O, con ocasién
de un viaje: «Voy a Milan para atender asuntos de mi jardin.
{...) Encarga dos bolsos para el equipaje. Hazte mostrar el
torno por Boltraffio y pulir en él una piedra. Deja el libro
para el maestro Andrea il Todesco».16 O un designio de muy
diverso valor: «Debes mostrar en tu tratado que la Tierra cs
una estrella como la Luna o algo parecido, y asi probar la
nobleza de nuestro mundo».1?

En este diario intimo, que por lo demas ——como los diarios
intimos de otros mortales— a menudo sélo roza con unas
pocas palabras los episodios mas importantes del dia o los ca-
lla por completo, se encuentran algunos apuntes que todos
los bidgrafos de Leonardo citan a causa de su extrana indole.
Son notas sobre pequenos desembolsos del maestro, de fati-
gasa exactitud, como si provinieran de un padre de familia
ahorrativo y de filisteo rigor, en tanto faltan los comproban-
tes sobre el empleo de sumas mayores y no hay ningun otro
indicio de que el artista entendiera algo de economia. Una de
estas notas se refiere a una capa nucva que ha comprado pa-

ra su discipulo Andrea Salaino:!8
Brocado de plata 15 liras 4 sueldos
Terciopelo rojo para guarnicion 9 7 —
Lazos — 7 9 7
Botones — 7 12 7

Otra nota muy detallada resume todos los desembolsos
que le causé otro discipulo!® por sus malas cualidades ¢
inclinado al hurto: «El dia 21 de abril de 1490 di comienzo
a este libro vy recomencé el caballo.?” Jacomo vino a mi el
dia de Santa Maria Magdalena de 1490, a la edad de diez
anos». (Nota al margen: «ratero, mentiroso, terco, gloton».)
«El segundo dia le hice cortar dos camisas, un par de cal-
zones y un jubdn, y como yo habia apartado el dinero para
pagar las mencionadas cosas, él me hurté el dinero del mo-
nedero y nunca fue posible hacerle confesar, aunque yo
tenia la completa certeza de ello». (Nota al margen: «4 li-
ras . . .».) Luego prosigue el informe sobre los desaguisados

15 Loc. cit.

16 Ibid., pag. 203. Leonardo se comporta en esto como alguien
habituado a confesarse diariamente con otra persona y que ahora la
sustituyese por el diario intimo. Para una conjetura sobre quién pudo
haber sido esa persona, véase Merejkovski (1902], 1903, pag. 367.

17 Herzfeld, 1906, pag. 141.

18 Segrin el texto que da Merejkovski, 1903, pag. 282.

190 modelo.

20 Para la estatua ecuestre de Francesco Sforza.
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del pequeno, y concluye con el calculo de las costas: «<El pri-
mer ano: una capa, 2 liras; 6 camisas, 4 liras; 3 jubones, 6
liras; 4 pares de medias, 7 liras, etc.».21

Los biografos de Leonardo, a quienes nada es mds ajeno
que pretender sondear los enigmas de la vida animica de
su héroe a partir de sus pequenas debilidades y caracteris-
ticas, suelen reflexionar, a raiz de estas raras cuentas, sobre
la bondad y providencia del maestro hacia sus discipulos.
Pero olvidan que no es la conducta de Leonardo lo que
requiere explicacién, sino el hecho de que nos haya dejado
esos testimonios de ella. Puesto que es imposible atribuirle
el motivo de dejar en nuestras manos pruebas de su bon-
dad, tenemos que suponer que otro motivo, de naturaleza
afectiva, lo movio a hacer esas anotaciones. No es facil colegir
cudl, y no atinariamos a indicar ninguno si otra anotacién
hallada entre los papeles de Leonardo no arrojara viva luz
sobre esos mismos apuntes acerca de la vestimenta de los
discipulos y cosas semejantes:%2

Gastos tras la muerte de Caterina, pa-

ra su enticerro 27 florines
2 libras de cera 18 7
Para ¢l trasporte y ereceién de la cruz 127
Catafalco 4 7
Para los portadores del ataad g 7
A 4 monjes y 4 clérigos 20 7
Toque de campanas 2 7
A los sepultureros 16 7
Para la autorizacion — para
los funcionarios 1
Total 108 florines
Gastos anteriores:
Al médico 4 florines
Para azicar y candelas 12 florines
16 »
Total general 124 florines.

21 B texto completo se hallard en Herzfeld, 1906, pag. 45.

22 Merejkovski, 1903, pag. 372. — Como turbadora prueba de la
incerteza de las noticias, por demads escasas, de que disponemos sobre la
vida intima de Leonardo, consigno que esta misma cuenta de gastos
es citada por Solmi (1908, pag. 104) con notables variaciones. Parece
la mas sugerente el hecho de que en ella los florines estdn sustituidos por
sueldos. Cabe suponer que en la mencionada cuenta los florines no
aluden a los antiguos «florines de oro», sino a la unidad de moneda
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El poeta Merejkovski es ¢l dnico que sabe decirnos quién
fue esta Caterina. De otras dos breves notas®® infiere que la
madre de Leonardo. la pobre campesina de Vinci, habia
venido en 1493 a Mildn para visitar a su hijo, por entonces de
41 anos; alli enfermo, fue internada por Leonardo en el hos-
pital y, cuando murid, fue enterrada por ¢l con ese digno de-
sembolso.

Esta interpretacion del novelista y conocedor del alma
humana no es demostrable, pero puede reclamar tanta ve-
rosimihitud interna, armoniza tan bien con todo cuanto por
otro lado sabemos acerea del quehacer de sentimientos de
Leonardo, que no puedo abstenerme de darla por correcta.
El habia conseguido constrenir sus sentimientos bajo el
yugo de la investigacién e inhibir su libre expresion; pero
habta también para él casos c¢n que lo sofocado se conquis-
taba una exteriorizacion, y la muerte de la madre otrora tan
calidamente amada era uno de estos. En esa cuenta de las
costas del sepelio estamos frente a una exteriorizacion, des-
figurada hasta volverse irreconocible, del duelo por la ma-
dre. Nos deja perplejos el modo en que pudo producirse
semejante desfiguracion, y tampoco podemos comprenderla
bajo los puntos de vista de los procesos animicos normales.
Pero estamos bien familiarizados con algo parecido bajo las
condiciones anormales de la neurosis, v muy en particular
de la llamada neurosis obsesiva. Vemos ahi la exterioriza-
cion de unos sentimicntos intensos, pero devenidos incon-
cientes por obra de represion, desplazados a desempenos ni-
mios y aun ridiculos. Los poderes contrariantes han logrado
degradar tanto la expresion de esos sentimientos reprimidos
que uno por fuerza estimaria minima su intensidad; pero en
la imperiosa compulsién con que se abre paso esa accion ex-
presiva infima se delata cl efectivo poder, que arraiga en lo
inconciente, de las mociones que la conciencia querria des-

usual mds tarde, equivalente a 1% liras 0 33 s sueldos. — Solmi con-
vierte a Caterina en una sirvicnta que durante cierto tiempo tuvo a
su cargo la casa de Leonardo. No me ha resultado asequible la fuente
de la que fueron tomadas estas dos versiones de la misma cuenta. [En
verdad, también varian las cifras que se dan en las sucesivas edicio-
nes del libro de Freud. El costo del catafalco era de «12» florines en
1910, de «19» en 1919 v 1923, y de «4» a partir de 1925. Antes de 1925,
el gasto de trasporte y ereccion de la cruz era de «4» florines. Para
una version reciente del texto completo, en italiano e inglés, cf. J. P.
Richter, 1939, 2, pag. 379

23 «Caterina llegé el 16 de julio de 1493». — «Giovannina —un
rostro maravilloso— pregunta por Caterina en ¢l hospital». |[En rigor,
la segunda anotacion fue mal traducida por Merejkovski; deberia
rezar: «(Giovannina ——un rostro maravilloso— se halla en el hospital
de Santa Caterina»r.]
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mentir. Sélo una consonancia asi con lo que acontece en el
caso de la neurosis obsesiva puede explicay |las cuentas de
Leonardo a raiz del sepelio de su madre. En lo inconciente, é1
seguia ligado a ella, como durante la infancia, mediante una
inclinacion de tono erético; la discordia de la represién de ese
amor infantil, sobrevenida luego, no consentia que asenta-
se cn su diario intimo otro recordatorio mas digno de ella, pe-
ro el compromiso resultante de ese conflicto neurético debia
ser ejecutado, y asi se consigné el cémputo de] cual la posteri-
dad tomo conocimiento como algo inconcebibye,

No parcce nada aventurado trasferir la inteleccién obte-
nida a raiz de la cuenta del sepelio a los computos de los gas-
tos que le ocasionaban sus discipulos. De acyerdo con lo di-
cho, también este seria un caso en que los mezquinos restos
de mociones libidinosas se procuraron compulsivamente en
Leonardo una expresion desfigurada. La madre y los dis-
cipulos, los homologos de su propia belleza cuando mancebo,
habrian sido sus objetos sexuales —hasta donde 1a represién
de lo sexual que gobernaba su ser admitiera semejante ca-
racterizaciéon—, y la compulsién de anotar con penosa pro-
lijidad los desembolsos debidos a ellos seria |a extrana reve-
lacién de esos rudimentarios conflictos. Asi habriamos ob-
tenido el resultado de que la vida amorosa de Leonardo efec-
tivamente pertencce al tipo de homosexualidad cuyo desa-
rrollo psiquico hemos podido poner en descubjerto, y la emer-
gencia de la situacion homosexual en su fantasia sobre el
buitre se nos volveria comprensible, pues ¢ella no enunciaba
otra cosa sino lo que desde antes hemos afirmado acerca de
ese tipo. Requeriria esta traduccion: «Por obra de ese vinculo
erotico con la madre he devenido un homosexygl» 24

24 1as formas de expresion en que se le permite exteriorizarse a la
libido reprimida en Leonardo —la puntillosidad y ¢l interés por el di-
nero— se cuentan entre los rasgos de cardcter que provienen del ero-
tismo anal. Véase mi trabajo «Caracter y erotisma anal» (19085).
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Sigue reteniéndonos la fantasia de Leonardo sobre el bui-
tre. Con palabras que no presentan sino una consonancia
harto nitida con la descripeion de un acto sexual («y golpeé
muchas veces con esa cola suya contra mis labios») lef.
pag. 77, n. 1], Leonardo pone de relieve la intensidad de los
vinculos erdticos entre madre ¢ hijo. No parcce dificil cole-
gir, desde esa conexion de la actividad de la madre (del
buitre) con el realee de la zona bucal, un segundo contenido
mnémico de la fantasia. Podemos traducir: «<l.a madre me
ha estampado innumerables y apasionados besos sobre la
boca». La fantasia sintetiza ¢l recuerdo de ser amamantado
y de ser besado por la madre.

Por obra de una naturaleza provida le fue dado al artista
expresar mediante creaciones sus mociones animicas, escon-
didas para él mismo, y esas creaciones conmueven podero-
samente a los otros, a los ajenos al artista, sin que atinen a
indicar de dénde proviene ese efecto conmovedor. ([ No habra
en la obra de Leonardo nada que testimonie lo que su recuer-
do ha conservado de las impresiones mds intensas de su
infancia? Cabria esperarlo. Pero si reflexionamos ¢n las pro-
fundas trasmudaciones por las que atraviesa una impresion
vital del artista antes que se le permita contribuir a la obra de
arte, por fuerza rebajaremos a una medida muy modesta la
exigencia de certeza en la demostracion,

Quien evoque los retratos de Leonardo, recordara una
sonrisa maravillosa, cautivadora y enigmatica, que él ha en-
salmado en los labios de sus figuras femeninas. Una son-
risa fija de labios estirados, trémulos; se ha vuelto carac-
teristica de él y se la lama «leonardesca» por excelencia.! Es
en el rostro extranamente bello de la florentina Monna Lisa
del Giocondo donde ha producido en el contemplador la con-

Y \Nota agregada en 1919:] El conccedor de arte recordara aqui
una sonrisa curiosamente rigida que muestran las obras plasticas del
arte griego arcaico (p. ¢j., las de Egina); acaso descubra algo parecido
también en las figuras del maestro de Leonardo, Verrocchio, y por
ende no habra de aceptar sin reparos las puntualizaciones que si-

guen,
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mocion mas intensa y la mayor perplejidad.® Iisa sonrisa
demandaba interpretacién y halld las mas diversas, ninguna
de ellas satisfactoria. «Voila quatre siécles bientot que Monna
Lisa fait perdre la téte & tous ceux qui parlent d'elle, apres
Pavoir longtemps regardée». ™2

Muther escribe: «Fn efecto, lo que cautiva al observador es
¢l ensalmo demoniaco de esa sonrisa. Cientos de poetas y
literatos han escrito sobre esta mujer que ora nos sonrie
seductoramente, ora parece petrificarse en una ausencia fria
y sin alma, y nadic ha desentranado su sonrisa, nadie ha in-
terpretado lo que ella piensa. Todo, también el paisaje, es
misteriosamente onirico, como trémulo de una sensualidad
sofocante».”

En varios de los que formularon juicios sobre esto ha
actuado la vislumbre de que en el sonreir de Monna Lisa se
reunen dos elementos diversos. Por eso disciernen en el
juego facial de la hermosa florentina la figuracién més per-
fecta de los opuestos que gobiernan la vida amorosa de la
mujer: la reserva y la seduccién, la ternura plena de entrega
y la sensualidad en despiadado acecho que devora al varén
como a algo extrano. Es {a opinidn de Mintz: «On sait
quelle énigme indéchiffrable et passionnante Monna Lisa
Gioconda ne cesse depuis bientét quatre siecles, de proposer
aux admirateurs pressés devant elle. Jamais artiste (jem-
prunte la plume du délicat écrivain qui se cache sous le
pseudonyme de Pierre de Corlay) “a-t-il traduit ainsi Uessence
méme de la féminité: tendresse et coquetterie, pudeur et
sourde volupté, tout le mystére d’'un coeur qui se réseruve,
d'un cerveau qui réfléchit, d’une personnalité qui se garde et
ne livre d'elle-méme que son rayonnement. . ”» **%4 E] eg-
critor italiano Angelo Conti ve el retrato en el Louvre ani-
mado por un rayo de sol: «La donna sorrideve in una calma

* {Véase la reproduceién del cuadro frente a la pag. 104.}

*# L Pronto hara ya cuatro siglos que Monna Lisa hace perder la
cabeza a todos los que hablan de ella, tras haberla contemplada du-
rante largo tiempo».)

2 Estas palabras pertenecen a Gruyer y son citadas por Von Seid-
litz, 1909, 2, pag. 280.

3 Muther, 1909, 1, pag. 314.

ik «Sabemos que desde hace casi cuatro siglos Monna Lisa Gio-
conda no ha cesado de proponer un enigma indescifrable y apasio-
nante a los admiradores cautivados por ella. Jamds un artista (tomo
prestada la pluma del delicado escritor que se esconde tras el seuds-
nimo de Pierre de Corlay) “ha traducido a punto tal la esencia misma
de la feminidad: ternura y coqueteria, pudor y sorda voluptuosidad,
todo el misterio de un corazén que guarda reserva, de un cerebro que
reflexiona, de una personalidad que se oculta y no da de si mas que sy
irradiacién. . "» .}

4 Miintz, 1899, pag. 417.
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regale: i suoi istinti di conquista, di ferocia, tutta leredita
della specie, la volonta della seduzione e dell’ agguato, la
grazia del inganno, la bonta che cela un proposito crudele,
tutto cio appariva alternativamente e scompartva dietro il
velo ridente e si fondeva nel poema del suo sorriso. (. . .)
Buona e malvagia, crudele e compassionevole, graziosa e fe-
lina, ella rideva. . ».*

Leonardo pinté durante cuatro afios este retrato, quiza
desde 1503 hasta 1507, en el curso de su segunda estadia en
Florencia, habiendo pasado €l los 50 anos de edad. Segun cl
testimonio de Vasari, empleo los mas rebuscados artificios
para distraer a la dama durante las sesiones y conservar
aquella sonrisa en su rostro. De todas las finuras que su pin-
cel estampd entonces sobre el lienzo es poco lo que ha con-
servado el cuadro en su estado actual; mientras lo pintaba,
se lo juzgé lo mas alto que ¢l arte podia alcanzar. Pero es
seguro que no satisfizo al propio Leonardo, que lo declaro
inconcluso, no lo entregoé a quien se lo habia encargado y lo
Hevd consigo a Francia, donde su protector, Francisco 1, lo
adquirio para el Louvre.

Dejemos sin resolver el enigma fisonémico de Monna Lisa
y registremos el hecho indudable de que su sonrisa no {ascing
menos al artista que a todos los que la han contemplado
desde hace cuatrocientos anos. Esta cautivadora sonrisa re-
aparece desde entonces en todos sus cuadros y en los de sus
discipulos. Puesto que la Monna Lisa de Leonardo es un
retrato, no podemos suponer que él, por si mismo, le pres-
tara a su rostro un rasgo de expresion tan dificil si ella no
lo poseia. Parece que no podriamos creer sino que encontro
en su modelo esa sonrisa y cayé a punto tal bajo su ensalmo
que desde ese momento dotd de ella a las creaciones libres
de su fantasia. Esta natural concepcion cs la que sostiene,
por ejemplo, A. Konstantinowa: «Durante el largo tiempo
en que el maestro se ocupd del retrato de Monna Lisa del
Giocondo, se entregé a vivir con tanta plenitud de senti-
miento las sutilezas fisondmicas de este rostro de mujer que
trasfirio sus rasgos —en particular la misteriosa sonrisa y la
rara mirada— a todos los rostros que pinté o dibujé en lo
sucesivo; la peculiaridad mimica de la Gioconda puede per-
cibirse aun en el cuadro de San Juan Bautista en el Louvre;

* {«La dama sonreia en una calma regia: sus instintos de conquis-
ta, de ferocidad, toda la herencia de la especie, la voluntad de seducir
y atrapar, la gracia del engano, la bondad que oculta un propdsito
cruel, todo eso aparecia y desaparecia alternativamente tras el velo
riente y se sepultaba en el poema de su sonrisa. (. . .) Buena y mal-
vada, cruel y compasiva, graciosa y felina, ella sonreia. . .».}

5 Conti, 1910, pag. 93.
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pero sobre todo es discernible ¢n los rasgos del rostro de
Maria en Santa Ana, la Virgen y el Nifo» 8

Empero, las cosas pueden haber sucedido también de otra
manera. En mas de uno de sus bidgratos desperto el afan de
hallar un fundamento mas profundo para aquella atracciéon
con que la sonrisa de la Gioconda capturé al artista para no
abandonarlo. Walter Pater, que ve en el retrato de Monna
Lisa la «corporizacion de toda la experiencia amorosa de la
humantidad de cultura», y se ocupa con mucha finura de
«aquella insondable sonrisa, siempre con un toque funesto,
que juega cn toda la obra de Leonardo», nos pone sobre
otra pista cuando expresa: «Por lo demas, este cuadro es
un retrato. Desde la infancia vemos entramarse esta ima-
gen en el tejido de sus suenos, de suerte que, st expresos
testimonios no se pronunciaran en contrario, uno creeria que
ese fue su ideal de mujer por fin hallado y corporizado. . .».7

Marie Herzfeld tiene sin duda en mente algo por entero
parecido cuando sostiene que, en Monna Lisa, Leonardo se
encontré a si mismo y por eso le fue posible introducir tan-
to de su propio ser en la imagen «cuyos rasgos desde siem-
pre se situaron en rara simpatia dentro del alma de Leo-
nardo».®

Intentemos desarrollar estas indicaciones hasta volverlas
claras. Puede haber sucedido, entonces, que Leonardo fuera
cautivado por la sonrisa de Monna Lisa porque le desperté
en su interior algo que desde hacia tiempo dormia en su
alma, probablemente un recuerdo antiguo. Una vez desper-
tado, este recuerdo tuvo el peso suficiente para no soltar
mas a Leonardo, quien se vio forzado a buscarle nuevas y
nuevas expresiones. [L.a declaraciéon de Pater seguin la cual
vemos el rostro de Monna Lisa entramarsele desde la in-
fancia en el tejido de sus suenios parece digna de crédito
y merece ser tomada al pie de la letra.

Vasari menciona, entre los primeros ensayos artisticos
de Leonardo, unas «este di femmine, che ridono».**9 Ese
pasaje, de todo punto insospechable, puesto que no pretende
demostrar nada, reza, completo, en la traduccién alemana:
« . .pues en su juventud formé con terracota algunas cabe-
zas de mujeres sonrientes, que luego multiplicé en yeso, y

* {Véase la reproduccién de este cuadro frente a la pag. 105.}

6 Konstantinowa, 1907, pag. 44. |[En aleman, el tema de esta figura
es «heilige Anna Selbdritt» {literalmente, «Santa Ana con otros dos»};
a esto se hace referencia infra, pags. 104-5.)

7 Pater [1873, pags. 117 y 118).

8 Herzfeld, 1906, pag. 88.

# {«cabezas de mujeres sonrientes».}

9 Citado por Scognamiglio, 1900, pag. 32.
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algunas cabezas de ning, tan hermosas como si las hubiera
creado una mano maestra. . .10

Nos enteramos asi de que su ejercicio del arte se inicio
con dos clases de objetos que no pueden menos que recordar-
nos a las dos clases de objetos sexuales que descubrimos
a partir del andlisis de su fantasia sobre el buitre. Si las ca-
bezas de nifio cran multiplicaciones de su propia persona
infantil, las mujeres sonricntes no son otra cosa que repeti-
ciones de Caterina, su madre, y empezamos a vislumbrar la
posibilidad de que su madre hubiera poseido esa misteriosa
sonrisa que €l habia perdido y que tanto lo cautivé al reen-
contrarla en la dama florentina.'l

La pintura de Leonardo mds proxima en el tiempo a la
Monna Lisa es la llamada Santa Ana, la Virgen vy el Nino.
Ambas mujeres muestran la sonrisa leonardesca en bellisi-
ma plasmacion. Es imposible determinar cuanto tiempo antes
o después del retrato de Monna Lisa empezo Leonardo a
trabajar en esta obra. Ambas se extendieron a lo largo de
anos, y es licito suponer que ¢l maestro se ocupo en ellas
simultdneamente. Lo que mejor armonizaria con nucestra
expectativa seria que justamente la profundizaciéon en los
rasgos de Monna Lisa hubiera incitado a Leonardo a plas-
mar la composicion de Santa Ana a partir de su fantasia. En
efecto, si la sonrisa de la Gioconda le convoco el recuerdo de
su madre, comprenderiamos que ello Jo pulsionara desde el
comicnzo a ¢rear un endiosamiento de la maternidad y a de-
volver a la madre la sonrisa que habia hallado en la noble
dama. Estamos entonces autorizados a dejar que nuestro in-
terés se deslice desde el retrato de Monna Lisa a esta otra pin-
tura, dificilmente menos hermosa, que hoy se encuentra
también en el Louvre.

El tema de Santa Ana con su hija y su nieto rara vez ha
sido tratado en la pintura italiana. Y cn todo caso, la figu-
racién de Leonardo difiere de todas cuantas conocemos, Mu-
ther dice: «Algunos maestros, como Hans Fries, Holbein
el Viejo y Girolamo dai Libri, hacen que Ana esté sentada
junto a Maria, y situan entre ambas al nino. Otros, como Ja-
kob Cornelisz en su cuadro de Berlin, muestran en su sentido
literal a “Santa Ana con otros dos” fcf. pag. 103, n. 6], vale
decir, la representan teniendo en sus brazos a la pequena

10 Vagari [1550], traduccién de Schorn, 1843, 3, pag. 6.

11,0 mismo opina Merejkovski, quien imagina para Leonardo, sin
embargo, una historia de infancia que diverge en los puntos esencia-
les de la nuestra, nutrida en la fantasia sobre el buitre. Ahora bien, si
el propio Leonardo hubiera tenido csa sonrisa {como también supone
Merejkovskil, dificilmente la tradicién habria dejado de informarnos
sabre esa coincidencia.
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Monna Lisa.



Santa Ana, la Virgen y ol Niio.



figura de Maria, sobre la cunl se ve Ia figura todavia mas pe-
quena de Cristo nino»."* En Leonardo, Mariy estd sentada en
el regazo de su madre, se inclina hacia adelante y extiende
ambos brazos hacia el nino, que juega con un corderito, sin
duda maltratdndolo un poco. La abuela apaya en su cadera
su unico brazo visible y mira a ambos desde 1o alto con bea-
tifica sonrisa. El grupo no deja de tener, por cierto, una apa-
riencia un poco forzada. Pero la sonrisa que juega en los
labios de ambas mujeres, si bien es inequivocamente la
misma que la del cuadro de Monna Lisa, ha perdido su cardc-
ter ominoso {unheimnlichl y enigmatico; expresa interioridad
y calma beatitud.!?

Si profundiza algo en este cuadro, al contemplador le so-
brevendra como un entendimiento subity: sélo Leonardo
podia pintarlo, asi como sdlo él podia crear |a fantasia sobre
el buitre. En ese cuadro se ha plasmado 15 sintesis de su
historia infantil; cabe explicar sus detalleg g partir de las
personalisimas impresiones vitales de Leonardo. En la ca-
sa de su padre no s6lo encontrd a su buena madrastra Don-
na Albicra, sino a su abuela, la madre de gu padre, Monna
Lucia, que, supondremos, no dejaria de mostrarle ternura
como suelen las abuelas. Esta circunstaneia aeaso le sugirio
figurar la infancia cuidada por una madre y una abuela. Otro
rasgo llamativo del cuadro cobra mayor valor adn. Santa
Ana, la madre de Maria y abuela del nino, que por fuerza se-
ria una matrona, aqui es plasmada como algo mas madura y
severa que Maria, pero como una mujer joven todavia, y de
belleza no marchita. En realidad, Leonardg ha dado dos ma-
dres al nino; una que extiende sus brazos hacia él, y otra en
el trasfondo, ambas dotadas de la bienaventurada sonrisa de
la dicha maternal. Esta peculiaridad del cuadro no ha dejado
de provocar asombro a [os autores; Muther, por ejempio, Opi-
na que Leonardo no podia resolverse a pintar la vejez, plie-
gues y arrugas, y por eso creé a Santa Ang como una mujer
de radiante belleza. ;Podemos declararneg satisfechos con
esta explicacion? Otros han recurride al expediente de poner
en entredicho esa «dgualdad de edades entre madre e hija».14
Ahora bien, el intento de explicacion de Muther basta sin
duda para probar que la impresion de juventud que trasmite

12 Muther, 1909, 1, pag. 309.

13 Konstantinowa, 1907 {pdg. 44]: «Maria contempla con honda
ternura a su querido nino, y con una sonrisa que recuerda la enig-
matiea expresion de la Gioconda». Y en otro pasgje [ibid., pag. 52] di-
ce acerca de Maria: «Juguetea en su rostro la sonrisa de la Gioconda».

14 Von Seidlitz, 1909, 2, pag. 274, notas.
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Santa Ana en el cuadro estd tomada de este mismo y no es un
espejismo tendencioso.

La infancia de Leonardo habia sido justamente tan asom-
brosa como este cuadro. Habia tenido dos madres; la primera
fue la verdadera, Caterina, de cuyo lado lo sacaron cuando
tenia entre tres y cinco anos, y la otra, una joven y tierna ma-
drastra, la esposa de su padre, Donna Albiera. Uniendo cste
hecho de su infancia con el ya citado (la presencia de madre y
abuela juntas) 5 condensandolos en una unidad mixta, se le
plasmo la composicion de «Santa Ana con otros dos». La figu-
ra materna mas alejada del nino, supucstamente la abucla,
corresponde, por su apariencia y su relacion espacial con el
nino, a la madre primera, la genuina, Caterina. Con la bea-
tifica sonrisa de Santa Ana, el artista sin duda ha desmen-
tido y ha encubierto la envidia que la desdichada evidente-
mente sentiria por verse obligada a entregar su hijo a su
rival de mas linaje, del mismo modo que antes le entregara
su marido.!®

15 [Las palabras entre paréntesis fucron agregadas en 1923

% (Nota agregadae on 1919:] 51 en este cuadro uno itenta destio-
dar entre si Jas figuras de Ana y de Maria, no lo consigue ficilmente.
Se dirfa que ambas estdan fusionadas de manera semejante a unas
figuras oniricas mal condensadas, de suerte que en muchas partes se
vuelve dificil decir donde termina Ana y donde empieza Maria. Pero
lo que a la consideracion critica [s6lo en 1919: «a la consideracion ar-
tistica»] aparcce como una operacion [allida, un defecto de composi-
cidn, se justifica ante el andlisis por referencia a so sentido seereto.
Era licito que las dos madres de su infancia le confluyeran al artista
en una sola figura.

[Agregado en 1923:] Es particularmente atrayente comparar
Santa Ana, la Virgen y el Niso, del Louvre, con ¢l famoso carton de
Londres, que muestra otra composicién del mismo tema [véase la
figura 2}. Aqui las dos figuras maternas sc encuentran fusionadas en-
tre si de una manera todavia mas intima, y sus deslindes son aun mds
inciertos, de suerte que criticos ajenos a todo empeno de interpretacion
se vieron llevados a decir que parcce «como si las dos cabezas salieran
de un mismo tronco».

L.a mayoria de los autores estdn de acuerdo en considerar a cste
cartén de Londres como el primero de los dos trabajos, y sitian su
génesis en la primera época que Leonardo paso en Milan (antes de
1500). En cambio, Adolf Rosenberg (1898) ve cn la composicion del
carton una posterior —y mas feliz— plasmacion del mismo eshozo y,
apoyandose en Anton Springer, lo juzga creado incluso después que
Monna Lisa. A nuestras elucidaciones conviene por entero que el
cartéon haya sido la creacién mucho mds antigua. Ademads, no resulta
dificil representarse como el cuadro del Louvre pudo surgir del
cartén, mientras que la mudanza contraria no se entenderia. Si par-
timos de la composicién del carton, acaso Leonardo sintié la nece-
sidad de cancelar la fusion onirica de las dos mujeres, que corres-
pondia a su recuerdo de infancia, y separar su cabeza en el espacio. Lo
hizo desasiendo la cabeza y el busto de Maria de la figura de la Ma-
dre, y haciéndola inclinarse hacia adelante. Para dar razén de este
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desplazamiento fue preciso que el niflo pasara del regazo al suclo; asi
va no quedaba espacio para el pequeno Juan, que fue suslituido por el
cordero.

Figura 2.

[Agregadoe en 1919:] Oskar Pfister ha hecho un notable descubri-
miento en el cuadro del Louvre; en modo alguno se le puede denegar
interés, aungue uno no se sienta inclinado a aceptarlo incondicional-
mente. En el vestido de Maria, de curiosa plasmacién y que no se en-
tiende con facilidad, ha descubierto los contornos del buitre, y los in-
terpreta como una imagen en clave, inconciende:

«Sobre la imagen que figura a la madre del artista se encuentra, en
efecto, con toda nitidez, el buitre, el simbolo de {a maternidad.

»En el pano azul visible en torno de las caderas de la mujer de
adelante, y que se extiende hacia su regazo y su rodilla izquierda, se
ve la extremadamente caracteristica cabeza del buitre, su cuello, la
marcada curvatura que presenta el comienzo de su tronco. Casi nin-
guno de los observadores a quiencs presenté este pequeno hallazgo
pudo sustraerse de la evidencia de esta imagen en clave» (Pfister,
1913a, pag. 147).

Llegado a este punto, al lector no le arredrara por cierto tomarse el
trabajo de examinar la iImagen que acompana a este escrito a fin de
buscar en ella los contornos del buitre visto por Phister. El pafio azul,
cuyos margenes dibujan la imagen en clave, sc destaca en la repro-
duccién como un campo de gris suave contra el fondo mas oscuro del
resto del vestido. {Véase la figura 3 y la ilustracién que aparece frente
a la pag. 105.}

Pfister continia: «Ahora bien, la cuestién importante es averiguar
hasta dénde llega la imagen en clave. Si seguimos el pafio, que se
recorta tan nitidamente de lo que 1o rodea, desde la mitad del ala,
notamos que por un Jado desciende hasta el pie de la mujer y por el
otro se extiende hacia su hombro y hacia el nifio. La primera parte
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Asi, desde otra obra de Leonardo llegamos a corroborar
nuestra vislumbre de que la sonrisa de Monna Lisa del Gio-
condo le habia despertado el recuerdo de la madre de su pri-
mera infancia. Virgenes y nobles damas mostraron desde
entonces en los cuadros de pintores de Italia la humillada
inclinacion de cabeza y la sonrisa a la vez rara y beatifica de
Caterina, la pobre muchacha campesina que habia dado al
mundo un hijo seforial, destinado a pintar, investigar y so-
portar.

Cuando Leonardo consiguio reflejar en el rostro de Monna
Lisa el doble sentido que ese sonreir poseia, la promesa de
una ternura sin limites as( como la amenaza funesta (segin
las palabras de Pater [cf. pag. 103]), con ello no hacia sino
mantenerse fiel al contenido de su primerisimo recuerdo. En
efecto, la ternura de la madre fue para él una fatalidad, co-
mando su destino y las privaciones que le aguardaban. La
violencia de las caricias a que apunta la interpretacion de su

trazaria mas o menos las alas y la cola natural del buitre; la segunda,
un vientre de forma puntiaguda y, en particular si tomamos en cucnta
las lineas en forma de rayos que semejan los contornos de plumas, una
cola de pdjaro desplegada cuyo extremo derecho, exactamente como en
aquel suchio [sicl de infancia significativo en cuanto al destino de Leo-
nardo, llega hasta la boca del nino, o sea de Leonardo».

Figura 3.

El autor sigue luego desarrollando la interpretacién en sus deta-
lles, y trata sobre las dificultades que plantea.
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fantasia sobre el buitre no era sino cosa harto natural; la
pobre madre abandonada no tenia mas remedio que dejar
que afluyeran al amor maternal todos sus recuerdos de cari-
cias gozadas, asi como su anoranza de otras nuevas; y era
esforzada a ello, no s6lo para resarcirse de no tener marido,
sino para resarcir al hijo, que no tenia un padre que pudiera
acariciarlo. Asi, a la manera de todas las madres insatis-
fechas, tomod a su hijito como remplazante de su marido y, por
la maduracion demasiado temprana de su erotismo, le arre-
baté una parte de su virilidad. Kl amor de la madre por el
lactante a quien ella nutre y cuida es algo que Hega mucho
mis hondo que su posterior afeccion por el nifo crecido, Po-
sce la naturaleza de una relacion amorosa plenamente satis-
factoria, que no sélo cumple todos los deseos animicos sino to-
das las necesidades corporales, y si representa una de las for-
mas de la dicha asequible al ser humano ello se debe, no en
ultimo término, a la posibilidad de satisfacer sin reproche
también mociones de deseo hace mucho reprimidas y que he-
mos de llamar «perversas».!7 Aun en la mas dichosa pareja jo-
ven, ¢l padre siente que el hijo, en particular el varoncito, se ha
convertido en su competidor, y de ahi arranca una enemistad
con el preferido, de profundas raices en lo inconciente.
Cuando Leonardo, en la cuspide de su vida, reencontré
aquella sonrisa de beatifico arrobamiento que antano habia
jugado en los labios de su madre al acariciarlo, hacia tiempo
se encontraba bajo ¢l imperio de una inhibicion que le prohi-
bia volver a anhelar nunca tales ternezas de labios de una
mujer. Pero se habia hecho pintor, y entonces se empend en
recrear esa sonrisa con el pincel, estampdndola luego en
todos sus cuadros, sea que los realizara él o que los pintaran
sus discipulos bajo su direccion: Leda, San Juan Bautista y
Baco. Estos dos ultimos son variantes de un mismo tipo.
Muther dice: «Del ser frugal de la Biblia, que se alimentaba
de langostas, Leonardo ha hecho un Baco, un joven Apolo
que, con una enigmatica sonrisa sobre sus labios, cruzados
sus blandos muslos, nos mira con unos 0jos que nos arreba-
tan los sentidos».!8 Estos cuadros respiran una mistica en
cuyo misterio no gsamos penctrar; uno puede intentar, a lo
sumo, establecer su enlace con las anteriores creaciones de
Leonardo. Las figuras son de nuevo andréginas, pero ya no
en el sentido de la fantasia sobre el buitre; son hermosos
jovenes de femenina ternura y con formas femeninas; ya no
bajan los ojos, sino que miran como en misterioso triunfo,

17 Véanse mis Tres ensayos de teoria sexual (1905d) [AE, 7, pag.

203].
18 Muther {1909, 1, pag. 314].
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como si supieran de una gran dicha lograda sobre la que
fuera preciso callar; la consabida sonrisa arrobadora deja
vislumbrar que se trata de un secreto de amor. Es posible que
en estas figuras Leonardo desmintiera y superara en el arte
la desdicha de su vida amorosa, figurando, en esa beatifica
reunion de una esencia masculina y femenina, el cumpli-
miento de deseo del nino fascinado por su madre.
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Entre las anotaciones de los diarios intimos de Leonardo se
encuentira una que ha retenido la atencion del lector por su
significativo contenido y por un infimo error formal. Escribe
en julio de 1504:

«Adi 9 di Luglio 1504 mercoledi « ore 7 mort Ser Piero da
Vinei, notalio al palazzo del Potesta, mio padre, a ore 7. Era
d'ete d'anni 80, lascio 10 figlioli maschi e 2 femmine». !

Esta nota trata, pues, de la muerte del padre de Leonardo.
El pequeno error en su forma consiste en la repeticion de «a
ore 7», como si al final de la oracién Leonardo hubiera
olvidado que ya habia insertado al comienzo esa indicacién
de tiempo. No es mas que una pequeniez con la que nada haria
quicen no fuese psicoanalista. Quiza ni repararia en ella, y en
caso de que se la indicasen, diria: «Puede ocurrirle a cual-
quiera por distraccion o influido por un afecto, y no tiene otro
significado».

El psicoanalista piensa de otro modo; para €l nada es de-
masiado pequeno como exteriorizacion de procesos animicos
ocultos; ha aprendido desde hace tiempo que tales olvidos o
repeticiones son significativos, y que es preciso agradecer a
la «distraccion» si deja traslucir mociones de otro modo
escondidas.

Diremos que también esta nota, como las cuentas del en-
tierro de Caterina y de las costas de los discipulos, corres-
ponde a un caso en que Leonardo fracasd en la sofocacion de
sus afectos y en que eso encubierto por largo tiempo se
conquisté una expresion desfigurada. También es parecida
por su forma: la misma pedante exactitud, la misma insis-
tencia en las cifras.?

*{«E1 9 de julio de 1504, miércoles, a las 7, murié Ser Piero da
Vinci, notario en el palacio del Potesta, mi padre, a las 7. Tenia 80
antos de edad, dejé 10 hijos y 2 hijas».}

1 Segiin Miintz, 1899, pag. 13n.

2Dejo de 1ado un error de mayor peso que Leonardo comete en esta
nota, al atribuir 86 arfios a su padre, quien tenia a la sazdén 77. [Cf.
también pag. 112, n. 4]
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Llamamos perseveracion a una repeticion de esta indole.
Es un recurso sobresaliente para indicar el matiz afectivo.
Piénsese, por ejemplo, en la imprecacion de San Pedro contra
su indigno representante en la Tierra, en el «Paradiso» de
Dante:

«Quegli eh'usurpa in terra il luogo niio,

1l luogo mio, il luogo mio, che vaca

Nella presenza del Figlivol di Dio,
fatto ha del cimiterio mio cloaca» **

Sin ia inhibicion afectiva de Leonardo, la anotacion en el
diario intimo acaso habria side: <Hoy a lag 7 murid mi padre,
Ser Piero da Vincei, jmi pobre padre!». Pero el desplazamicen-
to de la perseveracion al detalle mas indiferente de la noti-
cia del deceso, la hora en que se produjo, le quita todo pa-
thos y justamente nos da a conocer que habia aqui algo que
ocultar y sofocar.

Ser Piero da Vine, notario y descendiente de notarios, era
hombre de una gran fuerza vital, que le atrajo prestigio y
desahogada posicion. Casado cuatro veces, las dos primeras
mujeres fallecieron sin darle hijos; sélo de la tercera tuvo en
1476 su primer hijo varon legitimo, cuando Leonardo ya
tenia 24 anos y hacia tiempo que habia cambiado la casa
paterna por el atelier de su maestro Verrocchio; en su cuarta
y ultima esposa, con quien casé siendo ya un hombre cin-
cuenton, engendré todavia nueve hijos varones y dos mu-
jeres.?

Sin duda que también el padre llego a gravitar en el desa-
rrollo psicosexual de Leonardo, y no s6lo por via negativa, en
virtud de su ausencia en la primera infancia de este, sino
directamente por su presencia durante el resto de su ninez.
Quien de nino anhela a su madre no puede evitar el querer
remplazar al padre, identificarse con ¢l en su fantasia y lue-
go plantearse como tarea de vida el superarlo. Cuando Leo-
nardo fue acogido en casa de sus abuelos, no habiendo alcan-
zado todavia los cinco anos de edad, sin duda que en su sentir
la joven madrastra Albiera ccupd el lugar de su madre y ¢l
entrd en esa relacién de rivalidad con el padre que merece el

# {«Aquel que usurpa cn tierra el lugar mio, / el lugar mio, el lugar
mio, vacante / de la presencia del Hyo de Dios, /(. . .) ha convertido en
cloaca el cementerio mio».]

3 Canto xxvi, 22.25.

4 Al parecer, en aquel pasaje de su diario intimo Leonardo se
equivoed también sobre el numero de hermanos, lo cual contrasta con
la presente puntillosidad que exhibe.

112



nombre de normal. Como es notorio, la decision en favor de la
homosexualidad sélo sobreviene en las cercanias de la pu-
bertad. Cuando ella se hubo decretado para Leonardo, la
identificacion con el padre perdié toda significatividad pa-
ra su vida sexual pero continué en otros campos de quehacer
no erotico. Nos enteramos de que amaba la pompa y los her-
mosos vestidos, mantenia servidores y caballos, aunque, co-
mo dice de é] Vasari, «no poseia casi nada y trabajaba poco»;
por estas predilecciones suyas no responsabilizaremos sélo
a su sentido de la belleza, sino que también reconoceremos
en ellas la compulsién a copiar y aventajar a su padre. Fren-
te a la pobre muchacha campesina, este iltimo habia sido el
senor distinguido; por eso quedé en el hijo la espina de hacer
también el senor distinguido, el esfuerzo a «to out-Herod
Herod»,* a mostrar al padre qué aspecto tenia en verdad la
distincion.

Quien crea en condicion de artista, es indudable, se siente
como el padre de sus obras. Para la creacion pictdrica de Leo-
nardo, la identificacion con su padre tuve una fatal conse-
cuencia. Creaba y luego va no se cuidaba de sus obras, como
su padre lo habia descuidado a él. El hecho de que su padre
velara luego por él en nada pudo modificar esta compulsion;
en efecto, ella derivaba de las impresiones de la primera in-
fancia, y lo reprimido que ha permanecido inconciente no
puede ser corregido por experiencias posteriores.

En la época del Renacimiento —y aun mucho después—
todo artista necesitaba un encumbrado sefior y mecenas, un
padrone que le hiciese encargos, en cuyas manos depositaba
su destino. Leonardo hallé su padrone en Ludovico Sforza,
apodado «el Moro», hombre de elevadas miras, amante de la
pompa, diplomatico astuto, pero inconstante y nada fiable.
En su corte de Milan paso Leonardo el periodo mds brillante
de su vida, y a su servicio desplegd con las menores inhibi-
ciones esa fuerza creadora de la que son testimonios La ulti-
ma cena y la estatua ecuestre de Francesco Sforza. Abandoné
Mildan antes que la catastrofe se abatiera sobre Ludovico el
Moro, quien murié preso en una carcel francesa. Cuando
llegé a Leonardo la noticia del destino de su protector, escri-
bié en su diario intimo: «Kl duque perdi6 su tierra, su pa-
trimonio, su libertad, y no dio término a ninguna de las obras
que emprendi6».® Es curioso, y sin duda no deja de ser sig-
nificativo, que dirija aqui a su padrone el mismo reproche
que la posteridad le haria a él, como si quisiera responsabi-

* {Modismo inglés equivalente a «ser mas papista que el papa».]
5 Il duca perse lo stato e la roba e liberta e nessuna sua opera si fini
per lui». Citado por Von Seidlitz, 1909, 2, pag. 270.
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lizar a una persona perteneciente a la serie paterna por el
hecho de que él mismo dejase inacabadas sus obras. Aunque
en realidad no dejaba de tencer razon en cuanto al duque.

Pero si el imitar a su padre lo perjudico como artista, su
revuelta contra aquel fue la condicién infantil de su tarea
de investigador, acaso igualmente grandiosa. Segun cl bello
simil de Merejkovski, parecia un hombre que hubiera des-
pertado de las tinieblas demasiado temprano, cuando todos
los demas seguian dormidos.® Osé formular la atrevida tesis
que, no obstante, contenia la justificacion de todo libre inves-

tigar: «Quien en la polémica de las opiniones invoca la autori-
dad, se vale de su memoria, no de su entendinmiento».” Asi se
convirtio en el primer investigador moderno de la natu-
raleza, y una plétora de conocimientos y vislumbres recom-
pensaron su audacia de ser el primero, desde la época de los
griegos, en arrancarle sus secretos basado en la sola obser-
vacion y el juicio propio. Pero cuando ensenaba a menospre-
ciar la autoridad y a desestimar la imitacién de los «anti-
guos», senalando una y otra vez el estudio de la naturaleza
como la fuente de toda verdad, no hacia sino repetir, en la
mads alta sublimacion ascquible al ser humano, el partido
que se vio precisado a adoptar en su primera infancia al diri-
gir al mundo sus miradas de asombro. Retraducido de la abs-
traccion cientifica a la experiencia individual concreta, los
antiguos y la autoridad sélo correspondian al padre, y la na-
turaleza paso a ser de nuevo la madre tierna y bondadosa
que lo habia nutride. Mientras que la mayoria de las criatu-
ras humanas (hoy como en los tiempos primordiales) sienten
la imperiosa necesidad de apoyarse en una autoridad, a pun-
to tal que se les desmorona el universo si esta es amenazada,
solo Leonardo pudo prescindir de tales apoyos; no lo habria
conseguido si no hubiera aprendido en los primeros anos de
su infancia a renunciar al padre. Su osada ¢ independiente
investigacion cientifica posterior presupone una investiga-
cion sexual infantil no inhibida por el padre, y la prolonga
con extranamiento respecto de lo sexual.

Si alguien como Leonardo ha escapado en su primera
infancia del amedrentamiento por obra del padre y ha sacu-
dido en su investigacion las cadenas de la autoridad, contra-
diria flagrantemente nuestra expectativa encontrarnos con
que ese mismo hombre permanecio6 creyente y no fue capaz

8

8 Merejkovski, 1903, pag. 348.

7 «Chi disputa allegando Uautorita non adopra Uingegno ma piut-
tosto la memoria». Citado por Solmi, 1910, pag. 13. [Codex Atlanticus,
F 76r.a.

8 [Esta palabra fue agregada en 1925.]
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de sustraerse de la religién dogmatica. kI psicoanalisis nos
ha mostrado el intimo nexo entre el complejo paterno y la fe
en Dios; nos ha ensefiado que, psicolégicamente, ¢l Dios per-
sonal no es otra cosa que un padre enaltecido, y Lodos los dias
nos hace ver como ciertos jévenes pierden la fe religiosa tan
pronto como la autoridad del padre se quiebra en ellos. En el
complejo parental discernimos, pues, la raiz de la necesi-
dad religiosa; el Dios omnipotente y justo, y la naturaleza
bondadosa, nos aparecen como grandiosas sublimaciones de
padre y madre, o mas bien como renovaciones y restauracio-
nes de la representacion que se tuvo de ambos en la primera
infancia. Y desde el punto de vista biologico, la religiosidad se
reconduce al largo periodo de desvalimiento y de necesidad
de auxilio en que se encuentra la criatura humana, que,
si mas tarde discierne su abandono efectivo y su debilidad
frente a los grandes poderes de la vida, siente su situacién
semejante a la que tuvo en la nifiez y procura desmentir su
desconsuelo mediante la renovacion regresiva de los poderes
protectores infantiles. La proteccién contra la neurosis, que
la religion asegura a sus fieles, se explica con facilidad por-
que csta les toma el complejo parental, del que depende la
conciencia de culpa asi del individuo como de la humanidad
toda, y se los tramita en lugar de ellos, mientras que el
incrédulo tiene que habérselas solo con esa tarea.?

El ejemplo de Leonardo no parece demostrar que esta
concepeion de la fe religiosa es errénea. Acusaciones de in-
credulidad o, lo que en aquel tiempo equivalia a lo mismo,
de apostasia de la fe en Cristo, se le hicieron ya en vida y
encuentran clara expresion en la primera biografia ensaya-
da sobre él, la de Vasari {1550].1% En la segunda edicién
(1568) de su Vite, Vasari omitié esas puntualizaciones. Y es
completamente comprensible que Leonardo, en vista de la
extraordinaria susceptibilidad de su época en materia reli-
giosa, se abstuviese, aun en sus notas personales, de toda
manifestacién directa de su postura frente al cristianismo.
Como 1nvestigador, en modo alguno se dejé despistar por la
historia de la creacion segun la Sagrada Escritura; por ejem-
plo, pone en duda la posibilidad de un Diluvio universal, y en
geologia, tiene tan pocos reparos como los modernos en
contar por milenios.

9 [La ultima oracién fue agregada en 1919. — Lo mismo sostuvo
Freud en su ponencia contemporanea presentada en el Congreso de
Nuremberg, «Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalitica»
(1910d), infra, pag. 138, y, mucho después, en Psicologia de las masas
y andlisis del yo (1921¢), AE, 18, pags. 134-5.]

10 Miintz, 1899, pags. 292 y sigs.
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Entre sus «profecias» hay muchas que afrentarian el senti-
miento de un cristiano creyente. Por ejemplo, «Sobre la prac-
tica de rezar a las imagenes de los santos»:

«L.os hombres hablaran con hombres que nada escuchan,
que tienen los ojos abiertos y nada ven; hablarian con estos y
no recibiran respuesta alguna; impetraran gracia de quien
ticne oidos y no oye, encenderan velas a quicn es ciego». !

O «Sobre el duelo en Viernes Santo»:

«En todas las partes de Europa, grandes multitudes llora-
ran la muerte de un Gnico hombre fallecido en Oriente». 12

Acerca del arte de Leonardo se ha dicho que quité a las
figuras sagradas su ultimo resto de pertenencia eclesiastica
y las plant6é en lo humano para figurar en ellas grandes y
hermosas sensaciones del hombre. Muther le encomia haber
superado el talante decadentista y haber devuelto al hombre
el derecho a la sensualidad y el alegre goce de la vida. En las
notas que nos muestran a Leonardo sondeando en lo pro-
fundo para desentranar los grandes enigmas de la naturale-
za, no faltan manifestaciones de asombro por ¢l Creador, la
razon ultima de todos esos senoriales misterios, pero nada
indica que pretendiese establecer un vinculo personal con ese
poder divino. Las tesis en que resumio la profunda sabiduria
de los dltimos anos de su vida respiran la resignacién del
hombre que se somete a la ’Avayxn, a las leyes de la na-
turaleza, y no espera mitigacion alguna de la bondad o la
gracia de Dios. Apenas cabe dudar de que Leonardo haya
superado la religion dogmatica asi como la personal, distan-
cidndose mucho en su labor investigadora de la cosmovision
del cristiano creyente.

Nuestras ya consignadas intclecciones sobre el desarrollo
de la vida animica infantil [pags. 88 y sigs.] nos llevan a
suponer gue también en el caso de Leonardo las primeras
investigaciones de su infancia se ocuparon del problema de la
sexualidad. Ahora bien, él mismo nos lo deja traslucir con
trasparente velo cuando anuda su esfuerzo investigador con
la fantasia sobre el buitre y confiere relieve al problema del
vuelo de los pajaros como uno que por un particular enca-
denamiento del destino le estaba deparado elaborar. Un pa-
saje harto oscuro de sus notas, que suena como una profecia,
nos da precioso testimonio de cuanto interés afectivo ponia

11 Segun Herzfeld, 1906, pag. 292.
12 [bid., pag. 297.
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en el deseo de poder imitar él mismo el arte de volar: «To-
mara el gran pajaro su primer vuelo desde las espaldas de su
Gran Cisne, llenara de desconcierto al universo, de su fama a
todos los escritos y de gloria eterna al nido donde nacié». '3 Es
probable que esperara poder volar él mismo alguna vez, y
nosotros sabemos, por los suefios de cumplimiento de desco
de los seres humanos, qué beatitud uno se promete del cum-
plimiento de esa esperanza.

Ahora bien, ;por qué tantas personas suefian con poder
volar? El psicoanalisis nos da esta respuesta: porque el deseo
de volar o de ser pajaro no hace sino encubrir otro deseo,
hacia cuyo discernimiento nos lleva mas de un puente tanto
de lenguaje como de la cosa significada. Si al nifio ganoso de
saber le cuentan que es uh gran pajaro, la cigiienna, quien
trae a los ninitos; si los antiguos figuraban alado al falo; si
la designaciéon mas corriente de la actividad sexual del varén
es en aleman «wdgeln»* y los italianos llaman directamente
’uccello» («el pajaro») al miembro viril, esos no son sino
unos jirones de una trama mas vasta que nos ensena que el
desco de poder volar no significa en el suefo otra cosa que
la anoranza de ser capaz de logros sexuales.1 Este es un
deseo de la primera infancia. El adulto envidia a los nifos
porque, al rememorar su propia infancia, le parece una épo-
ca dichosa en la que uno gozaba del instante y, desprovisto
de deseos, salia al encuentro del futuro. Pero, probablemen-
te, los ninos mismos informarian otra cosa si pudieran ha-
cerlo mas temprano.1® Al parecer, la infancia no es ese beati-
fico idilio en que nosotros con posterioridad la desfiguramos;
mas bicen, toda ella es hostigada por un unico deseo, el de
ser grande, igualar a los adultos. Es el deseo que pulsiona a
los ninos en todos sus juegos. Si en el trayecto de su investi-
gacion sexual ellos vislumbran que el adulto, en un ambito
tan enigmatico y por cierto tan importante, puede hacer algo
grandioso que les es denegado saber y hacer, se les susci-
ta el impetuoso deseo de poder hacer lo mismo, y suefian
con ello en la forma del volar o preparan este disfraz del

18 De acuerdo con Herzfeld (1906, pag. 32). El «Gran Cisne» de-
signaria una colina cercana a Florencia, el Monte Cecero {hoy Monte
Ceceri; «cecero» significa «cisne» en italiano}.

¥ [«pajarear»; «Vigel» es «pajaro» en aleman.}

14 [Nota agregada en 1919:] Esta afirmacién se basa en las in-
dagaciones de Paul Federn [1914] y de Mourly Vold (1912), inves-
tigador noruego ajeno al psicoanalisis. [Cf. también La interpretacion
de los suerios (1900a), AE, 5, pag. 397.]

15 [«Friiher». En las ediciones anteriores a 1923, aqui aparecia, en
lugar de esta palabra, «dariiber», con la cual el sentido seria: «. . .si
pudieran hablarnos de ello».]
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deseo para sus posteriores suenos de vuelo. Asi, también la
aviacion, que en nuestro tiempo ha alcanzado por fin su
meta, tiene su raiz erética infantil.

Al confesarnos Leonardo que desde su infancia registré
un particular vinculo personal con el problema del vuelo,
nos corrobora con elle que su investigacion infantil estuvo
dirigida a lo sexual, tal como hubimos de conjeturarlo de
acuerdo con nuestras indagaciones en ninos de hoy. Este pro-
blema, al menos, se habia sustraido de la represion que
luego lo enajend de la sexualidad; desde su infancia hasta la
época de su plena madurez intelectual siguié resultandole
interesante lo mismo, con ligeros cambios de sentido, y es
muy posible que no alcanzara ese deseado arte mas en su
sentido sexual primario que en el mecanico, y que ambos
deseos permanecieran denegados a él.

En muchos aspectos, el gran Leonardo siguio siendo infan-
til toda su vida; se dice que todos los grandes hombres tienen
que conservar algo de infantil. De adulto siguié jugando, y
por eso muchas veces parecié ominoso e incomprensible a sus
contemporaneos. Cuando para festividades cortesanas y re-
cepciones solemnes preparaba unos artificiosos juguetes
mecanicos, sélo a nosotros nos descontenta que el maestro
malgastara sus fuerzas en tales fruslerias; él no parece ha-
berse dedicado a estas cosas a disgusto, pues Vasari nos in-
forma que las hacia aun sin que lo constrinese encargo algu-
no: «Alli (en Roma) preparé una pasta de cera y con ella,
todavia fluida, formo unos sutiles animales, a los que llené de
aire; si soplaba dentro, ellos volaban, y caian por tierra al es-
caparseles el aire. A una rara lagartija encontrada por el
vinatero de Belvedere le hizo unas alas con la piel que sacé a
otras lagartijas, llenandoselas de azogue, de manera que se
movian y vibraban al caminar aquella; luego le hizo unos
ojos, barba y cuernos, la domesticd y, tras meterla en una
caja, espantaba con ella a sus amigos».!% A menudo tales
juguetes le sirvieron para expresar pensamientos de grave
contenido: «Solia hacer que lavaran los intestinos de un car-
nero y los limpiaran tanto que pudieran caber en el cuenco
de la mano; los llevaba a una sala, y en una piecita contigua
aparejaba unos fuelles, fijaba a estos las tripas y les insufla-
ba aire hasta que ocuparan la sala entera y fuera preciso re-
fugiarse en un rincén. Asi mostraba cémo poco a poco se vol-
vian trasparentes al llenarse de aire, y come, estando cir-
cunscritos al comienzo a un pequeno lugar, iban ocupando

16 Vasari, traduccién de Schorn, 1843, pag. 39 led. por Poggi, 1919,
pag. 41].
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mAs y mas espacio; entonces los comparaba con el genio».1”

De este mismo placer jugueton obtenido mediante inocentes
embozos y rebuscados disfraces dan testimonio sus fabulas y
enigmas; estos ultimos revisten la forma de unas «profecias»,
casi todas ellas ricas en ideas y curiosamente desprovistas de
gracia {Wirz}.

Los juegos y retozos que Leonardo consintié a su fantasia
dieron pabulo a enojosoes errores, en que en algunos casos
incurrieron bidgrafos ignorantes de este rasgo suyo. Por
ejemplo, en los manuscritos de Mildn, de Leonardo, se en-
cuentran unos bosquejos de cartas a «Diodario de Sorto (Si-
ria), virrey del Santo Sultan de Babilonia», donde se presen-
ta como un ingeniero enviado a esa comarca de Oriente para
realizar ciertos trabajos; se defiende del cargo de holgazane-
ria, ofrcee descripeiones geograficas de ciudades y montes v,
por ultimo, describe un gran acontecimiento natural que ha-
bria presenciado alli.18

“n 1883, J. P. Richter intenté demostrar, basado en esos
documentos, que Leonardo efectivamente habia emprendido
esos viajes de observacion al servicio del sultan de Egipto, y
aun que habia adoptado en Oriente la religion mahometana.
Pretendio que esa estadia tuvo lugar en el periodo anterior a
1483, o0 sea antes que se instalara en la corte del duque de
Milan. Sélo que a la critica de otros autores no le fue dificil
discernir en tales pruebas del supuesto viaje de Leonardo al
Oriente lo que en realidad son, unas producciones fantasti-
cas del joven artista que él creé para su propio entreteni-
miento, y en las que acaso expresd sus deseos de ver mundo y
vivir aventuras.

Es probable que también sea un producto de la fantasia la
«Academia Vinciana», cuya existencia se ha supuesto sobre
la base de cinco o seis emblemas de entrelazamiento en ex-
tremo complejo que llevan la inscripcién de la Academia. Va-
sari menciona esos dibujos, pero no a la Academia.'¥ Miintz,
que ha estampado uno de esos ornamentos en la cubierta de
su gran obra sobre Leonardo, se cuenta entre los pocos que
creen en la realidad de una «Academia Vinciana».

7 Loc. ¢it.

18 Acerca de estas cartas y de las conjeturas a que dieron lugar,
véase Miintz, 1899, pags. 82 y sigs.; su texto, y otras notas relativas a
cllas, se encuentran en Herzfeld, 1906, pags. 223 y sigs.

19 «Ademas, perdié mucho tiempo dibujando un trenzado con
cordeles, en que se podia seguir el trayecto de cada hilo de un extremo
al otro, hasta que describia una figura enteramente circular; un em-
blema muy dificil y bello de este tipo fue burilado en cobre, y en su
parte media se leen las palabras “Leonardus Vinci Academia”™. Va-
sari, traduccién de Schorn, 1843, pag. 8 [ed. por Poggi, pag. 5.
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Probablemente esa pulsién de juego de Leonardo desfa-
lleciera en su madurez y desembocara también en la activi-
dad investigadora que significé el altimo y supremo des-
pliegue de su personalidad. Pero el hecho de que persistiese
tanto tiempo es iddneo para ensefarnos cuan lentamente se
desase de su infancia quien en ella ha gozado la suprema
beatitud erética, que luego no vuelve a alcanzarse.
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Seria vano hacerse ilusiones: a los lectores actuales les
sabe mal toda patografia. Su desautorizacion se recubre con
el reproche de que el estudio patogréfico de un grande hom-
bre nunca permitird entender su significatividad y sus lo-
gros; por eso seria un atrevimiento inatil estudiar en €l cosas
que de igual modo se hallarian en cualquier Don Nadie. Pero
lo equivocado de esta critica es tan evidente que sélo pode-
mos entenderla como un pretexto y un disfraz. Ks que en mo-
do alguno la patografia se propone volver comprensible el lo-
gro del grande hombre; a nadie puede reprochdrsele no ha-
ber cumplido lo que nunca prometié. Los reales motivos de
aquella renuencia son otros. Se los descubre reparando en
que los bicgrafos estan fijados a su héroe de curiosisima ma-
nera. A menudo lo han escogido como objeto de sus estudios
porque de antemano le dispensaron una particular afeccion;
razones personales de su vida de sentimientos los movieron a
cllo. Lucgo se entregan a un trabajo de idealizacién que se
afana en insertar al grande hombre en la serie de sus propios
arquetipos infantiles, acaso reviviendo en €] la representa-
cion infantil del padre. En aras de ese deseo borran de su fi-
sonomia los rasgos individuales, aplanan las huellas de su
lucha vital con resistencias internas y externas, no le toleran
ningun resto de endeblez o imperfeccién humanas, y luego
nos presentan una figura ideal ajena y fria, en lugar del
hombre de quien pudimos sentirnos emparentados a la
distancia. Es lamentable este proceder, pues asi sacrifican la
verdad a una ilusién y, en beneficio de sus fantasias infanti-
les, renuncian a la oportunidad de penetrar en los méas atra-
yentes misterios de la naturaleza humana.!

El propio Leonardo, con su amor a la verdad y su esfuerzo
de saber, no habria rechazado el intento de colegir, desde las
pequenas rarezas y enigmas de su ser, las condiciones de su
desarrollo animico e intelectual. Lo honramos aprendiendo
algo en él. No menoscaba su grandeza que estudiemos los
sacrificios que debié costarle su desarrollo desde el nifo, y

! Entiendo esta critica como universalmente vilida, y no dirigida
en particutar a los biégrafos de Leonardo.
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resumamos los factores que imprimieron a su persona el
sesgo tragico del fracaso.

Destaquemos de manera expresa que en ningin momento
hemos contado a Leonardo entre los neuréticos o «enfermos
de los nervios», segun la torpe expresion. Y quien se queje por
habernos atrevido a aplicarle unos puntos de vista obtenidos
de la patologia, sigue prisionero de prejuicios que hoy, y con
razén, ya hemos resignado. Ya no creecmos que salud y en-
fermedad, normal y neurdtico, sc separen entre si tajante-
mente, ni que unos rasgos neuroticos deban apreciarse como
prueba de una inferioridad general. Hoy sabemos que los
sintomas neurdticos son formaciones sustitutivas de ciertas
operaciones de represion que hemos consumado en el curso
de nuestro desarrollo desde el nifio hasta el hombre de cul-
tura; que todos producimos esas formaciones sustitutivas, y
que s6lo su numero, su intensidad y su distribucion justifican
el concepto practico de la condicion de enfermo y la interencia
de una inferioridad constitucional. Siguiendo pequerios in-
dicios, estamos autorizados a situar la personalidad de Leo-
nardo en las cercanias de aquel tipo neurdtico que designa-
mos como «obsesivo», a comparar su investigar con la «com-
pulsion cavilosa» de los neurdéticos, y sus inhibiciones, con las
llamadas «abulias» de estos altimos.

La meta de nuestro trabajo era explicar las inhibiciones en
la vida sexual de Leonardo y en su actividad artistica. Permi-
tasenos resumir, con ese fin, lo que pudimos colegir acerca de
la trayectoria de su desarrollo psiquico.

Nos estd denegada la inteleccién de sus constelaciones he-
reditarias; en cambio, discernimos que las circunstancias
accidentales de su nifiez ejercen un profundo efecto per-
turbador. Su nacimiento ilegitimo lo sustrae, quizas hasta el
quinto ano, del influjo del padre, y lo deja librado a la tierna
seduccién de una madre de quien €l es el unico consuelo. Ele-
vado a besos por ella hasta la madurez sexual, no pudo me-
nos que ingresar en una fase de quehacer sexual infantil, de
la cual solo poseemos pruebas de una dnica exteriorizacion:
la intensidad de su investigacién sexual infantil. Su pulsion
de ver y de saber son excitadas con la maxima intensidad por
sus impresiones de la primera infancia; la zona erdgena de la
boca recibe un realce que ya no resignara. Del hecho de que
luego mostrara una conducta contraria, como su hipertrofica
compasion por los animales, podemos deducir que en ese
periodo infantil no faltaron potentes rasgos sadicos.

Una enérgica oleada represiva pone fin a esa desmesura
infantil y establece las predisposiciones que saldrdn a la luz
en su pubertad. El extrafiamiento de todo quehacer cruda-
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mente sensual seri el resultado mas llamativo de la trasmu-
dacion; Leonardo podra vivir abstinente y dar la impresién
de un hombre asexual. Cuando le sobrevino la pleamar de la
excitacion de la pubertad, ella no lo enfermé constrifiéndolo a
costosas y dafiinas formaciones sustitutivas; es que la mayor
parte de las necesidades de la pulsién sexual podran subli-
marse, merced al temprano privilegio del apetito de saber
sexual, en un esfuerzo de saber universal, escapando asi de
la represion. Una parte mucho menor de la libido permane-
cera vuelta hacia metas sexuales y representard {reprdsen-
tieren) la atrofiada vida sexual del adulto. A consecuencia de
la represion del amor por la madre, esta parte sera esforzada
hacia una actitud homosexual y se dara a conocer como amor
ideal por los muchachos. En lo inconciente se conserva la
fijacion a la madre y a los recuerdos beatificos del comercio
con ella, aunque provisionalmente persevere en estado in-
activo. De tal manera, represion, fijacion y sublimacion co-
operan para distribuirse las contribuciones que la pulsién se-
xual presta a la vida animica de Leonardo.

Desde una mocedad que nos resulta oscura, Leonardo
emerge ante nosotros como artista, pintor y creador plastico,
merced a unas dotes especiales, acaso reforzadas por el
temprano despertar de la pulsién de ver en la primera in-
fancia. Deseariamos indicar la manera en que el quehacer
artistico se reconduce a las pulsiones animicas primordiales,
pero nuestros medios fallan justo aqui. Nos limitamos a po-
ner de relieve el hecho, apenas discutible, de que el crear
del artista también da salida a su anhelar sexual, y respecto
de Leonardo sefialamos la noticia, trasmitida por Vasari [cf.
pags. 103-4|, de que entre sus primeros intentos artisticos
descollaron cabezas de mujeres sonrientes y hermosos
muchachos, es decir, unas figuraciones de sus objetos sexua-
les. En su florecimiento juvenil, Leonardo parece haber tra-
bajado al comienzo sin inhibiciones. Asi como en su tren de
vida exterior tomaba como arquetipo al padre, atravesé
también por una época de creatividad viril y productividad
artistica en Milan, donde el favor del destino le hizo hallar en
el duque Ludovico el Moro un sustituto del padre. Pero
pronto se corrobora en su caso la experiencia de que la so-
focacion casi total de la vida sexual objetiva no proporciona
las condiciones mas favorables para el quehacer de las aspi-
raciones sexuales sublimadas. El cardcter arquetipico de la
vida sexual se hace valer; la actividad y la aptitud para las
decisiones rapidas empiezan a paralizarse, la inclinacién a
meditar y vacilar se hace notar con su efecto perturbador
yva en La tltima cena, comandando, por su influjo sobre la
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técnica, el destino de esa obra grandiosa. Ahora bien, lenta-
mente se consuma en él un proceso que sélo puede parango-
narse con las regresiones de los neurdticos. El despliegue de
su ser que en la pubertad lo convirtié en artista es sobre-
pujado por su despliegue, condicionado desde la primera
infancia, en investigador; la segunda sublimacién de sus pul-
siones eroticas cede paso a la inicial, preparada por la pri-
mera represion. Deviene investigador, primero todavia al
servicio de su arte, luego con independencia de este y fuera
de él. Con la pérdida del protector que le sustituia al padre, y
el creciente ensombrecimiento de su vida, esa sustitucién
regresiva fue extendiéndose cada vez mds. Se vuelve «mpa-
cientissimo al pennello»,** segin informa un corresponsal de
la archiduquesa Isabella d’Este, que a toda costa quiere
poseer un cuadro de su mano. Su pasado infantil ha cobrado
poder sobre €l. Ahora bien, el investigar que le sustituye a la
creacion artistica parece conllevar algunos de los rasgos que
singularizan al quehacer de las pulsiones inconcientes: el
caracter insaciable, la inexorable rigidez, la falta de aptitud
para adaptarse a las circunstancias objetivas.

En la cuspide de su vida, durante los primeros anos des-
pués de cumplidos los cincuenta, en una época en que los
caracteres sexuales ya han involucionado en la mujer, no es
raro que en el hombre la libido aventure todavia un enérgico
empuje. Es el momento en que sobreviene a Leonardo una
nueva mudanza. Estratos todavia mas profundos de su con-
tenido animico se vuelven otra vez activos; pero esta ulterior
regresién favorece a su arte, que se atrofiaba. Se topa con la
mujer que le despierta el recuerdo del sonreir dichoso y
sensualmente arrobado de su madre, y bajo el influjo de este
despertar cobra de nuevo la impulsién que lo habia guiado al
comienzo de sus ensayos artisticos, cuando plasmaba mu-
jeres sonrientes. Pinta a Monna Lisa, Santa Ana, la Virgen y
el Nirio, y la serie de misteriosas imagenes singularizadas
por aquella enigmatica sonrisa. Con el auxilio de sus mo-
ciones erdticas mds antiguas consagra el triunfo de superar
de nuevo la inhibicién en su arte. Este ultimo desarrollo se
difumina para nosotros en la oscuridad de la vejez que se
aproxima. Antes de eso, su intelecto ya se hahia remontado
hasta los supremos logros de una cosmovisién que dejaba
muy atras a su época.

En los capitulos precedentes he aducido todo aquello que
puede justificar esta presentacién del desarrolle de Leonar-
do, esta articulacién de su vida y el esclarecimiento de su

* «impacientisimo al pincels.}
2Von Seidlitz, 1909, 2, pag. 271.
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oscilacion entre el arte y la ciencia. Si con estas puntuali-
zaciones he de provocar, aun entre los amigos y conocedores
del psicoanalisis, el juicio de que he escrito meramente una
novela psicoanalitica, responderé que no taso muy alto el
grado de certeza de estos resultados. He sucumbido, como
otros, a la atraccion que irradia de este grande y enigmatico
hombre, en cuyo ser uno cree percibir unas poderosas pa-
siones de indole pulsional a las que, empero, sélo se les per-
mite una exteriorizacion curiosamente asordinada.

Pero cualquiera que fuese la verdad sobre la vida de
Leonardo, no podemos cerrar este ensayo de sondearla psi-
coanaliticamente antes de solucionar otra tarea. Tenemos
que fijar en términoes universales los limites impuestos a la
productividad del psicoanalisis en la biografia, y ello a fin
de que no se nos reproche como un fracaso cada explica-
cion que omitimos dar. La indagacién psicoanalitica dispo-
ne, como material, de los datos de la biografia; por una
parte, las contingencias de episodios y de influencias del
medio, y por la otra, los informes sobre las reacciones del
individuo. Ahora bien, basado en su conocimiento de los
mecanismos psiquicos, procura sondear dinamicamente la
naturaleza del individuo a partir de sus reacciones, poner en
descubierto sus fuerzas pulsionales animicas originarias, asi
como sus ulteriores trasmudaciones y desarrollos. Cuando
lo consigue, la conducta de esa personalidad en su vida que-
da esclarecida por la accion conjugada de constitucion y des-
tino, fuerzas internas y poderes externos. Y cuando esa em-
presa no obtiene resultados ciertos, como quizas ha suce-
dido en el caso de Leonardo, la culpa no es de unas fallas
o insuficiencias en la metodologia del psicoanalisis, sino del
caracter incierto y lagunoso del material que la tradicién nos
ofrece respecto de esta persona. Por tanto, el fracaso sélo es
imputable al autor que constrine al psicoanalisis a pronun-
ciar una pericia sobre la base de material tan escaso.

Pero aun si se dispusiera del mas amplio material histé-
rico y se fuviera el mds seguro manejo de los mecanismos
- psiquicos, una indagacion psicoanalitica seria incapaz, en
dos puntos sustantivos, de dar razén de la necesidad por la
cual el individuo sélo pudo devenir de un modo y no de
otro. En el caso de Leonardo, debimos sustentar la opinién
de que la contingencia de su nacimiento ilegitimo y la hiper-
ternura de su madre ejercieron la mas decisiva influencia
sobre la formacién de su caracter y su ulterior destino, pues
la represién de lo sexual sobrevenida tras esa fase infantil
lo movié a sublimar la libido en esfuerzo de saber y esta-
blecié para el resto de su vida su inactividad sexual. Pero



esta represion tras las primeras manifestaciones erdticas de
la infancia no necesariamente debié producirse; acaso no
habria sobrevenido en otro individuo, o se habria producido
de una manera mucho menos vasta. Aqui tenemos que ad-
mitir un grado de libertad que no puede resolverse median-
te el psicoandlisis. De igual modo, tampoco es licito supo-
ner que el desenlace de esta oleada represiva sea el unico
posible. Es probable que otra persona no hubiera tenido la
suerte de sustraer de la represién lo principal de su libido
por via de su sublimacién en apetito de saber; bajo las
mismas influencias que Leonardo, habria sufride un deterio-
ro permanente de su trabajo de pensamento o recibido una
predisposicién, no dominable, a la neurosis obsesiva. En-
tonces, estas dos peculiaridades de Leonardo restan como
algo no explicable mediante ¢l emperio psicoanalitico: su
particularisima inclinacién a represiones de lo pulsional y
su extraordinaria aptitud para la sublimacién de las pulsio-
nes primitivas.

Las pulsiones y sus trasmudaciones son el término dltimo
de lo que el psicoanalisis puede discernir. De ahi en adelan-
te, deja el sitio a la investigacion biologica. Nos vemos pre-
cisados a reconducir tanto la inclinacién a reprimir como
la aptitud para sublimar a las bases organicas del cardcter,
que son precisamente aquellas sobre las cuales se levanta el
edificio animico. Y puesto que las dotes y la productividad
artisticas se entraman intimamente con la sublimacion, de-
bemos confesar que también la esencia de la operacién
artistica nos resulta inasequible mediante el psicoanalisis.
La investigacién bioldgica de nuestra época se inclina a ex-
plicar los rasgos principales de la constitucién organica de
un ser humano mediante la mezcla de disposiciones mascu-
linas y femeninas en el sentido de las sustancias materia-
les [quimicas]; tanto la belleza fisica como la zurdera de Leo-
nardo ofrecerian muchos apuntalamientos para esto.” Em-
pero, no abandonaremos el terreno de la investigaciéon
psicologica pura. Nuestra meta sigue siendo demostrar el
nexo entre viveneias externas y reacciones de la persona a lo
largo del camino del quehacer pulsional. Si bien es cierto
que el psicoandlisis no esclarece la condicion de Leonar-
do como artista, nos vuelve comprensibles sus exterioriza-
ciones y limitaciones. Parece, en efecto, que s6lo un hombre

3 [Sin duda una alusién a las opiniones de Fliess, que tanto habian
influido en Freud. Cf. Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE, T, pag.
197x. Sin embargo, sobre la cuestion del bilateralismo, en particular, no
estaban totalmente de acuerdo. Cf. mi «Nota introductoria», supra,
pag. 56, n. 1.]
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con las vivencias infantiles de Leonardo hubiera podido
pintar a Monna Lisa y a «Santa Ana con otros dos», deparar
a sus obras aquel triste destino y emprender ese inaudito
vuelo como investigador de la naturaleza, cual si la clave de
todos sus logros y de su fracaso se escondiera en aquella fan-
tasia infantil sobre ¢l buitre.

Ahora bien, /no cabe escandalizarse por los resultados de
una indagacion que concede a las contingencias de la cons-
telacion parental tan decisivo influjo sobre el destino de un
hombre; que en el caso de Leonardo, por ejemplo, lo hace
depender de su nacimiento ilegitimo y la infecundidad de su
primera madrastra, Donna Albiera? Creo que no hay ningiin
derecho al eseandalo; cuando se considera al azar indigno de
deeidir sobre nuestro destino, ello no es mas que una recaida
en la cosmovisién piadosa cuya superacién el propio Leo-
nardo preparo al esceribir que el Sol no se mueve [pag. 71].
Naturalmente, nos afrenta que un Dios justo y una Provi-
dencia bondadosa no nos protejan mejor de tales con-
tingencias en ¢l periodo mas indefenso de nuestra vida. Asi,
de buena gana olvidamos que en verdad todo es en nues-
tra vida azar, desde nuestra génesis por la unién de esperma-
tozoide y dvulo, azar que como tal tiene su parte en la legali-
dad y necesidad de la naturaieza, solo que no posee vinculo
alguno con nuestros descos e ilusiones. La particion de nues-
tro determinismo vital entre las «necesidades» de nuestra
constitucion y las «contingencias» de nuestra ninez puede
que resulte incierta en sus detalles; pero en ¢l conjunto no
cabe ninguna duda sobre la significatividad, justamente, de
nuestra primera infancia. Todos nosotros mostramos aun
muy poco respeto hacia esa naturaleza que, segun las oscu-
ras palabras de Leonardo (que nos traen a la memoria el di-
cho de Hamlet), «esta llena de infinitas causas {ragioni} que
nunca estuvieron en la experiencia».* Cada uno de nosotros,
criaturas humanas, corresponde a uno de los incontables ex-
perimentos en que esas ragioni de la naturaleza penetran en
la experiencia.

* «La natura ¢ piena d’infinite ragioni che non furono mai in isperien-
za» {Herzfeld, 1906, pag. 11). — [Parece aludir a las conocidas palabras de
Hamlet: «Hay mas cosas en el cielo y la tierra, Horacio, / de las que
pueda sofiar tu filosofia».]
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