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En las regiones tropicales y templadas, donde aparentemente los hominidos evolucionaron en
seres humanos, la alimentacion era a base de verduras. Del 65% al 80% de lo que se comia en esas
regiones durante el Paleolitico, Neolitico, y tiempos prehistdricos, era recolectado; solamente en
el Artico la carne era el alimento basico.

Los cazadores de mamuts ocupan de manera espectacular las paredes de las cuevas y las de las
mentes, pero lo que realmente haciamos para mantenernos con vida y gordos era recolectar
semillas, raices, coles, brotes, hojas, frutos secos, bayas, frutas y granos, y también gusanos y
moluscos y pdjaros atrapados, peces, ratas, conejos, y otros seres de pequefios colmillos para
obtener mas proteinas. Y ni siquiera trabajamos duro en ello, mucho menos duro que lasy los
esclavos en tierras ajenas tras la invencién de la agricultura, mucho menos duro que las y los
trabajadores a sueldo tras la invencidn de la civilizacidon. Durante la prehistoria, una persona media
podia vivir bien trabajando quince horas semanales.

Quince horas semanales para subsistir deja mucho tiempo para hacer otras cosas. Tanto, que
quizas la gente que no tuviese cerca un bebé que animase sus vidas, o una destreza cocinando o
cantando, o cosas muy interesantes en las que pensar, decidieron alejarse a cazar mamuts. Los
habiles cazadores volvian asombrados con carne, mucho marfil y una historia. La carne no era lo
importante. Lo importante era la historia.

Es dificil conseguir una emocionante narracién de cdmo arrebaté un fruto salvaje de su caparazon,
y luego otro, y otro, y otro, y otro, y otro, y cémo luego me rasqué las picaduras de mosquito, y mi
amigo Ool dijo algo gracioso, y luego nos fuimos al rio y nos tomamos algo y entonces me
encontré otra espiga de avena....esta historia no puede competir con cdmo lancé mi lanza fuerte
dentro del titdnico lomo peludo mientras Oob empalaba un gigantesco ser con colmillos, que
gritaba y se retorcia, y la sangre salpicaba por doquier creando torrentes carmesies, y Boob
aplastado cual gelatina cuando el mamut cayd sobre él mientras yo lanzaba una certera flecha
atravesdndole el ojo hasta llegar a su cerebro.

Esta historia no sélo tiene accidn, tiene un héroe. Los héroes son poderosos. Rapidamente, los
hombres y las mujeres de las salvajes regiones recolectoras, y sus hijos e hijas, y las maestrias de
las y los artesanos, y los pensamientos de las y los pensadores, y las canciones de las y los poetas,
habian formado parte de esta historia, habian sido convertidos al servicio de la historia del héroe.
Pero no era su historia. Seguia siendo del héroe.

Cuando escribia el libro que luego se llamaria Tres Guineas, Virginia Woolf escribié una frase en su
libreta, “Glosario”; pensé en reinventarse el inglés para contar una historia diferente. Uno de los
términos del glosario es heroismo, que lo define como “botulismo”. Y héroe, en el diccionario de
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Woolf, es botella. El héroe como botella, una rigurosa reevaluacién. Propongo desde este texto,
gue pensemos ahora la botella como héroe.

No la botella de Ginebra o vino, sino la botella como contenedor en general, algo que contiene
otra cosa.

Si no tienes algo en lo que poner la comida, ésta se te escapa — incluso algo tan sencillo como un
cereal. Intentas llenar tu estémago lo maximo posible mientras tienes la comida a mano, siendo tu
tripa el primer contenedor; pero piensa en la mafiana siguiente cuando al despertarte con frioy
[luvia sélo tienes unos pocos frutos para mascar y darselos a la pequefio Oom y que deje de llorar,
écoémo llevar a casa algo mas que el estémago lleno y un pufiado de cereales? Te levantas y vas al
maldito y pantanoso y lluvioso campo de cereales. Estaria bien tener algo en lo que poder llevar a
bebé Oo Oo y asi poder coger cereales con las dos manos. Una hoja una calabaza una concha una
red una bolsa un cabestrillo un saco una botella un tarro un contenedor. Un soporte. Un
recipiente.

El primer dispositivo cultural fue probablemente un recipiente...Muchos tedricos sienten que las
primeras invenciones culturales debieron ser contenedores para poder llevar cosas, algun tipo de
cabestrillo o malla portadora.

Asi lo cuenta Elisabeth Fisher en Women’s Creation (McGraw-Hill, 1975). Pero esto es imposible.
¢Dénde hemos dejado ese increible, grande, largo, duro hueso, con el que, en una pelicula, el
Hombre Mono golped por primera vez a alguien, y luego, grufiendo extasiado por haber
conseguido asesinar, era arrojado al cielo, y dando vueltas se convertia en una nave espacial
rompiendo su paso hacia el cosmos para fertilizarlo y producir al final de la pelicula un hermoso
feto, un chico evidentemente, que salia a la deriva en la Via Lactea sin (por extrafio que parezca)
utero ni matriz? No sé. Ni si quiera me importa. No estoy contando esa historia. Ya la hemos oido,
ya nos han contado sobre los palos y lanzas y espadas, objetos con los que pinchar y golpear, cosas
duras y largas, pero no nos han hablado de los objetos para meter cosas, los contenedores para
contener cosas. Esto es una historia nueva.

Pero es, a la vez, algo viejo—si lo pensamos bien, mucho antes— del arma, una tardia, lujosa y
superflua herramienta; mucho antes, del util cuchillo y el hacha; paralelos en tiempo a los
indispensables molinillos y cavadores— de qué sirve extraer patatas si no tienes nada para
almacenarlas y llevar a casa las que no consigas comer— antes o con la creacién de la herramienta
gue saca energia de la tierra, creamos la herramienta que lleva esa energia a casa. Tiene sentido.
Soy partidaria de lo que Fisher llama la Teoria ficcionada del la bolsa recolectora.

Esta teoria no sélo explica grandes areas tedricas que estaban ocultas y reniega de otras tantas
teorias absurdas (habitadas mayoritariamente por tigres, zorros, y otros mamiferos
tremendamente territoriales); también me sitla, personalmente, en la cultura humana de una
manera nueva. Mientras la cultura me ha sido contada como originaria y elaborada desde el uso
de duros y largos objetos para empalar, pegar y matar, nunca he sentido o he querido tomar parte
en ella. La sociedad, la civilizacion de la que hablaban, estos tedricos, era evidentemente la suya;
eran los duefios, les gustaba; eran humanos, totalmente humanos, golpeando, pegando, matando.
Deseando ser humana también, busqué evidencias para serlo; pero si implicaba fabricar un armay
matar con ella, entonces era totalmente defectuosa como ser humano, o ni si quiera lo era.



Claro, me decian. Es que eres una mujer. Posiblemente no humana, evidentemente defectuosa.
Mejor entonces deja de hablar y asi podemos seguir con la Historia del Ascenso del Hombre
Héroe.

Vale, pienso, caminando hacia los campos salvajes, con Oo Oo sujeto con una tela y el pequefo
Oom llevando una cesta. Seguid contando cdmo el mamut se callé sobre Boob y como Cain se
callé sobre Abel y de como la bomba cayd sobre Nagasaki y cémo la gelatina ardiente caia sobre
los aldeanos y como los misiles caeran sobre el Imperio del Mal, y todos los pasos para la llegar a
la Ascenso del Hombre.

Si es algo humano llevar algo que te gusta, porque es util, comestible, o bello, en una bolsa o en
una cesta, o enrollado en una hoja, o trenzado en tu pelo, o como sea, y llevartelo a casa contigo,
siendo también tu casa otro tipo de bolso, un contenedor de personas, y luego lo sacas y te lo
comes o lo compartes o lo almacenas para el invierno en un contenedor sélido o lo metes en el
cajén de medicamentos o en la capilla o en el museo, el lugar sagrado, el lugar que contiene lo
sagrado, probablemente al dia siguiente hagas lo mismo —si hacer eso es humano, si eso es lo que
conlleva, entonces soy humana después de todo. Enteramente, libremente, y con gusto por
primera vez.

No, digdmoslo de una vez por todas, un ser humano incompetente y poco agresivo. Soy una mujer
mayor, y enfadada, situdndome poderosamente con mi bolso, luchando contra matones. Sin
embargo, no me considero por ello heroica, como no lo haria nadie. Simplemente es una de esas
cosas que tienes que hacer para poder seguir recolectando frutos salvajes y contando historias.

Es la historia lo que marca la diferencia. Es la historia la que me ha ocultado mi humanidad, la
historia que los cazadores de mamut contaron sobre pegar, violar y matar, sobre el Héroe. La
increible, envenenada historia del Botulismo. La historia del asesino.

A veces pareciera que esa historia esta llegando a su fin. Para que no dejemos de contar historias,
algunas de nosotras, las que nos quedamos en los campos salvajes de recoleccion, entre el maiz
ajeno, creemos que seria mejor empezar a contar otras, para que quizas la gente pueda usarlas
cuando las antiguas se desgasten. Quizas. El problema es que todas nos hemos dejado ser parte de
la historia del asesino, y por tanto puede que acabe también con nosotras. Por consiguiente,
siento cierta urgencia en buscar la naturaleza, el sujeto, las palabras para crear la otra historia, la
historia no contada, la historia de la vida.

Nos es poco familiar, no nos viene dada, no la conoce nuestra boca como conoce la historia de la
muerte; aun asi, “desconocida” no es. La gente ha estado contando la historia de la vida durante
afios, de miles de maneras. Mitos de creacién y transformacidn, historias embaucadoras, historias
familiares, chistes, novelas...

La novela es fundamentalmente un tipo de historia antiherdica. Claro que el Héroe ha conseguido
hacerla suya con frecuencia, siendo ésta su naturaleza colonizadora e impulso irrefrenable,
tomando todo a su alcance y corriendo mientras crea duras leyes y decretos que controlen su
incontrolable impulso de matar. Entonces el Héroe ha decretado a través de sus portavoces de la
Legislacién, primero, que la narracién debe tener forma de flecha o lanza, empezando por aqui y
yendo directamente alli donde Pum! acierta en su destino (que cae muerto); segundo, que la



problematica central de la narracidn, incluyendo la de la novela, es el conflicto; y tercero, que la
historia no es buena si él no esta dentro.

Estoy en desacuerdo con todo. Iria tan lejos como hasta decir que la natural, apropiada, adecuada
forma de la novela debiera ser la de un saco, una bolsa. Un libro contiene palabras. Las palabras
contienen cosas. Tienen significados. Una novela es el envoltorio de una medicina, que porta cosas
en una particular y poderosa relacion entre si y para nosotras.

Una de las relaciones posibles entre los elementos de la novela puede que sea el conflicto, pero
reducir la narracién al conflicto es absurdo. Conflicto, competicion, estrés, esfuerzo, etc., dentro
de la narrativa concebida como porteadora bolsa/barriga/caja/casa/paquete de medicamentos,
pueden parecer elementos necesarios de un todo que no puede ser caracterizado ni como
conflicto ni como armonia, ya que su propdsito no es la resolucién ni el éxtasis sino un continuo
proceso. Por fin esta claro que el Héroe no queda bien en esta bolsa. Necesita un escenario, un
pedestal, un pinaculo. Lo metes en una bolsa y parece un conejo, una patata.

Por eso me gustan las novelas: en vez de héroes hay personas. Entonces, cuando empecé a escribir
novelas de ciencia ficcion, arrastraba conmigo este pesado saco de cosas, mi bolsa porteadora
llena de débiles, pequefiisimos granos de cosas mas pequefas que semillas de mostaza,
intrincados tejidos que al deshacerse contienen una piedra azul, un preciso cronémetro que dice la
hora de otro mundo, y un crdneo de ratdn; lleno de comienzos sin final, de inicios, de pérdidas, de
transformaciones y translaciones, y muchos mas trucos que conflictos, muchos menos triunfos que
trampas e ilusiones; lleno de naves espaciales que se quedan varadas, misiones que fallan, y gente
gue no entiende. Dije que era dificil crear una historia fascinante de cdmo recolectamos los frutos
salvajes de sus cascaras, no que fuera imposible. ¢ Quién dijo que escribir una novela era facil?

Si la ciencia ficcion es la mitologia de la tecnologia moderna, entonces su mito es tragico. La
“tecnologia” o la “ciencia moderna” es una misidn heroica, Herculea, Prometea, concebida como
un triunfo, por tanto a la larga una tragedia. La ficcidn que encarna ese mito serd y ha sido triunfal
(el Hombre conquista la tierra, el espacio, los alienigenas, la muerte, el futuro, etc.) y tragica
(apocalipsis, holocausto...)

Sin embargo, si rechazamos el modo lineal, progresivo, Flecha-de-(matar) el-tiempo del Tecno-
Heroicismo, y redefinimos tecnologia y ciencia como porteadores culturales en vez de armas de
dominacion, un buen efecto secundario es que la ciencia ficcién puede parecer un campo mucho
menos rigido, para nada Prometeano o apocaliptico, incluso podria pasar a ser un género realista
en vez de mitoldgico. Un realismo extrafio, pero la realidad es extraiia.

La ciencia ficcidn bien entendida, como ficcidn seria, no obstante, graciosa, es una manera de
intentar describir lo que en realidad estd pasando, lo que la gente siente y hace, como se relaciona
la gente con las cosas que hay en este enorme saco, esta panza que es el universo, este vientre de
cosas por ser y tumba de cosas que fueron, esta historia interminable. En ello, como en cualquier
ficcidn, hay suficiente espacio para dejar al Hombre donde corresponde, en su lugar dentro del
esquema de cosas; hay suficiente tiempo para recolectar muchos frutos salvajes y para
sembrarlos, y para cantarle al pequefio Oom, para escuchar los chistes del pequefio Ool, para
observar las comadrejas, y aun asi la historia no se acaba. Aun quedan semillas que recolectar y
espacio en la bolsa.



