i

.@vr"@fvb@@WCCO@00@00.00000.@»00@@90QOWQa

i

N

QOLECCION Freup ¢ Lacan
Dirigida por Roberto Harari

Maud Mannoni

AMOR, ODIO
SEPARACION

Reencontrarse
con la lengua perdida
de la infancia

UNlVERS!DAD
ALBERTO
HURTADO"

BIBLIOTECA

(//@?/é)cz o2

€

Ediciones Nueva Vision
Buenos Aires




100000000000000

nia e i
i e e

¥
{

NOIOVIVJIS ‘0100 ‘YOWY
TUouue pnepn

s LAY TS s e




V6002822006, 00060000000000006230¢

Titulo del original en francés:

~ Amour, haine, separation.

Renouer avec la langue perdue de l'enfance
© by Editions Denoél, 1993

Traduccién de Irene Agoff

1.S.B.N. 950-602-313-1

© 1994 por Ediciones Nueva Visién

Tucuman 3748, (1189) Buenos Aires, Repiblica Argentina
Queda hecho el depésito que marca la ley 11.723

Impreso en la Argentina / Printed in Argentina

Para Léa

Ny olombelona hoatra ny ladimboatavo,

ka raha fotorana, iray thany
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Si faltan el juego y el contrajuego materno, la transicion (de
la dependencia a la independencia) se ve comprometida

escribe Octave Mannoni.* El nifio, embozado en sus defen-
sas, corre peligro de crecer como un eco del false self de la
madre. Winnicott sefiala la importancia de esta etapa de la
vida en que “o aparece la creatividad en el sujeto, 0 se

pierde”.? ’ _
- Este autor sitiia la nocién de “salud” del lado de la
esperanzaen lavida, del sufrimiento v de una posibilidad de
gggc__ié_g_; gracias a la cual pueden transponerse el dolor y Ia
alegna. Kiloexige que ¢l sujetono permanezca prisionerode
su ensofiacién o del trauma que ha debido padecer, y que

I e S I AN, S e 0 e e .
tenga enel planc imaginario un piblico al que dirigirse, sin_
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“quedar cautivo® de su relacién con el semejante, es decir,
“consigo mismo, apresadc en las redes de su fantasma.*
-—Cuando bruscamente-el nifio ya no pi
entorno, su érea de juego se empobrec
seguridad necesaria para una vid
m

P

ede contar con su .

z—; T T R e ety
cia de

[1130) b ' 3 AL % ]
reud, cuyo pensamiento se plantea en términos de

realidad psiquica y de destinos pulsionales,® Winnicott va a »=™%"

resaltar una forma de busqueda del sujeto, busqueda en la
que éste se busca a través del riesgo de perderse y donde le
es preciso domesticar el tiempo.

Winnicott, al enfatizar el hecho de que el nifio crea el

. * A lolargo de este capitulo se alternan las menciones de des términos,
. fantasme y fantdme, cuya traducciéon mds “natural” al castellano es una
misma palabra, “fantasma”, pero cuyo sentido es sustancialmente digtin

to: fantasme corresponde al asi llamado“fantasm4” en la teoria psicoana-

litica, mientras quefanidme remiteala n guimérica, el aparecido, el
espantsjo, el muerto vivo. Utilizaremos en ambos cgsos el mismo vocablo,
ig}%‘d’fﬁﬁﬁm el contextcindicard por sisoloal lector, en cada

caso, el significado al que se alude. Sélo en alguna ecasién la excesiva

cercania de ambos términos nos obligard a utilizar, para fantasme,.
“fantasia”. [N.dela'T ] :
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0 expresion de placer. Adiferen-

N s =
(«-#W el terror en creacién merced a un

~...00ra artistica? Plantearé esta pregunta mostrando el calle-

objeto (el pecho) que podra encontrar despu staca la.
significacién crucial de este momento en que se producird
para élla pérdida del sentimiento de omnipotencia (pérdida
que no tendra lugar sin la experiencia de la agresividad)
-subraya Ia importancia de la simbolizacién producida por
eslos primeros mecanismos de creacion e imaginaeién. <]
~_Como hizo notar Frangoise Dolto, inicialments el nifio no..
tiene el objeto, Ig g5: el objeto perdido es el sujeto, Séloa
pai experiencia del espejc® [Sujeto pasaaser unyo | V"

L iigo’, se hace posibie entonc€s un | WA

: osuponiendoquenoseloes.

0 Acapacidad de superar

los traumas de la infancia (delos, separaciones, agresiones,

D&

-entre otros) mediante una creacién liberadora. __
Superar el frauma en una produccién que puede poseer
valor artistico supone re-crear la experiencia inicial del
desamparo. Hay hombres que, pese a sus dotes, no logran
Eod‘ucizi, ¥ que tampoco consiguen liberarse de lo que fue
precozmente destructor para ellos. Otros logran trans poner
deseo_de reparacién. Y
ofros, por 4ltimo, siguen prisioneros del trauma sufrido
repitiéndolo monétonamente. Al no haberse reservado urn
Tugar para 1a Tantasia,” lo fantastico™ irrumpe: falta Otr
escena para que pueda desplegarse un juego. En esta clas
de pacientes la actividad permanece como descolgada de 1f )o¥° &
vida. Desde la mds tierna infancial? se ha instalado un, e O

modelo en el que el sujeto buscarefugio. Enelinteriorde este|

refugio se construye un mundo omr te no referido a|
_Dinguna realidad. ' ‘
2 —— - -

¢Como es que el horror, el desamparoc vividos en la
infancia pueden formar lo que constituir4 el material de la

3

J6n sin salida en el que quedan encerrados algunos, conde-
nados como estdn a la repeticién y ello al margen del campo
de la invencién en el arte, mientras que otros se liberan a si
mismos por medio de la creacién estética.l%

Edgar Poe, segundo hijo de unos humildes actores, cono-
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para alumbrar el don de una obra que se separa de él. Por
iiberadd que esté, esa creacion permanece finalmente cauti-
va de su relacién imaginaria con el semejante, es decir,
‘consigo mismo. La mascarada referida a cuanto permanece
oscuro en cada uno de nosotros, le es necesaria. Poe se
asegurala coherenciadel malentendido universal haciéndo-
se perdonar, por mediacién de su lector imaginario, sus

crimenes, sus faitas, asi fuese meramerte la de existir. |
También de soledad, desamparo y senti odee

fieza nos habla insistentemente Edith ‘Wharton en sus
relatos de aparecidos.'? Hallamos aqui en filigrana —entre-
mezclando lo familiar y lo exirano—lia 1ciuiruscencia de su
enfermedad, el tifus: en 1870, teniendo ocho afios, un médico
del ejército anuncio a sus padres en su presencia su muerte
segura. Edith le debi6 la vida a la més pura casualidad: el
médico personal del zar de Rusia, de paso por Mildbad,
donde se encontraba, acepté ver ala nifia; cambié el trata-
miento'y la salvé, pero al precio, para ella, del aislamiento
mias absoluto en un ala del palacio en el que tuvo que
permanecer durante meses. Temerosos del contagio, sus
padres la visitaban en raras ocasiones. Sélo un médico,
enmascaradoy vestido de blanco, venia del exterior. Enuna
habitacién contigua permanecia una enfermera, sin autori-
zaci6n para salir del palacio.® De este modo, la tnica
personaque hablabacon la nifia todos losdias—brevemente—
y que tenia a los padres al corriente de su estado, era ese
médico cuya aparicién podia asemejarse, para la pequeiia, a
la de un fantasma. Cuando salié del aislamiento, durantesu
convalecencia, uros amigos le prestaron “cuentos de bandi-
dos”. Poco a poco Edith comenzé’ a vivir con un miedo
indefinible que luego se hizo crénico. Cada uno de sus pasos
iba escoltado por una amenaza. Pronto no pudo dormir sin
la presencia de una enfermera a su lado. Al volver de sus
paseos cotidianos se sumergia en el terror de lo que podia
aparecer detras de la puerta y por la impresién de hallarse
totalmente indefensa.; Vivié ocho afios con alucinaciones
visuales y auditivasi Las huellasde laenfermedad persistie-

12

s

ron durarte largo tiempo. Todavia a los veintisiete no podia
dormirse &i en la habitacién se hallaba algin libro que
contara historias de fantasmas. Quemoé ‘muchos de ellos,
pero, curiosamente, una curaci6n fue posible sélo cuando
ella misma se puso a escribir historias de fan

eflejo de un mundo interior amenazadc: el sujeto

jempose anulahastael yunto de confundirse con el espacio.
Cuando los Hmites entre fantasma y realidad no se han

tasmas sobreel

{ en relatos, el afuera amenazador pasaa

‘ 3erc‘ibé-:‘uﬁa"parté*dé:‘-s“}i‘-ﬁmxsmo::‘cémorisi--zse-ztrata;ta:;ds, otro, el

3. =

“suprimido, nosurge el sentimiento de extrafieza. Seingresa
entonces en el ambito de la ficcién. - 3

El médico que dice que no hay enfermedades sino enfermos
estarfa de acuerdo en decir, escribe Edith Wharton, que no
hay fantasmas sino narradores de historias de > fantasmas,
dejdndonos unas he st

ados de terror e indiferentes los otro

Wharton aconseja al escritor asustarse ¢] mismo por las
historias de aparecidos que escribe si quiere comunicar al
lector la sensacién de extrafeza que se desprende de esta
clase de encuentros, cuyoefectoes suprimir la menor distan-
cia entre “salud” y “locura”.

En 1902 escribe “La campana dela doncella™ poco antes
de un episodio calificado de “neurasténico” que se le declaré6
a sus treinta y tres afios. Nduseas, fatiga, pérdida de peso
figuran en é1 como repeticion de 1os sintomas del tifus. La
historia comienza, ademds, con estas palabras: “Fue en el
otofio siguiente a mi tifus.” La protagonista, Hartley, conva-
leciente, busca empleo como dama de compaiifa. Le indican
el nombre de Mrs. Brympton, persona medio invéalida. La
casa, le dicen, es grande, y numeroso el personal; Emma

13
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recoge de hecho una historiaescrita sucesivamente por ella
alos docey quince afos. Eneste primer cuentoel protago*ns-
ta contraia una neumonia durante un baile?’ y morfa final-
mente en Niza. Treinta y cinco afios después, Edith Wharton
escribe “El triunfo de la noche”, historia de un hombre joven,
tuberculoso, condenado al aislamiento por decisién de un
ico. El protagonista intenta sobrevivir aun dxagnéatlco
condena. No se siente enfermo, pero tiene conciencia
berse convertidoen instrumento de una sentencia que
no le da mis opcién que permanecer encerrado en New
Hampshire. El sentimiento de extrafieza que lo embarga
nace de la revelacién de lo que debid permanecer oculto para
él. En este relato, la nocién de error médico encubre pro-
bablemente una experiencia muy primitiva de pérdida de
confianza en adultos que habian puesto al sujeto en peligro.
En “Mr. Jones”,” casi una autoblograf' a de Edith Whar-
ton, un fantasma invisible impide a quienquiera cruzar el
umbral de la casa de una joven. Lady Jane lo descubre al
tomar posesi6én de la casa que acaba de heredar. Una de las
criadas, Mrs. Clemm, le cuenta que treinta afios antes Mr.
Jones (el fantasma) habia dejado a alguien fuera. Mrs.
Clemm evoca entonces el pasado de esta casa deseSperada-
mente vacia, pero llena de sirvientes. Lady Jane experimen-
ta en el umbral un sentimiento de extrafieza. Recorre las
habitaciones desiertas y da con una carta escrita por una
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muchacha a su marido antes de morir. En ella ia joven se
quejaba de los tratamientos de que habia sido obgeta ydela
:eclusuin en que fue abhgada a wvu' Pero, ¢tenia erecho

secreto mvxo}able?’ Esta es
ane cuance dl&S uespaes i

cién. “Mrs Clemm yacaa muﬂrta estrangalada on las Q}OS ‘
abiertos, y su mano se hallaba ain caliente. Dmgxeﬁdese a
Georgina, una chiquilla presente en la habitacién, lady Jane

0,\ le pregunta: jdénde se puede encontrar a Mr. Jones? “Fue

enterradohace }argss afios en el cementerio, mucho antesde
que yo naciera”, le responde la atemorizada nifia. Presa del
terror, Geor‘gizie anade, antes de caer desvanecida: “Lady
Jane, nodebi6 usted rebuscar entrelos papeles. Mrs. Clemm
fue castigada por eso...” Esto es ~parece decir-loque sucede
cuandose infringe, por curiosidad, una prohibicién de saber.
El caso es que Mrs. Clemm habia sido el nombre® de la
mujer de Edgar Poe. Cabe preguntarse si con este relato
Edith Wharton no intenté evocar su propia vida a travésde .
la fascinacién por la muerte caracteristica de la obra de Poe,
cuya existencia no fue mas que una sucesién de repeticiones

"~ El desamparo que acompaiia al sentimiento de extrafieza .
puede reeerdarﬁﬁs dice Freud, ®1a compulsmn mtem/k

Los relatos de Edith Wharton se sitian por momentosen
el 4ambito de la omnipotencia de los pensamientos, de los
deseos; evoca incluso el retorno de los muertos. Lo extrano
emana repetitivamente de la soledad, del silencio, de la
oscuridad (elementos que podemos asociar a la angustia
infantil). Sin embargo, la ficcién permite a la autora englo-
bar tanto lo reprimido como lo que fue superado.

Lo fantastico que surge no deja de despertar la supersti-
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“expedi‘ciéxi punitiva”, inocente en apariencia, quedé grabé.'-'”

do en su memoria con un carécter de representacién cons-

largo de toda su adolescencia
‘a las autoridades; una vez adi
ali

ciente. A 1

el jefe de policia. En La ley del silencio (1852), un sacerc ote
procura obtener la liberacion de un hombre por un asesinato

del que otro se declaré culpable en el confesionario. Muchos -
de sus otros films explotan esté mismo tema: hombres o

mujeres son arrojados por error en 1a cércel, acusados de
crimenes que no han cometido. G i

Hitchcock llegé a filmar su pelicula Frenzy en los merca-

dos que frecuentaba de nifio con su padre. Lenore C. Terr®
sefiala ciertos increibles efectos delaescena. Porejemplo,la
fotografia es tomada desde encima de lacarcel, a una altura

tal que el personaje adulto —en este caso acusado injusta-

mente de una serie de crimenes sexuales—tiene el aspecto de
un nifio de cinco afios vagando por su celda, desesperado y

perdido. S '

A lolargo de sus peliculas, Hitchcock se vionecesitadode

dirigirla mirada hacia el horror del encierro a que habia sido
expuesto de pequefio. Actuaba denuevoloquehabiasufrido,

tomando en cuenta laTealidad interior de una vivencia. Es

asi como nace una creacion que participa de manera ejem-
plar en el reino de la ilusion. En su madurez, Hitchcock
desplaz6 sus terrores infantiles hacia el publico, del que hizo
un rehén de su angustia. Ahora es el piblico el que queda
traumatizado-fascinado, en Psicosis y Los pdjaros, filmen el
cual se ve una nube de pajaros abatiéndose scbre personas
inocentes. La amenaza viene aqui de pajarcs comunes y
corrientes. El horror se entreteje con el espanto surgido del
pasado. El terror est4 en el tono.
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También Ingmar Bergman fue un maestroen materiade: .
films de horror.® En su infancia se produjo igualmente un . -
tenia atin cinco afios- que en el planoimaginario
alor de trauma. Estaba jugando en casa de su
’ rrado por error en un armaric

P

riencia original son visibles en su

res. Bergman siguié fascinado por el encierro, los cadéveres

y 1a muerte. A los seis afios acompanaba a su padre, guien

cumplia funciones en un hospital, cuando conducia los

muertos al cementerio, y presenciabala quemaenunos altes:
hornos de los miembros amputados. De este modo, al recuer-
do del aprisionamiento en el armario se le sumo la fasci-
nacién por la desintegracién de los cuerpos. Ingmar Berg-
man llevé a la escena estas reminiscencias, transponiendo
con ello una vivencia cercana de la muerte en una reproduc- -
cién que metamorfoseaba el trauma inicial. En esta evoca-
cién del horror, el espectador nodeja de sertenidoen cuenta;

\su sufrimiento esta ligado no obstante a una “prima de
placer”, en el ambito de la fantasia y de It

fantasmiticay Asi pues, la violencia inicial de una situacién -
vivida, aprehendida en un trabajo ulterior de simbolizacién _
y duelo, log +a volcarse en palabras, efectuando el “rendi- -
Tniento cultural” que Freud asignaba al juego infantil.

En Tormentos (1944), Bergman pone en escenala historia
de un maestro de escuela que después de matar a una
muchacha se esconde tras sus ropas. En esta pelicula se
combinan el panico'y la malevolencia. ... - .- o

En La hora del lobo (1967), un nifio cuenta la historia de
un encierro en un armario.** En Barco para la India (1947),
Puerto (1948), se ven camarotes de barco del tamainio de las
celdas de una céarcel. - ‘

En los films siguientes Bergman o bien encierra a los
protagonistas en los compartimientos de un tren, o bien deja

atrapada a una pareja en un ascensor. Kl caballero de El .
séptimo sello (1956) esta encerrado en un confesionario

21
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En la época del secuestro, la poblacién de Chowchilla,
pequefia comunidad rural decincomil habitantes, s6lo pedfa
olvidar. Luego, poco a poco, al encontrarse con las pesadillas

y los terrores de sus hijos, los padres comenzaren a quejarse
de no recibir ayuda. Lenore C. Terr se entrevistd con cuatro
familias en diciembre de 1976, y a continuacién emprendio,

hasta agosto de 1977, un estudio sobre veintitrés de las
victimas que habfan permanecido con sus padres en Chow-
chilla. Se propnso dos objetivos: a) ofrecer un tratamiento
breve a las victimas (evaluando el caso de las que pudiesen
necesitar una terapia mas prolongada) y b) informarse lo
més posible sobre los efectos de un acontecimiento trauma-
tico dinico sobre los nifios y sus familias.

El grupo de nifios estaba constituido por diecisiete chicas
y seis varones cuyas edades iban de los cinco a los catorce

e g

afios. Catorce familias se encontraban muy desprotegidas

socialmente, es decir, vivian en una extrema pobreza. Sélo
uno de los veintitrés nifios era considerado por sus padres,
antes del suceso, como un nifio con problemas. Su violencia
lo hacia dificil de soportar. A medida que su investigacién
progresaba, Lenore C. Terr se dio cuenta de que otros tres
nifios sufrian desde antes del acontecimiento desérdenes
psicol6gicos mas o menos graves. Una de las pequeiias a la
que habian separado bruscamente de su padre vivia, depre-
siva, con la obsesién de perder a su madre. Otra habia
descubierto a los siete afios el cuerpode su pequefio hermano
electrocutado por accidente. Habia sufrido, pues, antes del

secuestro, una angustia postraumatica. Otro nifio era ciego;

otro, por fin, padecia deun asma severa. Ademds, siete nifios
habian experimentado un retraso mis o menos importante
en su desarrollo.

El15dejuliode 1976, tres hombres enmascarados raptan
a veintiséis nifios que habian tomado un autobis para
dirigirse a su escuela de verano. Los tienen como rehenes
durante veintisiete horas, al término de las cuales los nifios
y el chofer escapan de sus captores. Lenore C. Terr describe
la manera en que los nifios fueron trasladados del autobus
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a dos casas rodantes después de que, en la mayoria de los
casos, hermanos y hermanas fuesen separados. Los vidrios
de las casas rodantes estaban cubiertos de pintura. Asi, en
la oscuridad, permanecieron los nifios en estos vehiculos, sin

comer, beber ni orinar. Luegolos pasaron a una excavacion;
transformada después en cementerio de automéviles. Un

hombre enmascarado pregunté a cada nific su nombrey le
quité sus efectos personales (camiseta, anteojos, juguetes).
Luego los condujeron a todos a un espacio m4s amplio, muy
luminoso, les dieron agua v comida. Se improvisaron retre:
tes, de un lado para los varones y del otro para las nifias.

. Los nifios permanecieron en esta excavacién durante
dieciséis horas. Hubo un momento de panico cuando un
chiquillo de diez afios hizo caer un poste que sostenia el
techo, que amenaz6 con derrumbarse. Durante varias horas
el chofer, con ayuda de algunos nifios, se dedicé a cavar una
salida. Tuvieron que levantar una pesada plancha de metal.
Finalmente, hacia el crepusculo, el chofer ayudé a los nifios
a escapar. Desde una cabina telefénica pudo llamar a la
policia y permitirle localizar el lugar de la llamada. Todo el
grupo fue conducido entonces a la carcel mas cercana para
responder a uninterrogatorio y dormir un poco. A lamafiana
siguiente cada uno de los nifios se reencontré con una
persona de su familia que habia venido a buscarlo, y debié
hacer frente a los oficiales, periodistas y cdmaras de tele-
visién. En total, los nifios pasaron treinta y seis horas lejos
de sus hogares. Sus familias estuvieron esperando noticias
de ellos durante veintisiete horas. Después hubo que exami-
nar a los pequefios. De suerte que el periodo efectivo de
separacién fue de cuarenta y tres horas.

OR
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secuestro, cometieron pasajes al atcto vinculgdos con el -
trauma padecido: en un caso, tentativa de asesinato con qn
fusil de juguete por temor a ser rap".’:ado; en otros, ;m
incendio, actos de venganza. Los ‘f’né.roes de Chowchilla — os1
varcnes que habfan esyudado activamente al chofe? de
autobis a organizar la fuga de todo el grupo- padecieron
después una severa pat_ologl’a pqstraux;xé?ma, con}trarxa—
mente aloquese produce en situaciones s§m1'1’ares! s_n asque
la victiima ha tenido una conducta “activa’, c.a;mcaéa de
“heroica”.®® Las secuelas postrauméticas sufridas por los
“héroes” de Chowchilla fueron las mismas, pues, que las que
afectaron a las victimas pasivas. Igual que’los nifios méas
pasivos, los “héroes”, en sus juegos, transponian el hgmr d?
una vivenci ndono, Como senalq Lenore’ C.Terr, e
“héroe” de Chowchilla fue primero victima y sélo después
“héroe”.

Sueios

Los suefios de los nifios recogidos por Lenore C. Terr eran de
tres clases:

a) pesadillas repetitivas, seguidas a veces por Crisis de
sonambulismo, pesadillas que despertaban a los padres pero
ntenido se olvidaba; .
cui(}) :zeﬁos repetitivos que reproducian lo_s d}ferent§§ mo-
mentos del secuestro con, en algunos, ia impresion d
quedar paralizados o de haber §id9 muertos; :
¢) suerios de cardcter premonitorio que anticipaban, pues,
un rapto y que se repetian diecinueve _meses después,
temiendo el nifio que el drama se reprodujera.

Los suefios a repeticién llevan la marca de una neurosis
traumatica, con la salvedad de que la compulsi6n a repetir
no aporta ninguna distensién. Lem?re C.Terrse esfor;i po;
ayudar a los nifios a poner sus emociones en palabras. Ahor
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bien, los que no habian adquirido dominio del lenguaje
permanecian incapaces de recordar el contenido de sus
pesadillas. Sin palabras para decirlo, s6lo quedan el terror
y sus efectos paralizantes. Lo que le importaba a Lenore C.
Terr erajustamente arrancar el drama del olvide parz hacer
espacio a otras elaboraciones psiquicas. '

Ciertos nifios cultivaron fantasmas de venganza, otres
encontraron refugio en ensofiaciones heroicas y religiosas,
estimando initil hablar con Lenore C. Terr. Aquellos tenian
fe y guardaban el recuerdo de haberse consagrado totalmen-
te a los demads nifios. Otros, por fin, habian proyectado sobre
sus padres su propia hostilidad, forjando la hipétesis de

que sus madres hubieran preferido que se quedaran en la
excavacion.

Sintomas fisicos

Sintomas como enuresis, calambres, asma, nistagmo, des-
mayos, serelacionaban con dificultades experimentadas por
los nifios con anterioridad al secuestro. El drama del rapto
en lo real hizo reaparecer sintomas desaparecidos o aumen-
t6 su intensidad. e

Se puede considerar no solamente que cada nifio sufrié un
trauma psiquico, sino que también miembros de lafamilia se
vieron afectados otro tanto por identificacién: en ciertos
padres se desarroll6 entonces una fobia a las personas
extrafas, temor de que se repitiera el acontecimiento trau-
maético, o bien se manifest6 un desplazamiento de su hosti-
lidad a los secuestradores hacia la escuela, el gobierno o
respecto de otros padres. La ayuda terapéutica aportada por
Lenore C. Terr permiti6 la exteriorizacién de un terror que,
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. D.W. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., pa
oo alité, op. cit., pag. 97.
45. S. Freud, “Au-dela du principe de plaisir” (1920), Essai
psychanalyse, PBP, 1981, pags. 41117, (1920), Essais de
46;TS. Freud,’ Inhibition, symptome et angoisse (1926), tr. fr. Michel
‘ort, Paris, PUF, 1965, pags. 95 y sig. Véase también Inhibi-
tions, Symptoms and Anxiety, S.E., t. 20, pags. 77-175.
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vez alcanzada la adultez, en temor a morir o en angustiade -
sufrir un atentado contra la propia vida. En cuanto a los
recuerdos, permanecen inaccesibles, y no hay suefios. Segin
comentan N.C. Auerhahn y D. Laub, a menudo sélo con
ocasién de un segundo andlisis, después del alivio que
produjo en estos pacientes ¢l haber sido “liberados” por los
primeros analistas, los suefos comienzan a abundar y, con.
ellos, vuelven los recuerdos. A partir de este momento el
anhelodel sobreviviente es que su hijo pueda disponerde un.
espacio de juego: busca entonces reanudar lazos con el juego

a través de su hijo, lo que implica una interaccién entre el si

mismo y el otro interiorizado, ansloga a la relacién precoz
madre-hijo. El trabajo analitico permite que se restablezcan
posibilidades de intercambio entre el sujeto y el semejante.
N.C. Auerhahan y D. Laub mencionan el caso de un
paciente, Mr. B., cuyos padres fueron deportados cuando
tenia cuatro afios. Lo acogié una mujer catélica que lo hizo
pasar por su nieto. Mr. B. debi6 adoptar los ritos religiosos
peroganéla posibilidad de orar, mejor que ante un crucifijo,
frente a la fotografia de su madre. Esta fotografia adquiri6
después para él la funcién de un objeto transicional; lo
acompatiaba en sus desplazamientos protegiéndolo de un
mundo exterior que sentia hostil. Mr. B. se aferraba asia
una imagen de padres idealizados segiin los habfa conocido
antes de la deportacién. En cambio, sus padres reales lo

ponian en peligroy agravaban su sentimiento de persecu-

cién. Esto hacia queles guardara rencor. Cuandosereencon-

16 con ellos al velver del campode concentracién, el nifio no
pudo establecer un nexo entre estos padres vestidos de
presidiarios y aquellos de los que habia guardado una

imagen idealizada:

Fue traumético, dice, tenia conmigola foto de mi madre antes
de que la deportaran. Cuando volvieron sélo vi sus trajes de
presidiarios, su ‘delgadez, sus caras demacradas. Mi padre
habia sido torturado y los dientesle colgaban fuera delaboca.
Afectivamente, estos no podian ser mis padres, era demasia-
do horrible. Durante un tiempo los llamé sefior, sefiora.?

36

Mientras duré la guerra, Mr. B. pudo resisti i
esta imagen idealizada de los padresr,)imagen qu; iir:ggi :
resguaz:@o‘ del peligro. Sélo a su vuelta se dio cuenta de que
lcs }'ia_tbzan '_§ep0rtad0 de veras. Restablecida la seguridad
‘f“aml_'har,‘ se guto‘rizé para volver a ser un nifio, es decir, para

venirse :e}bagq”_: iuvofiebre, insomnios, pesadiilas 'repef;:i&aé

Desgues_,_ cuando €l mismo tuvo un hijo, le obsequi6 un
tren e}‘e_gtnco al nacer y luego lo colmé de regalos, para gran
@egggncze:to de sumujer. “El bebé tendré que es{:erar afios
le dijo, para go‘der_ distrutarlos.” Fue entonces cuando Mr’
B. tomfo conciencia de que habia comprado estos iugueteé
para si mismo. Se vio enviado asi a aquellos afios de guerra
en que le habian faltado los juguetes. Una vez adulto, los
juegos habian adquirido el valcer de objeto transicisnal’que
poseyera en su infancia la foto de sus padres.

Algunos sobrevivientes del genocidio quieren ser mater-
qados por sus hijos. Otros, por iltimo, ocupan su tiempo
libre en juegos tan complicados (trenes eléctricos de red
sofisticada, por ejemplo) que quedan totalmente a merced de
1&}5 reg_lgs que presiden su empleo. Lo que se busca no es la
distensién ludica y creativa sino la absorcién en un trabajo
que es preciso llevar abuen puerto: ella reproduce de hecho
la 51?.}13::1611 de trabajo obligatorio en los campos ée concen:
tracién bajo la mirada de los suboficiales.

Al favorecer el juego en sus propios hijos, estos padres
buscan restaurar su propia infancia perdida e incluso repa-
raria. S}ti embargo, dirigen a su descendencia una suertede
mensaje pa}radéjico al negarles derecho al error. En el juego
de 1a vida,’ parecen decir, cualquier error podria ser fatal
F'r.enadas asi en muchos las posibilidades de invencién sué
hijos, llamados a vivir en un mundo descripto como in{:n’n-
secamente amenazador, prefieren a su vez la proteccién de
las reg}as antes que lo imprevisto y la risa aportados por la
creacién y el juego. Encerrados en la “seriedad” de la tarea
educativa y en la exigencia del “deber”, estos padres desco-
nocen en su hijo el motor de la metafora lidica, esto es, el
deseo. La creatividad es condicién de la verdad del sujetof Si
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aspecto de le vida ¥ muerte fuese | |
simbélico.'° Su propésito era conocer el nombre delos asesi-

desaparicién firmando una declaracién oficial. Aceptar
la desaparicién, nos dice Gilou Garcia Reinoso, es haceria
desaparecer: no ha pasado nada. Para no hacerse cémplices ~

de los asesinatos cometidos y de Tlos robes de nifios, las

lena dictadura, comenizaron a derribar el muro

dose en 1977 en la Casa de gobierno

- ccordaron la desaparicion de los .
ysuresistenciaf rivadaseconvirtio paulatina- .
hublica, --exigifendoécon_:eﬁg quealgodel

s v de la muerte fu

nos y denunciar con ello, no tanto la desaparicién, como la
sustitucion del padre por el asesino.” . _

_La caida del gobierno militar hizo posible la bisqueda de
estos ninos, robados a sus padres por los torturadores.
Algunos fueron restituidos a su familia de origen; otros
debieron aceptar el régimen vigente en los divorcios. de
Occidente: devueltos 2 su familia de origen, se los obligé a
ver regularmente a su familia de adopcién, la de los tortura-
dores de sus padres. st Db e i

_ {No cabe temer con estos hijos que tendran hijos a suvez
—se pregunta Gilou Garcia Reinoso-, un resurgimiento del.
crimen en lo real si la relacién con la verdad queda ocultada
en lo simbélico? Freud denuncié el efecto de esta muerte
matada con el silencio —producto de todas las guerras—:"
genera un empobrecimiento de la vida. Al hacerse cémplice
mudo de cierto “orden” —en este caso, la arbitrariedad de la
ley de los militares argentinos—, un pueblo corre peligro de
no atreverse a hacer iranguear a sus hijos la puerta de la
vida, del espacio de libertad necesario para la invenciény la

creacién, La sumisién del individuoalaley sélo sentido

cuando la Jey no se transforma en maquina de suplicios; por
lo tanto, jcuando 155 bases sobre las que se funda una
sociedad o7 de naturaleza distinta de las del terror y la
exclusiéniSila ley se vuelve encarnacién deuna méaquinade
Matar, se ingresa en un mundo donde el hombre excluye al
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2 los hijos de sus. hijos. Consu

o

h'cmbre, en un espaciodonde queda suprimida toda diferen-
cia. Las “Locas de la plaza de Mayo”! reclamaban que se
devolviera al muerto su condicién. Tenerlo por desaparecido
significaba la imposibilidad de que sus padres o allegados
hiciesen el duelo correspondiente; se les imponta vivir en el
pasado, alaesperadeun hipotético retorno. Para poder vivir
en el presente habia que revelar no solame

treip_s‘.ja‘ mil asesinatos (el 65 % del m

sino ademas el robe de ninos yel ¢

w0

” 'n._‘_i;rx‘:’(mdo tieneque saber—nusdice Rafaei= q;ie esta &ebor‘ié— '
“ci6n [durante la ccupacién nazi en la ‘década de 1940] nos
habra marcade hasta la tercera generacién (). No tuve
juventud, no tengo méas a mi madre, tengouna hermana ala '
quees preciso cuidar y un padre que desde su regresonopudo
vivir normalmente.? ik

Los testimonios recogidos por Claudine Vegh tienen algo |
en comun: los hijos de los sobrevivientes se atrincheraronen
el secreto, a veces durante mas de treinta afos; algunos sélo
pudieron aceptar la muerte de uno de los suyos cuando
con.sultar_on el libro de los Klarsfeld, en el cual loé-“désé-ija-
rf-:'cxdos” figuraban cabalmente como muertos. Asimismo,
sélo a posteriori Sonia'* toma conciencia de que al divorciar:
se te_nia treinta y cuatro afos, la edad en que su madre
murié. Y padecié a esta edad una depresién.sin causa
aparente. En su caso, la idealizacién de unos padres “que se
habian ido de viaje” se habia visto acompafiada por un
intenso sentimiento de culpa. Su superyd se hizo agente de
la pulsi6n de muerte en la persona de-un acusador, armado
para torturar. “Seguramente, dice todavia Sonia, tuve gran
dificultad para vivir mds allad de lo que ‘habia vivido: mi
madre.” Lo mismoocurrié consu hermano, que aprebaba sus
exdmenes pero se hizo excluir de la docencia y se dedicé
ocaslonalmente a pintor, a embaldosader, viviendo comple-
tamente al margen de una sociedad a la que repudiaba.
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con motivo de unas vacaciones vino a redoblar este senfi- |
miento de abandono, ligado por otra parte a los cel?s respec-
to del segundo hermano; celos que nunca habia podido
superar. En realidad, el deseo de vivir 1.0 habla ab.ar}d’onado
mucho antes de que entrara en analisis. Se precipit6 en _1a
muerte el dia en que no encontré un continente para su odio.
Habia rechazado cualquier sugerenciadeinternacien, nosin
haber exaltado primero, y hasta el paroxismo, el sentimien-
to de su propia indignidad. : .

La relacién transferencial exige un analista que sepa

.

" e : P o A Aat e EZemming Ao
«jomesticar” al paciente —Tetomando agtu Gn Leimino &t

.

Winnicott= v no encerrarse en un silencio demasiado préxi-
mo para el sujeto ala vivencia del terror. En lo que se dibuja

como 113mada;§£_§%§§§§%g%2§,_,bm~ Enel casoalque
‘nos referimos esta llamada de socorro fue e_sg:uchada por e},
analista, quien, sin embargo, por culpab;hdaf:l,_ no logré

obtener del paciente el consentimiento para una internacién

breve. Para este paciente, la sola idea de una internacién (o

simplemente de acogida en una famil.ia rural) gquiyalia aun
rechazo: “Querian sacéarselo de encima, emqéndolo a una
sucursal de Auschwitz.” Si el analista hubiese aceptado
o,cﬁpar en la transferencia el lugar del v.ergiugo, tal vez
habria podido impedir que el paciente revirtiera contra si
mismo su sed de asesinato. i ‘
La regla analitica debe lograr desprenderse de convencio-
~ con este tipo de pacientes pueden recordar

‘mitirles recuperar el espacio
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Notas

1. Nanette C. Auerhahn, Dori Laub, “Play and Playfulness in
Holocaust Survivors?, The Psychoanalytic Study of the Chiid,
vol. 42/1987, pags. 45-59.

2. Cf. Bruno:Bettelheim, Epilogo a Claudine Vegh, Je nelui ai pas

ditau revoir, Des enfanisdedéportés parient, N:R.F¥., Gallimard,
1980, pags.-173-197.

. Traduccién personal.

. Traduceibn personal.

Cf N.C_ Auerbzhny D. Laub, op ¢i? 'pig 58, :

Cf. O. Mannoni, “La part du jeu”, Un eommencement qui n'en

finit pas, Seuil, 1980, pags. 126-127.

. ©. Mannoni, op. cit., pag. 169.

. Cf. Anita Eckstaedt, “Etude clinique autour du concept de
réaction traumatique. Une enfance et son destin au tempsdela
guerre”, Les années brunes, Confrontation, 1984.

9. Cf. Helen Epstein, Children of Holocaust, New York, G.P.

Putnam’s Sons, 1979.

10. Cf. Gilou Garcia Reinoso, “Le psychanalyste sous la terreur”,
Temps modernes, abril de 1987, pags. 1-14.

11. S. Freud, “Considérations actuelles sur la guerre et la mort”,
1915, Essais de psychanalyse, PBP, nueva trad. Paris, 1981,
péags. 26-40.

12. Durante el afio 1977, las mujeres argentinas comenzaron a
manifestarse en silencio, todos los jueves, circulando alrededor
dela piramide de la plaza de Mayo, simbolo de la independencia.
Llevaban un pafiuelo en el que figuraban el nombre, la fecha de
una desaparicién. A nivel simbélico, sostenian piiblicamente
que se inscribiese lo vivo y lo muerto.

13. En Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir, op. cit., pags.
118y 179.

14. Ibid., pags. 119-128.

15. Ibid., pags. 136-137, 181.

16. Ibid., pag. 137.

17. Ibid., pag. 183.

18. Ibid., pags. 102-103.

19. Ibid., pag. 168.

20. Ibid., pag. 103.

21. Ibid., pag. 168.

22. Ibid., pag. 187.
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—al igual que la ensofiacién—, Freud la describe como un
prolongamiento o transposicién del juego infantil. “En este
dominio reservado a la fantasia hay lugar tanto para las
obras maestras como para los errores.™ Los criterios que
hacen de una obra un éxito o un fracaso escapan al analista:

“Es muy poco lo que sabemos sobre ste punto”, decfa Freud.
co 0 gt g s artistas abren

peare, como lo recuerda Octave Mannoni, ayudo aFreuda

descubrir el complejo de Edipo, pero no necesit6 saber mas

sobre é1 para ponerloen palabras Shakecpeare logrd inscri-
birse de entrada, en la escritura, como parte activa de un
drama a partir de un punto de opacidad.
Freud sitia la relacién con la verdad del 1ado de la culpa.
El hombre es un criminal por intencion:Yes culpable a causa
de sus anhelos de muerte y de sus crueles fantasias.|
La representacion creadora no se da nunca sin cierta

dramatizacién. jPor qué algunos se contentan con sus en-
suefios y otros en cambio se Vel sportados
de escribir para sentir que existen? A menudo este deseo

encuentra su fuente en el pgesenté e un ‘aéontecimiento

“intensamente Vi “Tste acontecimiento nunca deja de
&7 a un aspecto del pasado que espera a su reelabo-

M&.& destrabarse lo que habia supsistido

‘dad de ciertos. I ne Sto;
autor no entendid nada de lo que le pasaba, 5U inconsciente
~gabia, La complejidad detr SitracioT o 1a evocacion deun
conflicto pueden resultar asi admirablemente descriptos.
Daniel-Paul Schreber —presidente de un tribunal de ape-
laciones— publico en 1903 sus}kfemorias,7 después de una
prolongada internacién psiquidtrica. Describe con auténtico

talento literario un universo fantasticoen el cual, creyéndo-
se llamado a transformarse en mujer, asiste al nacimiento
de una humanidad nueva. Este trabajo (delirante) de re-

construccién del mundo_constituye una tentativa de cura-
cién-Daniel-Paul explica ¢ aramente que sus aiuclnaciones
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to del inconscientd. Shakes-

en transportados por el deseo

en el propio meollo Ge una sifaacion traumatica.’ La opaci- |

contienen una verdad objetiva que sélo a él le es develada.
Acepta quese lo considere como un enfermo mental, reivin-

dicando su derecho al delirio, convencido de que en este
mundo destruido él debe formar parte, como mujer, de una

humanidad nueva.

Larelacién autobiografica conla propiavida apunta a una
verdad; el psicoanélisis, a otra. Daniel-Paul se empina sobre

su propio destino, la grandiosa lucha que ha librade y su

derrota. Termina aceptandose en un mundo regido por lo
que 81 1lama sus alucina ciones. Su libro, que pretende ser un

juicio contra las internaciones arl itrarias, constituye al

%

mismo tiempo un alegato por ¢} derecho ala locura, Innega-
blemente, Daniel-Paul Schreber logra superar su propio

encierro en el delirio y ofrece al lector un texto literario de
rara calidad. Escribir confirmé su derecho ala existencia: el
padre real es reemplazado por la potencia de un nuevo
universo que concede al hijo, Daniel, un lugar como mujer.
El proceso creador participa aqui de una puesta en escena
dramatica que nos sensibiliza como lectores a la forma en
que Daniel-Paul, en cierta etapa de su vida, se sintié tritu-
radoporelaparato educativo, familiary judicial}j Laexperien-
cia traumatica pudo ser superada merced a la construccior

de una realidad nueva: un mundo delirante que hace posible:

lavida} . :
ostudiante de lenguas,® aplicado rabiosamente a des-
truir la lengua materna, nos brindé6 también un libro mara-
villoso en el cual, nos dice Gilles Deleuze, “se siente germi-
nar esa particularisima santidad desde el fondo de la en-
fermedad”. El autor no soporta oir hablar a su madre y se
aboca a la tarea de convertir las palabras de su lengua natal
en voces extranjeras. Al final del libro consigue deshacerse
dela angustia de destruccién y muerte, hasta poder decir: “Y
existe incluso la esperanza de que, al fin y al cabo (...), el
joven enfermo mental serd capaz un dia de volver a utilizar
normalmente esa lengua, el famoso idioma inglés.” La
reconciliacion con los padres debe pasar, no obstante, por el
empleo del iddish con la.madre y del francés con el padre.
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América de un padre, mal chico, que abandoné a su mujer
cuando estaba a punto de parir. Huérfanoa los tres afios; le
habrian hecho volver a Italia para que lo criara su abuelo.
Sin embargo, no pudo crearse otra madre ~jhubiera signifi-

cado profanar su memorial—, perosfun abuelo: “un anciano
refinado, algo listo, amante de las artes, un hombre sin
que me llevaba con él de ciudad

casa de este

abuelo, en Italia. i e
Después de visitar Miléan, Padua, Venecia, ‘Flo

rencia,

Perugia, Adricn acaba por establecerse en Roma, donde
alguila una habitacién en unacasa particular. Su hospede-

ro, hombre de unos sesenta afios, loacompafia en*int'ermina-
bles paseos hablandole de la muerte; sus meditaciones lo
afslande cualquier vida material. Durante este periodo, una

muchacha devota cuida de que no falten pilas de agua
bendita en las habitaciones. R

Pasadalaembriaguezdela libertad, Adrien se percatade

la distancia que separa al fantasma de la realidad. Al
convertirse él mismo en su propio ideal —“sustituto del
narcisismo perdido de su infancia”™, ' queda separado del
mundo y de cualquier posibilidad de amar. Para proteger su
identidad usurpada llegé a vivir en la pura mentira. Pero
decir yo miento afirma su voluntad de engafar® y, por
contragolpe, enuncia una verdad que lo pone en peligro.
Pronto se encuentra en un aislamiento psicolégico talquesu
relacién con la realidad lo sume en el desamparo. Este
vagabundeoacaba por convertirlo en un sersolitarioy mudo.
;Dénde est4 él comosujetoen lo que hace ver de si? Apresado
en este doble de si mismo, Adiien empisza a confundirsus
puntos de referenciaenlasropas deldisfraz. Apresadoenlas
redes del trompe-l'oeil, dirige alotrouna mirada amargaque
produce sobre si mismo el efecto de un veneno.®

;Cémo hubiera podido conifiar a alguien el secreto de mi vida

sin nombre ni pasado, surgida como un hongo del suicidio de
Matias Pascal??!
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n ciudad, por

|
1

' Adrien descubre que la libertad a la que se ha proyectado
tienesus limitesy conlleva su parte deengafio. Elsentimien-
tode opmi_po{;encia_ da pasoentoncesala depresién. Acusa a
su mujer y a su suegra de haberlo obligado a realizar lo que
ellas ya tenian resuelto. Consiguieron matarlo,” se habian

dos afios de deriva, no le

quedaba
ahogandoloa su vez. ]
arroja su sombrero, de bre el to una esquela
enrrollada en una cinta, con su bastén al lado, y huve sin
mirar atrés. La noticia necrolégis drien Meis f
escueta. Ahora Matias Pascal podia resucitar.

Después de matar a Adrien Meis, el difunto Matias Pascal

intenta recuperar la relacién con su propia imagen del
cuerpo. Ahora le es necesario trasiadar la pasién que lo
uniera al personaje de Adrien sobre su propia imagen, lade
quien él habia sido antes de declararselo muerto. ;Pero
acaso en otro tiempo no habia sefialado Matias las imper-
fecciones de este cuerpo: la nariz, un ojo defectuoso, el
mentén demasiado pequefio? Qué importa, Matias Pascal,
separado de su personaje patolégico, Adrien Meis, decide
reconciliarse con tapartede si mismo llorada en su entierro
pmw Ya no le era posible vivir, acorralado
por un nombre falso y sin estado civil. Vuelve, pues, a su
pueblo natal, como el viajero que en mucho tiempo no ha
dado noticias a los suyos. Se encuentra sucesivamente con
su hermano,? su propia mujer —que ha vuelto a casarse—, y
su suegra. La alegria del reencuentro queda ensombrecida
por su presencia, que no puede menos que alterar un orden
(social) restablecido sin él. Matias aparece a los ojos de los
suyos como un fantasma regresando del reino de la muerte,
tan inquietante como Mefisto ante la “piadosa Gretchen”.

Hay de pronto como un borramiento entre fantasia y
realidad y lo que surge es lo fant4stico, produciendo efectos
de paralizacién. “;Por qué lloras? ;Porque estoy vivo? (Me
amabas mejor muerto? (...) iMirame de frente! ;Vivo o
muerto?”® Matias se da cuenta de que querer recuperar su
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que matar a su pelele, Adrien Meis,

sobre Adrien Meis fue
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dor del héroe, cuyo reposo per;urba.has_ta sumirlo en la

locura.® En otras partes el doble se asemeja a un reflejo

robado al espejoy, en otras, es el ejemplo mismode la locura
paranoica tal como la clinica la describe. .
En 1914, Freud renuncia a I

como agentede adaptacion. Hacede
de las identificaciones del pasado

_ “agente de la locura
menostanto:
un enigma para]

“susceptible de tr
‘artisticasenyez de pr Sintomas. esca

~detanenrosis y mediante este rodeo restabte

sial desti

Su asombro concierne a la perspicacia de aquellos escri-
torescuyas ggcactza/s/descripcigngcsgligi@ ; suelen superar los
conocimientos cientificos del momento. :

En un trabajo titulado “Fantasies of self-creation”, Ste-
phen Rittenbergy L. Noah-Shaw rinden homenaje al senti-
do clinico de los escritores®y procuran ilustrar, como contra-

punto, el tema del autoengendramiento. (self-creation) a .

través de casos clinicos tomados de su practica cotidiana.
El primero:de estos.casos es el.de un hombre de negocios
de cuarentaydos afos,Mr. B,, quientriunfaensu actividad,
gan4ndose la admiracién del entorno. Menos afortunado en
el amor, se ha casado dos veces y se ha hecho cargo de los
hijos tenidos con sus dos esposas. Su éxito social es un éxito
de fachada. Su sobreadaptacién esconde en realidad un
auténticodesamparoque afecta principalmente al problema
de su identidad. Se pregunta continuamente si no debe
cambiar de profesién, de mujer, de lugar de residencia. Su
entrada en anélisis es decididaen funcién de esta queja. En
una palabra, jcomo renacer para tener acceso a lo que eso
quieredeél? La relacion con la verdad esta ocultada por una
relacién muy compleja entre el fantasma y el deseo: hay un
libreto dominante, el de un sujeto todopoderoso que no confia
en nadie salvo en su madre. Los autores de la observacion

comparan explicitamente la infancia de este paciente con la
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nocién restrictiva del yo
lunaimagen 10
al S

su vinculo
% R

de Matias P‘a_s'éal.‘De_l mismo modo que éste, vivié como una
pérdidala partidade su padreala guerra, teniendoél cuatro

afios y medio. Cuando su padre volvié, el nifio sigui6 siendo .
dre paranocide que ejercié de.

de una ma
a e intrusiva un control so y

dészsjurz-proéias- 3

puesta en escena del deseo; aparecia liberado de sus padres,

identificado con Superman, desplazéndose por unreino

tenfa su propia lenguay se regia por sus propias reglas. Una

vez suprimidos los padres, pas6 a ser el creador de si mismo.
De adolescente, sevefaenla edad adultarodeadode mujeres
que serfan las tinicas sobrevivientes de la guerray alas que
daria el poder de someterlo sexualmente a sus caprichos.
Con posterioridad extendi6 a su tiempo libre la obligatorie-
dad del trabajo forzado que se imponia en su vida profesio-
nal, no sin instaurar una relacién amo-esclavo en la que su
expectativa era claramente la muerte del amo-mujer. .

Mr. B. demandé al anslisis que lolibrara para siemprede

su pasado a fin de volverse radicalmente otro, en gondicién-.
de hombre incastrable. Esto equivalia a olvidar el espeiismo

de una potencia que sélo se da en una exterioridad, y.

desconocer su distancia con el Yo [Je] que debe resolver la
«discordancia del sujeto con respecto a su propia realidad”.”

Al quererimponer al mundola ley desucorazény triunfar

sobre lo que considera a su alrededor como desorden, Mr. B.
llega —para tomar los términos de Lacan—a “encerrar su ser
en un circulo, salvo en el momento de romperio mediante
alguna violencia en la que, al asestar su golpe contra lo que
se le presenta como el desorden, se golpea a si mismo por via
de rebote social”.®® - .

El otro paciente al que se refieren los autores; Mr. A, es
un escritor de cuarenta y seis afios. Precipitan su entradaen
andlisis, reveiando las dificultades de su propia infancia,
problemas afectivos con su hijo de ocho afios. (Es él mismo
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mejor la fantasia y la ensonacién como la alucinacién del
sueno”.® ;Qué querria decir, se interroga Octave Mannoni,
una obra que sélo tuviera sentido en una vida?’ Y sefialard
asilas relaciones de la obra no sélocon lavida del autor, sino
con la de los demds, con nuestra vida, en pos de lo oculto que
a veces ésta encubre. : :
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1. S. Freud, “Le roman familial des névrosés” (1909), tr. fr. J.
Laplancheen S. Freud, Névrose, psychose et perversion, Paris,
PUF, 1973, pags. 157-160; por otra parte, Family Romances,
S.E. IX, pags. 237-241.

Cf. J. Laplanche y J.B. Pontalis, Vocabulaire de psychanalyse,
Paris, PUF, 1967 y Fantasme originaire, fantasme des origines,
origine du fantasme, Paris, Hachette, 1985.

2. S. Freud, 1908, “Les fantasmes hystériques et leur relation a la
bisexualité”, Névrose, psychose et perversion, op. cit., pags. 149-
155. : ‘

3.S.Freud, 1908, “Le créateurlittéraire et lafantaisie”, L'inquiétante
étrangeté, op. cit., pags. 29-46.

4. O. Mannoni, Freud, op. cit., pag. 117.

5. O. Mannoni, Freud, op. cit., pag. 169. _

6. Michel de M'Uzan, “Apergus sur le processus de la création
littéraire”, De Uart a la mort, Paris, Gallimard, 1977, pags. 3-27.
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preferirfa recobrar “la comprension casi adivinatoria de la
época en que asimildbamos el lenguaje de nuestros padres”.®
Desde este punto de vista, Lewis Carroll estaria m4ds cerca

1lenguaje.Ae

por loque dice,

C

.Y se piegunia
rizados para comparar al creador literariocon el “sofianteen
pleno dia”. Insiste en el hechode que al describir a'su héroe,
«e] creador se instala en cierto modo en el interior desualma

y (...) mira a los otros persongjes desde el exterior”.® Sus

‘propios conflictos son personificados a través de héroes
diferentes. Es a un tiempo actor y espectador de lo puestoen

escena. Peropara que el relato tenga valor debe proponer, es -

evidente, otra cosa y no la mera ensofacién del autor..

Toda obra literaria—aunque otro tanto podriamos decirde.

diversas formas de creacién en el niio— aparece en un
momento preciso de la vida de su autor. Este, sin embargo,
tiende a suprimirse como sujeto al producir su obra. Queda
proyectado en los personajes a los que dara vida. Escribe
para alguien que se convierteen el soporte de la relacién que
mantiene consigo mismo. “Nadie, nos dice Octave Mannoni,
es poseedor del sentido.” Cada cual posee en exclusividad
sus puntos ciegos. Lalecturay la comunicacién del autor con
el lector se efectiian sobre el fondo de las resistencias de cada
uno, de secretos a disfrazar y de una dimension de inexpre-
sado a respetar: - : o i
Ellen Handler Spitz’ evoca conmovida los cantos com-
puestos por G. Crumb sobre cinco poemas espanoles de
Federico Garcia Lorca.? Estos cantos intentan expresar lo

més arcaico de la relacién entre el nifio y su madre, esto es, '

el arduo pasaje —que se anuncia durante el primer afio de
vida— de la dependencia a la independencia.’ El progreso
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palabraqueen

estampsver dsderamente auto-

colmaba; pr

hacia la independencia pasa por incesantes retornos a una
doble dependencia, siéndole a veces dificil a 1a madre dejar
que su bebé crezca fuera de ella. Este pasaje sélo puede
operarse cuando, en el principio, la madre sabe identificarse

a nostalgia de la.
presentdndose com
Esta nostalgia aparece evecada en A

went Yol

espectaculo coreogréfico original que u iliza los instru

tos mas diversos —cimbalos, panderetas, campanas de tem-
plos japoneses-, también puede adecuarse a un juego de
mimica. Silencio y ausencia se yuxtaponen, unas veces en
armonia y otras en disonancia. : : S
La masica, dice la autora, es portada por un drama Qué nos
envuelve, retrotrayéndonos a una etapa arcaica de nosotros

mismos.?

Esas voces llegadas de otra parté, sostenidas por los

 plaiiideros oboes, amplificadas por pianos que resuenan con-

las percusiones de las plegarias tibetanas, evocan segun la
autora el entrelazamiento de lo antiguo y lo primitive. La
mezcla de sonoridades humanas e instrumentales, los jue-
gos de ecos dan paso a una voz que se eleva en todas las
direcciones. Del vacio creade por un instante se eleva la
llamada de una madre: “;Vendrés, hijo mio?","! comc si
procurara restablecer el contacto con el hijo que hayen ella,
no solamente el nifio nacido al mundo sino iguaimente su
propia parte infantil: “Que venga de nuevo hacia mi mi
antigua alma de nina.” Como contrapunto viene a afirmarse
otra voz, la de una identidad recobrada. Pero el espectador
se ve continuamente arrastrado por los conflictos y pesares’
que se hacen oir en el juego de contrastes y yuxtaposiciones

de la interpretacién musical.
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altima ausencia: todas las tardes muere un nifo. en Gra-
- nada. '

La musica evoca la pérdida que debemos aceptar, el duelo
que debemos cumplir en cada etapa de la vida; algo que

‘Margaret Mahler llama lifelong mourning process. Se trata

de renunciar en cada etapa a relaciones de una cualidad que
ya no volveremos a encontrar. i

‘Lasiltimas palabras del poema son cantadas, haciéndolo
un nifio que aparece por primera vezen la escena. El circulo
se cierra cuando la soprano camina hacia él y juntos reco-
bran los sonidos sin palabras dei comienzu: se iraia de unia
recapitulacién de los primeros momentos dela obra, nos dice
la autora del articulo, comunicada en una serenidad y una
alegria compartidas: proceso de una busqueda para recupe-
rar en uno mismo la infancia perdida. )

La poesia, recuerda Octave Mannoni,* no esté en lo que
se tiene que decir sino en otra parte. La riqueza del especta-
culo descripto por Ellen Handler Spitz resideen loque puede
evocar en cada uno de nosotros. Poco nos importa, en
realidad, que se lo presente como una ilustracién de las tesis
de Margaret Mahler. Es en todo punto notable la manera en
que George Crumb supo despertar, a través de una puesta
en escena musical de poemas de Garcia Lorca, lo més
reprimido de nuestro interior. Supo utilizar, como poeta, el
silencio y la ausencia —que sélo se sostienen merced al
lenguaje—y crear asi las condiciones para una aperturaala

poesia.

El terapeuta que sabe demasiado sobre la creatividad del
paciente puede robarsela con demasiada faciiidad

nos dice Winnicott.?? Hizo falta un poeta para hacernos oir
con tanta exactitud la voz del nifio buscédndose y el drama de
la madre que, en cuanto ha llegado su hijo al mundo, debe
hacer exitosamente el duelo de aquel que llevaba en su seno.
La separacién es asunto del pequefio y de su madre, o del
custituto de ésta. “Jugar es hacer”, dice también Winnicott,

y “eso lleva tiempo”.2! El espacio potencial necesario al nifio
varia de un bebé al otro. Este terreno es un espacio que
separay une a la vez. El juego es precario. La permanencia
estd asegurada por el marco: la madre o su sustituto. Las

posibilidadesinventivasdela madre, su placer de participar -
en el balbuceo del nifio, en el juego con las palabras al ritmo-
de las canciones, promueven la experiencia creativa de éste.

Winnicott considera esta experiencia creativa como “una

forma fundamental de la vida”.** “El momento clave ~dice-, -
es cuando el propio nifio se sorprende y no cuando hagouna

interpretacion briliante.”” Esta reflexién es igualmente
vélida para la pedagogia. Vivimos en una época en que los
juegos mds sofisticados se conciben para “volver inteligen-
tes” a los nifios que apenas acaban de nacer. Se olvida deeste
modo que es con redondeles de cuerda y de maneraimprevis-
ta como el nifio se encamina verdaderamente al descu-
brimiento del mundo, si goza de buena salud, es decir, sise
encuentra en estado de seguridad interior. Sin embargo, es
verdad que la cuerda que favorece en alguno la creacién
puede ser utilizada por otro—si est4 angustiado— como medio
para negar la separacién a través de ejercicios patolégicos de
dominio y control.

Notas

1. 0. Mannoni, “Un Mallarmé pour les-analystes”, Un si vif
étonnement, Seuil, 1988, pag. 76.

2. Paul Feyerabend, Contre la méthode, Seuil, 1979, citado en O.
Mannoni, op. cit., pag. 84.

3. O. Mannoni, tbid., pag. 86.

4. S. Freud, “Le créateur littéraire et la fantaisie”, L'inquiétante
étrangeté..., op. cit., pags. 37, 40.

5. S. Freud, ibid., pag. 43.

6. O. Mannoni, op. cit., pag. 61.
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plano fantasmdtico: se impone obligaciones; ‘deberes que lo:

eximen de pensar. Laactividad fantasmética de una pacien-
te de Winnicott le permitia, por efecto de-la disociacién, no
estar presente en el mundo aungue se hallara totalmente
acaparada por la actividad de un *hacer” de relleno (se
obligaba especialmente a leer y pintar), verdadera mura‘}a

contra una amenaza de derrumbe que no la soltaba.

‘La importancia que ‘Winnicott concede al papel de Ia
“madre-entorno” se debe a la necesidad en que se encuentra
el sujeto de vivir una segundad a nivel del ser:~en una
rélacisn simbiotica con el otro=, antes de poder autorizarse:
sin riesgos a sentirse bien en el planodelser con el otro. Para

ancmt quien se atna en esto a Lacan y Dolto, las

posibilidades identificatorias ulteriores surgen de la etapai

que precede a la separacién del cuerpo de la madre. Sélo a!
él, pueden instalarse, sobre la base de una separacidn;
lograda, las identificaciones proyectivas e mtroyertlvas
“Jugar es hacer”,? decia- Winnicott. André Green precisa,
como contrapunto “Hacer y jugar son dos cosas diferentes,’
porque jugar supone poner en juego la creatividad subjeti-
va.”® Para Winnicott el juego pertenece mds al suerio —con
sus infinitas posibilidades de desplazamiento- que al fan-
tasma, el cual, en ciertos sujetos, surge de la necesidad de
controlar el entorno. Winnicott otorgaba la mayor atencién
a aquello que de la creacién hacia pensaren“la expenenma
informe”.” Su utilizacién de los squiggles (garabatos)® viene
dela 1mportanc1a que atribuye al momento en que, a partir
del juego, el pequefio “entra en el suefio”, lo cual constituye
la aperturaauna posibilidad devidaimaginaria. Defendien-
do una suerte de derecho a la libertad, Wmmcott desconfia-
ba de la “pureza técnica”. Llegé a decir, al final de una
terapia exitosa: “Si mi método hubiese sido més estricto, no
habria logrado tanto.”

E} sujeto 1nc0nsc1ente ~afade Octave Mannoni-notiene sexo
ni pretensiones. Su actividad es un juego. Este es, por ejem-

;r

partir del momento en que el nifio “se tiene” en un cuerpo deli

plo, el principio del Witz (chlcte) y de los sqm.ggles La
seriedad es cosa del yo. Por lo tanto, a veces, de¥ false self 10

Reco‘rd_a_n‘do la metamorf051s de Plerre Bezoukhov en La :

m IaT; ‘Ia&,anw amaman: = L
tandolo cuzdandcio Jugando con el pcmendc fin de este .
modo a la sucesién de nodrizas que hab:a'l tenido parasu

primer hijo, continuamente enfermo. Lo que Pierre Be-
zoukhov habia aprendido de sus afios de guerra, cautiverio

y sufrimientos, es que nada se compara con la recuperacién

de la libertad en una situacién donde estén preaervadas las

posibilidades de inventar, de cambiar la vida, de amar.
Como recordaba Octave, al final de la novela lo vemos
ocuparse maternalmente de un lactante: imagen de fehcxdad o

- que seguramente habria seducido a Winnicott. :
Asi pues, hay dos tipos opuestos de educacién: una funzdéi‘ e

da en la apariencia y en el éxito a cualquier precioy yque sélo

toma en cuenta la realidad, y otra que dega txempo al
individuo para buscarse, para encontrar su camino siguien-
do un trayecto en el que lo importante es llegar a garantizar
la calidad de las relaciones humanas. En un espacio como
éste hay lugar para la alegria y la fantasia. Sélo al final de
un itinerario que le habia hecho conccer demasiado odio y
demasiados ciimenes, Pierre Bezoukhovsintié necesidad de
un orden diferente, creador de valores radicalmente distin-
tos de aquellos en que habia sido educado. Ahora, el placer
de descubrir las alegrias simples de la vida lo situaba mas

bien del lado de los trovadores. “Lo que se encuentra es

buscado, recuerda Lacan, pero buscado por las vias del
significante.” Esta biisqueda “se sitiia més alla del principio
del placer”.’?

73

e




0000000000000000000000000008200

o000

]

=
=
E
&
5

[

SL

[9p sowaqes epeu ‘eyYdIpsap 104 “eliojeqinisewl ugtsindwod
B[ B 0UBIII) UPIOBIIOXS 9P OpB]Sa un us opuejurd onbune ‘sex
-0[03 SO] Je[dzoW € BZUaIWod odwsly opungas un uj] ‘jetorut
erjsnSue eun-190a1ed [ opeiadns opusIqey ‘opejso} I0[0d
[ 102 oarsynduwod ojeqeres s oood oood rUOpURqE &U.IHIE)
"eanjuid e e seneld ouru [3 ua epronpoid ugeBUIIO}SURI) B:L
B 97SIS® 98 ‘SiIy] Jsuly Jod opejepax ‘KUHIIOJ: ép csed [@ uy !
'Pepp\guaz\u; 9 9003 ‘BJUOULIRUI ‘BIUOULIE P SOJUIWOW
Uod ‘sourwWINy SOIqUIBOISIUI SO] 9P OJINOJIID [@ UD 9sIenjIs
exed BjIsadau 83s9 anb ?ﬁﬁﬁ%ﬁfg{? é[ eoId £ ‘ouru o
ered pepungss ou o reraus3 spand suswreswald e.m:;:;ri.x sIa
eysH ‘(0jnjiysns ns o) aiped [o £ aipew ei ‘ouru 9 ‘m;nﬁ
-uD147 UQIIBNYIS BUN B 9)IWIAI IBI[TUIR] BUIRID asoe aoedqns
anb [euowowe eWIP [ ;0USS NS UD BYBAS[[ 2IpBW ¥ anb
gqag [9p epipiad e[ ‘SI9SIJUIOA SO[ B ‘9pie} SPUI S[IBIdUNUER
ered X7 ;jopunwt [e opjel} vy as anb gqeq [9p sjIenW Bl
sasawt ?;gsgaa;p op oulu un-e repunue eled seiqefed Jejey
?ugggz__gqxgd eIjo I0J "epuaidwod of al@xgm
JAIA OUIU [% ug;oezg;w@mmd £ afengusy
[@ Iod esed sjuelowiss [ uod eprredur 5 ' %717'0[
~USIUIIORU [ 8PSAp 0353 £ i BUBTHNISTT 105 B[ 1

BpeWE][ B[ S8 09SaP [{,, :SPWE[ 0953 [3 ‘0S1908JSI78s apand

BPpIS303U :
‘;:) lpt_m €] "0U O SOYIDJSIIes ‘S03SSp ap ‘sopeplsadau ap
JUBNIUD 9P SO1BdSs UBD 9S BUBWINYII) UL UQIOB[L B] UG
‘glouasne ns xod

g1 Bl BlILq owrojua
[op e3sendsal e opueno 0SED [0 19S 9D eISIP 9Ysy "esiend
-oede £ 0ssap ns uod re3n(l vied sorpow JejusAUl 8P ‘Sjus
_-ojuarosyooul ‘zeded 19s enb auary ojalns [ ‘apaéns ou 032

rtd Fo—r
-~ “opuen))tuoisud} eun ap ugweodyloed el v ejunde 0asep [ \

IO[0D [@ Us olfnjal eIJUSNOIUD ‘aquamesmqﬁ?t‘l:g:;;}cii
9150 Ua £ ejuewne BrISNIUE NS ‘IBOPNUIBLIE) B SOOUOJUS
BZUSIWIOD OUTU [§ "03upjuodss 0jI0ge un aIjns ‘Bjuious
0ASNU 3P ‘DIPBUL NS ‘SISOUL SIPSIJUISA 8UAT AWIWIO ], opuéng
‘sojue selp soood opIRU ‘9qaq [9p ogua;uimaue} 12p 0813593
9Ny SISaW SIPSIIBIP SO[ B ‘DIPEW NS ap 6zemqma [aé :36]
-USIoU0) OPRUIN} OPUSIQRY 'I0[09 0130 S[ILISNS Jod BIJSORUI

12

S 9p SOZIANYSD SO[ SOPoj B asad ope)so} [@ 9181(e ‘o[dwa(a 1od
1 AWUIO], "ePRUIUIIS}oPaIqOs BISa SAI0[0D SO[ 3P uo29[a e
“UQIdR}IOXo 3P OpI[[e}se un ap oiijad [o opuany
-wisaad ‘ua01p ‘ Jejuid op seued 1ous) BIAISINY,, :180e(d 9
eyiiqrsodut S9] [e10 QUISIpES [B ajuasefqns eysndue e[ anb
‘ojreara(nde op ‘[oded [o Jed€IE, O seued sejue)} USUAL] SOU
-n3[e ‘08IeqUS UIG "BIOUSWIYIA U0D  JueuInpequia,, ‘0Xas [3
ueoo0} as ‘ueajed SOUTU 0] 1 CAISO[dXS, osa201d un ‘ugQroR}IOXa
®}I010 Op 0IjUSp ‘B[eISUL.9g "SojnuUIW Z3Ip SO © ezordwo
OjusTWRUINPEqUd,, [@ SOSE) S0I30 UY "9SOpUBWSEISNIUS
uea ‘0o0d & 0ood ‘sondsap o[gs anb £ ‘se[ozewt opusoNpoOIUL
gas ek ‘soperedes saI0[0D UOD BIS ek oouejq ud efog ns
Jeoeje, op sojue ‘ugioIsodsip ns e sojsand solie} sof Ud sal
-0[09 JB[9ZOW B 3jUaWEBIIpojoull uapacoid anb Sopeurdsip
-SOPB[0IJU0D,, SOUIU BAISS]O SLIY JSUIY ‘sopeourd sosenid £
sernjurd op vwed esuajxa eun £ $338[[€qEd BIqEY UBLLINDUOD
onb [e sajuejul op UIPIE[ {3 U 4 SOUE SOI} 0 S0P ap ‘sousnbad
AU SOUTU U UPIOEaID 9p 05920.1d 3 Ud 3juaje| ugwednooexd
e[ ‘rejurd SO[OPUBAISSQO ‘IS0AIB[ISD gjudul Suy] IsuIy
{ejsijeue un op! "epnie g[ UIS OUIUED )53 I311099X
ap pepijiqisod gipuaj opunur [3 0po3 ON -Jas ang e J1os asnf
[op e onb ourured osouad [3 opingas By —TUOUUB]Y 3)SISUT
0759 UB £— AOYNOZOg ALI0LJ "103S0], P B[2A0U B] aquIosep
anb e[ so IS 9P UYIORZI[BAL B] B ONPU0D anb eanpepue BIsH
-UQISU3]SIP 9p SojuaUOW
ua uafins ‘Is 9p UQIOBZI[BAI B CWSIW 0] £ ‘oaryeard odanf
14 "ueapoi of anb $039[(0 SO] UO0J OAlA 1E}SS 3P pepirqisod
B[ Ep 9] OU OUIOJUR [ IS £,032(q0 12 DLFUINIUD OU JJUEBIE] [d
‘ueoer] 1od ojsendoid of [2AIU 0130 U BUIOY ojoadsaz [e usinb
‘pq00tuuip ungeg ‘onplatpul [2p ugisuedxa ] S3 OLIB[010D
ns ‘~USpIOSep [OP OIPIWL US 359NJ [SB— IIAIA P IBJE[E sp
UOIO0U B[ 9N 1J00TUULM 9P SPISJUL [3 04T anboj ‘oiqued uy
, epeido] UgeWI[(NS BUN 5P 19U91G0 apend as anb 42007d 19
ua grdeoury aoey pnaij ISy ¢ O[durafa 10d ‘ear)siyae ugeald
Ue [ENXas UY Un ap UQBULIOISUBL} ‘ojuatwreze[dsap eLqeq
onb se| us 00s9p un I1od SePIUa}SOS SSPEPIALE Se}Ial0 9p
gjuanod 1ep eId 03ispdoxd ns ‘pnai1 ] e voadsal anb o[ 104



8690000

W
2
5%,

9000000000605 0

‘g

T

4

¢
3

@EL DO ®d

contexto lingiiistico en el que esta actividad se. instald y
desarrollo. Al parecer, fue en si mismo donde Tommy hallé
los recursos necesarios para superar el trauma sufrido.

Para Freud, vesicula viviente” estd provista de un
paraexcitaciones contra-elmundo exterior.”® Las excitacio-

nes del mundo exterior solo. llegan al sujeto en cantidad
reducida. Constatamos, dice Freud, “el predominio de las
sensaciones de placer-dispiac

r sobre todas las excitaciones
externas”.\En cambio, el sistema interno no est3 i
por paraejccitacien.e@ De suerte que las excitacio
nas son susceptibles de producir un aumento de displa
demasiado intenso. ‘Deahi 1a tentacion de despiazar cua Cual-
‘quier er.irier/n,,, splacer externo. Este es, para
. s n. En cuanto al

Freud, gen del mecanismo de pro
trauma precoz, proviene “segun €1, del fraca

~protector o paraexcitaciones. En estecaso el aparato psiqii-

<6-debe encarar una tarea: “dominar” la excitaeid
psiquicamente las sumas de excitacién que penet

fraccidn para conduizg,luggg%ggw e
" El aparato psiquico tiende a a errarse a las fuentes de
placer de que disporiemosy a las que dificilmenté renuncia-
‘mos cuando aparece el prineipio de realidad-#Ahorabien;en

ese mismomomento se le presenta alnino unexutorioenlas

fantasias y el juego. El arte consuma, para Freud, la recon-
ciliacién de los dos principios. El artista transforma el
mundo en lo que él crea. ST
—Dar a los ninos pequefios la posiblidad de pintar, de
inventar un mundo con su ayuda, es todavia mas importante
por cuanto asi pueden —comoen el casode Tommy-volcaren .
un lenguaje sin palabras aquelloquelosmor ificd, y €llo aun

#uando ignoren lo que insiste en sus garabatos, Lo funda-;

ental es quesu soledad, sudesamparoy su “locura” tengan |
la posibilidad de expresarse, y esto sinqueel adulto se pon-i-
ga inmediatamente a darles sentido. Debemos cuidarnos !
de querer hacer a cualquier precio sentido con sinsenti- |

do, persiguiendo prematuramente 1a reconstruccién de los ;
hechos.?
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Ernst Kris® nos cuenta también la historia de una chiqui-
lla, Evelyne, de dos afios y medio. Un dia de noviembre
cuatro semanas después de haberse familiarizado con los
plnceles, los colores y el caballete, pinta un gran“ circulo en
el cual coloca dos ojos, una nariz, una boca, diciendo incon-

iblemente: “Halloween” (méscara que se lleva el dia de

inos q )

méscarasde Halloween. Quisorec nstruir, pornect
a ciertomodo, la formaenque

se sini1o miraaa por €sas mascaras. Dice Lacan:

A' partir del momento en que esta mirada existe soy ya élgo :
diferente, pues siento que yo mismo me convierto enun objeto
para lamiradade otro. Pero en esta posicién, que es reciproca
otro sabe también que soy un objeto que se sabe visto.?* St

En la dialéctica de la mirada —prosigue-, lo que cuenta es
que “el otro ve (...) donde no soy”.® “Lo que estructura la
relacg’m..., es lo que no estd alli.”® El pintor, nos dice
también Lacan,?” da de la pinturaalgo que podria ’resumirse- .
asf: “;Quieres mirarme? jPues bien, entonces ve esto!” Invita .
al otro“a deponerallf sumirada comosedeponen las armas”

Al. pintar el horror de una vivencia, Evelyne deponia ella;
misma las armas, transponia a otra escena el odio, el terror

delaviolencia que habfa percibido como procedente del otro.

La presencia de la madre (...) amante disminuye, nos dice M.
Klex'n, el temor de la madre terrorifica interiorizada que
habita el pensamiento del nifio.”®

Fx:ente a las mascaras de los muertos Evelyne se habia
sentido sola, pero en la realidad libraba una sorda lucha

- contra la educacién del aseo que su madre le imponia. Su

manera de reaccionar era ser “agresivamente gentil”. De
pequefia, la madre de Evelyne habia librado el mismo
combate contra los principios educatives de una madre
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uanto-a la identificacién del nifio pequerio con la madre

acm va, y los rendimientos psicomoteres ulteriores queresul-
tan de este intercambio precoz esencialmente ambivalente
entre el lactante y el adulto que lollevay cuida de él (holding
v hendling, en lenguaje winnicottiano). Cuando el pequeno
velacara de su madrey loque ésta expresa, toma conciencia
de si mismo en su ser.*® Si la mirada de la madre esta vacia
o si la persona que reempiaza a la madre no se preocupa por
Tacalidad delos intercambios emocicnales, esto redunda en
“un desasosiego que puede conducir al lactante a una amena-

za do caos. De este modo, los pequenios abandonados'y

hombre tendrs que hacer el duelo de 1a parte mas arcaica de

cion en tanto que, en el nifio, el juego o 1a expresién creadora -

criados en 1nstitucion presentan el aspecto depreswo delos
bebés a los que nada parece est;mular El nifio “no asistido”
g s;i’i, de muerte ¥ le

fiva. Si'la maﬁrena

su historia. Més tarde, llegado a adulto y a veces mucho
antes, podr4 ser presa de sentimientos de desrealizacién,
aferrandose con nostalgia al mito de una pnmera infancia.
durantelacual seguroque huboalli una mujer para compen-
sar-su desamparo y su desesperanza. ‘

Cuando Winnicott® habla de 1a madre “suficientemente
buena”, lo hace para sefialar que, privado de cuidados
maternos, el nifio carece de estimulos; pero afiade que sélo,
M@l@%@;ﬂ%&me e%ﬁgmﬁ-&f

.2 la desilusién permite al nifio allar dentro de si, a partir
de la agreswxdad que el entorno le autoriza, los recursos]|

1magmanos que ulteriormente implementarae eacién | "
y Ia sublimacién. Segun Freud, és dificil hablar de subhma- |

2
=

%
R

Losd

contindan muy ligados a la pulsién (agresiva, ructiva) y
“al goce de satisfacer logquecontinué goceeluo siendo “salvaje” en si,

“no domesticado por el yo™.* Con todg, €s solo obedeciendo al
'ﬁmf’c’ﬁr‘no el juego entreabre el acceso al
camino delareatidad; procurando al individuo alegrias que
le permiten superar unas pruebas que, por momentos, lohan
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aplastado, Esigualmente cierto que, en los casos patolégi-
cos, el _]uego pue3e alimentarse tan sélo de la renegacién de
idad; se despliega enfonces en el rechazo de la pre-
‘sencia de un interlocutor, intentando el nifio seguir prisione-
""To’ﬁé’lgs reglas uarei mismo ha establecido. (3 , '
' esde que nace, el nifioesllamadoaencontrarfrenos para
sus apetenczas Las restricciones impuestas por | la educa-
ci6n, que varian de una cultura a otra, producencomo efécto
momentos de mutacién que orientan el deseo y sus posibili- %
ades de realizacién. Esta marca dejada por la inevitable
cion que acompafia a cada etapa de lavida reczbig}_@
Jerga analitica el nombre de caéﬁ‘ﬁ?fmn esta castracxon
%WWprem -aricoise Dolto—valor

simboligeno.”
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Notas

1. Cf. D.W. Winnicott, “La créativité et ses ongmes Jeuet realzte
op. cit., pag. 93.

2. Ibid., pég 943.

3. Ibid.

4. Cf. André Green, “La royauté appartient a 'enfant”, en D.W,
Winnicott, revista L’Arc, n° 69, 1977, pags. 10-11.

5. D.W. Winnicott, Jeu et réalité; op. cit., pag. 59.

6. André Green, “Larcyaut? appartiental’enfant” art. cit. pég 11.

7. 0. Mannoni, “La part du jew”, Un commencement qui n'en finit
pas, op. cit., pag. 130.
8.0. Mannom tbid., pag. 124, nota 1.

9 Ibid., pag. 130. :

10. Ibwl pég. 132.

11. LeonTolstm(lSOs) Laguerreetla paix, La Pléiade, Gallimard,
pags. 1525-1527.

12..J.Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’éthique dela psychanalyse,
1959-1960, Seuil, pag. 143.

13. Véase articulo “Sublimation® en J. Laplanche, J.B. Pontalis,
Vocabulaire de psychanalyse, Paris, PUF, 1967, pag. 465.
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stea: e.pa.
"Si:uchamp?enéer de ellos para. traducir en. nuﬂsvas .
palabras lo que intentan decn'_} En el caso de Victor del
veyron,Ses absolutamente e asombroso ver que quien mejor.
‘adivina las silabas emitidas por Victor es la sefiora Guérin,
la institutriz, y no Itard, el médico; como la silabagli, que él
pronuncié a la italiana para dJulie. Sélo ante la sefiora
Guérin se elaboraba para él el espacio del juego con las.
~ palabras. Las concepciones apnonst_lcas de: 1tard sgbrn la
naturaleza del lenguaje tuvieron e
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Primeroelnifio necesitaaprenderaverse de una manerague

ho resulte mutilante para su a fin de poder locaiizarse

‘después Teconociendo su cuerpoern el espacioy en el tiempo,
el que fuere.

‘antes de estar maduro para adquirir un saber,

Octave Mannoni comunicé dos experiencias lingiiisticas
de su infancia.” En la primera era muy pequerio. Llovia y
todas las gotas de lluvia que chorreaban por laventanala
cubrian “de signos de exclamacién al revés”. El estaba
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Este juego conduce al nifio pequefio a la conquista y el

lominio de su independencia. En el caso presente podemos
rer hasta qué punto una intervencién preventiva puede
tyudar a una madre a no perjudicar al nifio: la inercia del
»ebé, su falta de interés por el mundo exterior y su carencia
le alegria de vivir provenian de este tipo de relacién entresu
nadrey él que no le dejaba espacio come sujeto, yaquesialgo
ie le demandaba era hacerse olvidar para no molestar a
1adie.
El juego del carretel observado por Freud —como el del
iombrero por Francoise— presenta el interés de que lo
undamental no es tanto conservar el objeto, pese a la
-epeticién del rechazo, sino que tenga por soporte el lengua-
e, fuente de un dominio simbélico. Este juego esta orientado
1acia un progreso.!!
Octave Mannoni subraya la diferencia existente entre el
'bjeto winnicottiano, que viene a “colmar la falta dejada por
a ausencia”, y el objeto freudiano, que abre la via al Witz, al
‘histe. Sin embargo, como recuerda Octave, si Freud intenté
frecer una explicacién racional del juego fundada en su
oncepcién del Witz, Winnicott, en cambio, “hace derivar del
uego el pensamiento racional mismo”.’? Octave veia el
esultado de esta diferencia de posicién en la aplicacién que
wueden darle los pedagogos, sea que utilicen técnicas de
rendimiento para una creciente adaptacién a la realidad o
que escuchen lo insensato del decir. Ahora bien, prosigue

Jctave, no tenemos ninguna garantia de que el mundo
Futuro se inclinar4 a evitar un furibundo designio adaptati-
vo. Entonces quedaria tan sélo un universo (incluso entre los
~ snalistas) de false selves congratuldndose entre si.

En Bonneuil, hace de esto veinte afios, conocimos a un

emaestro de Granieés que se ocupaba de nifios con dificultades
llamados dementes). Se le ocurri6 enviarnos un casete con
was ruidos del pueblo en que vivia: “sus” nifios cantaban,
iablaban de sus actividades cotidianas. Después, una voz se
uso a nombrar uno por uno a los nifios de Bonneuil. Esto
rodujo un verdadero impacto. Los nifios mutistas de cuatro

afios quedaron como “inundados de alegria”. Y la continua-
¢i6n fue escuchada en un silencio religioso. 7

Después nos tocd a nosotros el turnode hablar en el casete
yde enviar un mensaje a los nifios de Granies. Algunosdelos
nuestros tenian la palabra “trabada”, una palabra que no
pasaba verdaderamente: estaban tan emocionados que las

Tagrimas decian lo que no se manifestaba en el decir. Otros,

por ¢l contrario, scltaban sin parar una palabra vacia,
‘convencional. Decian en sustancia al ausente que debia
seguir estandolo para que ellos pudiesen ponerse a sofiar.
Los mutistas se pusieron a cantar, a jugar con fonemasyuno
de ellos comenzd a llamar a su madre —aungue ciertamente
para que ella no viniera—, a llamarla como haciendo eco al
sonido de las campanillas de las cabras y de las vacas, del
ruido procedente de esa otra parte de la que hablabamos
desde hacia un mes. 7

Con estos nifios calificados de autistas, psicéticos, retra-
sados, todo estd para ser continuamente reinventado. De un
lugar en el que la muerte y la vida estan intimamente
ligadas, surge algo electivo que nos cuestiona en profundi-
dad. En nuestro trayecto con ellos, lo que en cierto modo se
nos demanda es Mg%muestms propias defensas..
Por eso a veces se sale de alli ™t ém
mente no cualquier lugar de fundacién tan “original” puede
permanecer a la escucha de estos nifios, y sélosiel equipo es
renovado por una presencia suficiente de pasantes extranje-
ros que vengan a interrogarlo desde una cultura y un lugar
diferentes. De lo contrario rapidamente nos acecha la escle-
rosis, la rutina, la paralisis; que son la manera que tiene el
adulto para protegerse de todos estos “desollados vivo§”.

Lapalabra circulaen cuanto puede situarse en unregistro
que desborde al otro imaginario. Para los nifos de los que

de hablar, el nierisaje 1legado de otra parte tomé
sentido a posteriort.

A nivel del ello —nos dice Lacan— €l [el nifio] no sabe lo que es.
Se encuentra apresadoen el lenguajey recibiendo del otro que
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Capitulo 7

EL NACIMIENTO

DE LA INSTITUCION (BONNEUIL):

AL ENCUENTRO DE ARTAUDY GROTOWSKI

L Interrogantes ¥y experiencias
que presidieron el nacimiento
de una institucién

Cuando creamos Bonneuil, en 1963, tenfamos una docena de
nifios con dificultades —de entre cinco Y trece afios-, casi
todos casos psiquidtricos graves. El equipo ~formado, hasta
1975, enteramente por voluntarios- era conducido por resi-
dentes y en especial por estudiantes
de Pierre Fedida. Venian porque se les ofrecia una aventura

clinica al margen de lo establecido. Asi pues, hubo que
inventarlo todo. Se efectuaban reuni

: taurar. Por ejemplo,
rapidamente se advirtis que los nifios se vefan muy afecta-

dos cuando los adultos abandonaban ciertos talleres. Hubo

que instituir, pues, la nocién de permanencia de un taller y
de su funcionamiento, pese a

de Paris VII, alumnos
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Esuntruco artificial, nos dice un adolescente, es como si todos
se llamaran Bonneuil y como si, a causa de esto, debiéramos
ir a seducir a otra parte. ) '

La justificacién teérica puede aparecer como un “truco”
para conservar el orden establecido. Sin embargo no es asi:
de lo gue nos dimos cuenta en la practica es de que una ley

con el circu

bios, hacia emerger todo lo que en diferentes
niveles de funcionamiento se hallaba estancado en la escue-
la. Cuando las cosas se inmovilizan a nivel del intercambio,
cuando ni el nific ni el adulto pueden tomar la palabra, se -
instala la muerte y ello abre la puerta a la institucionaliza-
cién de la locura. "

En Education impossible! hablamos con detenimiento de
Jacques. Vimos de qué manera, a partir de la prohibicién de
seducir a las chicas de Bonneuil, este adolescente se inventé
un Dios en el linaje materno de su amigo, cuyc padre no lo
habia reconocido. Este Dios perverso debia conceder lo que
el Dios de los humanos se negaba a otorgar. Después vino la
muerte de este Dios, “Pelchat”. '

Lo que nose dijo en Education impossible, porque se trata

de hechos ocurridos mucho después, es que Jacques, en vez -

de seducir a Diane, va a ensefiarle a leer, a escribir, ayudén-
dola a servirse de la parte derecha de su cuerpo hasta
entonces paralizada. A €l le debe Diane el no ser més
hemipléjica. Luego Jacques renuncia a su vocacién de asis-
tente y pone en tela de juicio a padres y sociedad, responsa-
bilizandolos por la fabricacién de anormales. Profiere un
discurso politico de exterminio de los anormales, sugiriendo
una ley que detendria la procreacién. Asi pues, la mujer es
hecha responsable de la degeneracién del hombre. Jacques
enjuicia a la madre incestuosa que fabrica hijos homosexua-
les y psicéticos. La madre es una prisién. Para suprimir las
prisiones, hay que suprimir a las madres.

Mi4s tarde Jacques planteari este interrogante: “;Quién
garantiza que la chica con la que uno se acuesta no es
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nuestra madre?” Esta garantia es una proteccién necesaria

contra la locura. Percla locura misma aparece como protec-

cion contra la dura prueba de la castracién, que él no quiere

y con la que se tiene que encontrar no bien se hace deéganeti
Mientras realiza algunas actividades fuera de B{m‘tzez,ﬂzi‘if

Jacques conoce a varias chicas. Elige paracortejaraunz qne,

tiene novic. Lo que le va a servir de “oroteeeién e
novie. Lo que le va a servir de “proteccién” es el novio,

¥ no ya la palabra loca. La chica, nos dice, no puede ser su

inen, pero desear a-l_a-ehica: no le estd prohibido. Descubre
uego que desear a las chicas de Bonneuil tampoco le esta

prohibidy, v mds que desear a su madre o desear el
desencadena.miento de los peores desérdenes. Hay pélagr;s
i’ hay.acm;s, dir4 posteriormente, agregando: lascosasnoson
aixtlo.sxmp es, porque hay un compromiso, la palabra es un
La iltima inversién dialéctica fue la siguiente: un dia
gacques_ coilmderé que ya no tenia nada que };acer en
ﬂon'neml..')fa no necesitaba la proteccién de 1a locura Lz
hacza_falta otro lugar donde proferir otro discurso o
La }r;fierdicc_lén sexual significada, funcionando 0.9’110 Ley
permitig, lo mismoque en un anélisis, el proferimievn:ua de u}n’
dls’curso asociado al deseo, a la castracién. Jacques conse-
guia arregléz_'selas mal que bien con el problema del goce
magturbato'rm ¥, en rigor, con su relacién respecto dge ia
mujer considerada come un bien, pero seguia atascado
reipecto de una relacién con la mujer en cuanto sigrziﬁ;a'no
te. Esto es lo que sali6 a la luz una vez enunciada la le ’dc—;'
prqmbxcmn del incesto, ligada al problema del intercam%io
geg: lgi ladaleléproil))}ema del recorrido que dehi6 efectuar ex;
ivo a "que é )
rechazaba y cg;n e;e Sfxl lp?fi?;:; n:lx:flzgue < de'te’Staba .,
Y un ; 0 necesité reem-
plazar, para poder existir, para ser, por la pasién de otro

nombre. Sol i
apellido.? o ulteriormente pudo aceptar su VQrdadero

97

i




¥

18000000002 C00000000000000000000050

66

SOUTU SO] B 9unal anb ‘ppsoyo ] uod ezoldwd eueyew 8]
“I1AIA 9p J9oe[d [0 ‘djuswIe[[IDUas ‘0130
e £ eorugoaux e[ Jod ugised e[ outu 03131 € Opep BY  I80BY,,
un Ua 9SIIQLIISUI 3P 0959p [@ 10d OPTUS}SOS ‘IB[0IS3 O "SAIe]
-00S3 SO[NoB}Sqo S031910 0gan| as1eradns ugipod (BIOUSIOUOD
ap BUWIO} B)S9, B SBRIN ,O[NI[BD Sp 8Skq [ENd O [e} Bjfe)
o] ‘Iezueae apand OU OJUSWOWI 3)S3 UF,, 0UIU [9p SJUB[SP
‘T0pEONPA [ I109p apend 0dTURIAUW UN SOSBD SO U "Sol
-g[09s8 soenbo[q s0}Ia10 JeAjosal eied eperdaqiarid ejusrw
-elIoy BUN ULAN}IISuU0d ‘uagjooe of anb sarofewr sof sp e
-9peRIBWED B[ OWI0 ISE ‘OUIU [3 OPBIIO] S3 anb (@ 10d os1ndsip
0170 9)s7{ 'SBW O EJp Un §3034 B £ ‘euewds Iod eugyewW
gun 0753 £ ‘OursalIE UN 9P Ia[[e] [B ‘o3[npe un tod sopeued
-UI0D® ‘UALINDIUO0D SOUTU SO[ ‘SCUE 900P-ZaIp s0] apsap ‘anbiod

opunui [e einjiade gun edtdu JIe[0dss, UGISUSWIP BISH
‘sounS[e sp sapeINIYIP
sourious se[ Ieied ap uy e a[qIsod epedyIsIaAlp SgpW Of
L ELISPEIRUIED, BUN SO[[2 U0 USUSIJUBW [INaUUOY 3P s0}[upe
so - o}ed BIjo us, BIJUSNOUS 3 ‘soleqer} SO}ISIO BOYI[Ed
£ 9811100 enb |2 ‘oxyseew [@ snb s1ens 9p SQAND [@ U
$07dLIOSUI UR)S3 SOUTU SO7] "LD]0IS3 ] SB[[3 BIJUS ‘SI[EIOUISI

" sjuswuendt seajo ey aseq ap SOPEPIAIOE SBISO B ojunp

*I900U0J B OPBAS][ SO 0UTU 0p0)
0170 n eIp un anb serqrurej ‘seutsold £ [Iauuog 3p SIUOL
-erpawul se| op soursadured £ souesajle ‘epldoor op seIjfurey
‘Op pepelIzA B] ‘BpEZRUAWIR SJUSWIELISS anbune ‘onysisqng
- @31ed B1j0, 9p UQIDOU B[ B}SIA 9P 1gpaad ap 03sa11 [@ €11100
as ‘9[RIPISUOD BISUBUI 9P OPIONPAI UBIGRY 8S BUBLY 1od
UOIOB[NOIID 21qT], ap sepepijiqisod se| ajaed e130 10d OWIO)
-ajuewiperoadss vun[eje)) £ vl[R)] ‘[IMauUog 3I1j1Ud —SIjUEU
-o1sede uoIanj anb— SOIqUIBIISTUL SOISI AP SPIYUL [ ‘SOUE SO
op 191102 [@ U0D ‘0fnpal ¢'SVH] ef Iod eprONpUd ugrooadsur
e[ op BYo9J ‘0661 9PSAP SOUIU  SOIISANU,, B SBIIU0L} SB] 3P
911910 [§] "BINJLIOSA B] djusure[os Je1dafiaLid ou eied sajo5®
uo solesuaw op ugweqeld e[ £ ‘11quOs8 0 I99] ou o edss
as anb ap g[[e sew osaidurr gIds anb orrerp un ap ‘ernjurd
e[ op seael} e sosied S01j0 ‘SE[aNDISd SBIJ0 ‘SOUIU SOI}0

86

W09 OLqUIBDIIIUL :234Dd DLJO DUN UOI D10U2PUOdSaLL00 D]

: OLIBIUES 00JRUL,, [3P ‘901p 8S 0WI0D ‘aj1ed reurroj e
rexjus 1od 1eded giqap as anb oroaid [o any )53 "BIAIWOU0ID
pepl[ead B[ U0D UQIOB[aL UIS sejsendur, septwod rejdase
anb oqny ‘UNUIOd U3 SOPIPIOSP SINUSU SO 3p ZdA uo ‘ajusowt
-101199]) "uoIERjol Jod BQENIISYS OS SEPIUWI0D SE| 9P UgLEl
-eds1d e "uQION)IISUL B] SP SOJ[NPE SO] U0 SOIqUIBIISIUL SOI
-9j17o01y Op SSpepI{Iqisod UBIIUANIUS SOII fuerixa sepadsgny
so[ apuop Jedn| un ‘ SISLID,, U3 SOUIU SO] raed [RIOUISD BIOUIA
-1au0d 9p Iedn| un anj sadwals BULD0D BT “(PEPI[IqEIUod B] £
ojsendnsaxd un op ugroelly ej u0d) sD4dw0d sV] £Du1000 07
:sala SOp 8P 10papal[e BqeZIULSIO 9S [INOUUOY Ud BPIA BT]

g Sepeplanoe
S57UaISJIp SB[ 9p so[qesuodsal sof e e13a[d “eIp [9P eurexfoxd
[@ eruodsip ‘so[[d u0d sowreqeidurod snb sojusurl[e sof ap
10 ‘o3sendnsard un IeI}SIUTWIPE € SOUIU SO[ B BQBUISUS ofss
-uo() 9387 ‘pa13042d000d 2P 0f2sU0Y) UN —eroualIadxs vIisanu
ap owotut [0 eqeuedwose anb eEId Sp OPE)S? [3 US— SOWEILD
‘youra1] A oxyuereye]y Jod 0zuUSIWIOd [€ SOPINJIUI "UNWIOD
uo ep1A e] o[qisod asenj anb exed sepeioqe(d (sewrturur) sey3
-a1 se[ 9p souelpiens us ‘sojnpe SO U0d ojunf ‘ueIjeAu0d
os oood e oood anb souru sordoxd sof 1od openjoaje ofeqer)
[9 “I109p §9 ,‘UOIONJIISUL BUN JB0BU ISDBY 3P BaIe] 8] B SOUIp
sou ‘soj[npe £ soutu Jod sopepnie ‘—031eqUId UIS ‘grIBSa0aU—
0A1309[00 [op B[ US onb souru so[ 3p BYINIS3 B[ US SOP
-BJIJUSD SPUI ‘SI[BIOTUL S093UE] SO 3P UQIIII[ B[ 198XIX3 [V
-UQIoN3IISU B[ 9P epIA €] 9p sopewio] sojdusis usd ‘ugrsend
B)S9 9I1qOS SOWDIIA[OA JUB[IPE SPJA 0130 [P 09S8p [E £
09s5p NS B 0302dSa1 U0 DJUAISYIP BISUBW I SSIBMIIS Ateuos
-1ad eiqefed eun IeIjUCOUSAL apend ‘ejurayrusis euinbewr
B]S9 U9 OpBWO)} ‘OUTU [d OUIO) SB[[3 9p Ouli0} US O[OS §9
£ *(0ysaout [op ugwiqryod ‘opejisesed [ap UOLROIPISIUL) sako]
SejIa1 op Jopapaile asIefejsul-apand o[9s ‘0d1oquIls USpPIO
Un ‘I9p $9 ‘OUBWINY USPIO [ ISO[BINJONI)SS SBIOUSISIIL
UoIoN] SBOLIO9) SeIIUaIsjel serawlid serjsenu ‘opout 9358 (]

-uQ1ONISUT D] 3P OFUIIUIIDU 15]




en grupos de niveles diferentes. Habiaq.de sus hogares, de
sus proyectos, deloque no andabien. L.osadu’ltoi ‘establecenk
las pautas de la jornada: lo escolar —“intensivo’ para algu-
nos— se alterna siempre con otras actividades; trabajo en el
exterior, diversos talleres de creacién.

Al principio habia reuniones del Consejo de nifios: dqs
nifios ejercian la presidencia v la vicepresidencia. iCon la
incorporaci6r i

‘Bonneuil a la Seguridad social, estas re-
uniones desaparecieron! ;Se debi6 al cambio de equipe, a
una negligencia? Nadie lo sabe, peroes posible considerarel
hechn como un sintoma. Cierta vez hallé casualmente unas
notas que habia escrito en 1969 dirigidas al equipo —que se
reania una vez por semana-, y me di cuenta de que en
determinado momento de este recorrido de veinte afios mi
vigilancia habia estado en falta... o
En estas reuniones se trataban todos los “acontecimien-
tos” que se habian producido en los diferentes talleres, pero
también en la calle. Fulano habia sido interpelado por 12,1,
policia, por ejemplo. Se hablaba de aquelloquepodia f‘danf:lr
la reputacién de Bonneuil, y de aguello en lo que se habian
transgredido las reglas establecidas. Estas reuniones te-
nian un caracter lo suficientemente amistoso como para

“soldar” una comunidad en torno a cuestiones que era

preciso defender para que los nifios pudiesen reanudar una

vida normal en la sociedad. Intentdbamos hacer entrar en
una articulacién simbélica todo lo que se cqagulaba en las
quejasyreivindicaciones del orden imaginario. Se ana_hzaba
todo aquello que obliga’ obligacién de de_]gr.al vecino su
derecho a vivir, obligacién de devolver, derecibir,enelorden
de los intercambios. TropezAbamuos entonces tgntq con el
inconsciente del grupo como con el inconsciente mc’hvxdual,
suponiendoello.a veces ciert;a presi@n de un supery6 amena-
zantey devastador. Esa ley inconsciente del grupo es la que
estructura lo que instituimos. _

Al velar por el intercambio de informaciones ~que tocan
tantoa los proyectos de construccién como al proble;na delas
fugas-, la institucién lucha contra la muerte. Asi pues, se
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“Fulano pudo
'méas queelp

hace continua referencia a lo que sucede en el exterior. De
esta instalacién original se pudo “salvar” el recurso a la
nocién deinstitucion estallada,’ es decir, el sostenido interés
de los nifios de Bonneuil por lo que le sucede¢ a uno u otrode
ellos en un momento de su vida, en provincias o en el

extranjero. La “

ng. de Bonneuil. Otro, hablarnos de sus

responsabilidades en una adr ra
por tltimo, contarnos su vida con “sus” cabras.

Las demés actividades conciernen especialmente a los

talleres: especialmente de pintura, teatro, musica, cuentos,
cerimica, escultura, expresién corporal. Esta vida creativa
pudo desarrollarse con felicidad: se hicieron representacio-
nes teatrales en Paris y provincias, exposiciones de pintura
y ventas de objetos. En determinado momento de este
recorrido, fuimos “modificados” por Artaud y Grotowski.
Volveré sobre esto mas adelante.

En los primeros tiempos nos preocupaba dar conciencia a
los nifios autistas mutistas, en particular, de que tenian que
aprender a decir con el cuerpo lo que no podia ser dicho con

las palabras; a hacer de este cuerpo un habitéculo acogedor -

y familiar y no un objeto tenido por ajeno. Esta apertura a
una forma de comunicacién ponia en juego el ritmo y la

relacién particular que el nifio establece con la tierra a partir -

del momento en que se autoriza a tener manos. Existe lo que
uno crea solo y lo que se crea colectivamente; pero se creade
mejor grado cuando se ha adquirido el derecho a negarse. Lo
que no se puede decir con tierra se dice a veces a través de
la pintura o la musica. De este modo, a lo largo de los afios

pudo mantener continuidad una extensa gama de activida-
des artisticas. '
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ita” que nos hacen hoy los “ex” de Bon-
neuil sigue siendo un “acontecimiento” muy esperado. Asi,
e especialista en informaética y ganer

es en una administadora de finanzas; otro,
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funcionando pues el personal era, como he dicho, volunta-
rio), hizo sin duda de Bonneuil un lugar “de amplia gama”a
los ojos de los “nuevos” padres, peroel espiritu.mﬁztag’te (por
una politicade salud mental al servicio delainvenciény de
un mejor estadode los pacientes), este espiritu, deciamos, se
hizo, con el correr de los anos, “minoritario”. En 1969, el
significante “Maud Mannoni” inducia una ‘transferencia
masiva sobre mi persona. En 1975 lo tapaba el significante
“Bonneuil”, sobre el cual sehabian publicadolibrosy filmado
peliculas. La transferencia se establecia ahora sobre un
equipo (cosa excelente). pero desde una perspectiva mas
institucional, en su sentido genérico y hasta angnimo.
Para devolver un lugar a la palabra del nific y salvaguar-
dar un espacio de escucha analitica, habjamos necesitado
reintroducir los mitos y no solamente repensar nuestra
relacién con la creacién, sinoreinventarjuntc con el nifio sin
palabras una relacién distinta con su cuerpo. Se hacia

posible “dar lenguaje a cualquier forma de produccién de-

seante”.'

1L El teatro

Por el sesgo del teatro como intento de hacer entrar a los
nifios locos, pero también a los mutistas, en un libreto
fundado en una trama venida de otra parte,!! fuimos a
buscar nuestra inspiracién en Artaud y en Grotowski. Te-
niamos que evitar el encierro de los nifios en roles fijos, obrar
de modo que surgiesela necesidad de una palabra?despren-
dida de esterotipias, posibilitando simultdneamente a los
mutistas una presencia fisica en la escena. Grotow§1$i13
buscé primeramente instalar para cada alumno ejercicios
fisicos de una infinita variedad, adaptados a la personalidad
de los futuros actores. Entendia por “educacién” “la elimina-
cién de bloqueos” en un cuerpo que el actor debe aprender a
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habitar. El actor debe aprender a descifrar aquello quede su
cuerpo puede volvérsele accesible: en el plano respiratorio,
porque hay diferentes formas de respiracién; en el plano de
la voz, porque ésta viene de la boca, del vientre, del pecho, de
la cabeza, de la laringe, dela nariz. Nobasta con que elactor
ejercite diferentes modos de respiracién, tendré que poder

_ seleccionar inconscientemente cierto tipo de respiracién en

particular. Debe lograr descubrirsey tornarse cada vez mas
verdadero. Grotowski piensa asi en un “teatro total’, teatro
que pone en juego el cuerpo (y sus bloqueos). Por ejemplo,
cuando practicaba los ejercicios con sus alumnos —en un
orden progresivo, primero con uno, luego dos; tres; caatro, -
etc.—, también les reclamaba que fueran “un tigre atacando
a su presa”. No se trataba unicamente de rugir, sino de
comprender con qué caja de resonancia se produce el rugido.
Otros ejercicios consistian en cantar® “la-la-la”: Grotowski
se acostaba al lado del alumno, repitiendo el “la-la-la” en
direccién al cielo raso, y después a la pared y al piso, y
masajeando después el vientre para “desligar y estimular la
resonancia que éste contiene”. También se imita el maullido
del gato, el silbido de la serpiente, el mugido de la vaca.
Grotowski y Cieslak proponen igualmente como tema de
improvisacién: “un gato que se despereza y distiende des-
pués de dormir.” Los ejercicios se vuelven pretextos “para
que el cuerpo se adapte a cada movimiento”.!% Cieslak
introduce ademas otros ejercicios: remedar el aflojamiento
de una columna vertebral fatigada, reproducir el eco que
vienedel sueloen respuesta al mugidodelavaca. Por dltimo,
ejercicios que permiten a los dedos diferenciarse de la mano,
juegos con los dedos del pie, etcétera. LR

No se trata de gimnasia, se trata de ayudar a la expresién
de un proceso vivo, trabado por causas ajenas a la funcién de
tal o cual érgano.

En su libro Le corps a ses raisons, Thérése Bertherat
explica de qué modo estos ejercicios de “antigimnasia”llevan
al cuerpo a abandonar sus viejos habitos.

105




16066€000000000000000060000000000030

\ e, T

Lot

‘engdue erdoxd ns ua

- 1e[qey o[xadey £ odiand ns Iejiqey e IBzusuwiod apand anb ua

ajueIsul [ SPSap Bd1309[eIp eun d|qisod soey ag "vlosuajrad
o] ou enb ouale odiand un owod seduOjUS BISEY EBlAIEdE
a] @s anb ‘ordoid odisnoy ns aiqos salowd} sns Ieradns
apend ojueno ua sexqe[ed uls alengus| un sjuerpsw opunw
1@ ue sjuesaid adey 9s BJSIINE OUTU [J "BISIINE OUIU [3p 0P
-panbojq od1ano, [ap vyonoss [ v vouejrodut ueld eun uep
[Inauuog ue sopejuawa[duil sodIpy| ssleproqe sof ‘orquied
uq] "eqey as enb [op odiand (3 s8 sisypue us odisnd [

¢z LONPIAIPUI [3p J725 [ Jeulio] ejsey BuonIpe as anb of
ue ‘ewos-snbisd [op e1oOUI)SIX SP PEPINUIIUOC) B] U3 3[qBLIBA
erouejiodurl 9p sauoEd[dUrod UOS S9[BJUSWI SOUSUIGUS] SO,
anb apeue ‘anmtnLr un ap rvrgd 102 oljoiresap e oalldale

[ 24 1AL = 211 Yol e

ouo,uesep IC] zouodo 9P 0JUAUI [3 SJIWPE JJ0XTUUIM U] 15
7z B UI87X3 A BUIDJUL SOPEPI[eal Se] ‘Uglor[oLIdjul us snbune
‘sepmJurysip Jousjuew 9p enjadiad eurwiny I0qe[ B[, OUWI0D
aqLI0SaPJJ0oTuUIp onb 0] 9p 01014155 [ vLIBIOdWIo) UQISaITaT
gun ‘oxjo jo 10d ‘A epewiue ugisusuIlp el op epipiad ] zod
opezLIsjoeIRd ‘OpLSLI owsiine un ope| un Jod 33S1Xs B[[o IR
1z «BLIRI0d II9) BSUSJep owod edIjsine od1) ap UgIRIjeL B £
SWOJPUIS OUWI0d OWSIINE [d 91U, RIOUSISJIP BUN I3D3[qB)SD
Sp PEPIS909U B[ US 3JSISUL I[YBIA[ }91eSIRy "OUTU-2IPBU $9O
-0001d spui SSUOICSRISIUL 58] o ugeqinjxad v] us cpeosng
I9S 9gap so0o13901sd soutojsel} sof ap uaduo [ "pepi[esd e|
109 00139015d 93100 [d vIpuadua anb o 03alqo [9p [esa epIpIad
e] So oN -aIpew ns ap odisnd [3p ugesuojoid ourod s90
-U03Ud BNYIS 8S OUTU [ (7, 9}USJOdIUUIO SIPBUL B U0D peprun
ap SjueIIOp BWISBIURJ [3 US 9SIIUINS B JOA]OA, BJUIJUI 00
-njo1quuis oleueduiod [op sjusureperedas teuolouny, spand
ou 033(ns |2 1§ "oj[npe [d Iod JII[[nFUs ¥ 0}[anA,, IS Ip I0WI)
[@ BI3U02 BYON] 9nb odwar) [e ‘ugloeredss e] ‘souolisedo ua
‘gjuawrepetsdsasep 1edau visey asierysnfue spand ouru [9
0JUSIOW OWISTW 33§98 Uf] "UQIO0UI0d0] e ap ede}s ef ua adins
[21] OAL1H oqa(‘qo [epasieredas ap oja(ns [o exed peprjiqisod
®[ —[1ow-uou] of-ou epewrrueur ugisssod erswud ey, wod

e

2

901

UQIOB[AI US 1J00IUUTAN 0I1}SOWSP OW0d— 3SOPUR[RISUL ‘BPLA DD
oue sowiid [9 9jueInp sjdwno 9s [e10dI00 [10%] 0L [Op UOIORID
-UaIaIp ¥ "0A13a[qo 0dIans [9 UGS 9pIautcs ou vuianbss 93se
‘o8requie urg -esimjiysuod eipod ou [erodiod euenbss [9
‘groue)sip e ugtodaoiad e zeanboiq & 8aj] —03083u00 Jod seu
-otsaxduut sej—- osao0ad 1ewrid 18 1§ ", [2f7] OX [9p 08O, [8D
ajuakininysuocd ordoad odisno [op ugejussasidal vun € ‘I139p
sa ‘pn.40d102 Dwanbsa e ojustUIORU B ‘Io[ye]y undes ‘enb of
so sosacoad soquie 9P UQIORISJUL B "BOUBISID B uorodsoiad
B[ 909[qE)S9 9s SPNdsa(] "03OBIUOD [9p UQISEI0 Ud £ BLID
B[ 9jUBINp [ UL UR[[011BSIP 3S anb sourejur soseo01d sof op
ugtodaorad ef e orouruad ugrouaje vysead ousnbad ouru g

o1’ SoreI0d100 SOU
-010BsUIS sexysanu sod opeziieipau Bis3d 03elqo [ap uoneaedss
€] 9p £ [eNpPIAIPUI PEPIJURP! 8D OJUSTWIIIUAS (9P DZUDIWOD [D

‘IoTyRIA joiedIe]y BiRd

"S9JUSIAIA SOTU
-OWII}S3} SO[ SOUIDSIJO Ud otourtid [@ snj pnaif anb [ap seiq
-e[ed uis afendus] aso ‘ejsrne outu [9p odrend [9p sfendus]
[op Byonoss ¥] ® Jooouewrod B gpnie SOU B[[3 ‘THSMO}OIN)
1od saiojoe sns eied epeziuoosid  UQIOBINPS B], BIS] B]
ap a1d [e opuaIngis SOI0}08 JBULIO), astouodoxd op sofery 'sis
-rjeurodisd e opeoipap elqey os anb [ruoisajod z11pe vun

uod odinba oxjssnu us Iejuod 9p pepliqisod ey sowiany, -

‘ouBwWINY 0308}U0d

[ ua —ojuejrodull SEUI Of— A 0JUSIUIIAOW [2 U ‘uoiceidsal ey

ud [03afns [e] opueanbojq gyse onb o] so gnb a1aqnasep enb sey

g1’ ISMo030In ejungsid ;serousysised sej uos sajen)?,
.'0d18nd ns ua aa1a ou [9 anb o ‘13 ered os[u} so anb o] vZRYOAL
o[9s —;xmaquag 98219y, apeue— odrend ns 9d0U0d UIINY
*SO[qEII0SIPUT U0S
soqure sados v { ) seaqejed sepapopanu{yodmmapopoyy .
"OpalW II}USS B ezaxdma BJUaWEesO0 8]

s




R T IR N " AR

- .

Para mi, creador teatral —dice Grotowski- lo importante no
son las palabras sinc lo que hacemos con estas palabras,
aquello que presta vida a las palabras inanimadas del texto,
transforméndolo en “Verbo™.2

Enla evolucién del teatro, “el texto—dice en otrolugar-fue
uno de los elementos que se agregaron en Gltimo término”.®

En Artaud,® la visi6n del teatro es la de un teatro mévil

con un actor que no realiza dos veces el mismo gesto. Este

teatro se sirve de todos los lenguajes: gestos, sonidos, pala-

bras, gritos. :

Fijarel teatro en palabras escritas significa pérdérlo abreve
plazo, afiade. Hay que jugar alrededor de los temas para
romper la sujecién del teatro al texto.”

Inspirados en estas concepciones, los adultos de Bonneuil
inventaron entre otras cosas su propia interpretacién de
Alicia en el pais de las maravillas,® en la que los nifios se
hacian “autores de cuadros vivos”. Pero esto s6lo fue posible
al cabo de una larga prepacién durante la cual hubo que dar
todo un rodeo por un “cuerpo hablado” a fin de extraerlo de
su ganga de terror. J.J. Bouquier y M.J. Richer explican que
primero se introduce a los nifios en mitos, en mensajes
recibidos de las generaciones anteriores. ;

La fuerza de una gran obra, nos dice Grotowski, es
abrirnos puertas que nos permiten “trascendernos, para
descubrir lo que est4 oculto en nosotros y cumplir el acto de
encontrarnos con los demés” %. ‘

Los nifios captaban la trama de un relato que los interpe-
laba en loinconsciente. Liberados del texto, podian transmi-
tir en su propio lenguaje, y cada vez con palabras diferentes,
un mensaje a los espectadores. Mds ain, las palabras
cambiadas en escena por ellos y los adultos venian en cierto
modo.a restablecer algo del orden de una comunicacién

perdida. El teatro constituia el “continente” en el cual se -

instalaba el juego. Este lugar, lejos de ser el del desborde de
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la locura, imponia rigurosameénte a los actores las mas
estrictas convenciones. :
Cierta vez, un nifio, capturado en palabras que loreenvia-
ban bruscamente a su angustia, olvidé la escena hasta el
punto de golpearse contra el decorado y salir corriendo,
mientras gritaba: “Tengo miedo, déjenme salir”. Entonces
los adultos respondieren, en eco: “Alicia quiere salir. Tiene
miedo. Est& oscurs.”® El nifio, petrificado, siguid: “iQuiere
salir, Armando quiere salir, Alicia quiere salir, tengomiedo,
Armando tiene miedo, Alicia tiene miedo!” De una manera
espectacular, al expresar un desamparo que fue escuchado,
esie nifio logré volver a meterse en ia piel del personaje.
Ahora expresaba su angustia desde el lugar de Alicia,
angustia que a causa de ello habia dejado de ser totalmente
la propia. Podia encarnar a Alicia dentro del marco de las
convenciones teatrales, superando su terror mediante su
desplazamiento sobre el que una nifia, Alicia, habia conocido
en un pasado lejano. J.4. Bouquier y M.J. Richer® sefialan
claramente ia realidad clinica de lo que dice Freud{'cuando

W& realiza sdlo en la medida en que €l
Wlto de valor mumano.
' i asta universal”,® Este nifio, agregan los autores,
*pudo atcanzar una simbolizacién hasta entonces imposible
o ausente”. Pudo transponer un real amenazador en lo
imaginario del juego teatral y, al TisIno tiempo, desiden-
ificarse 46 1a parte de si mismo que era presa de terror,y
¢éllo hasta el puntode decirnos undia: Yo jU6g0 a dar miedo
y a darme miedo. > Lo contrario habria pedido producirse
asimismo en un juego en que el actor debe “pegarse al texto”.
Ocurre que “se pega” tan bien, que en la vida sigue prisicnero
de su personaje. En tales casos, nos dice Octave Mannoni,
podemos decir “que el rol no se sostuvo, no pudo ser limitado
a su funcién propia de acusar el caricter imaginario del
fantasma. Por otra parte, se duda en decir si el actor ha
tomado la vida por imaginaria o el teatro por real, y este
asunto esta cargado de significacién”.* ‘

J.J. Bouquier y M.J. Richer informan que los adultos
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sordos a un decir verdadero perturbador. El trabajo teatral
“efectuado con estos ninos demuesira que pueden producir
una palabra con efectos de sentido y que los espectadores
recordaran durante mucho tiempo. Aclaremos que el dinero
ganado con las representaciones fue administrado por los
nifios de Bonneuil, que decidiercn comprar cosas por si
mismos, _ : ;

Esta experiencia teatral permitié a los adultos velver a
vincularse con la locura_y la soledad de la infancia que
- al aban en si. ; aen

‘n los primerisimos tien
nifio aprende a estar solo en presencia de un adulio asegu-} v
rador. A medida que crece, conquista su independenciay s |
convierte en una persona, pero aquella parte de la primerSL
infancia cae en el olvido.*! Es esta region de locura y Soledad
la que puede expresarse en el arte, la literatura, el teatro ys
otras formas de creacién. Ciertos pacientes en analisis/
llegan a reproducir en sesién esta necesidad de ser separa-
dos del mundo. El analista suele interpretar este silencio
—este “estado loco”, diria Masud Khan— como una resisten-
cia. Si el analista se empefia en dar sentido al sinsentido
—nos dice Masud Kahn-, a toda costa, mediante una recons-
truccién de los hechos delainfancia o de los fantasmas, pasa

. de costado por “lo que hay de potencialmente creativoen la
locura”. Estas potencialidades© €n 1 oivigo:

El analizante cesa entonces de estar loco y de ser dejado solo.
Est4 perdido, abandonado a su soledad.

En Bonneuil procuramos mantenernos a la escucha de
esta soledad, para que la palabra anteri

pueda encontrar SU INtATPIEIe y su CXpresién.
o e
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I11. Cuentos

El taller “Cuentos” arrancé apenas iniciada la historia de
Bonneuil, con una africana discipula de Fedida. Reunidos
los nifios en circulo, con pasta de modelar entre las manos,
escuchaban que alguien les decia:

Voy a contarles los cuentos de mi infancia tal como me los
transmitié el griot**de mi aldea. De generacién en generacién
se repetian las mismas historias, entrecortadas a veces por ..
cantos ritmados por el tam-tam. Todas las noches, el espanto
y la alegria ingresaban al auditorio. Ei griot de mi aldea
transmitia lo maravilloso. Yo no podré hacer lo mismo, pero,
pensando en él, les contaré las historias de la tortuga,**dela
sefiora-leopardo, del rey canibal, pero también las historias
que se cantaban* sobre las desdichas de Khary Gaye, el juicio
de Madi-Katé-Kzla, las aventuras de Golo el Mono.

Estas historias alcanzaban a los nifios “en las tripas”.
Porque se les hacia oir la dramatizacién de la vivencia
cotidiana, atravesada por las pasiones, lalocura, los suefios.

Alos pocos dias de casarse Tanarradora contd el cuento del
“Maridito”.* ;Por qué eligié inconscientemente este tema?
En mitad del relato se puso a llorar, y los nifios, impresiona-
dos, impulsados por adultos presentes, reiniciaron el canto
a coro:

~ Lo digo y lo repito
Maridito, Mar?dito!

Haciéndele eco, 12 narradera prosigue:

Que tu hermana no te exilia
[Vuelve, N'Diogane!

vy reanudd el cuento en el punto en que se habia detenido: “El
maridito no respondié, habia desaparecido en el mar.”
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suturno, la codicia, la ingratitud, la mentira, representando
las fuerzas anarquicas que se oponen a cierto orden de vida.
Lasreferencias a mitos crueles en lo relativo al cuerpo, el

sexo, la muerte, crean una situacion en la que a veces el

wg

conversacion, seg

“Maridito”, Sylvaine, una ninadel grupo, tuvo una ausen
epiléptica haciendo eco a aquello que en la adulta no habfa
podido ser simbolizado/La adulta, interpelada por lo que
escapaba de ella, encontré su verdad en el sintoma de la
nifia. e : '
En Bonneuil cada taller tiene su ritual. Los cuentos
africanos eran relatados con el respeto de un ritual que
evoceba al griot de la aldea y la herencia oral. Este ritual
cumplia la funcién de marco simbélico de referencia ara
evitar que el nifio se sintiera agredido por “historiaslocas”
‘salidas de la imaginaciobn del adulto. , .
SiTa-‘transmiszérTéféﬂma, era porque uno u
otro habfan quedado entrampados en ufia situacién de '
_fascinacién imaginaria para con la muerte, Ia violencia. -
‘Hay siempre cierta complicidad entre el discurso y lo que
éste expulsa a una otra parte. Lo importante es esto “expul-
sado”, pues el campo de la palabra es el del deseo.
Elmito viene de ninguna parte, es decir, de lo inconscien-
te d&1o ancestral, podriamos decir aqui. El mensaje trans-
_ ‘mitidotiene efectos aniveldel cuerpo, Iotual demuestra que
la realidad es el lenguaje. El mito es siempre puesta en-
escena del origen. Tropezamos con un imaginario cuyo
limite es la muerte y la ausencia. Freud insiste en que los
mitecs son satisfaccicnes simbélicas f'en las cuales la nostal- .
£1a del'inicesto se da libre curso. INo son conmemoracién de
un acontecimiento.(Son la expresién permanente de un
deseo de desorden™ ¥ ——~—— - T
Es propio delhombre procurar siempre el reencuentrocon

_el mundo anterior a la culpa. De ahi Ia importancia de la
transmision de mitos —o de cuentos con similar valor— que
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tocan a la tradicién y ponen en juego una pregunta esencial
en una trama significante. = s i

La manipulacién de tierra por los nifios, en el modelado,
les evita sufrir un forzamiento digestivo por el _cu,entq[_};}_l
nifio responde a lo que escucha agrediendo alatierray

Lo que el cuento dice hace aparecer una imagen que
enseguida desaparece para dejar una huelia en el cuerpo.’
‘El movimiento del relato hace existir una escena y la hace
desaparecer en el mismo momentc én que es vivida. Por€so
Tos nifios viven Ios cuentos con tanta intensidad: En su

escucha, el nino se hace actor del relato; lo que éstedeposita .~
en 81, él 1o deposita a su vez en un actuar del cu
Pt DR = :

“Los cuentos —que nuestra cultura ha empobrecido- tie-
nen, sefiala Pierre Fedida, una significacién en la que lo
sexual est4 a la vez presente y en retirada. - e
- Ahora bien, en los cuentos africancs se presenta la posi-
bilidad de preservar la mierda y de trabajarla, amasarla.
Favorecen asi la poética, la creacién.jLo que el cuento
transmite es un se'creto,rterrible-,:'horréﬁa—o‘:\AqﬁeHo que al
escucharlo me resulta espantoso me remite a lo que no fue
arrancado de.mi propia amnesia infantil. El terror produci-
do por los cuentos —sea que se destaque su crueldad o que se
edulcore su violencia— es una suerte de acontecimiento que

--puede constituir para el nifio, hasta en su cuerp3, el equiva- -

‘lente de un sacrificio.

" Esta problemiticade la relacién con el saber y la vef&ad
* fue abordada también en un grupo de trabajo conducido por

‘Lacan: “En el momentodesatisfacersela verdad desaber,lo

- que se enfrenta a la verdad de saber es el deseo: loque se -

sabe, se pierde para el deseo, Lo que del deseo [el sujeto]

‘enuncia etsaber dél Padre, intr e
Ley al prohibir que el sujeto conozca a la madre.”™

Me parecié importante recordar hasta qué punto, con la
desenvoltura de los comienzos, en cada taller -y muy parti-
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ningin dominio sobre aquello que “lo actia”, que lo empuj
a conducirse en esta forma. “Las palabras, decia un nino,

“ZUenan como golpes*Lostoordinadores deben evitar caer

en esta trampa que mantiene una relacmn dual agresor-
agredldo perfectamente enganosa

‘ vertxcalmenne"de Ias paredes o apoyado en el suelo— d
.desorden latente, de todaslasi imédgenes que duermen ( como 3

hubiera axcﬁ ﬁaud) de los con

bamos con respec ) eatro;que estono se cumple nunca
sin dificultades. Porque son precisamente los sintomas lo
wwm
- justas que perrmtu'én al nino Iesplg_aammm&_

—Ahi esta el pintor, frente a su hoja que lo mira; otros

pintores, al lado, pueden ver a donde quiere llegar. La base
de esta relacion intersubjetiva es todo cuanto se anuda

alrededor de lovisto y que remite aloesencial:lo que noesté -

alli. Lo que no esta alli puede ser el odio® que, por lo que
sustenta como destruccién del otro, constituye uno de los
polos de la relacién intersubjetiva. “Si el amor, recuerda
Lacan, aspira al desarrollo del ser dem'é‘r
* mm
“ciade un delirio efrel otro. ]
TLogquecirculaen lasrelacicnes transferenciales del taller
distade ser atribuibls sélc a los nifios. Justamente porque
adulto se ve arrastrado a ellas —y porque no siempre domina
lo intolerable que padece-, tiene que interrogarse como
analista sobre su acto de palabra. Toda transferencia
—el analista debe estar atento a ella desde el lugar que
ocupa— aporta la revelacién de una relacién imaginaria que
se manifiestaemciertos puntos "del encuentro habiadocon

120

elotro”. Lapalabra verdadera no excluyeelerror, peropuede

escapar igualmente a la revelaciéon y desenvolverse en el

engafio.®” En la historia del sujeto siempre hay agujeros, y
justamente lo que fue rechazado, sefiala Lacan, se cristaliza
luego en la relacion intersubjetiva, sobre el plano imagina-
rio. Cuando salen a luz las resistencias, o conviene que el
anahsta las denuncxe como decxa Octave Mannom no <e

transferencxa H'ay que “saber dar tlempo aﬁlempo y o

olvidar la aflirmacién de San Agustin de: que “muy a menudo
los sujetos dicen cosas que van mucho mi4s alla de lo que
piensan, e incluso son capaces de confesar la verdad no
adhiriéndose a ella”.%®

En los talleres trabajameos, modxﬁcados por el anahsxs
con esta escucha: no responder en primer grado al nifio,
saber poner en suspenso lo negativo, permanecer sensibles
al humor, pero también al sufrimiento de aquel que, para
hablar, no cuenta mds que con sus gntos y las rebehones de
su cuerpo.

La lucha imaginaria existe en el reino ammal la etolog}a
lo muestra: los animales se localizan en la imagen del otro®

y generalmente “evitan en larealidad una lucha que desem- |
bocaria enla destruccién del otro”. En el hombre, en cambio,

Wabre la imagen especular, El yo

~ aparece cOmo un yo ideal en un momento en que, al produ-

- cirse Iz asuncién jubilosa del estadio del espejo, el sujeto se
encuentra todavia en una situacién de prematuracién vital.
Comenzando en esta etapa, laimagen del yo, nos dice Lacan,

. estd enrelacién con “una hlmﬁ‘ﬁ?q’ueda hgada ensu
estructura”.

uanultenondad €1 SuUjElu siempre irda bust_gr su yc: ideal

Y D

en el otro. Reaparmﬁ”méntc del papel-que

cumple quien ob'eto elatrans erencia.’ 'nun t.al er, lo
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momentos cada una hablaba una lengua que la otra no
comprendia, faltaba un traductor.

También Théophile se puso un dia a arrojar los pinceles,
a aullar. Se calmé cuando se le pudo decir: “Quizi gritas
porque tienes miedo. Bernadette estd a tu lado. Ya no
necesitas tener miedo.” Théophile, nos dice Claude Halmos,
se detuvo. Y pint6.

Lo que me parecié interesante en la evolucién de este
talleren losinicios de Bonneuil, es que los adultos aceptaron
aprender-del nifio, nombrar su sufrimiento e integrarlo con
“gu sintoma en una actividad de pintar. Por otra parte, €n

ocasinnes AUtERLicos pintores concurrian a este taller queun
dia recibi6 el nombre de Vincent Van Gogh. Ellos contaron su
historia a los nifios. De este modo la “locura” podfa instalarse
en lo cotidiano y reanudar, més almde
Sobrepasarnos a niosotros mismos. “Los actores, decia Ar-
taud, deben ser como martires g/emados vivos: todavxa nos
haran sefias desde sus hogueras 74
La pintura de estos ninos desollados vivos nos hacia
sefias. Mucho después se nos ocurrié elevar del piso al cielo
raso un enorme rollo de papel llamado “4rbol de vida”.
Después de cada sesién poniamos las pinturas de los nifios
en este “4rbol”. (Estas sesiones duran hoy por lo menos una
hora.) Al final del afio los nifios eligieron las pinturas que
ellos consentian en mostrar en una galeria de cuadros, y por

otra parte las que iban a ser quemadas “alimentando la

tierra”.

Fueron las pmturas mas notables desde un punto de vista
analitico las que resultaron destruidas en el curso de una
“ceremonia” sacrificial, en la que los nifios bailaron y canta-
ron airededor dei fuego. Lo que iba a ser expuesto casino les
concernia, pere lo que debia ser destruido les parecia esen-
cial, les permitia subsistir como sujetos y no quedar rebaja-
dos al rango de objetos manipulados. Lo que debia ser
destruido representaba aquello que tenia que ser borradode
la ver,
mads con la etiqueta de la locura.

Y
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lienza, del miedo, del temor a ser marcados una vez

N

Estos nifios tan afectados en su ser pudieron recorrer asi
ese minimo de camino que va del lugar del deseo alienado en
M@Wmsm
efecto es ta destruccion del otro), a la etapa en que el sujeto
.se aprehende como yo, capaz desde este memento de proyec-
tarsu deseo al exterior de si. De alli se sigue, pese a todo, dice
Lacan *“Ta imposibilidad de cualquier coexistencia huma-
?1 J ustamente porque el sujeto se mueve en un mundode
personas que hablan, su deseo se torna susceptible “de la
ediacién del reconocimiento. Sin lo cual ninguna funcién
" human a podria menos que agotarse en el amaehmdo
de la destruccién del otro como tal”®
Asi pues, hay que sefialar 1a necesidad, en los talleres, en
lo“escolar”, entodalavida de Bonneuil, de estar a la escucha

N\_.de un lenguaje sin palabras a fin de integrar las “crisis” en
V ;5};“\ madera abriendo de este modo al nifio un

campo en el que el deseo humano logre mediatizarse hacien-
N\~ dosu entrada en el sistema del lenguaje (de la ley del

intércambio, etc.). Estarelacién intersubjeti\fa sigue siendo,

pese a todo, fragil. Nobasta con que el adulto hable. Ademis

se requiere que reserve en su palabra el lugar de una

mediacién posible entre el sujeto y el otro a fin de no

. precipitarse él mismo en unaviolencia que suprimirfa al otro
como sujeto.

‘Reencontrarse con la lengua de los nifios es —nunca se lo

dir4 bastante—comen of escucharlos reencontrandose
>Le recnconirandose
con el nifio y la®locura” en uno mismo.

Notas

1. Maud Mannoni, Education impossible, Paris, Seuil, 1973, pags.
101-105.

2. Para retomar las pautas introducidas por Moustapha Safouan
en el congreso de Aix-en-Provence, en mayo de 1971. '

125

4
H



o

Lel

: ' "g¥E ‘sez ‘gv 'sded ‘L0671 BU
-TeoLIyE 90U9sYL] ‘s10U0QDF $33U0D) ‘I3[R M -Bpuodey 9apuy JO g¥
RS “[eI0 UQIIpEI} BUN 3p oLIe}Isodap ‘I0p
-eLIBU ‘OUBOLIJE-0dURIJ [ETUO[0D OLTR[NGEI0A [3P OUTULI} :J0LL) "TF
’ g1 8ed ‘110 ~do ‘a110/ 32
apn31j0s ‘U0ISSDJ ‘ DY[0] 19 SPNII[OS ‘WDUEJU,, ‘ueyy pusey JO IV
‘11 "8ed *310.do ‘asa1a 4nod na1) uf) ‘TuouuEy "W JO "0V
‘$6-26 ‘98 'sSed ‘729 do ‘asanvd a.43pay3 un siap ‘BEMOIOID 'L '6€
“$1.7 Sed ‘asa1a unod na1j up) ‘TUOUUEIY ‘N UL 0PEI ‘B9 ‘Sed
‘pLET ‘YoRISYIUID ‘P2 ‘BT U $2nb0]]00 32 SIPY ‘urpsodwaquod -
s13uDLf 2437y} 3] SUDP H]OSUL] J2 JWSLAIUOT Z[OA LIS "8
-G ‘1% "s3ed ‘710 "do ‘aranod a.2393Y] un SIIA ‘THSMO0301D) "[ IO LE
‘€6 ‘68 ‘ve "ssed ‘L961
‘prewrrjien) ‘sured ‘Al 3 ‘sap]dwod sacang( ‘PueMy WUOUY ‘9f
‘1.1 "Sed ‘110 "do ‘a1a10 unod nary up) ‘TOUUBN "W "GE
, ' ‘gog “dgd ‘720
-do ‘a.rour§own ] 4nod sfa1) ¢ A1[0F €[ 32 318IYY 3, ‘TUOUUBIN O F€
P9I €€
P9I "¢t
"0LT “8ed “p191 ‘1€
‘gL 1-89T "s8gd ‘710 "do ‘a.ara 4nod na1y ug) ‘TuouUEN "W JO 08
‘gg *Sed ¢719 do ‘asanvd 2393171 UN SL3A ‘DISMOJ0ID) ‘[ °67
+191 ‘Sed ‘710 “do ‘a1a1a 4nod nazy up) ‘wouuey ‘W JO ‘8%
"90T “3ed “'p197 30 LT
‘ - '90T £ 81-91 'sded ‘1961
‘preurten) ‘sured ‘Al 3 ‘sapepdwod saiangQ ‘PuEy UlUOIUY ‘97
‘0g 8ed “'p191 "7
-gg “Sed ‘219 do ‘a1anod 23Dy} UN SI3A ‘THSMOIOID) P ‘T
« euros-yaAsd o[ 9aae sproddel sas 32 Jdsa, T, ‘POUUIM "M A "3
11
-ged 110 “do ‘asKppuvyoLsd v} D a143p1pad D] 3(T ‘ SPUUOL}ISUBIY
souquiouyd 30 s[pUUOlISURL} $31(QQ, (E96T-TG61) F0TUUI
"M'Q 3O 29 Bgd <70 “do Je[yE W I0d OPE}D OIIUUIM 7Z
| "ejou ‘g9 ‘3pd “p191 ‘13
'0g 3ed “'P191 "03
"6¥-¥v 's3ed ‘gL61 I0Led
‘sureq ‘paeuoy f % d U 13 ‘appunfur asoyaks g ‘IojyeN ‘I 61
-g11 "Sed “no "do ‘azanod a.41DY} UN S13A ‘THSMOJOI) [ QT
"2LT-0L1 "sded ‘9gT “Bgd ‘9L6T ‘neg ‘sLred

4

9g1

‘Suos1os $3s » sduoo 27 ‘UldjsuLay [01e) ‘YRIayMDRY 8SAIPYJ, L1
"9ST1 "3ed P91 ) 91
- "6¥1 ‘Sed “p1q1 "1
‘0¥ ded “prq1 ‘DISM030ID P P
"€13-941 's8ed ‘0g-11 'sded ‘1261 ‘91D v Yooig
19334 ap owejaid ‘azannd aipayz un sizp ‘1Ysmo3oly) Aziap gy
‘99T “Sed ‘10 -do * eiqejed ap pepis9deu eun $p ou £ efendusi
un ap epanbsnq e] v sowepaueuwiad, snb ap oyoey [9 aiqos
0}juase |9 osnd ‘0zUsTUIOD [9p S09}UEB] SOIISANIU UD ‘BPIPa,] 9181 “gT
‘921-¥91 sSed ‘210 -do ‘asara anod na1y uy) ‘TUoUURH
" U9 ‘ JUSTISUOIUL,| 3P 21383Y} 7, “IoYdY "] “tembnog (P 11
' "162-60¢ 's3gd ‘71 'do
‘apqrssodw uoonpy ‘tuouuB]y ‘N us ¢ sdioonp stdojogpiaun p
UOIIBIJUOUIP :9UQDS UI SSIW ‘UG, 109 £ UIUIAY)S 9IUBIOL] "OT
‘ZE1-TL "sded ‘110 ~do ‘apq1ssodiur voyvonpsy ‘tuouueN ‘W D 6
"pREeypI 232Ul ap sofeqey §) '8
‘eUR)SIp B BZUBUISUS 3p [eUOlORU 0xjua)) ‘(JAND "L
"S3[B100S S0IUNSY op [eIaues upnwodadsu] :SyHI 9
‘g19jud ugdEu €] € uejiodul uoweonpy e[ £ pnjeg
er] " eusuewisd e sopell], 19s ap 03sall [o v3ie] €] © UILIO) BID
-uely ap sopejaedeostp sof {(sootplou sesred SO[ U SOpPBIIUNUSP
UoIaNy SOPB}NSAI SO[BW S0AND) UQDEZI[BIJU2Sap ap eodnjjod
B[ 9p ®sSned Yy " Ualq ssopugnjuls, Imdes vied zajmpe ns us
ugIg}ISadau anb epia op pepi[ed, ef ejuand us awoe} anb [eurduo
ugorjuaLio eun Iejjey ered odwaly uod I83UOY (dJUSWBIUIUI)
sojstaoxdsep sewr so] e einiwiad [eno o] ‘enueld epoj lod
sepredar usijuanoua os epidode ap seliwre] sef anb andasuod
e ejunde ‘gGET 9psap Opedqi] ‘[enjoe ajequiod [ "ota{urIIxs {9
U3 SO[NOULA S0I}SaNU ap uoisardns B OWed ‘S2I0pPB}SBAID S0309)a
ofnpoid 03500 Jowaws, [9p eLIRjIUES BIjjod e - ooungdelay,
o] e asxouoderjuod ap ojund [2 BISEY IJUIS O0ZI{ S OOTUIGUOID
o] ap osad [@ ‘soue SO[ 9ap 191100 [9 uo)) -gwaredesap Bpla
3p pepl[eo, BIS? 9p I0[eA [3 anb aj1ans o(] "sL3uny ap sa[[eH SOf
ua sopeaduwiod Iss € uoresed sojuawiife so] ‘sednoeld sejse g uy
osnd g6 ua [e120s peplIndag e[ e [Inauuog ap ugnesodiodur ey ‘g
"140142350d D UN UD
ojn.Iq [eldjew |2 Inbe soure(q ‘86 1-8S1 "sded ‘710 "do ‘ajq1ssodua
uoDoN Py U B3sandxo S UYI}SATD BYSS 9P BOLIga] UgdRIOqR[P BT §
“uoneI}
-sturwipe e] us ojsand opeAd[s un 0anjqo ‘enduifLi} 1s9s e 93| onb
‘sanhoep ‘(mauuog Jod _BISaarI}, ns ap sandsep sdue SOUIN ‘¢




44. Cf. Birago Diop, Les contes d’Amadou Kamba, Présence afri-
caine, 1967, pags. 119-127, 18-30, 59'}64.

45. Cf. Birago Diop, ibid., pags. 119-127. . )

46. Birago Diop, Les contes d’Amadou Kamba, op. cit., pag. 123.

47 1bid., pags. 126-127. .

48. S. Frell)xd (1912-1913), Totem et tabou, tr. fr. S. Jankélévitch,
Paris, Payot, 1965, pags. 30-31.

49. S. Freud, ibid., pags. 43-45. ' ) ) _

50. Cf. Guy Rosolato, Essais surle symbolique, ?arxs, col. ')Connaf-
sance de l'inconscient”, Gallimard, 1969, pags. 342, 346, 355,
360.

51. Ibid., pag. 346. SR

52. 8. Freud (1912-1913), Totem et tabou, op. cit., pag. 12.

53. S. Freud, Totem et tabou (1912-1913), PBP. .

54. Pierre Fedida, intervencién en un grupo de trabajo donde fue
mucho lo que nos aporté.

55. J. Lacan, notas personales. o

56. M. Mannoni, Un lieu pour vivre, op. cil., pags. 1Q5-116.

57. A. Artaud, OEuvres compleétes, t. IV, Paris, Gallimard, 1967,
pags. 45, 93.

58. Ibid., pag. 93. o 3

59. PeterpBrook, prefacio a Jerzy Grotowski, Vers un thédtre

uvre, op. cit., pag. 11. o _

60{):;. L;cariLe Séminaire, Livre T {1953-1954), Les écrits techni-
ques de Freud, op. cit., pag. 215.

61. J. Lacan, tbid., pag. 215.

62. Ibid., pags. 248-249.

63. Ibid., pag. 254.

64. Ibid., pag. 258. - : _ o _

65. 4. Laclz;ng( 1953-1954), Le Séminaire, Livre I, Les écrits techni-
ques de Freud, op. cit., pags. 305 y 311.

66. Ibid., pag-305.

7. Ibid., pag. 311. .

28. Thid., gég 293 (frase do san Agustin recordada por Lacan),

69. Ibid., pags. 310-311.

70. Claude Halmos, notas personales. ‘ ‘ 4

71. El ritual decia que “lengua cortada, ojos saltgdos y ofdos
tapados, fbamos a lanzar el grito que _hace venir la }uz , g)
Halmos, en M. Mannoni, Un lieu pour vivre, op. cit., pag. 11..;.

72. Cf. Frances Tustin, Autisme et psychose de Uenfant, tr. fr. M.
Davidovici, Paris, Seuil, 1977, pag. 87.
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73. Después el nimero de nifios autistas disminuyé. La adminis-
tracién (en.-1992) no nos proporcioné6 los medios para asegurar
un servicio experimental para adultos; éste hubiera permitido a
las familias recibirlos en provincias y a los artesanos darles
trabajoeventualmente. Los casos mas graves no pudieron reinte-
grar una vida normal, perc encontramos para ellos un lugar
correspondiente a lo que les gusta hacer: recibidos en el pueblo,
gozan de una relativa independencia. Este servicio funciona
actualmente de manera voluntaria, pero necesitaria ser “oficia-
lizado” para conservar viabilidad en el futuro ¥y permitir a estos
adultos continuar una vida adecuada para ellos, escapando al
hospital psiquidtrico y a cualquier forma de institucionali-
zacién. En febrere de 1993, Bernard Kouchner nos concedié por
fin la creacién de un servicio de colocacién experimental de
adultos (fuera del sector indispensable para nuestro funciona-
miento).

74.Citadopor J. Grotowski, Vers un théatre pauvre, op. cit., pag. 94.

75. d. Lacan (1953-1954), Le Séminaire, Livre I, Les écrits techni-
ques de Freud, op. cit., pag. 193.
76. Ibid., pag. 193.
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alcanza en estas fechas la cumbre de su renombre interna-
cional. Rodeado de principes y reyes, es apreciado por los
poetas. Su juventud pobre, dificil, cargada de pruebas de

toda clase, h
autobio;

quedado atrés. Andersen pretendi6 que esta
"‘-'-_—r_evi_sada por €l muchas veces— fuese un

comentario 0 una ilustracién de su obra, tal vez el mas
magistraldesus cuentos, aqueldonde mejor se confundensu
obraysu vida.La verdad de los hechos se transforma aqui
en ficcién, haciendo aparecer como contrapunto lo que, del
trayecto ejemplar de esa vida que fue la suya, le hubiese
gustado que retuviera el lector.

Las traducciones sucesivas del titulo inicial pueden
interrogarnos. Esta vida, propuesta desde un comienzo
como “aventura” (Mit Livs Eventyer)o “cuento”, es presenta-
da diversamente como una “historia verdadera” o como una
“historia maravillosa”. Por otra parte, 1las correcciones suce-
sivas no dejaron de incidir en el estilo. El talento del
narrador aparece de manera magistral en la traduccién
inglesa de 1847. Las versiones ulteriores dejan traslucir un
afin por “decirlo todo”. Pero lo que estd obrando en la
escritura de Andersen es la relacién del sujeto con su vida.?
No se trata de un reportaje sino de una interrogacion sobre
la manera en que su vida -y su obra— se organizan como un

O

ontra o con la empresa autobiogratica, estos

zuentos dicen laverdad de un sufrimiento. En la autobiogra-

£

fia, la novela familiar se quiere ejemplar. Hay idealizacién

del periodo mds penoso de su infancia y de su juventud.
Andersen aplica a la realidad mas negra-un golpe de varita
magica. Su vida se transforma en un cuento maravilloso:

132

M; vida es un bello cuento, ricoy feliz. Si, cuando era tan s6lo
un pobre nifio abandonado, hubiese encontrado un hada
poderosa que me dijera: “Elige tu caminoy lametadetuvida
y después, segun tus dones v las leyes de este mundo, te

protegeréy guiaré”, mi suerte no habria podido ser mejor ni

‘ordenarse mas sabiamente. La historia de mi vida confirma

lo que ella me enseint: Hay un Dios bueno que 1o hace todo
para bien?

En realidad, miseria, locuray fealdad dominan su infan-
cia. Se idealiza, pues, lo que en medio de una rfaahdad
durisima se present ante é] como un encuentro decisivo, el

de Jonas Collins, aquel consejero de Estado que lo obliga

_mas adelante volveremos sobre el punto—a iniciar estudios
secundarios a los dieciocho afios, subviene a sus necesida-
des, 1o protege, le sirve de gufa y de padre.

Al morir su madre, Andersen dedicaala memoria de ésta
un cuento, “Ella no servia para nada”.* En la carretera que
conduce al rio, el hijo de la lavandera se encuentra con el
alcalde quien, al pasar, expresa Su desaprobacion por la
conducta de su madre alcohélica. “iDile a tu madre que
deberia avergonzarse!” Flnifiove despuésasu madre,de pie
en el agua, fregando la ropa. “Hace frio para estar en el
agua, hace seis horas que estoy aqui! ;Tienes a}go para mi?”,
pregunta. Elniio le da debeber alcohol. Ellaseindispone. La
llevan a su casa. Comienza entonces a desgranar recuerdos:

- una buena patrona que no le decia que no servia para nada.

Despusés, un honesto artesano guantero se cas6 con ella.
Primero fue la holgura y luego vinieron las duras pruebas,
la ruina, el nacimiento de su chiquillo, la muerte del marido.
Curada de suindisposicion, la madreretornaasu oﬁ_cio de
lavandera, pero un dia, a raiz de un sibito debilitamiento,
resbala, su cabeza choca contra la tierra seca y muere. Enel
mismo momento el chiquillo se entera por el alcalde de que
el hermano de éste acaba de fallecer. Legaala mad;g yasu
hijo seiscientos rixdales en reconocimiento de servicios que
los padres le habian prestado en otro tiempo. El alcalde
promete ocuparse del nifio, albergarlo en casa de personas
honestas y ayudarlo a formarse como buen artesano.

;Le dijo cuénto se alegrabadela muerte de su madre, que no
gervia para nada!

En el cementerio, el nifio coloca una rosa sobre la tumba
de su madre. Las lagrimas no dejan de correr por Sus
mejillas. (Es verdad, preguntaala solterona que lo acompa-
fia, que ella no servia para nada?
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_importa; jes preferible morir en vuestras manos a que los
patosme muerdan, las gallinas me peguen, la chicadel corral
me patee; y a congelarme durante el invierno! '

Sin embargo, alrevésdelo que esperaba, los soberbios cisnes
se encaminan haciaél. .~ -

. &Qué vio elen elaguaclara?Vm d_efﬁajd_de” sisupropiaimagen,
pero ya no era la de un péjaro gris, contrahecho y feo. El

_mismo era\m cisne (...). Pensaba en todo lo que lo habian

repudiadoy expulsadoy ahora escuchaba decir queerael mds

delicioso de los péj’ar’us!’

La historia termina cen esta frase que resume muy bien la
vida de Andersen: “Cuando era el patito feo no sofié nunca
semejante dicha.” :
Los recuerdos de infancia —dice Freud-® adquieren de una
manera'general la significacién de ‘recuerdos de tapadera’y
al mismo tiempo una notable anam
‘{nfancia de los pueblos; tal como se losTgura en os mitos y
Teyendas. - .

Lo que Andersen reserva al lector es un sentimiento de
placer que rompe con una realidad inhumana. El sufrimien-
to se borrahasta enel relatodesu vida.“Del malsaliéel bien
y deldolor broté la alegria. Yo me sientohijo delafelicidad.”

Atravésdesuscuentos,y especialmentedesu autcbiogra- -

fia, Hans Andersen intenta no perder nadade sus recuerdos
infantiles mas precoces. Las huellas mnésicas permanecen,
sin embargo, muy alejadas de la fidelidad histérica. Se
efectiia una seleccién entre los acontecimientos tal y como
existieron, y el testimonio que una vez adulto desea dejar al
lector. No procura tanto brindar una informacién como
aludiral resultado del trabajo efectuado sobre si mismo; por
eso es muy frecuente que deje en la oscuridad el detalle de
ciertos hechos del pasado. Andersen interroga a su destino.
Lo que nos ofrece es la vida tal como se la vive.® Procura
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moderar los efectos de la tragedia que tifie a la condicién
humana, sefialandola como el pasaje obligado hacia un
futuro mejor. El deseo de escribir esta intimamente ligadoa
la nostalgia de una infancia perdida, idealizada. Andersen
da cuenta de su nacimiento como si hubiese asistido a él.

En una modesta habitacién vivia, en 1805, en Oden
parciz dejsvenes esposos que se amaban tiernamente. El

- zapatero dei-apeﬁ:asiyein,tidéfss.aﬁes-,m:ar”a:v-i > e dt
v con alma de poeta; ella, de pocos anos m;

- simple y gran corazdén. El hombre

maestroobrero, fabricd subancode zapateroy obtuvo sulecho =
nupcial de un catafalco que habia sostenids ei feretro deun .. ¢
conde de Trampe; jirones de pano negro sobre los tablones ...
recordaban su origen. En esta cama naci6, el2deabrilde .
1805, un robusto chiquillo: yo mismo, Hans Christian Ander-

sen, reemplazando a los restos del conde.®

En realidad, este lugar que describe como el de su naci-
miento s6lo lv ocupa entre la edad de uno y dos afos. Los
padres, muy pobres, se casaron (matrimonio forzado, al
parecer)' s6lo dos meses antes de que él naciera.La madre,

once afios mayor que su marido, tenia ya una hija ilegitima

de seis afos, Karen Marie, a quien Hans casi no conocid.
En su autobiografia; H.C. Andersen describe a su padre .

como un desafortunado zapatero deseoso de realizar estu-
dios pero que fue victima delaruina quellevé asus padres,

campesinos acomodados, -a la desgracia. Hans Christian
representa para su padre su propio futuro: sera alguien.

También su madre le reserva un lugar de eleccién: al
contrario de lo que le pasé a ella, no estard obligado a

mendigar. La muerte del padre, como hemos visto, pondré

* fin a aquel suefio parental; Hans vuelve a encontrarse conla
pobreza y la miseria. Pero, sostenido por las predicciones
paternas, encuentra fuerza moral para escapar de ellas.

La habitacién tinica que constituye la “casa” de Hans no

queda lejos de un hospital psiquidtrico para enfermos men-

tales y ancianos. El abuelo paterno, maniaco-depresivo,'
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- lo cambia inmediatamente de colegio. El poema incrimina-

do, “El nifio moribundo”, le significa una cierta popularidad.
Es publicado al mismo tiempe que “La historia de una
madre”y “El 4ngel”. Estos cuentos, postericrmente retraba-
jados, figuran en la compilacién de Contes.!® Durante estos
afios Andersen estd obsesionado con la idea de la muerte de
un nifio y del pesar de una madre. el e e
“;De dénde has sacado de pronto esa fuerza, esa firmeza

que reconforta?”, pregunta el marido a su mujer cuando

finalmente acepta la muerte del nifio. "

Ella lo bes6 y besé a sus hijas: “La recibi de Dios géra el

nino en la tumba.”™® En “La historia de una madre”,® la
muerte se lleva a un bebé; la madre parte a la busgueda de
la Muerte. Quiere sacarle el hijo que le ha quitado, pero
acaba cediendo a la voluntad del Seiior: '

iNo me escuches, si mi ruego va contra tu voluntad, que esla -

mejor! {No me escuches, no me escuches! [...]
Y la Muerte se llevé a su hijo al pafs desconocido.

En el cuento titulado “El dngel”® el nifio muerto echa a
volar en brazos del dngel que lo lleva al cielo:

Y Dios estreché al nifio muerto sobre su corazén, y entonces
el nifio tuvo alas como el otro 4ngel y eché a volar déndole la
mano. .

Andersen representa sobre Otra escena la pérdida del
objeto amado: aparece un Dios compasivo y acogedor, una .
suerte de diosa madre que borra el mal y el dolor de la- -~
separacién, Lo importante es permanecer sometido a la -

voluntad de Dios para contrarrestar de este modo en sf las
fuerzas de destruccion. Ei autor —que revive aqui los duelos
de su infancia—- se coloca en cierto modo por encima de la
situacién, como fuera del juego. El pasado sigue siendo
inexplicable, la imaginaci6n literaria se desarrolla sobre un
fondo de desconocimiento y se desprende una filosofia o una
concepcién del mundo en la cual —bajo la influencia de
Erstedt—* el milagro brota de la realidad misma.
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En efecto, Hans Christian (Erstedt, célebre fisico y filéso-
fo, marcé profundamente a Andersen. Lo sostiene intelec-
tualmente y serd, hasta su muerte, el amigo fiel y admirado.

En Andersen, la dureza de la realidad se disipa graciasa.

un Dios que permite que todo sea conducido al campo de lo
maravilloso. Dicho con otras palabras, Andersen se ve in-
conscientemente alentado a sustituir una realidad dura por
la riqueza de una vida imaginativa. Andersen embellece
aquello que podria repeler al lector y, donde habia fealdady
crueldad, procura alivio, placer y consuelo. i

Sin embargo, esto no le impide hacer, en Le conte de ma
vie, la confesidén siguiente:

Mi infancia estaba lejos y no habia tenido juventud. Hasta
" entonces todo habia sido una lucha dspera y continua. Enese

momento, a los treinta y cuatro afios, recién entraba en la

verdadera primavera de mi vida.® - :

Durante su vida entera su relacién con los nifios estaré

marcada por las humillaciones sufridas en su adolescen-
cia. No soporta que lo toquen. Fébico a la multitud, le gusta -

leer sus cuentos a un piiblico de nifios que se mantiene a
distancia y lo admira. Después de que lo han escuchado y
aprobado, puede dialogar con ellos admirablemente.? Sobre
el final de su vida mantiene incluso una larga corresponden-
cia con la hija de un explorador. Pere su primer reflejo es de
temor. En Inglaterra, su mal dominio del inglés aburre a los
nifios, que lo abuchean; deja entonces la habitacién, salvan-
dose de una multitud a la que percibe hostil. En Copenha-

gue,en cambio, relata alos hijos de susamigosun intermina-

ble encadenamiento de historias. Andersen fascina, se sirve

de sus ojos y de su voz para transmitir la emocién. La a sus

escritos una dimensién visual. S
Kjeld Heltoft,® pintor danés, publica en 1969 unas

reproducciones absolutamente impresionantes de dibyujos .

realizados por Andersen para su teatrode titeres, croquisde
sus viajes y dibujos sobre los cuales se elaboran sus cuentos.
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en su profesién. Esta tia vivia con holgura, mientras que el
orgullo de su madre era su hijo: éste se haria famoso, estaba
segura. La ciega conviccién de la madre constituye el suelo
sobre el cugl Hans encontrara la increible confianza en si
que le permitird atravesar las peores dificultades de la vida.
El amor a los libros lo recibe de su padre, muerto temprana-
mente. A su vez, Hans, apenas adolescente, traza una raya
sobre su infancia cuando parte, como sabemos, a Copenha-
gue. _Su pelea continua fue con la violencia, la del otro yrla
propia. Sumergido a veces por una rabia interior, estallaba
en llanto y estosiendo ya un hombre prestigioso y respetado
por sus contemporanecs.
) De nifio, Rrobablemente Andersen conocid esa forma de
desamparo impensable” descripta por Winnicott. Crisis de
angustia le hacen faltar, siendo pequefio, a la escuela.
f&dultu, sigue ‘siendo muy susceptible en sus relaciones con
los demas e incluso con Collin, su benefactor. Se siente
facilmente herido, rechazado o en todo caso insuficiente-
mente aceptado y amado.

53‘1 cuidado que pone en su autobiografia para describir las
genales de aprecio que recibe en el extranjero —donde lo
tratan como un héroe—tiene por contrapartida el rechazode
que con excesiva frecuencia —e injustamente— es objeto en
Dinamarca. Alvolver de uno de sus viajes triunfales escucha
a dos sefiores bien trajeados diciendo, mientras lo sefialan
con el dedo: “Ahf{ esta nuestro mono nacional de vuelta del
extranjero.” “Fue brutal, malvado, y me hirié en el corazén.
Eso no se olvida. Felizmente tenia también amigos devotos
quese alegraban del honor testimoniado a mi mismoy, en mi
persona, a la nacién danesa.”™ ’ :

Digkens, en cambio, le escribe para agradecerle una
compilacién de cuentos que le ha enviado:

... haga usted lo que haga, nunca deje de escribir; no soporta-
mos perder uno solo de sus pensamientos. Son demasiado
verdaderos v demasiado simplemente bellos para que los
guarde para usted solo.*
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Desollado vivo, Hans Christian Andersen sigue estdndolo

hasta el final de sus dias. En su vejez es recibido por una
culta familia judia, los Melchior. Esen su casade campo, nos
dice Mary Howitt,® donde muere en 1875.

La inestabilidad, la depresién, la obsesién de volverse loco
son igualmente rasgos de este gran escritor. Las humillacio-
nes que padece durante toda su vida, el desprecio, el desam-
paro, la obsesién por 1a muerte sitiian a Andersen muy cerca
de Dickens. Este iltimo conoce también la fama, pero su
infancia herida vuelve incesantemente a él. En David Cop-
perfield identificado con su personaje, Dickens escribe:

De tanta tristeza acumulada, vivia yo sin salida, sin esperan-
za, iba de sitio en sitio llevando a la rastra mi sufrimiento (..)
pensé en morir.

Dickens se casa, tienediez hijosen quince afios. Andersen
se refugia en el celibatoynunca podré tener unacasa propia.
Buscara hasta sumuerte una familia sustituta que consien-
ta en adoptarlo y lo trate como a un hijo.

Dela desgracia y las experiencias de lavida extraen estos
dos inmensos escritores una obra de ficién, buscando, me-
diante un esfuerzo sublimatorio incesantemente reanuda-

- do, transponer a Otra escena el universo conflictivoen el que
" fueron llamados a vivir. En otros momentos la agresividad,
- los celos, la amargura los sumergen; pero, en la escritura, se

inscribe una suerte derevanchadela adversidad. Lo cémico
surge de las situaciones mas horrorosas. Su “novela fami-

liar”, tal comola transpusieron en la escritura, es para uno -

y para otro una manera de deshacerse de la carga de un
pasado sobre el enal vuelven no obstante sin tregua, para
extraer de él retratos vivos, mas verdaderos que la realidad
misma.

Dickens conservé de su infancia el recuerdo de un padre
que se enorgullecia de sentar a2 su hijo 2 1a mesa de un pub
para escucharlo recitar un poema popular. El padre de
Andersen arrastraba a su hijo en sus interminables paseos,
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en una fabrica de ropas e igualmente recité versos de Shakes-.

peare:.le bajaron el pantalén para comprebar si era o no una

nifia, en “Hans Christian Andersen and Chsldren Psychoa
na!yt;c Study of the Child, n° 38, , pag. 621.— — — -
25. Desarrollado por P. Greenacre, op. cit., pags. 626-630.

26, Kjeld Heltoft (1969), Hans Christian. Andersen asan artist, tr.
R. Spink, Copenhagen, Royal Danish Mzmstery of Forexgn“ ;

Affairs Press and Cultural Relations Department

27. Prefacio de J.B. Pontalis a S. Freud, Un souvenir d enfance de ‘

Léonard de Vinci, tr. fr. J: Altouman ‘A.y O. Bourguignon, P.
Cotet y A. Rauzy, Paris, Gallimard, 1987, pdg. 47.

28. ‘Contes d’Andersen, op. cit., “Le vent. raconte lhistoire de
Valdemar Dase et de 8es ﬁlles , pag. 661.

29515abelie Jan,Andersen et ses contes, Parfs, Aubier, 1977, pags.

2-59

30. P. Greenacre, “Hans Christian Andersen and Children”, op.
cit., pa&g. 628.

31.8. Freud (1910), Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op.
cit., pag. 105.

32. P. Greenacre, “Hans Christian Andersen and Chﬂdren op.
cit., pags. 632-634.

33. H. C Andersen, Le conte de ma vie, op. cit., pag. 188.

34. Citado ébid., pag. 190.

35. H.C. Andersen, The True Story of my.Life. Tr. y prefacio por
Mary Howitt, New York, The American Scandinavian Founda-
tion, 1926, pag. X1

36. C. chkens (1849-1850), David Copperfield, London, Every-
man’s Library, 1947, pag. 789. Tr. personal.

37. ig F‘r;ud Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, op. cit.,
pig. 177 ’

38, Jbid., pég. 179. ’ il

39.CL.S. Fread “Le créateurlittéraire et la fantaisie” ,L’inquiétante
‘€trangeié et auires essais, op. Cit., pag. 44.

148

Freud siempre afirmé que los escritores y los artistas fueron
sus verdaderos maestros. Consideraba la creacién artistica
como otra via hacia el conocimiento del inconsciente. En
efecto, el artista hace descubrir al analista una verdad del
inconsciente que se le oculta y que a aquél le tiene sin
cuidado. '

Asi fue como en los dltimos veinte aifios algunos analistas
se interesaron por los libros de ilustraciones para nifios de
tresacincoafios,! destinados a ser leidos a los nifios mdsbien
que a ser lezdos por ellos. Uno de estos libros, Max et les
maximonstres, Where the Wild Things Are,? se volvié clasico;
traducido a varias lenguas, se vendi6 en los mercados de

JU.8.A. El autor, Maurice Sendak, pone en escena un suefio:
- se trata de la dramatizacién de un estado subjetivo que abre
las fronteras por las que se dividen fantasma y realidad; hay

creaci6n de un espacio transicional eptre los dos &mbitos. El
tercero que va a contener la angustia dei nifio resuita ser ei
adulto que lee una historiaen la queel lugarde laimagenes
predoxmnante En los blancos de la historia, allf donde la

- imagen suple al texto, el nifio es como tacitamente invitado

a continuar su viaje interior. El héroe del libro, un chico
llamado Max, disfrazado de lobo, hace una cant:dad de
tonteras hasta que su madre, perdxda la paciencia, le dice:
wild thing (pedazode salvaje). El nifio leresponde: tecomeré.
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sujeto se interroga sobre lo que es. Allf donde se encuentran
confianzay fiabilidad, hay un espacio potencial, “espacioque
puede convertirse en un rea infinita de separacion, espacio
que el bebé, el nifio, el adulto pueden llenar creativamente,
jugando; con posterioridad, de aqui derivard la afortunada
utilizacién de la herencia cultural”.?

Precisamente, lo que nos corresponde desarrollar hoy en
su diversidad es esta herencia cultural del psicoanalisis.

Notas

[

. Cf. Ellen Handler Spitz, “Picturing the child’s inner world of
fantasy”. The Psychoanalytic Study of the Child, vol. 43, 1988.

. Maurice Sendak, Max et les maximonstres, Parfs, Delpire, 1967
y L'Ecole des loisirs, Paris, 1992. Where the Wild Things Are,
Harper & Row, New York, 1967. Tr. personal. -

. Cf. O. Mannoni, Un st vif étonnement, op. cit., paAg. 33.

. O. Mannoni, Un si vif étonnement, op. cit., pag. 43.

. Cf. 0. Mannoni, “La part du jeu”, Un commencement qui n’en
finit pas, op. cit.
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