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Horizontes comunitario-populares. Producción de lo co-
mún más allá de las políticas estado-céntricas reúne diversos 
artículos que escribí entre 2011 y 2015 sobre temáticas 
enlazadas que comparten la preocupación por entender 
las formas de la política y lo político que se practican y 
piensan desde abajo, y que se visibilizan tanto en los mo-
mentos más enérgicos de la lucha social como en los coti-
dianos esfuerzos por sostener material y simbólicamente 
la reproducción de la vida social. La problemática que 
subyace a todos los textos es la interrogante sobre las po-
tentes posibilidades de transformación política, económi-
ca y social bajo un horizonte comunitario-popular que se 
insinuaron en América Latina a comienzos del siglo XXI y 
que se han visto empantanadas por la sistemática política 
de «construcción de Estado» impulsada por los gobiernos 
progresistas. Estos han relanzado formas renovadas de 
acumulación de capital en casi todo el continente.

Considero que es valiosa su publicación en un solo 
volumen aunque casi todos los artículos han aparecido 
en revistas y libros especializados porque, al integrarse 
como capítulos de un solo trabajo, los argumentos desa-
rrollados no sólo se refuerzan entre sí sino que exhiben, 
también, aspectos de las dificultades propias del trabajo 
del investigador social comprometido con los esfuerzos 
de lucha comunitaria y popular en nuestro continente. 
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Tales dificultades son, cuando menos, de dos clases. En 
primer lugar, están los problemas con los que se confronta 
la propia práctica política desde abajo: límites legales y 
procedimentales que se imponen sobre las propias luchas 
y las debilitan y confunden, dificultades para formular y 
expresar con claridad los contenidos y aspiraciones más 
profundos que se despliegan durante la confrontación, et-
cétera. Según la perspectiva teórica que sostengo en estas 
páginas, es muy valioso registrar y analizar sistemática-
mente no sólo los alcances sino también las mencionadas 
dificultades, pues a través de ellas se iluminan rasgos de 
una política no estado-céntrica cuya clarificación actual 
es hoy urgente. En segundo lugar, encontramos las com-
plicaciones del sentido común —académico y general— 
que una y otra vez atrapan la mirada crítica, sujetándola 
a perspectivas y a cánones argumentales que limitan la 
comprensión de las más filosas impugnaciones al orden 
liberal del capital lanzadas desde las experiencias de lu-
cha estudiadas. Es frecuente que importantes claves de 
intelección de los más potentes y duros esfuerzos por 
transformar las relaciones sociales, económicas y políticas 
desde distintos flancos queden ocultos bajo capas de olvi-
do organizadas desde perspectivas estado-céntricas. 

Ambos problemas, al combinarse, suelen reinstalar 
un conjunto de disyunciones excluyentes que, a mi juicio, 
esterilizan tanto el debate teórico y político como su even-
tual contribución al despliegue de las luchas en marcha. 
Una de tales disyunciones excluyentes es la que se abre 
cuando aparece la polémica sobre el peligro de «partici-
par» en las instituciones políticas formales, esto es, cuan-
do las propias luchas han empujado hacia la apertura de 
instancias políticas formales, el debate queda sesgado por 
la disyunción entre incorporarse a ellas o no hacerlo o, en 
términos esquemáticos de estrategia política, en la clave 
«participar o no participar» en procesos electorales.

La posición que he sostenido tanto en mi propia prác-
tica política como en la reflexión teórica consiste en rei-
vindicar, una y otra vez, la importancia de que muchos de 
quienes nos comprometemos en y con las luchas nos man-
tengamos fuera de las instituciones de gobierno y, desde 
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ahí, hagamos un esfuerzo por pensar la ampliación de las 
posibilidades de transformación radical de lo existente.  
Sin embargo, me hago cargo, también, del hecho de que 
casi siempre, cuando los flujos de insubordinación y lucha 
social alcanzan cierta fuerza, por lo general surgen voces 
que se deciden a ensayar la vía electoral y a participar en 
la esclerótica madeja institucional. Es justo ahí donde se 
suele instalar una contraposición excluyente entre unos 
y otros que únicamente alimenta la distancia y con fre-
cuencia desdibuja la fuerza alcanzada: unos quedan atra-
pados en elegantes jaulas legales e institucionales en las 
cuales sus movimientos quedan constreñidos; los otros, 
fuera de tales jaulas, quedamos con una amarga sensación 
de expropiación de lo que había sido posible construir en 
conjunto. Se vuelve cada vez más difícil, cuando no impo-
sible, cultivar la cercanía y, más bien, se pasa únicamente 
a gestionar la distancia o a fijar la ruptura. 

¿Es posible aportar a la reflexión y al debate, hacién-
dose simultáneamente cargo del lugar autónomo que se 
reivindica, se autoproduce y se cuida, sin dejarse atrapar 
por la trampa de la contraposición excluyente con otros 
que deciden hacer otra cosa? ¿Les interesará a esos otros 
escuchar? En todo caso, indagar en tales posibilidades y 
aprender de ellas todo lo posible es el afán que estructura 
como eje analítico los artículos de este volumen. Presen-
tarlo y discutirlo en el Estado español es una apuesta.

En este trabajo, para alcanzar el propósito expuesto, 
pensando siempre desde las luchas contemporáneas más 
enérgicas de América Latina realizo dos ejercicios: indago 
en variados y heterogéneos esfuerzos que desde diversos 
entramados comunitarios se han hecho para transfor-
mar las relaciones sociales de explotación y dominio co-
lonial-capitalista y, como parte de ello, critico categorías 
analíticas y perspectivas políticas que opacan, cuando no 
ocultan, los aspectos más interesantes de lo que, como no-
vedad e imaginación, brota desde estas experiencias de 
lucha. Desde esta perspectiva, también repaso las dificul-
tades con las que se han confrontado las colectivas ener-
gías vitales de transformación en marcha, en tanto la ma-
deja institucional suele restringir, boicotear o devaluar lo 
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que desde abajo se empuja. Es en dicha tensión donde me 
sitúo para volver a preguntarme sobre las posibilidades 
de transformación desde una mirada no estado-céntrica, 
con la ambición de, quizá, contribuir a nutrir diálogos que 
iluminen las contradicciones desde ángulos renovados.

Al comienzo de cada uno de los capítulos se indica el 
lugar donde fue publicado con anterioridad. Únicamente 
el último, «Pachakuti, libertad y autogobierno», ha sido re-
dactado específicamente para este volumen y se consigna 
en él un conjunto más o menos ordenado de problemas fi-
losóficos y teóricos que ha sido el eje de mi proyecto de in-
vestigación. Respecto a la edición mexicana de este texto, 
se eliminó el tercer capítulo y se ha incluido «¿Puede ser 
fértil la noción de “(re)formismo desde abajo”? Reflexio-
nes desde algunas experiencias de lucha en Venezuela». 

Confío en que este trabajo pueda resultar útil para 
quienes no cesan de indagar sobre las más importantes, 
urgentes y estimulantes preguntas que nos lanza el pre-
sente: ¿Cómo contribuir a limitar y superar un orden de 
explotación y de dominio cada vez más agresivo y vio-
lento? ¿Con qué acervo de nociones e ideas resulta mejor 
aventurarse en ese trabajo? ¿Qué asuntos han dejado en 
el tintero experiencias pasadas y qué tanto atravesamos 
una época que nos exige la experimentación y producción 
de novedades políticas mediante ejercicios, también, de 
imaginación y esperanza? Espero, pues, contribuir a la 
discusión que se desarrolla en la Península Ibérica desde 
la vasta conversación que sobre tales temas mantenemos, 
también, en este lado del Atlántico.

Puebla (México), febrero de 2017
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¿Es fértil todavía la noción de «movimiento social» para 
comprender la lucha social en América Latina?1 Este térmi-
no, sobre cuyo contenido se ha desarrollado un intenso de-
bate durante los últimos años, contiene a mi juicio algunos 
problemas estructurales. En la primera parte de este traba-
jo esbozaré brevemente algunas de tales dificultades, sobre 
todo las que surgen del uso de la noción dentro de teorías 
no críticas del sujeto. Posteriormente, en la segunda parte, 
presentaré de manera panorámica los ejes del acercamiento 
teórico y metodológico a la cuestión del polimorfo desplie-
gue del antagonismo social en América Latina.

La noción de «movimiento social»: breves reflexiones críticas

A la hora de acercarse críticamente a una noción o con-
cepto conviene, casi siempre, entender lo que podemos 
denominar su «contexto de surgimiento», es decir, dotar a 
tal noción de densidad histórica y, por lo mismo, política. 
Un camino para ello es analizar tanto las cuestiones o pro-
blemas específicos que la noción o concepto en discusión 

1 Versiones anteriores de este artículo fueron publicadas en la revista 
Acta Sociológica, número 62, 2013, y en el libro Movimentos Socais na 
América Latina, Red internacional CASLA, 2014.
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busca clarificar, como mantener a la vista el tipo de acer-
camiento conceptual o la específica noción a la cual el nue-
vo término pretende sustituir o completar. Comencemos 
entonces repasando el contexto de surgimiento de la no-
ción «movimiento social», así como su posterior genera-
lización tanto en el uso cotidiano y mediático de quienes 
luchan, como en el debate académico. 

Cuando a comienzos del siglo XXI en varios países de 
América Latina resurgió vigorosa la capacidad colectiva de 
intervenir en asuntos públicos2 a partir de la movilización 
social caótica y enérgica que impugnaba y desbordaba 
el aparato institucional de la democracia procedimental 
neoliberal, el término «movimiento social», más allá de la 
manera en la que diversos teóricos principalmente anglo-
sajones lo habían pensado, se volvió de uso común justa-
mente para nombrar esa multiforme capacidad colectiva 
de insubordinación a lo que se iba imponiendo, de mane-
ra diversa, como sistemático despojo de la riqueza social 
y de la posibilidad de intervenir en la decisión sobre cues-
tiones públicas. Así, lo que también podemos nombrar 
como protagonismo social3 reconstruido, que impugnaba y 
vetaba ciertas decisiones y planes del capital confrontán-
dose de manera belicosa contra los distintos gobiernos 
nacionales se denominó «movimientos sociales» o incluso 
«nuevos movimientos sociales».

2 Mediante la expresión «capacidad colectiva de intervenir en asuntos 
públicos» designo la ola de luchas, movilizaciones y levantamientos, lo-
cales, regionales y, a veces, nacionales que sacudió el continente entero a 
comienzos del siglo XXI. Entiendo pues, que acciones tan significativas 
como la Guerra del Agua en Cochabamba en 2000, los levantamientos 
urbanos en Argentina a finales de 2001, las reiteradas movilizaciones 
y levantamientos de tramas comunitarias indígenas en Bolivia y en 
Ecuador durante varios años, las movilizaciones y marchas en torno a 
la Minga en Colombia, etcétera, son básicamente acciones colectivas de 
lucha donde heterogéneos contingentes sociales recuperan, antes que 
cualquier otra cosa, la capacidad colectiva de intervención en asuntos 
públicos a partir de la impugnación de lo que se impone como decisión 
política ajena, perjudicial y dañina para la vida colectiva.
3 Protagonismo social es la manera en la cual el Colectivo Situaciones, 
en 2002, convocó a entender el levantamiento del 19 y 20 de diciem-
bre de 2001 en Buenos Aires.
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Esta manera de nombrar resultaba pertinente para con-
frontar, en primer lugar, al abstracto y vacío sujeto libe-
ral que designa únicamente a un consumidor que vota o 
a un votante que consume: el ciudadano/a. A partir de tal 
crítica, cuestionaba y desordenaba el dispositivo político 
liberal de la llamada «ciudadanía» volviendo a poner en 
el centro del debate, no los ajustes al régimen de acumu-
lación de capital transnacional que administran las ins-
tituciones políticas democráticas procedimentales, sino 
las disputas y antagonismos de fondo que continúan 
desgarrando la reproducción de la vida a lo largo y an-
cho del continente. 

Hablar de «movimientos sociales», entonces, a princi-
pios del siglo XXI, en medio del remolino de luchas que 
agitaba la vida cotidiana en diversos países, restituía con 
palabras la presencia pública y política de sujetos colecti-
vos de lucha que impugnaban los recurrentes y múltiples 
despojos de que eran objeto. A mi juicio, esa fue la gran 
potencia que tuvo el término «movimiento social» por lo 
cual adquirió notable relevancia durante unos años.

En segundo lugar, dado que el término en cuestión ha-
bilitaba la designación de sujetos colectivos de lucha, per-
mitía la recuperación de añejas tradiciones marxistas de 
pensamiento y enunciación que durante la década de los 
años noventa —sobre todo tras el colapso del llamado so-
cialismo real— se habían quedado prácticamente mudas, 
desarmadas en medio del vendaval liberal. En algunas de 
las teorías de los «movimientos sociales» —por ejemplo, 
en la de Touraine en los años ochenta— existían algunos 
temas que, desde la izquierda, ya habían comenzado a ser 
discutidos, como por ejemplo, la cuestión de la «no-cen-
tralidad» del sujeto obrero en la conformación de las so-
ciedades de fin de siglo. Por otra parte, no únicamente 
estos argumentos, sino sobre todo el conjunto de luchas 
protagonizadas por hombres y mujeres indígenas que or-
ganizan aspectos relevantes de su reproducción social de 
una manera no plenamente capitalista, que se desplega-
ron en diversos países durante los años noventa (en Mé-
xico, Ecuador, Perú, Bolivia, Colombia, Guatemala, entre 
otros) contribuyeron a que la noción de clase, entendida 
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groseramente como estrato asalariado formal, se retirara 
paulatinamente del escenario. 

En este sentido, el término de «movimiento social» 
contribuyó hasta cierto punto a recuperar la posibilidad 
de entender la historia ya no desde la «lucha de clases», 
sino a partir de la lucha desplegada por los movimientos 
sociales.

El punto fuerte de mi crítica a la noción —sobre todo 
académica— de «movimientos sociales» es que si bien 
permitió reinstalar la idea de lucha como central para la 
comprensión del suceso político e histórico, de inmediato 
sintió la tentación de clausurar la fuerza expresiva del tér-
mino colapsándola en un concepto cerrado. 

El peligro principal de esta clausura conceptual es que 
vuelve a expulsar la lucha como clave para la intelección 
del asunto social, colocándola en un lugar secundario.4 A 
partir de ello, en diversos países ha ocurrido lo que pode-
mos llamar la «paradoja de la teoría de los movimientos 
sociales»: lo que pretendía ser una ampliación renovada 
de la comprensión de la lucha social y de sus potencialida-
des transformativas —más allá del corsé clasista ortodoxo 
de corte obrerista que entiende lo político y la política 
como la conformación de un gran sujeto colectivo centra-
lizado y jerarquizado que disputa el poder del capital me-
diante la ocupación o toma del estado5—, paulatinamente 

4 Percibiendo este problema, Raúl Zibechi, en su libro Genealogía de 
la revuelta. Argentina: la sociedad en movimiento (2004), comenzó a ha-
blar de «sociedades en movimiento» y ya no tanto de «movimientos 
sociales».
5 La autora de este trabajo insistió en que el término «estado» fuera 
escrito con minúscula: «Como un guiño que convoca a la desfetichi-
zación de aquello a lo que se suele aludir con el vocablo “Estado” 
con mayúscula. A lo largo del texto no se presenta una discusión sis-
temática sobre la temática, sin embargo, hay un esfuerzo sostenido 
por entender al “estado” como una madeja situada y concreta de re-
laciones sociales para el encauzamiento y control de la vida colectiva. 
Madeja cristalizada de relaciones de poder que sujetan el despliegue 
de la “capacidad de forma” (Bolivar Echeverría, 1995 y 1998) por par-
te de las diversas tramas y articulaciones que componen el cuerpo 
social». [N. de E.]
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ha reinstalado un calco del esquema argumental anterior, 
sobre todo en el uso político del término, por la vía de 
la sustitución de «clase obrera» por la más polisémica 
noción de «movimiento social». De esta forma, se reins-
talaba con otras palabras la lógica argumental que limita 
la comprensión mucho más amplia de lo político, abierta 
por las luchas sociales, a una perspectiva estado-céntrica 
que únicamente recompone ciertas formas de acumula-
ción del capital.

Partiendo de lo anterior, mi intención en las siguien-
tes páginas es exponer brevemente una propuesta teóri-
co-metodológica para la comprensión de las luchas socia-
les que, a mi juicio, resulta más fértil; en tanto insiste en 
poner la atención en los rasgos, cualidades y potenciali-
dades que quedan ocultos u opacos mediante el uso del 
término «movimiento social» (sobre todo en su versión de 
concepto clausurado).

Conocer las luchas desde las luchas mismas

En esta sección, expondré los rasgos generales de la 
perspectiva metodológica para comprender los sucesos 
sociales que he desarrollado desde hace más de una dé-
cada bebiendo de dos fuentes. Por un lado, adscribo mis 
reflexiones a la tradición del marxismo crítico o abierto;6 

6 Por marxismo crítico se entiende la reflexión que recupera las pos-
turas teóricas desarrolladas especialmente por Adorno, Bloch y Horc-
kheimer en el marco de la llamada Escuela de Franckfurt. Algunas 
veces se incluye también a Walter Benjamin en esta escuela. Para mi 
trabajo recupero dos cuestiones centrales de esta tradición de pensa-
miento. En primer término, la sistemática crítica de Adorno al pro-
grama científico positivista —basado en la identificación exhaustiva 
de los objetos a estudiar— así como su compromiso por abordar las 
dificultades de una teoría, comprometida con la no-identificación, con 
la no-identidad. En segundo, la propuesta de Bloch —y también de 
Benjamin— por desanudar el estudio de lo social —y en especial de 
las luchas sociales— de la noción de tiempo homogénea y lineal típica 
de la modernidad capitalista dominante. En México, la tradición del 
marxismo crítico se cultiva en el Posgrado en Sociología del Instituto 
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por otro, se nutren de casi tres décadas de militancia en 
esfuerzos variados de transformación social y política en 
Bolivia y México. 

Organizo la exposición de mi plataforma teórica en 
tres acápites. En el primero exhibo mi punto de partida 
presentando mis supuestos, esto es, las claves primeras 
que utilizo para la comprensión de los fenómenos socia-
les y políticos más relevantes. En el segundo, esbozo la 
específica manera en la cual he abordado el seguimien-
to y comprensión del despliegue concreto de los anta-
gonismos que desgarran el cuerpo social en múltiples 
niveles —locales, regionales, nacionales, más allá de las 
naciones, etc.— argumentando, además, que es desde ahí 
desde donde se pueden percibir-entender los caminos o 
vías de transformación política que se ensayan colectiva-
mente desde la lucha. Y, finalmente, en la tercera sección, 
presento una sinóptica reflexión sobre los horizontes po-
líticos que distingo a partir del seguimiento de las luchas 
que se desplegaron en América Latina a comienzos del 
siglo, cuya confrontación se hace evidente, sobre todo, en 
los momentos más álgidos de movilización y lucha social. 
En esa sección también argumento que las condiciones de 
posibilidad de otras formas de lo político —no ceñidas ni 
plenamente concordantes con los cánones liberales con-
temporáneos— hunden sus raíces en múltiples y plurales 
entramados comunitarios de reproducción de la vida.

de Ciencias Sociales y Humanidades de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla (BUAP), del cual formo parte junto a profesores 
como John Holloway, Sergio Tischler, Francisco Gómez Carpinteiro, 
etc. Si bien la responsabilidad por las afirmaciones y reflexiones aquí 
presentadas es únicamente mía, debo reconocer la profunda influencia 
que todos estos autores han tenido en mi trabajo y también agrade-
cer el clima de diálogo y discusión del que me nutro en el Posgrado: 
son quizá los aportes de todos mis colegas los que me permiten aho-
ra presentar mis puntos de vista de manera sistemática. Una primera 
versión del argumento que sigue se expuso en el Curso de Estudios de 
Acción Colectiva y Movimientos Sociales organizado por el Centro de 
Estudios Sociológicos de la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico (UNAM) y una parte de él fue publicada en Acta Sociológica, núm. 
62, septiembre-diciembre de 2013.
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Entender la sociedad como mosaico dinámico de antagonismos 
superpuestos y razonar desde la inestabilidad

Son dos las ideas que para el estudio de lo social conside-
ro como fundamentales:

1.	 Estudiar los asuntos sociales a partir de sus 
contradicciones.

2.	 Rastrear las contradicciones desde el punto de vis-
ta de la inestabilidad.

Entender la sociedad como mosaico dinámico de antago-
nismos superpuestos significa estudiar los asuntos socia-
les a partir de sus contradicciones, lo cual es una de las 
propuestas centrales del marxismo.7 El alcance y la ampli-
tud de las contradicciones a estudiar establece y delimita 
las diversas corrientes y variantes dentro de tal perspecti-
va teórica. La especificidad de las corrientes críticas —de 
las cuales soy parte— es poner el centro de la atención en 
la lucha, esto es, en la manera en la que el antagonismo 
social, de manera polimorfa, se despliega en el cuerpo so-
cial exhibiendo su calidad desgarrada y presentando sus 
heterogéneos anhelos de transformación.

Algunas versiones influyentes —por lo general, «ce-
rradas»— de la perspectiva marxista suelen afirmar que 
estudian los asuntos sociales, también, a partir de la lucha 
de clases. Sin embargo, la propia expresión «lucha de cla-
ses» está compuesta por dos términos: lucha y clases. Des-
de ahí puede rastrearse un abanico amplio de distinciones 
organizado en dos grandes bloques: hay una larga tradi-
ción sociológica que enfatiza el estudio de las clases y, sólo 
después, aborda la manera en la que tales clases «luchan». 
Tal tradición sociológica de corte positivista —que preva-
lece, entre otras, en la academia anglosajona—así como 
ciertas escuelas francesas más cercanas al estructuralis-
mo, suelen concentrarse en la delimitación, primero, del 

7 Recordemos la conocida formulación «La historia hasta nuestros 
días es la historia de la lucha de clases», pieza clave de la compren-
sión marxista de la historia. La dificultad, como veremos está en la 
diversidad de interpretaciones que tal expresión puede entrañar.
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«concepto de clase» y, luego, de las «clases» realmente 
existentes. Se entabla, partiendo desde ahí, una disputa en 
dos niveles: en primer lugar por el contenido mismo del 
concepto de «clase»; por otro, de los distintos y variados re-
ferentes —realmente existentes— que han de quedar abar-
cados por el «concepto de clase» una vez aclarado.

En contraposición con tal postura, la tradición crítica 
coloca el énfasis de la reflexión en la lucha. Sólo desde la 
lucha, desde su despliegue, desde lo que ésta ilumina y 
devela, a partir de la sintaxis que exhibe y de la semántica 
que inaugura,8 es posible entender y distinguir —en caso 
de ser relevante— las clases que se confrontan. La con-
tradicción que sistemáticamente se rastrea desde la pers-
pectiva crítica, y en cuyo despliegue se indaga, es aquella 
entre el hacer y el capital.9 Se parte desde ahí en tanto se 
pretende enfatizar las dinámicas de la propia contradicción, 
en particular las maneras en las que las diversas capaci-
dades de hacer, crear y pensar, anidadas en los cuerpos 
y mentes de los hombres y las mujeres concretos, son 
sujetadas por el trabajo objetivado convertido en capital, 
capturadas por la dinámica de valorización y, a la larga, 
enajenadas y convertidas en su contrario. Estos son even-
tos que siempre están ocurriendo y nunca culminan, es 
decir, nunca están plenamente concluidos, y una y otra 
vez tales capacidades humanas de hacer y crear escapan, 
erosionan, se confrontan y limitan los ámbitos de subordi-
nación y explotación en los que quedan sujetos. 

Ahora bien, aún entre las posturas críticas que ponen 
el acento en la comprensión de lo social a partir de la lu-
cha es posible introducir otra distinción que ilumina el 

8 Apelo a las nociones de sintaxis y semántica para expresar la idea 
de que en las luchas concretas subyacen una o varias gramáticas. La 
sintaxis, que se refiere al conjunto de reglas que organizan la produc-
ción del lenguaje, la recupero para comprender las formas del des-
pliegue de la lucha. La semántica, en cambio, que es el puente para 
estudiar la relación entre el lenguaje y la realidad que se nombra, la 
rescato pues casi siempre, durante las luchas hay una aguda disputa 
por la manera en la que se expresan y designan los eventos.
9 John Holloway es quien con más profundidad ha trabajado sobre 
estos asuntos. En particular en su libro Agrietar el capitalismo (2011).
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lugar específico desde el cual se razona. La lucha social, 
el despliegue de múltiples confrontaciones que una y otra 
vez sacuden y tensan el desgarrado cuerpo social —a dife-
rentes escalas espacio-temporales y con distintos alcances 
de impugnación al orden general impuesto— pueden ser 
abordados desde el punto de vista de la estabilidad o de 
la inestabilidad; es decir, o bien desde la aspiración a la 
tendencial reconstitución-reordenamiento de tal contra-
dictorio cuerpo social como unidad o totalidad pretendi-
damente estable, a partir del encausamiento y/o gestión 
de las contradicciones que lo desgarran; o desde la pers-
pectiva de la amplificación de tales contradicciones. 

Hasta cierto punto, la perspectiva de la estabilidad sub-
yace a las luchas revolucionarias dirigidas a la «toma del po-
der» entendido no única pero si principalmente como «ocu-
pación» de aparatos e instituciones del estado. Cabe hacer 
notar que razonar desde el punto de vista de la estabilidad 
establece una serie de dificultades al propio pensamiento 
crítico. Por ejemplo, compromete casi inmediatamente la 
clasificación de las luchas —por lo general distinguiendo 
entre luchas sociales y luchas políticas— de acuerdo a la 
ambición totalizante10 que, supuestamente, las luchas sociales 
más generalizadas deben —acercamiento normativo— exhi-
bir. Esto es, en tanto se entiende la lucha y su generalización 
como un proceso de inestabilidad de un cuerpo o complejo 
social supuestamente estable y tendiente a alcanzar —o a lle-
gar a— otro estado estable, las propias acciones de lucha se 
clasifican a partir de la manera y cantidad en la que se pro-
ponen alcanzar el nuevo momento de estabilidad.

En contraste con lo anterior, mirando desde la pers-
pectiva de la inestabilidad, la cuestión central consiste 
en la sistemática destotalización de lo que hay y en la 
reconstrucción parcial de realidades nuevas que serán 
permanentemente destotalizadas en una especie de 

10 Diversos y fértiles acercamientos a la dinámica de la lucha social 
como destotalización del orden del capital ha desarrollado Sergio Tis-
chler en múltiples trabajos. Para un acercamiento sintético a su pos-
tura sobre este punto se puede revisar «Revolución y destotalización. 
Una aproximación a Agrietar el capitalismo de John Holloway», 
2013; disponible online.
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camino sin fin, donde el porvenir no habita un hipotético 
futuro sino que se construye paso a paso disputando el 
hoy y el ahora en múltiples niveles. Así, la maraña de 
contradicciones sociales, de flujos de antagonismo y lu-
chas, aun dificultosamente, puede pensarse a partir de 
la inestabilidad; esto es, desde el conjunto de polimorfas 
aspiraciones y prácticas políticas que habitan incómo-
damente el cuerpo social, ocultas y constreñidas por el 
orden dominante, que se resisten a ser nuevamente con-
tenidas en formas políticas anteriores y que, más bien, se 
orientan a erosionar y desbordar sistemáticamente tanto 
los límites morales y políticos inscritos en el imaginario 
social, como las relaciones mando/obediencia conexas 
con aquellas fijadas, por lo general, mediante procedi-
mientos particulares con algún nivel de coherencia in-
terna entre sí. Por lo general, mirando lo que las luchas 
emprenden desde el lugar de la inestabilidad, es decir, 
desde la disposición a trastocar y subvertir lo que está 
establecido como fijo e inamovible se puede distinguir 
cómo lo que casi siempre está en disputa es la reapropia-
ción colectiva —parcial y tendencialmente general— de 
lo que existe, comenzando por el tiempo y los medios 
de existencia11 hasta los llamados «recursos naturales» y 
todo tipo de riqueza social objetivada.

Pensar las luchas desde la contradicción y desde la 
estabilidad las suele colocar dentro de la clásica posición 
estado-céntrica de izquierda; en contraste, entender las lu-
chas como despliegue sistemático de las contradicciones y 
razonar sobre ellas desde el punto de vista de la inestabi-
lidad sitúa la mirada en el punto exactamente contrapues-
to: en el del registro de la tendencial subversión y desbor-
de de los límites anteriormente impuestos que ilumina los 
diversos, y a veces difusos e incluso contradictorios, ho-
rizontes interiores que quienes luchan expresan, explican, 
practican y promueven. Así, la noción de horizonte interior 
es central en mi argumento.

11 Nótese que utilizo el término «modos de existencia» y no «modos 
de producción». Recojo esta distinción de la lectura que Mina Nava-
rro hace del trabajo de Massimo De Angelis, «Marx and primitive ac-
cumulation: The continuous carácter of capital´s enclosures» en The 
Commoner, núm. 2; disponible online. Veáse Navarro, 2013.
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A partir de la revisión del trabajo de Bloch, en particu-
lar de sus reflexiones sobre lo que él llama «horizonte 
de deseo» a lo largo de la primera parte de El principio 
esperanza, bosquejo la noción de horizonte interior de una 
lucha como aquel conjunto de aspiraciones y anhelos, no 
siempre lógicamente coherentes entre sí, que animan el 
despliegue de una lucha colectiva y se expresan a través 
de ella en un momento particular de la historia.12 Es un 
término, pues, para referirme a los contenidos más ínti-
mos de las propuestas de quienes luchan, comprendién-
dolos en su dificultoso surgimiento. Enfatizo, además, 
que tales contenidos, que en su reiterada expresión dia-
graman y alumbran el horizonte interior de una lucha, 
con frecuencia son a su vez contradictorios, se exhiben 
sólo parcialmente, o pueden hallarse antes que en for-
mulaciones positivas, en el conjunto de desfases y rup-
turas entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que 
no se dice y se hace, en la manera cómo se expresan los 
deseos y las capacidades sociales con que se cuenta, etc. 
La dificultosa comprensión del horizonte interior de una 
lucha o de un conjunto de luchas es, entonces, un punto 
central de esta propuesta.

El acercamiento a la lucha como clave central de 
comprensión no se concentra, como puede verse, en la 
posibilidad de cierre del proceso de lucha y/o reorgani-
zación del cuerpo social a partir del reacomodo de los 
antagonismos que lo desgarran. Más bien, asumiendo el 
curso de las luchas como flujos continuos aunque inter-
mitentes de tales antagonismos desplegados, pone aten-
ción tanto en documentar y comprender lo alcanzado en 
cada episodio específico de impugnación colectiva del 
orden dominante —«triunfo parcial» suele llamarse—, 
como también en percibir-entender las novedades polí-
ticas que se producen en cada ocasión de las más varia-
das maneras, las aspiraciones colectivas explícitas y las 
no plenamente formulables que se vuelven audibles en 
los distintos episodios enérgicos de despliegue de la lu-
cha y en las variadas maneras en las que se batalla para 

12 Para una discusión más profunda sobre esto véase Gutiérrez, 2009.
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mantener abiertas las posibilidades de reapropiación de 
la riqueza existente13 en su diversidad, así como en los 
heterogéneos ensayos que se ponen en juego para alcan-
zar breves momentos de equilibrio inestable, a partir de 
los cuales la historia continúa su camino.

Tales son, en un gran nivel de generalidad, mis puntos 
de partida.

¿Cómo podemos estudiar-entender los polimorfos flujos de anta-
gonismo que desgarran la sociedad?

Afianzando la mirada en el despliegue polimorfo y gene-
ralizado de los múltiples antagonismos que desgarran la 
sociedad, la cuestión ahora es cómo podemos entender las 
luchas y aprehender lo que en cada ocasión nos enseñan, 
en particular, sobre las posibilidades, más ciertas o incluso 
aquellas meramente insinuadas, de transformación social. 

Una de las maneras tradicionales para hacer esto es la 
identificación de sujetos sociales para, después de ello, es-
cudriñar la manera cómo tales sujetos, así clasificados, lu-
chan; estableciendo, además, formulaciones cerradas para 
calificar lo que se proponen. Este camino ha mostrado una 
y otra vez sus enormes dificultades para comprender los 
más álgidos fenómenos sociales en tanto antepone los 

13 Convoco al lector a que ensaye la comprensión de, por ejemplo, los 
masivos sucesos de lucha que ocurrieron en las principales ciuda-
des de Brasil a finales de junio de 2013 con la perspectiva propuesta. 
Las tumultuosas y gigantescas manifestaciones que, por supuesto, 
también pueden entenderse como un «movimiento social contra el 
aumento de los pasajes», a mi juicio expresaban de manera caótica y 
enérgica en primer lugar, el rechazo belicoso a la manera en la cual, 
el «negocio del fútbol» está imponiendo dinámicas de expropiación 
y exclusión brutales sobre el conjunto de la sociedad; esto es, expre-
san la voluntad de impugnar y subvertir los términos en los que está 
ocurriendo la expropiación y monopolización de todas las actividades 
conexas con un evento que localmente es altamente significativo: el 
Mundial de Fútbol 2014. Al mismo tiempo, esas luchas, entendidas 
de esta manera, abren caminos para ampliar el horizonte de lo políti-
co y volver a establecer como central la reapropiación colectiva de lo 
que existe como riqueza social.
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conceptos a la realidad, en momentos —los de la lucha— 
en los cuales la insubordinación y la crítica práctica a las 
relaciones imperantes desbordan los conceptos clasifica-
torios previos y, muchas veces, los anulan.14 

Ahora bien, las luchas necesitan sujetos de lucha;15 y, 
más aún, la sintaxis profunda del castellano necesita para 
expresar contenidos, sostenerse en formulaciones estruc-
turadas a partir de la tríada sujeto-verbo-complemento. 
Sin embargo, vale la pena avanzar con cuidado para no 
caer en una paradoja aparentemente sin solución. Nótese 
que estoy hablando de «sujetos de lucha» y no de sujetos 
sociales o sujetos políticos. Son las luchas las que constitu-
yen a los sujetos de lucha y no viceversa. 

A lo largo del despliegue de las luchas se conforman, 
transforman, consolidan y/o evaporan distintos sujetos de 
lucha, que se distinguen y vuelven comprensibles justa-
mente al poner atención en el curso concreto de la lucha 
particular: en cada ocasión se visibilizan y distinguen los 
distintos conjuntos de varones y mujeres que se asocian, 
discuten, acuerdan, se proponen fines, resisten y luchan. 
Esos son los sujetos de lucha y es en ellos y en las acciones 
que los constituyen como tales, en quienes hay que poner 
atención a partir, justamente, de las luchas que despliegan. 
Para ello, antes que anticiparnos en la acción de nombrar, 
conviene rastrear las maneras cómo se expresa la nueva 
distinción clasificatoria que los mismos protagonistas au-
toproducen durante una lucha, casi siempre haciendo vi-
sible algún tipo de trama común: «Nosotros, gente senci-
lla y trabajadora», «Nosotros los aymaras que habitamos 

14 Nótese cómo en cada acción significativa de lucha vuelve a presen-
tarse la dificultad de establecer quién es el sujeto de lucha, en tanto 
se difuminan y se quiebran los anteriores conceptos que buscaban 
identificar a tales sujetos. Se puede rastrear, entre otras, la clásica 
dificultad para dotar de contenido al concepto «clase obrera» que 
confrontan una y otra vez ciertas posturas de izquierda tradicional. 
Similar dificultad confronta el concepto de «campesinado», «pueblo 
indígena» o «movimiento social».
15 La expresión «sujeto de lucha» es utilizada por Francisco Gómez 
Carpinteiro (2011) para dar cuenta del tipo de subjetividad insubor-
dinada y antagónica que se manifiesta en cada lucha concreta. 
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estas tierras desde tiempos inmemoriales», «Nosotros, 
los pueblos de Oaxaca articulados en una Asamblea Po-
pular». Cómo se autodesignan aquellos quienes luchan 
constituye una pista central para la comprensión no sólo 
de lo que está en disputa en esa lucha particular sino de 
los alcances que tales acciones pueden tener, además de, 
por supuesto, desvelarnos al sujeto de lucha.

Entonces, el asunto central que sostengo es que no es 
fértil entender a los sujetos como constituidos previamen-
te a la lucha que son capaces de desplegar. Por el contra-
rio, la cuestión es atender a las luchas y hacerse una serie 
de preguntas tan simples como difíciles, procurando res-
ponderlas con el mayor cuidado. Tal serie de preguntas 
consiste básicamente en indagar: 

¿Quiénes son los que en un momento determinado 
luchan? ¿A qué se dedican? ¿Cómo se asocian? ¿Qué tra-
diciones colectivas los impulsan? ¿Qué persiguen? ¿Qué 
fines los animan? ¿Cómo se movilizan, qué tipo de accio-
nes despliegan, cómo las deciden y cómo las evalúan? ¿De 
qué manera gestionan, cuando aparecen, sus conflictos 
internos? ¿Cómo se autorregulan? ¿Cómo equilibran la 
tensión conservación/transformación?

Se trata de rastrear y documentar la manera en la que 
las luchas brotan y se presentan, reconociendo a los hom-
bres y mujeres que o bien resisten y se oponen a alguna 
nueva agresión, o se proponen conseguir algún propósito 
acordado en común.

Registrar quiénes son las personas que se movilizan 
e impugnan lo que hay es una actividad muy diferente 
a aquella que consiste en «clasificar» a tales personas en 
categorías previamente establecidas. Así, las luchas son, 
en cada ocasión, protagonizadas por múltiples y hetero-
géneos sujetos de lucha que, desde su particularidad, im-
primen a sus acciones rasgos distintivos y relevantes recu-
perando lo que saben y construyendo novedades a partir 
de ahí. Además, en cada lucha, aquellos hombres y mu-
jeres que la protagonizan ensayan formatos asociativos y 
producen nuevas formas de cooperación; por lo demás, 
las formas asociativas casi nunca consisten en novedades 
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plenas sino que, por lo general, se suelen recuperar, con-
servando y transformando, las tradiciones locales en las 
cuales quienes luchan han sido formados y de donde casi 
siempre brotan sus capacidades tanto de creación como 
de insubordinación, adecuándolas, expandiéndolas o per-
feccionándolas para los propósitos que persiguen. 

Finalmente, algo muy relevante de esta manera de ver 
las cosas consiste en que, a partir del despliegue de las 
luchas, de las múltiples acciones de insubordinación e 
impugnación de lo que se impone, se abren caminos de 
transformación social y política, los cuales, en muchas 
ocasiones permiten ampliar las perspectivas de aquello a 
lo que se aspira. Es decir, el horizonte interior, las diversas 
aspiraciones políticas de las luchas, tampoco están conte-
nidas de antemano en lo que inicialmente se afirma o se 
muestra al brotar una lucha. Más bien, es a partir del des-
pliegue de la propia lucha común que se aclaran los cami-
nos a seguir, se precisan los aspectos centrales a subvertir 
y se construye, paulatinamente, la capacidad material y la 
lucidez y precisión para ampliar los fines a alcanzar. Esto 
quiere decir que las luchas no pueden ser calificadas de 
antemano a partir de parámetros exteriores a sí mismas, 
clasificándolas mediante las clásicas distinciones elabora-
das desde el poder (lucha democrática, lucha política, lu-
cha social, entre otras). Lo que sostengo es que las luchas, 
sobre todo cuando son amplias y se generalizan, cuando 
tendencialmente impugnan elementos centrales del orden 
de cosas existente, cuando se masifican y fortalecen, ellas 
mismas abren sus propias perspectivas, se reinventan a 
cada momento y delinean horizontes de transformación 
política posibles.

Las posiciones teóricas y políticas que desde una radi-
calidad aparente se empecinan en catalogar las luchas y se 
solazan en exhibir sus límites, lo único que hacen es con-
tribuir al empantanamiento de las posibilidades anidadas 
en las propias luchas concretas. Entonces, no se trata de 
considerar que atrás de cada lucha se esconde la «hidra 
de la revolución», como se decía acerca de las huelgas en 
el siglo pasado. Más bien, se trata de no perder de vis-
ta que son las luchas a través de sus acciones, logros y 
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deliberaciones —y no los programas políticos, las clasifi-
caciones ex ante o los diseños de lo posible exteriormente 
pergeñados— las fuentes que iluminan y dan contenido a 
las transformaciones posibles en cada ocasión. 

Asentado lo anterior, presento el siguiente «artefacto» 
práctico para comprender las luchas, para distinguirlas 
entre sí, no a partir de colecciones exteriores de rasgos 
que tales acciones colectivas exhiben o no, sino desde las 
posibilidades de transformación y las novedades políticas 
que ellas mismas despliegan. 

El artefacto en cuestión consiste en la contrastación sis-
temática del horizonte interior desplegado en las acciones 
de impugnación del orden establecido con el alcance prác-
tico —material y simbólico— de tales acciones y luchas.

Veamos esto con cierto detalle pues es quizá el nudo 
y/o la estrategia teórica de esta propuesta metodológica. 
Para estudiar las luchas y aprender de ellas es necesaria 
una manera de volverlas comprensibles, entender sus po-
sibilidades transformadoras y hacerlas comparables entre 
sí, aun en su singularidad. Es decir, si bien cada lucha 
dibuja y constituye un evento singular, al mismo tiempo 
presenta elementos comunes con otras experiencias en la 
medida en que en su despliegue desborda y/o niega tanto 
el orden político del capital como las categorías que desde 
cierta academia o desde el estado se construyen para fijar-
las y volverlas manejables. Conviene estar atentos a tales 
elementos comunes entre luchas singulares y distintas, a 
fin de habilitar posibles diálogos entre ellas que contribu-
yan a su eventual reforzamiento. Para tal fin, el artefacto 
propuesto propone la acción sistemática de contrastación 
entre el alcance práctico de una lucha y su horizonte interior. 

Por alcance práctico de una lucha entiendo el conjunto 
de rasgos y significados plenamente registrables a partir 
del seguimiento de la propia acción de lucha: su carác-
ter local, regional, nacional o internacional; su capacidad 
para trastocar y suspender la normalidad capitalista de 
la vida cotidiana; la manera en la que rompe los tiempos 
dados y preestablecidos de la acumulación del capital y 
del mando político estatal, etc. El registro minucioso del 



Insubordinación, antagonismo y lucha en América Latina 33
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

despliegue de las luchas en sus alcances prácticos ilumi-
na y permite percibir, también, el horizonte interior que se 
abre paso a través de ellas o las dificultades para que cier-
tos rasgos broten o se expresen. Por ejemplo, las luchas 
locales, centradas en una acción defensiva específica, en 
ocasiones pueden carecer de un alcance práctico demasia-
do ambicioso, pero su horizonte interior puede ir poco a 
poco volviéndose profundamente subversivo. En contras-
te con ello, algunas luchas cuyos alcances prácticos son de 
gran relevancia, pueden incluir en su interior un confuso 
conjunto de tensiones y competencias entre quienes pro-
tagonizan las luchas, que en ocasiones inhiben la expre-
sión de sus posibilidades subversivas más enérgicas.

La contrastación sistemática de esta pareja de rasgos ana-
líticos —alcances prácticos de la lucha y horizonte interior 
que se despliega en ella— permite una comprensión profun-
da del suceso social, auspiciando el reconocimiento de las 
novedades políticas que de ahí brotan y volviendo visible lo 
que de común se manifiesta en diversas luchas singulares.

Para cerrar esta sección y haciéndome cargo de las difi-
cultades contenidas en la propuesta presentada, en parti-
cular dado el conjunto de problemas que suscita su expre-
sión sistemática en el lenguaje —tal como ahora existe—, 
al exigir la continua vigilancia del abuso de formulaciones 
conceptuales ex ante para identificar y clasificar las luchas, 
presento un sustantivo distintivo que quizá puede ser útil 
para nombrar de manera directa algunos de los rasgos 
más relevantes de la dinámica de despliegue de los anta-
gonismos que desgarran a la sociedad.

Nombro entramado comunitario a una heterogénea mul-
tiplicidad de mundos de la vida que pueblan y generan 
el mundo bajo pautas diversas de respeto, colaboración, 
dignidad y reciprocidad no exentas de tensión, y aco-
sadas, sistemáticamente, por el capital. Al nombrar esta 
trama de reproducción de la vida con una expresión lin-
güística específica, pretendo no comprometerme con una 
formulación conceptual, pero sí establecer un término 
—que considero necesario— para designar ciertos sabe-
res y capacidades que, en el terreno de las luchas me pa-
recen relevantes: su carácter colectivo, la centralidad de 
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aspectos inmediatos de la reproducción social —tramas 
que generan mundo— así como algunos rasgos que tiñen 
las relaciones, que tienden a ser de cooperación no exen-
ta de tensión, entre quienes son miembros de tales entra-
mados. Aclaro nuevamente: al hablar de entramado comu-
nitario mi intención no es establecer un nuevo concepto 
que nos lleve al mismo punto de partida que fue criticado 
al comienzo de este trabajo. Mi intención es brindar un 
sustantivo común que permita aludir, es decir, que nom-
bre y designe lo que una y otra vez se nos hace visible en 
aquellos momentos intensos de despliegue del antagonis-
mo social: que quienes se insubordinan y luchan, quienes 
desbordan lo instituido y trastocan el orden, lo hacen con 
mucha frecuencia, a partir de la generalización de múl-
tiples acciones y saberes cooperativos que anidan en las 
más íntimas e inmediatas relaciones de producción de la 
existencia cotidiana, sobre todo en aquellas relaciones no 
plenamente subordinadas a las lógicas de valorización del 
valor.16 La pertinencia semántica de la expresión que pro-
pongo está, por supuesto, siempre en discusión pero su 
uso nos permite reflexionar sobre un último elemento que 
completa esta perspectiva: la existencia de formas de lo 
político distintas e inconmensurables, carentes de medida 
común, entre lo que desde los heterogéneos mundos de 
la vida se rebela una y otra vez contra lo que se le impo-
ne como presente inadmisible y las distintas propuestas 
de reconstitución de órdenes de mando y acumulación 
—«estados» se les suele llamar— que en los tiempos ac-
tuales sólo se distinguen entre sí a partir de los matices, 
sobre todo ideológicos, con que argumentan sus acciones.

Horizontes políticos que brotan desde las luchas con-
temporáneas: aproximaciones esquemáticas

Para finalizar esta exposición introduzco esquemática-
mente, en primer lugar, una breve panorámica de los ras-
gos más relevantes de dos horizontes políticos diferentes, 

16 Para una reflexión más amplia sobre el tema en relación a las lu-
chas bolivianas de comienzos del siglo XXI véase Linsalata, 2012.
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que se han vuelto distinguibles a partir del conjunto de 
luchas de los últimos veinte años17 protagonizadas prin-
cipal, aunque no únicamente, por diversos entramados 
comunitarios tanto locales como más amplios, que se han 
expresado bien como luchas de pueblos, ayllus, consejos, 
bien constituyendo asambleas, frentes, coordinadoras, 
confederaciones, etcétera.

A partir, sobre todo, del trabajo de indagar en las po-
sibilidades de transformación política, económica y social 
desplegadas durante la ola de levantamientos y moviliza-
ciones en Bolivia entre 2000 y 2005, distinguí la existencia 
de dos horizontes políticos confrontados y en competen-
cia, con posibilidades intermitentes pero siempre plaga-
das de tensión y de colaboración entre sí. Los horizontes 
que, desde mi perspectiva, se hicieron visibles en ese país 
—y que hasta cierto punto pueden iluminar la reflexión 
y abrir el diálogo sobre otras experiencias— son los si-
guientes. En primer término, un horizonte nacional-popular 
centrado en la ambición de reconstrucción estatal y orien-
tado por la voluntad beligerante, también expresada en 
otras luchas de construir nuevos términos de inclusión en 
la relación estatal, a partir, básicamente, de modificar la 
relación entre sociedad y gobierno, esto es, de modificar 
la relación de mando que organiza el vínculo estatal.18 En 

17 Mis reflexiones sobre estos asuntos se nutren claramente de los apor-
tes zapatistas, cuyas posiciones comenzaron a dialogar con otros proce-
sos de lucha desde 1994. Sin embargo, la experiencia que más íntima-
mente conozco es la de las rebeliones y levantamientos que sacudieron 
Bolivia entre 2000 y 2005. En tal sentido, en esta sección planteo lo que 
sobre estas luchas aprendí, a partir de reflexionar sobre ello utilizando 
la herramienta teórica que expuse anteriormente. Una argumentación 
mucho más larga sobre todo esto puede revisarse en Gutiérrez, 2009.
18 Una variante acotada, contradictoria y siempre tímida de este ca-
mino es lo que llevó adelante el primer gobierno de Evo Morales y 
el Movimiento al Socialismo (MAS) entre 2006 y 2009. A partir del 
segundo periodo de gobierno —que comenzó en 2010— es evidente 
que se está restringiendo la capacidad de participación política des-
de la sociedad, limitando de todas las maneras posibles la autonomía 
política de las organizaciones sociales a fin de consolidar, desde el es-
tado, un nuevo orden de mando. Esto último es un asunto totalmente 
distinto a los problemas más difíciles de la transformación política y 
social sobre los que versa mi argumentación.
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muy diversas ocasiones, esta fue la manera de pensar e in-
tentar abrir los caminos de lucha contra el capital, en par-
ticular, contra los múltiples despojos reiterados o nuevos; 
y contra la negación de la posibilidad misma de repro-
ducción de la vida que la acumulación del capital impone.

En segundo término, durante los momentos más enér-
gicos de la lucha indígena, comunitaria y popular en Boli-
via, también se volvió claramente visible un horizonte polí-
tico comunitario-popular centrado en la disposición colectiva 
y sistemática a desbordar —alterando y tendencialmente 
reconstruyendo— la trama de relaciones políticas liberales 
así como los formatos legales e institucionales existentes. 
El nudo central de este horizonte político al que denomi-
no comunitario-popular no fue —ni creo que pueda ser— la 
reconstitución de ningún tipo de estado; más bien, la cues-
tión central que desde este horizonte político se colocó en 
el debate político durante varios años fue la reapropiación 
colectiva de la riqueza material disponible, de la posibilidad de 
decisión sobre ella, es decir, de su gestión y usufructo. 

Aclarando lo anterior, de ninguna manera estoy afir-
mando que el carácter principal de tales luchas haya sido 
un anti-estatalismo extremo, más bien, lo que afirmo es 
que en Bolivia, entre 2000 y 2005, se visibilizaron con 
enorme claridad una clase de luchas no centradas en la 
ocupación del estado sino orientadas, básicamente, por 
la reapropiación social de la riqueza material disponible que, 
además, pusieron en el centro de la discusión el carácter 
común —no privado— que tales riquezas y su adminis-
tración debieran exhibir. Lo que se logró decir en torno a 
esto fue expresado claramente a partir de lo que las luchas 
hicieron una y otra vez, aunque no alcanzó a ser formula-
do explícitamente en todas las ocasiones.19 

19 Hay dos momentos en los que el nudo de la reapropiación social 
de la riqueza material fue claramente expresado: durante la Guerra 
del Agua en Cochabamba en 2000 y 2001 y también en la plataforma 
política que los hombres y mujeres aymaras elaboraron entre 2001 y 
2002 durante la ola de levantamientos en esa región. El asunto políti-
co central que tales luchas pusieron en discusión fue la cuestión de la 
llamada «soberanía social», es decir, el derecho a tomar directamente 
decisiones colectivas sobre los asuntos que competen a todos. Sobre 
este tema véase Gutiérrez, 2009.
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Sin embargo, de acuerdo a lo que he argumentado a lo lar-
go de estas páginas, rastreando los momentos más intensos 
de las luchas encontré una y otra vez desfases y contradic-
ciones entre lo que hacían y lo que decían quienes lucha-
ban; entre lo que respondían a los funcionarios estatales 
con quienes en ocasiones discutían y lo que inmediatamen-
te después volvían a echar a andar. Creo haber registrado 
con cuidado las grandes dificultades para expresar la gran 
radicalidad de las ambiciones transformadoras que se des-
plegaron, sobre todo, durante los levantamientos y movili-
zaciones ocurridos entre 2001 y 2003.

Tal horizonte de transformación social de raigambre 
comunitaria-popular, que puso en el centro del debate la 
cuestión de la reapropiación de la riqueza material co-
menzando por el agua, siguiendo con los hidrocarburos y 
continuando con la tierra-territorio y otra serie de bienes, 
implicó una fuerte sacudida al orden político liberal-capi-
talista que, entre otras cosas, centra la ambición de esta-
bilización de la vida social en la construcción de estado. 
Los aspectos políticos más relevantes de este horizonte, 
que se volvieron audibles y visibles durante los años más 
fértiles de las luchas, pueden resumirse en una formula-
ción bastante simple aunque de gran densidad: las luchas 
se esforzaron sistemáticamente en la desmonopolización del 
derecho a decidir sobre aquellos asuntos generales que a to-
dos incumben porque a todos afectan. Podemos llamar a 
esto, qué duda cabe, democratización polifónica y radical 
de la sociedad;20 pero también podemos nombrarlo: inver-
sión del orden de mando que busca instituir el derecho a 
decidir en común sobre la riqueza material de la que se 
dispone, es decir, Pachakuti.21 

20 La noción de «democratización polifónica y radical» no pretende 
ser un concepto en esta argumentación. Lo que se afirma es que las 
tendencias hacia la desmonopolización tanto del derecho a decidir (es 
decir, a que los más intervengan en la decisión sobre los asuntos que 
les incumben porque les afectan), como de la riqueza material son los 
contenidos de una acción democratizadora que puede ser plural —por 
tanto polifónica— y al mismo tiempo profunda, por eso radical.
21 La voz aymara Pachakuti está compuesta de dos partículas: Pacha 
que significa tiempo-espacio, es decir, es un término que alude a las 
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Así, con sus luchas, en las discusiones que abrieron y a 
partir de los logros que tuvieron, una y otra vez, los y las 
movilizadas empujaron a que se mantuviera abierta la de-
liberación pública de fondo sobre los asuntos relevantes 
de la conducción del país. Desde el espacio de la sociedad 
o, con más precisión, desde los variados entramados co-
munitarios en estado de rebelión, comenzaron a desorga-
nizar una añeja y colonial relación de mando político ex-
cluyente, discrecional y monopolizadora de las decisiones 
políticas. Con sus acciones reconstruyeron una específica 
forma de lo político que no bebe ni directa ni únicamente de 
la herencia política más persistente de la modernidad-ca-
pitalista: la centralidad del estado en la organización de la 
vida civil —y pública— que asume como punto de partida 
la acumulación del capital. Más bien, alumbraron cami-
nos de transformación social y política no centrados en 
la ocupación del aparato gubernamental, aun sin despre-
ciar la eventual fuerza que tal extremo podría brindar a 
la propia empresa de transformación social. Entre lo más 
relevante de esta forma de lo político está el protagonismo 
de tales entramados comunitarios, dispuestos una y otra 
vez a no ceder, mediante reiteradas luchas, la capacidad 
de decidir y establecer los caminos a seguir.

El horizonte político comunitario-popular cuyos ras-
gos principales he tratado de esbozar, insisto, no se expre-
só en Bolivia ni en un programa ni en una figura única o 
caudillo; más bien, se desplegó en el quehacer y en la deli-
beración colectiva sobre múltiples temas, estableció vetos 
colectivos a las decisiones inadmisibles que se trataron de 
imponer, abriendo espacios-tiempos de rebelión múltiple 
donde se sembraron nuevos criterios morales acerca de la 
vida social. Es posible afirmar, entonces, que tal horizonte 
comunitario-popular se desplegó enérgicamente, aunque 
con importantes dificultades para expresar explícitamen-
te sus propuestas, desde la autonomía política y material 

bases más íntimas y fundamentales de los supuestos cosmogónicos 
en las culturas andinas. Por su parte, kuti quiere decir vuelta, giro. 
Pachakuti, entonces, refiere a la transformación profunda del espa-
cio-tiempo que habitamos, a la subversión y alteración radical del 
orden existente.
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lograda por heterogéneos entramados comunitarios, tan-
to rurales como urbanos, durante varios años. Tales nove-
dades políticas que brotan en medio de las luchas tienen 
la calidad de experiencias singulares, pero también con-
tienen, creo, la posibilidad del diálogo y la conversación 
con otras luchas semejantes.

Tales son los rasgos epistemológicos principales de mi 
manera de entender los asuntos sociales y lo relativo a la 
transformación social, partiendo y siempre aprendiendo 
de las luchas sociales que una y otra vez iluminan nues-
tras vidas.

Puebla (México), otoño de 2013
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En este trabajo regreso y profundizo sobre algunos de 
los argumentos que desarrollé en el libro Los ritmos del 
Pachakuti. En particular, me pregunto sobre las posibili-
dades y formas de las luchas emancipatorias interrogan-
do la realidad desde Bolivia, aunque no únicamente. La 
cuestión de la emancipación social, de sus cursos concre-
tos, de sus desafíos y dificultades, continúa desafiante en 
los debates contemporáneos; en particular, respecto a la 
contradictoria tensión entre los eventuales gobiernos pro-
gresistas —sus acciones y perspectivas— y la gigantesca 
capacidad social autónoma y directa para intervenir en 
ciertos asuntos públicos que a todos incumben, que fue 
visible y estuvo presente de manera intermitente, vigoro-
sa y tumultuosa entre 2000 y 2005, es decir, durante los 
años de los levantamientos y movilizaciones indígenas y 
populares más potentes que hicieron colapsar una parte 
importante del orden económico y político colonial neo-
liberal en ese país.
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Los ritmos del Pachakuti.* 
Breves reflexiones en torno a cómo 
conocemos las luchas emancipatorias 
y a su relación con la política de la 
autonomía

* Este artículo fue publicado en la Revista Desacatos núm. 37, sep-
tiembre-diciembre de 2011. En él regreso sobre algunas de las pre-
ocupaciones que alentaron mi investigación doctoral sobre la lucha 
indígena y popular en Bolivia entre 2000 y 2005, publicada posterior-
mente con el título, Los ritmos del Pachakuti, México, ICSyH-BUAP-
Bajo Tierra ediciones, 2009, recuperando y extendiendo partes del 
capítulo introductorio. 
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Comienzo entonces desde una cuestión complicada: la re-
lación entre la emancipación social y la cuestión del poder 
en tiempos de gobiernos progresistas. Considero que una de 
las maneras más claras en que la tensión entre ambas quedó 
planteada puede encontrarse en lo discutido en una reunión 
de la Coordinadora del Agua y de la Vida en Cochabamba, 
realizada en marzo de 2006, esto es, a dos meses de que Evo 
Morales asumiera el cargo de presidente de Bolivia con una 
abrumadora mayoría de votos. En dicha reunión esta pro-
blemática fue expresada de la siguiente manera:

La cuestión de cómo ejercer el gobierno es actualmente el 
problema del MAS; la cuestión que sigue estando frente 
a nosotros es el problema del poder, de su disolución y 
trastocamiento.

Analicemos tal afirmación con cuidado. En primer lugar, 
mantiene a la vista la distinción —absolutamente práctica, 
aunque cuyo acercamiento muchas veces es más bien teó-
rico— entre ocupar diversos cargos públicos —incluida 
en este caso la Presidencia de un país— con las consecuen-
tes prerrogativas para decidir sobre diversos y específicos 
asuntos públicos, la obligatoriedad de ceñirse a determi-
nadas normativas heredadas, a rígidas formas institucio-
nales y a cumplir con viejos formatos administrativos; y 
la mucho más significativa y compleja dificultad de conti-
nuar avanzando por el camino de establecer directamen-
te, desde la sociedad llana, con base en la deliberación y el 
acuerdo común, los caminos que han de transitarse y los 
límites que han de establecerse a las viejas prerrogativas 
de mando y monopolio sobre la decisión pública. 

La afirmación de Cochabamba entiende, además, este 
último asunto como una trayectoria colectiva a proseguir, 
como un itinerario a hilvanar y no como una finalidad u 
objetivo que se pueda alcanzar definitivamente en algún 
momento determinado de la historia. Así, abre desde la so-
ciedad llana, desde «la población sencilla y trabajadora»,1 

1 «Nosotros, la gente sencilla y trabajadora» fue y continúa siendo 
la manera en que la Coordinadora de Defensa del Agua y de la Vida 
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un vasto campo de problemas políticos a solucionar y dis-
cute la noción misma de lo político.

En segundo término y en concordancia con lo anterior, 
la formulación coloca en su justo lugar el problema del 
sujeto de la emancipación social, distinguiendo claramente 
entre los distintos conglomerados y cuerpos asociativos 
de la sociedad trabajadora, diversos y múltiples, que tie-
nen ante sí el problema de la disolución y escape del po-
der-imposición;2 y la peculiar corporación que temporal-
mente ocupa el aparato del gobierno. Además, de manera 
implícita, al establecer ante sí nuevas tareas en relación 
con la disolución del poder-imposición, coloca en primer 
plano el problema del cuidado y expansión de las capacidades 
colectivas propias que permitan justamente des-sujetarse de 
las tramas de dominación, des-hilvanándolas.

Concordante con lo anterior, en aquellos momentos eu-
fóricos de principios de 2006 cuando comenzaba el gobier-
no de Evo Morales y habían pasado apenas seis meses de la 
última gran oleada de levantamiento y rebelión,3 escuché a 

—una articulación política flexible, estable y no institucional que 
distintas y variadas organizaciones sindicales y sociales así como 
grupos diversos de activistas y profesionales, produjeron durante la 
Guerra del Agua en Cochabamba—, describía quien era ella y enun-
ciaba a su interlocutor. De esta forma establecía, en cada ocasión, su 
lugar de enunciación: en primera persona, por fuera del estado y 
desde el trabajo.
2 Vale la pena tener permanentemente presente, el contraste entre dos 
significados del término «poder»: por un lado, prerrogativa de ejercer el 
mando sobre los asuntos sociales o como fuerza social —privadamente 
detentada— para instituir destinos y dar forma a específicas maneras de 
producción y usufructo de la riqueza social; por otro, capacidad indivi-
dual y colectiva de producir, generar y regenerar la vida en sus múlti-
ples dimensiones construyendo y afianzando modalidades autónomas 
de autorregulación. Estos dos sentidos contradictorios han sido aborda-
dos por diversos actores, en particular por John Holloway en su clásico, 
Cambiar el mundo sin tomar el poder, Buenos Aires, BUAP-Herramienta, 
2001. Sobre el tema y de manera similar aunque independiente, hay al-
gunos argumentos en mi trabajo ¡A desordenar! Por una historia abierta de 
la lucha social, México DF, CEAM-Juan Pablos, 2006.
3 La última movilización de la ola de levantamientos contra los go-
biernos neoliberales ocurrió en mayo-junio de 2005. A través de dicho 
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compañeras aymaras del sindicato de vendedoras de pes-
cado de la ciudad de El Alto expresar lo siguiente:

Mira, Evo es como el marido que se casa con todos no-
sotros, con Bolivia, el día de las elecciones. Él tiene su 
tarea, nosotros tenemos la nuestra. Que no se meta con 
nosotras, que no venga a decirnos qué hacer. Nosotras 
ya hemos aprendido qué tenemos que hacer. Él tiene que 
estar ahí ocupándose de que los extranjeros y los q'aras 
no molesten. Nosotras vamos a hacer todo lo demás.

Al plantear las cosas de esta manera las compañeras, a su 
modo, insistían también en la decisiva cuestión de que eran 
ellas mismas quienes debían ocuparse de ir transformando 
la vida cotidiana y, en general, las relaciones sociales. Lo 
más elocuente es la afirmación que reforzaban con la me-
táfora familiar del casamiento: «Que [Evo, pensado como 
«marido» de la sociedad boliviana] no venga a decirnos 
qué hacer; él tiene su tarea, nosotras la nuestra». Ante mi 
pregunta insistente de qué era lo que nosotras teníamos 
que hacer, las compañeras hablaban de manera difusa de 
diversos y variados anhelos: «más escuelas y opciones para 
nuestros hijos, los jóvenes», la necesidad de «mejorar» la 
vida cotidiana, etcétera. Consideraban que para afrontar 
tales cuestiones, el gobierno debía «apoyar». Sin embargo, 
enfatizaban reiteradamente una cuestión fundamental: «a 
nosotras nos toca cuidar que Evo no se desvíe. Él tiene que 
apoyarnos a nosotras, en lo que entre todos vayamos deci-
diendo». Esta sencilla manera de expresar un asunto polí-
tico mayor acerca de quién es a fin de cuentas el titular de 
la soberanía social, acerca de quien detenta la prerrogativa 
de decidir sobre los asuntos que a todos o a muchos in-
cumben, me parece muy fértil. Expresa la manera en que se 
entiende, desde una perspectiva femenina popular-comu-
nitaria, la relación entre quien va a ser ocasionalmente «el 

esfuerzo «la población boliviana sencilla y trabajadora» en su con-
junto fue capaz, en el contexto de la renuncia del presidente sustituto 
de entonces, Carlos Mesa, de desarmar una maniobra política de los 
partidos tradicionales de derecha que pretendían establecer su propio 
proyecto sucesorio y mantener el control del gobierno.
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encargado del gobierno» y las diversas partes que confor-
man el «cuerpo social»: «él tiene que estar ahí para apoyar 
lo que nosotros vayamos decidiendo». 

Desde la perspectiva que sostengo, estas dos formula-
ciones insinúan una manera concreta y particular, es decir, 
práctica, en contraste con las formas abstractas y genera-
les, teóricas, de los «planes de gobierno» o los «progra-
mas» de proyectar un horizonte de sentido autónomo que 
ilumina los propios pasos que pueden ser dados en co-
mún en cada momento. Más adelante presentaré de ma-
nera más general algunas consideraciones acerca de las 
luchas emancipatorias elaboradas desde estas búsquedas.

Ahora bien, lo que las compañeras de El Alto diseñaban 
como perspectiva abierta de transformación política no es lo 
que ocurrió en los años siguientes, al menos no de manera 
fluida. Para comprenderlo, veamos en un primer momento 
y de manera muy breve qué hizo el gobierno del MAS du-
rante su primera gestión; mencionemos, después, algunas 
de las iniciativas que, desde la sociedad, se imaginaron y 
se intentaron en relación con la cuestión de la «reapropia-
ción» de la riqueza social, natural y pública y, finalmente, 
reflexionaremos con cierto cuidado sobre tales experiencias 
a fin de bosquejar algunas ideas más generales.

I. El primer periodo de gobierno de Morales (2006-2010) 
estuvo marcado por cuatro grandes líneas de actividad 
política: 

i) La convocatoria y realización de una Asamblea Cons-
tituyente que, pese a conservar un formato liberal 
para la selección de los diputados constituyentes per-
mitió, de todos modos, un amplio debate nacional 
sobre algunas de las más importantes modificaciones 
formales del estado desde la perspectiva indígena y 
popular. La Constitución Política que resultó de esa 
Asamblea, lamentablemente, mantuvo casi intacta 
una parte sustancial de los fundamentos materia-
les del estado liberal: la gran propiedad de la tierra 
en Oriente y el respeto a la representación política 
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delegada en los partidos políticos y mediada por la 
ley y las instituciones estatales.4

ii) La renegociación de los contratos de explotación de 
los hidrocarburos con las compañías transnacionales 
más poderosas, que hasta entonces se habían erigido 
en prácticamente únicas dueñas de las riquezas del 
subsuelo boliviano. Morales y su gobierno establecie-
ron nuevos términos para dicha relación entre esta-
do y transnacionales, bastante más favorables para 
el primero y a esto le dieron el pomposo nombre de 
«nacionalización de los hidrocarburos».5 

iii) La neutralización parcial de la amenaza política de 
las élites regionales terratenientes agroexportadoras 
del Oriente, que desde 2005 introdujeron en el debate 
público la temática de la «autonomía regional» como 
coartada para anular cualquier transformación eco-
nómico-política, al menos en su región y así conservar 
sus privilegios. La manera en la que el gobierno con-
siguió dicha neutralización parcial de la fuerza oligár-
quica fue a través de una confusa mezcla de medidas 
políticas y administrativas de cooptación, concesión y 
disminución de presupuestos públicos, que han sido 
duramente criticadas —aunque admitidas pese a la 
inconformidad— desde los movimientos sociales de 
tales regiones orientales.6 

4 Dunia Mokrani, Patricia Chávez y Luis Tapia han reflexionado am-
pliamente sobre este tema aportando valiosos elementos. Véase Ta-
pia, Mokrani y Chávez, Democracia y cambio político en Bolivia, La Paz, 
PIEB - Documento de trabajo, 2007. También puede hallarse una dis-
cusión más detallada de las primeras medidas políticas del gobierno 
del MAS en Gutiérrez y Mokrani, «Bolivia a un año del gobierno 
de Evo Morales: elementos para un balance», en López Castellanos 
y Oliver (coords.), América Latina y el Caribe: una región en conflicto, 
México DF, FCPyS-UNAM-Plaza y Valdés, 2009.
5 La cuestión de la «nacionalización de los hidrocarburos» está am-
pliamente tratada en Gutiérrez y Mokrani, op. cit., 2009.
6 El desarrollo de los momentos más tensos en este conflicto ocurrió 
a lo largo de 2008. Elaboré algunas crónicas analíticas de los sucesos 
que derivaron en la Masacre de Pando para el Centro de Información 
Programa de las Américas en cuya página web puede encontrarse 
información detallada.
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iv) Finalmente, la otra actividad política que el gobier-
no de Morales desplegó con empeño sobre todo du-
rante su tercer y cuarto año de gobierno, fue la coop-
tación y subordinación tendencial de las múltiples 
voces y variados ensayos asociativos que nacieron, 
o se consolidaron y expandieron durante los años 
de las rebeliones, a lo largo y ancho del país. Dicha 
línea de cooptación y control está en la base de la for-
mación de la llamada Coordinadora Nacional para 
el Cambio (Conacam), instancia organizativa tutela-
da por el gobierno que aglutina a los «movimientos 
sociales» para garantizar su adhesión y apoyo a las 
decisiones del MAS.

Este conjunto de acciones y medidas políticas se entrela-
zó, además, con la puesta en marcha de algunas «políticas 
públicas de transferencia de recursos» tal y como sugiere 
y alienta el Banco Mundial. En particular, se instituyó el 
«Bono Juancito Pinto» para los estudiantes de menores re-
cursos, así como diversos programas de apoyo a mujeres 
«emprendedoras».

II. En contraste con estas acciones que no ofrecen dema-
siadas novedades políticas, miremos un poco hacia dos 
iniciativas, lamentablemente truncas, que desde algunos 
espacios y cuerpos de la sociedad llana se insinuaron 
como posibilidad.

La primera fue el intento de «desprivatización» de la 
por entonces aerolínea «de bandera» Lloyd Aéreo Bolivia-
no, que los trabajadores de esa empresa imaginaban como 
paso inicial para abrir la posibilidad tendencial de auto-
gestionar en su conjunto las operaciones de la línea aérea. 
Presento una muy breve relación de lo sucedido.

La empresa aérea boliviana, «el Lloyd» como se le co-
nocía en Bolivia, tuvo su sede durante muchos años en 
Cochabamba. En tal sentido, los pilotos, azafatas y demás 
personal de la empresa conocieron —y muchos participa-
ron en— la ola de luchas y levantamientos en torno a la 
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defensa del agua que en esa ciudad comenzó en el año 
2000. En particular, presenciaron y participaron en múlti-
ples y variadas deliberaciones sobre un tema crucial para 
la transformación de las relaciones sociales cuya discusión 
fue central en relación con la gestión y usufructo legítimo 
del agua: la cuestión de la reapropiación social de la riqueza 
común. Este tema se discutía en Bolivia de maneras muy 
diversas en aquellos años y todo tipo de argumentos en 
torno a cómo hacer tal cosa posible se diseminaron tras la 
llamada Guerra del Gas.7 

En medio de aquel ambiente de movilización y discu-
sión pero, más aún, de disposición colectiva a no ceñirse a 
los límites que las leyes e instituciones heredadas estable-
cían como admisibles y de deliberación colectiva acerca 
de otras posibilidades, Evo Morales asumió el cargo de 
presidente de la República en enero de 2006. Los traba-
jadores del Lloyd, en tales circunstancias, elaboraron un 
plan de «reapropiación» y «tendencial autogestión» de su 
empresa que consistía esquemáticamente en lo siguiente. 
En primer lugar, trazaba un camino de «desprivatización 
formal» a través de llevar a juicio al «socio capitalista» 
dado el incumplimiento de la mayor parte de las cláusulas 
del inicial contrato de «riesgo compartido»;8 esto es, por 

7 Una revisión más amplia en torno a la vasta discusión sobre los ca-
minos y modos para la «reapropiación social de los bienes comunes» 
en Bolivia se encuentra en Los ritmos del Pachakuti, capítulos I y III.
8 La cuestión de la «desprivatización» se abordaba de la siguiente for-
ma: se conocía muy bien la manera en la cual se habían entregado las 
antiguas empresas públicas a empresarios transnacionales, en particu-
lar Lloyd: se instituyeron «contratos de riesgo compartido» mediante 
los cuales los «socios corporativos» invertían sus capitales y obtenían 
el control casi total de la gestión de la empresa a cambio de práctica-
mente nada, en tanto «los ciudadanos bolivianos mayores de 18 años 
hasta 1995» mantenían la titularidad individualizada de unas hipotéti-
cas y fantasmagóricas acciones de las empresas (esto es, un papel inútil 
y sin ningún significado) que a su vez se concentraban en los Fondos 
de Pensiones por entonces de reciente creación. Pura perversión finan-
ciera, eso sí, llena de términos tecnocráticos y de complicados cálculos 
matemáticos, tan complejos y latosos como insignificantes y tram-
posos. Los trabajadores de Lloyd proponían recorrer exactamente 
el camino inverso: deshacer paulatinamente los formalismos de la 
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caminos legales proponían disolver la desfavorable «so-
ciedad» que se había establecido en 1995 durante el pri-
mer gobierno de Sánchez de Lozada. El segundo y crucial 
paso, dado que la primera acción iba a «secar» las fuentes 
de financiamiento para capital de operación, consistía en 
que los trabajadores en conjunto, asociados en su sindica-
to, se «desafiliaban» colectivamente del sistema privatiza-
do de pensiones (las llamadas AFORES en México y AFP's 
en Bolivia) y exigían que se les entregara el dinero que 
ahí tenían ahorrado. Con tales recursos creaban un fondo 
común para echar a andar la empresa por cuenta propia. 
En términos muy esquemáticos este era su plan.

El conjunto de cuestiones específicas sobre si mediante 
esa «aportación» ellos se convertían en nuevos socios del 
estado —y por lo tanto en parcialmente «dueños» de la 
empresa— o si esta volvía a adquirir un carácter público 
y el estado buscaba, después, otros fondos para asegurar-
les su jubilación no estaba muy definido. Lo que sí estaba 
claro y llenaba de entusiasmo es que se «podía hacer otra 
cosa». Y había una gran disposición a transitar ese camino.

Así, en marzo de 2006, tras ponerse de acuerdo res-
pecto a las líneas generales del «rescate» y tendencial «re-
apropiación» del Lloyd, los trabajadores decidieron ir a 
proponerle sus ideas a Morales y su gobierno para que 
entre todos establecieran un plan de acción. Iban a hablar 
con él en tanto lo consideraban un aliado y, además, se re-
querían diversos apoyos desde el propio gobierno, sobre 
todo respaldo político. Estaban eufóricos. Los más críticos 
a la economía liberal no dejaban de explicar el conjunto 

privatización aprovechando tanto sus inconsistencias y debilidades 
como los propios incumplimientos corporativos a los contratos. Esto 
se pensaba así, pues desde la expulsión de la empresa Bechtel en 
2000 —la titular de la concesión del agua en Cochabamba—, el esta-
do boliviano había sido demandado ante los tribunales internaciona-
les ad hoc —el TIAR— donde los pillos de cuello blanco demandaban 
pagos millonarios por «ganancias no devengadas» (sic) que pagarían 
las poblaciones trabajadoras. Todos estos asuntos habían pasado a 
ser moneda corriente en la discusión pública en Bolivia, saliendo 
de los gabinetes de los expertos. Eran claramente parte sustancial de 
aquellos tiempos extraordinarios.
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de virtudes de su plan: se recuperaba una empresa antes 
privatizada y, «de pasada», se quitaba de las manos del 
capital financiero, al menos una parte del ahorro de los 
trabajadores que había sido usufructuado privadamente 
por esas otras corporaciones. Ellos estaban dispuestos a 
trabajar mucho. En fin, confiaban en que podían abrir, con 
cautela y paso a paso, un camino nuevo para reapropiarse 
de la empresa y ensayar formas de autogestión.9

No ocurrió nada de lo anterior. Evo Morales los reci-
bió, los escuchó, les dijo que iba a preguntar a sus aseso-
res internos y externos sobre las posibilidades de llevar a 
cabo lo que exponían los trabajadores y, después de ello, 
nunca más volvió a recibirlos. El gobierno de Morales no 
quiso pensar, para nada, en dicha posibilidad. Los trabaja-
dores del Lloyd, apoyados por otros sectores trabajadores 
y populares de la ciudad de Cochabamba, así como por 
la Coordinadora del Agua y de la Vida, se movilizaron 
varias veces a lo largo de marzo de 2006 exigiendo una 
discusión de fondo sobre lo que proponían. Querían un 
diálogo público con Evo y su gobierno sobre el plan que 
tenían. Nunca fue atendida su exigencia. 

Finalmente, hacia final de mes los trabajadores junto 
con vecinos y activistas de Cochabamba tomaron el aero-
puerto y fueron violentamente desalojados. Se les amenazó 
con cárcel y el gobierno armó una campaña de propaganda 
insistiendo en que «el plan de los pilotos no era factible». 
Así, a solo dos meses de haber ocupado la silla presiden-
cial, el gobierno manifestó, violentamente, a quién conside-
raba que pertenecía la prerrogativa de tomar las decisiones. 
La empresa aérea Lloyd dejó de volar unos meses después.

Dejamos aquí el ejemplo pues no se trata de analizar la 
manera en que la ocupación de cargos públicos y la dispo-
sición de cierto poder de imposición ciega a los excompa-
ñeros. Más bien, lo que se busca es recoger algunas de las 
ideas acerca de lo que parecía posible a la sociedad llana 

9 Vale la pena notar cómo en este otro contexto laboral, especializado 
y urbano, se aplicaba también la idea que flotaba en el discurso de 
las mujeres aymaras: «ellos, los del gobierno, que ayuden a que las 
transnacionales no molesten; nosotros hacemos todo lo demás».
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en Bolivia en aquellos momentos extraordinarios. Y de do-
cumentar los límites de esta especie de «reformismo desde 
abajo»,10 si no está claramente planteada la cuestión de la 
necesaria inversión de la titularidad de la decisión política; 
esto es, de las precisiones necesarias para dar vida al «man-
dar obedeciendo». En segundo lugar, se trata de ir anali-
zando lo que podemos nombrar como una política de y desde 
la autonomía y las dificultades que existen para ella.

Si miramos con cuidado, notamos que los trabajadores 
del Lloyd sugerían una manera particular para avanzar poco 
a poco, profundizando el camino de la política autónoma 
contra el capital y el estado, que había brotado con fuerza en 
Cochabamba con relación al agua unos años atrás. No tenían 
una solución. Más bien, bosquejaban un camino por don-
de encaminar sus propios pasos y, en aquellos momentos, 
confiaban, equivocadamente, en que el gobierno de Morales 
podría ser un aliado, un apoyo mínimo. Nunca pensaron 
que se presentaría como un muro a sus proyectos. Ese límite, 
en las condiciones de Bolivia en 2006, no supieron cómo ni 
tuvieron fuerza suficiente para superarlo.11

10 Esta noción, no muy afortunada, una y otra vez ha aparecido en dis-
cusiones particulares sobre asuntos políticos con militantes y activis-
tas de diversos países. Agradezco a Márgara Millán la sugerencia de 
pensarla a través de la perspectiva de Bolívar Echeverría, básicamente 
como «re-formismo», es decir, haciendo evidente la pertinencia de la 
expresión para aludir al despliegue desde abajo de la «capacidad de 
dar forma» a los asuntos colectivos. Reflexionar más a fondo sobre esta 
cuestión es algo que, de momento, quedará pendiente.
11 En esos años todo era muy confuso en tanto el tiempo y las posibili-
dades que lo habitan continuaban abiertas y en disputa. Hacía menos 
de un año que las principales acciones de lucha y resistencia se coor-
dinaban abierta y directamente, también con Morales. Era, antes que 
un presidente, un amigo con quien los trabajadores de Cochabamba 
creían que podían hacer un acuerdo. En tal sentido, la actitud tanto de 
los trabajadores de Lloyd como de la propia Coordinadora del Agua 
era llamar al diálogo público para mostrar la viabilidad de sus pro-
puestas, manteniendo abierto el sentido común y la disposición co-
lectiva hacia la transformación de las relaciones sociales. Confiaban 
en que podrían seguir avanzando por el camino de la deliberación 
pública y la elaboración de objetivos autónomos, que había tenido 
tan buenos resultados los años anteriores. Sin embargo, poco a poco 
chocaron con la realidad de que el gobierno del MAS estaba mucho 
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Una segunda experiencia donde se hizo evidente la ver-
sátil política de la autonomía surgió, durante algunos años, 
desde el Altiplano aymara a través de los llamados «Pon-
chos Rojos». No es nada fácil contestar a la pregunta qué 
son los Ponchos Rojos y seguramente la respuesta que 
bosquejaré a tal asunto no puede ser completa. Me guío, 
de inicio, por la propia definición de quienes se presentan, 
intermitentemente, bajo tal nombre. 

Los Ponchos Rojos, en un primer acercamiento, son prin-
cipalmente comunarios —varones— aymaras, tanto auto-
ridades como «bases», que durante los años rebeldes de 
levantamientos y prolongados bloqueos se presentaban a 
las asambleas y cabildos vistiendo el poncho rojo con negro 
que es la tradicional indumentaria masculina de tiempos 
de guerra. Ello alude a un fuerte simbolismo comunitario 
que va estableciendo el significado de los tiempos no úni-
camente a través de palabras, sino recurriendo a otro rico 
acerbo lingüístico y comunicativo. Así, presentarse juntas 
las autoridades comunitarias, vistiendo sus ponchos raya-
dos y portando sus símbolos de autoridad —el chicote, el 
pututu— se convirtió durante los años de los levantamien-
tos en una forma de establecer una presencia amenazadora 
que todos entendían: amigos y enemigos. 

Cuando Evo Morales llega al Palacio Quemado, mu-
chos aymaras «no masistas» entonces, conocidos y respe-
tados veteranos de los levantamientos, comenzaron a pre-
sentarse también ante Morales o ante sus representantes 
vistiendo justamente sus ponchos rojos. Es decir, expre-
sando que ellos deciden por sí mismos y que tienen fuerza 
para llevar adelante sus decisiones.12 

más interesado en su propia autoconsolidación como gobierno que en 
la persistente actividad de proyectar, discutir y ejecutar rutas para ir 
poco a poco reapropiándose en común de lo privatizado. En este senti-
do, la metáfora de las mujeres aymaras es muy fértil: ocurre algo simi-
lar a cuando, después del matrimonio, «el marido» que hasta entonces 
había sido un cortés enamorado se vuelve «otra persona» que busca 
controlar las acciones, pensamientos y tiempos de «la esposa». Esta 
suele caer en un profundo desconcierto pues, efectivamente quería 
casarse, pero de ninguna forma quería —ni buscaba— lo que obtiene.
12 Por esta razón los «Ponchos Rojos» son considerados, sobre todo 
en las crónicas periodísticas, como una «milicia aymara» cercana a 
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Así, en este primer nivel, Ponchos Rojos es nada más el 
nombre de la fuerza autónoma colectiva que se presenta 
públicamente expresando su voluntad y disposición de lu-
cha. ¿Quiénes son, entonces, Ponchos Rojos? Pues, sencilla-
mente, quienes así se presentan y así se expresan porque 
comparten un modo de vivir y de pelear que se produce 
y se entiende, también, con base en lenguajes no verbales. 
En un segundo nivel, los Ponchos Rojos más notables y re-
conocidos eran algunos de los comunarios más politiza-
dos y luchadores de la región de Omasuyos, relacionados 
y hasta cierto punto expresados —que no organizados de 
manera rígida— por Eugenio Rojas, luchador aymara y 
alcalde de Achacachi durante los años en los que no hubo 
ni policía, ni cárcel en tales territorios. Leyendo en esta 
clave los Ponchos Rojos son una más de las «anomalías» 
asociativas que se gestaron e hicieron visibles durante los 
años rebeldes; no «cabe» una explicación acerca de lo que 
eran bajo cánones más tradicionales, donde se establecen 
criterios de pertenencia, pues los Ponchos Rojos son más 
bien la institución de un sentido de inclusión: somos Pon-
chos Rojos quienes somos y nos presentamos así, comuna-
rios aymaras en apronte y con disposición de pelea (ambi-
gua y casi tautológica definición si el afán es identificar).

Durante los primeros años del gobierno de Mora-
les, los Ponchos Rojos reconocieron la autoridad de Evo, 
le expresaron prácticamente su disposición a apoyarlo 
en la confrontación contra la oligarquía del Oriente y, al 
mismo tiempo, le manifestaron su desconfianza y moles-
tia con relación a muchas de las prácticas políticas y de 
las decisiones que se tomaron desde el gobierno. Sobre 
la disposición a apoyar a Morales en la disputa contra la 
oligarquía, todavía se recuerda la llegada de los Ponchos 
Rojos a Santa Cruz en agosto de 2006, en ocasión de las 
Fiestas Patrias, que literalmente «acalambró» a la élite re-
gional. En aquella oportunidad, el gobierno de Morales 
pidió explícitamente a los Ponchos Rojos que participaran 
en tal celebración y ellos accedieron; aún más, en el juego 
simbólico boliviano, los Ponchos Rojos desfilaron por Santa 

Evo Morales, lo cual durante los primeros años de gobierno era de-
finitivamente falso.
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Cruz exhibiendo tanto wiphalas (banderas indígenas) e 
insignias tricolores como la bandera boliviana oficial, cosa 
que jamás habrían hecho en La Paz. Fue ese un interesante 
modo de decir públicamente a los gamonales del Oriente 
que ellos también estarían presentes en las luchas de los 
demás bolivianos contra la, por entonces incipiente pero 
ya violenta, estrategia terrateniente de conservar privile-
gios y propiedades promoviendo la escisión del país a tí-
tulo de «autonomía regional» o «departamental».

En relación con la tensa desconfianza que durante mucho 
tiempo los Ponchos Rojos tuvieron hacia el gobierno, pueden 
rastrearse diversas declaraciones públicas de sus principales 
voceros y, sobre todo, variadas formas de explicitar la vo-
luntad práctica de mantenerse al margen del partido oficial 
y del gobierno: en la organización de los aniversarios de los 
levantamientos, en la postura asumida durante los múltiples 
comicios que se llevaron a cabo en la primera gestión de Mo-
rales,13 en el trabajo político y simbólico que echaron a andar 
bajo la idea de la necesidad de «reconstrucción de los cuer-
pos de Tupak Katari y Bartolina Sisa»,14 etc. 

El gobierno nunca estuvo cómodo con este espacio de 
enunciación propia y autónoma que el movimiento polí-
tico indígena había construido para sí mismo. Puso sus 
mayores esfuerzos en anularlo por la vía de la cooptación 
y en 2009 obtuvo una victoria sobre la política autónoma 
de estos comunarios aymaras al convertir en senador por 
el MAS a Eugenio Rojas, una de las voces más potentes 
dentro del movimiento.

Encontramos en este ejemplo otra forma de bosque-
jar una perspectiva política autónoma, más pausada, 

13 Durante los primeros tres años de gobierno del MAS hubo al menos 
cuatro procesos electorales: la elección de los diputados constituyentes 
en 2006, el referéndum revocatorio en 2008, que se enlazó con la pos-
terior elección directa de autoridades departamentales y, finalmente, 
la consulta sobre la aprobación o no de la nueva Constitución Política.
14 Sobre estos temas hay valiosas reflexiones escritas por intelectua-
les aymaras para la Revista Willka, que se publica en la Ciudad de 
El Alto en Bolivia. Véase también Pablo Mamani, Lucila Choque y 
Abraham Delgado, Memorias Rebeldes, Reconstitución de Tupaj Katari y 
Bartolina Sisa, ¡Somos millones!, La Paz, s/editorial, 2010.
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centrada en el cuidado y consolidación de la propia fuer-
za, esto es, distinta aunque emparentada con las propues-
tas de los trabajadores de Cochabamba. 

Entre 2006 y 2009 los Ponchos Rojos se presentaron en el 
espacio y el debate públicos intermitentemente, cuidando 
siempre su propia autonomía política. Intervinieron con 
su amenazadora presencia en el mapa de fuerzas confron-
tadas en los momentos más difíciles, cuando la oligarquía 
terrateniente, las corporaciones transnacionales y el go-
bierno norteamericano hicieron los mayores esfuerzos por 
limitar las aspiraciones sociales de la población trabajado-
ra del Oriente y, también, por desestabilizar y disminuir 
la capacidad del gobierno del MAS. Simultáneamente, 
desarrollaron su propia agenda de deliberación y produc-
ción de horizonte político, más allá del gobierno y usando 
sus propias formas y lenguajes; tal es, en cierta medida, 
el significado de la llamada tarea de «Reconstitución del 
cuerpo político de Tupak Katari y Bartolina Sisa» que han 
echado a andar. Criticaron duramente al gobierno del 
MAS en algunas circunstancias, apoyando las luchas que 
desde abajo se producían a fin de impedir la ejecución de 
decisiones gubernamentales equivocadas y contrarias a 
los deseos y decisiones de las comunidades y pueblos. En 
fin, se mantuvieron a sí mismos durante varios años como 
presencia política autónoma en la retaguardia y quizás, 
pese al debilitamiento que supone para esta postura el que 
una de sus figuras más visibles haya finalmente decidido 
ocupar un cargo público con el MAS, el tejido comunitario 
aymara más allá de los propios Ponchos Rojos, será capaz 
de producir novedades políticas en un futuro próximo.15

15 La práctica y presencia política de los Ponchos Rojos ha sido por lo 
tanto tremendamente contradictoria a lo largo de los últimos años, 
pasando de ser un agrupamiento de varones aymaras asociados y en 
apronte para dotarse de autonomía política a convertirse casi en un 
cuerpo de choque que sirve a diversos propósitos gubernamentales. A 
pesar de ello, he mantenido el ejemplo en este volumen porque consi-
dero relevante recordar y analizar sus experiencias iniciales en tanto 
esfuerzo desplegado desde la sociedad comunitaria aymara por con-
servar autonomía política. Como se ha señalado, tras la conversión de 
Eugenio Rojas en senador de La Paz por el MAS a comienzos de 2010, 
la anterior autonomía política poco a poco ha ido declinando.



Horizontes popular-comunitarios

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

56

III. A partir de los elementos presentados me propongo 
ahora desarrollar una reflexión más general sobre algunos 
asuntos de la política autónoma y de las luchas emanci-
patorias. Brevemente presentaré algunas consideraciones 
abstractas para discutir, hacia el final, los temas que me 
parecen más complejos.

Aun cuando la emancipación social es, ante todo, una 
cuestión práctica —un asunto en relación con el mosaico 
móvil de actividades que se despliegan en momentos ten-
sos e inciertos de enérgico despliegue de la confrontación 
social— antes que una «teoría» —entendida como con-
junto fijo y exterior de argumentos ordenados y sistemá-
ticos— requerimos de una estrategia teórica para entender, 
en sus alcances históricos, los rasgos emancipatorios de 
los movimientos y rebeliones sociales recientes. 

En segundo lugar, a diferencia del significado clásico 
de la palabra teoría, una estrategia teórica no tiene la pre-
tensión de encubrir, en nombre de cierta noción de ob-
jetividad, al sujeto que teoriza. Más bien, busca presen-
tar los sucesos, los hechos, como producción práctica y 
reflexiva de personas situadas socialmente, que asumen 
determinadas intencionalidades políticas sean estas ex-
plícitamente señaladas o implícitamente asumidas. La 
estrategia teórica que propongo se inserta entonces, no en 
la tradición que privilegia la producción de conocimiento 
objetivo, sino en la que auspicia la comprensión práctica16 

16 He trabajado la distinción entre conocimiento objetivo sobre algo y 
comprensión práctica de ello en mi trabajo de maestría en Filosofía de 
la Lógica, aunque con un grado de abstracción tan alto que impide que 
su contenido sea fácilmente puesto a consideración de especialistas de 
otras disciplinas. La cuestión principal que estudié en aquella opor-
tunidad fue la relación entre la naturaleza de las proposiciones de la 
aritmética y la noción de número en dos filósofos (Mill y Frege) y dos 
matemáticos (Cantor y Dedekind); encontré una distinción muy clara 
entre aquello que es presentado como conocimiento objetivo y formal 
—la ambición del filósofo de las matemáticas— y lo que es realizado y 
sólo después formalizado por el matemático. En tal sentido, el matemá-
tico comprende que, desde el interior de lo que está haciendo (Cantor 
y Dedekind, de distinta manera, pretendían dotar de fundamento 
cierto a la aritmética), requiere establecer con claridad enunciados 
generales y, con mucha frecuencia, no discute —ni se preocupa tanto, 
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del acontecimiento social de quiebre, resistencia e impug-
nación al orden social por aquellos que lo producen. 

Asumo, por lo mismo, dos órdenes o niveles lógicos 
para la comprensión de la emancipación: el primero y 
fundamental tiene que ver con las propias prácticas eman-
cipatorias inscritas en la actividad política concreta de los 
distintos conglomerados de hombres y mujeres que, con 
sus acciones de levantamiento y movilización en Bolivia 
abrieron nuevas perspectivas para producir y pensar tan-
to la convivencia social y las posibilidades «otras» de su 
autorregulación, como las maneras de preservar y cuidar 
sus capacidades colectivas para asegurar la intervención au-
tónoma y directa en los asuntos públicos, garantía a fin de 
cuentas, de no ver detenido su propio avance. De ahí el 
lugar privilegiado que tiene en mi trabajo, por lo general, 
la descripción detallada del acontecimiento de autounifi-
cación y lucha.

Solo después de ello cabe un segundo orden lógico: el 
de la reflexión crítica de los significados explícitos y poten-
ciales de las acciones y sucesos producidos por tales hom-
bres y mujeres concretos. En esa dirección, a la hora de 
seguir con cuidado los sucesos que se fueron produciendo 
en tales años agitados y un poco después, esforzándome 
por comprender la muchas veces contradictoria dinámica 
interna entre lo que efectivamente se hacía como acción 
colectiva de lucha (manifestaciones, debates, bloqueos 
de caminos, levantamientos, cercos a las ciudades, etc.) y 

me atrevería a decir— por el carácter objetivo o no de sus afirmacio-
nes. Son otras las preocupaciones que le surgen desde, insisto, su 
quehacer particular, su actividad práctica específica que, además, 
siempre avanza alumbrada por una intención explícita. En tal sen-
tido, el rigor argumental está relacionado con la coherencia lógica 
de lo expuesto, no tanto con su carácter objetivo. Esta misma distin-
ción es la que percibo en aquello que podemos denominar actividad 
política de insubordinación en marcha, distinta, aunque por supuesto 
íntimamente relacionada con la reflexión acerca de ella; o, abusando 
de la analogía sugerida, con su formalización. Raquel Gutiérrez, «En 
torno a la naturaleza de las proposiciones de la aritmética y la noción 
de número: Mill, Frege, Cantor y Dedekind», Tesis de Maestría en 
Filosofía, México, UNAM - Facultad de Filosofía y Letras, 2005.
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lo que se establecía como horizonte, como intención co-
mún a disputar y conseguir, entendí la emancipación social 
ni principal ni únicamente como conjunto de objetivos 
explícitos y sistemáticos a conseguir, sino como dificul-
toso, ambivalente y muchas veces contradictorio itinera-
rio o trayectoria concreto y particular, protagonizado por 
múltiples grupos, asociaciones, cuerpos y colectivos de 
hombres y mujeres concretos —aquellos que no viven del 
trabajo ajeno, fundamentalmente— por eludir y confrontar 
la subordinación política y económica al orden instituido 
en medio de diversos juegos móviles de tensiones y anta-
gonismos. A partir de lo dicho, considero que la reflexión 
sobre la emancipación consiste no tanto en dar cuenta obje-
tiva de lo alcanzado y lo proyectado —aunque tal cuestión 
es relevante, por supuesto—, sino en entender los caminos y 
obstáculos de la potencialidad de transformación social anidada 
como desafío en la propia capacidad colectiva de incidir en el 
asunto público, alcanzada en un momento determinado. 

En cierto sentido entonces, entiendo dicha dinámi-
ca de la lucha emancipatoria como el contenido concreto 
y siempre abierto de una práctica política desplegada desde la 
autonomía política, y sobre una cierta base mínima de auto-
nomía material, por quienes se proponen llevarla a cabo.17

Una vez establecidas, de manera muy general, las an-
teriores consideraciones en torno a la emancipación social 
y las luchas emancipatorias, me sumergiré en una discu-
sión más específica de la práctica emancipatoria contem-
poránea. Haciendo una reducción bastante simplista —que 
pido a los lectores me concedan en aras de la claridad del 
argumento—, cabe la afirmación de que una parte de la 
discusión política contemporánea parece estar planteada 
como «política estado-céntrica vs. política autónoma». Es 

17 En tanto la noción de emancipación presupone una anterior relación 
de sujeción, binaria o múltiple, que se rompe por decisión y capacidad 
de una de las partes (la anteriormente subordinada), por lo general, la 
cuestión de la emancipación ha sido abordada sobre todo en sus aspec-
tos «políticos», es decir, a partir de determinadas relaciones de poder 
instituidas, las cuales, desde la Modernidad, se piensan con relación al 
estado y/o al capital. Por mi parte, relaciono la noción de emancipación 
también con otra constelación de ideas: la autonomía material y política 
así como la capacidad social práctica de establecer fines para sí misma.
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decir, se trata de una disyuntiva excluyente que establece 
la necesidad de una elección: o se realizan tareas y acciones 
para ocupar cargos públicos y «desde ahí», de «arriba hacia 
abajo», modificar algunas de las más opresivas relaciones 
sociales conservando e intensificando muchas otras; o bien 
se trata de, esquemáticamente, construir de forma múlti-
ple y variopinta la capacidad colectiva y social por fuera del 
estado, tanto para desarrollar y ampliar trechos de auto-
nomía en la vida cotidiana como para impulsar luchas y 
establecer límites a la devastación capitalista de la vida en 
general. De estas últimas, a la primera finalidad la nombro 
provisionalmente «política autónoma autocentrada» y a la 
segunda, «política autónoma expansiva». Estas dos formas 
de la política autónoma no necesariamente se presentan en 
secuencia, en muchas ocasiones se mezclan y confunden y, 
en otras, se distinguen con mayor claridad; lo que es un he-
cho es que cualquier acción política autónoma expansiva se 
funda en, y necesariamente requiere de, trabajo asociado, 
colectivo y cooperativo que asegure la capacidad material 
de su despliegue, esto es, se necesitan formas autocentra-
das de política autónoma.

Ahora bien, la mencionada disyunción excluyente en-
tre política estado-céntrica y política de y desde la autono-
mía, que es posible establecer en el ámbito del pensamien-
to, casi nunca se presenta con tanta claridad en el terreno 
de la lucha concreta; sobre todo, no se presenta, en todas 
y cada una de las ocasiones como contradicción confron-
tada y en disputa, sino más bien, aparece frecuentemente 
como elección que distingue y separa a personas y grupos. Pen-
semos sobre esto con más detalle. 

Por lo general, después de grandes y extraordinarios 
momentos de lucha social y política, que ponen en entre-
dicho el orden político e institucional anterior, se presenta 
la cuestión de si conviene «ocupar» cargos públicos para 
«consolidar» lo avanzado o si, por el contrario, en concor-
dancia con la postura autonomista, conviene mantenerse 
fuera del estado y reforzar las capacidades políticas alcan-
zadas desde la sociedad llana. En medio de esta disyun-
tiva, mi postura se inscribe, claramente, en la segunda 
perspectiva. 
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El asunto es que, tal y como he tratado de mostrar con 
los dos ejemplos presentados al comienzo, en estas oca-
siones se genera una gran confusión entre los militantes, 
pues la política «oficial» tiende o bien hacia la seducción 
y cooptación de las perspectivas y asociaciones autóno-
mas; o bien hacia su perversión, devaluación, despla-
zamiento y anulación. Pero además, dentro del propio 
cuerpo social autónomo movilizado, se presenta la dis-
cusión acerca de lo que conviene hacer con relación al 
poder estatal.

Tengo la impresión de que, en realidad, la claridad 
de tal disyunción de fondo no resuelve demasiados 
problemas sino que, más bien, simplemente nos abre 
otra amplia gama de interrogantes. La primera de es-
tas cuestiones es qué se hace, tal y como establece la 
ya mencionada «formulación de Cochabamba», desde 
una política de la autonomía con relación al poder esta-
blecido. Y qué se hace, una vez más, no de manera so-
lamente teórica o crítica, sino con relación a la manera 
específica en que tal poder se ejerce. Qué se hace con 
relación a los pasos particulares que van dando tanto 
gobernantes y funcionarios estatales como administra-
dores y gestores de la acumulación de capital. Cómo 
reconocemos lo que nosotros mismos hemos hecho 
—desde nuestra propia política— y ha determinado 
que ellos hayan tenido que variar o desacelerar, así sea 
muy poco, sus planes y proyectos políticos. Y se tra-
ta de reconocerlo para profundizarlo, no para intentar 
sustituirlos. Este es un asunto de la mayor relevancia 
pues, si desde la política de la autonomía se abandona 
la voluntad y disposición de establecer «qué es lo que 
ha de hacerse» con los asuntos que a algunos o a todos 
incumben, de tal manera que tendencialmente se bus-
que «mandatar» a quienes ocupen cargos públicos; si se 
abandona esa capacidad y esa posición simbólica —que 
por lo general se recupera en momentos de confronta-
ción, de despliegue del antagonismo social—, entonces 
se permite que el entramado normativo e institucional 
y los funcionarios que lo habitan vuelvan a ocuparlo, 
desplazando a la «gente sencilla y trabajadora» hacia su 
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tradicional lugar de obediencia y soporte de decisiones 
ajenas.18

Recapitulando, en términos teóricos, tengo dudas acer-
ca de qué significa admitir que la relación entre la política 
estado-céntrica y la política desde la autonomía sea de 
disyunción. ¿Significa esto que necesariamente la relación 
entre ambas se da en términos de confrontación? O, más 
bien, ¿significa que afirmamos una diferencia incompatible 
de perspectiva? Por lo pronto, elijo el segundo significado, 
es decir, que estas dos formas de política son esencialmen-
te dos cosas distintas desde su fundamento, que se propo-
nen objetivos que corren por cauces diferentes y que, por 
lo tanto, deberíamos abordar la cuestión de esa manera. 
La disyunción establece que se trata de dos perspectivas 
políticas distintas e incomparables. Inconmensurables po-
dría decir el matemático, es decir, proceden y se ocupan de 
cuestiones diferentes; en ocasiones se confrontan totalmen-
te, pero no siempre y, sobre todo, no necesariamente. 

Analicemos, para intentar contribuir a aclarar esta 
cuestión, en qué se distinguen ambas posturas. Una de las 
primeras claves que salta a la vista es que cada una de estas 
posiciones enuncia lo que propone de forma incompatible, pese 
a que quizá incluso utilicen palabras similares. La políti-
ca estado-céntrica enuncia lo que hará para y sobre el con-
junto de la sociedad: qué tipo de políticas implementará, 
qué programas de redistribución asumirá, etc. Al hablar 
de esa manera se sitúa simbólicamente en el lugar de la 
representación aparente de la totalidad social y pretende 
hablar «para todos». Ese es el sitio de enunciación uni-
versal afirmativo desde donde ha hablado siempre el po-
der-imposición predominantemente masculino. Y desde 
ahí no puede decirse más que lo que ya ha sido dicho, 
aunque existan algunos matices.

18 Abordé esta cuestión en Los ritmos del Pachakuti pensando las dis-
tintas maneras en que se quebró el orden de mando en Bolivia entre 
2000 y 2005. Cuando paulatinamente ese orden colapsa, con base en 
la capacidad de despliegue del antagonismo desde abajo, se produce 
tendencialmente una inversión entre quienes mandan y quienes obe-
decen. La propia noción de Pachakuti alude, aunque no únicamente, 
a tal colapso e inversión.
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En contraste con ello, la política de la autonomía es, siem-
pre, concreta y particular aunque, eso sí, tal como ya men-
cionamos, puede ser expansiva o autocentrada, según lo 
requieran quienes la echan a andar y en qué momentos lo 
hagan. La política de la autonomía es concreta y particular 
porque, en primer lugar, habla en primera persona: «no-
sotros nos proponemos hacer tal o cual cosa... y vamos a 
hacerlo de esta y esta manera» en momentos autocentra-
dos de la política autónoma; «nosotros consideramos que 
tal o cual cosa que incumbe a todos debe realizarse de esta 
u otra manera...», en momentos expansivos. 

La segunda distinción es que la política estado-céntrica ra-
zona desde la perspectiva de la estabilización del sistema de fuer-
zas y tensiones antagónicas, cuyo gobierno ya ha ocupado o 
busca ocupar; su tarea fundamental es esa: estabilizar y 
conservar, así ofrezca y prometa que, una vez alcanzado 
algún tipo de equilibrio, alentará o introducirá transfor-
maciones en el orden de la acumulación de capital y en 
el ejercicio del mando político. En contraste con ello, una 
política emancipatoria desde la autonomía, sobre todo en 
sus momentos expansivos, se suele orientar por la bús-
queda de la desestabilización parcial, de la apertura par-
ticular y concreta de aquellas normas e instituciones que 
impiden su despliegue.

A partir de las anteriores consideraciones sobre aque-
llo que distingue a una política emancipatoria desde la 
autonomía de la política estado-céntrica, podemos discu-
tir y tratar de mover algunas nociones que en los tiempos 
recientes han ido adquiriendo el formato de confuso pre-
juicio. El primero de ellos es que desde la política de la 
autonomía no puede establecerse nunca ningún tipo de 
contacto con lo instituido, ni con el estado ni con el capi-
tal. Esto, cuya validez parcial brota desde la más legítima 
y fundada desconfianza con todo lo que huela a discipli-
namiento y a sujeción, se puede convertir en un nocivo 
prejuicio si se establece como criterio exterior y universal, 
que limita de antemano cualquier despliegue particular 
de la política autónoma.

Por más radical que sea la afirmación del rechazo a 
lo estatal/capitalista, formulada de la manera anterior, se 
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convierte más bien en un límite para el despliegue de la 
política autónoma. Insisto, de ninguna manera estoy di-
ciendo que la política desde la autonomía deba «enredar-
se» sistemáticamente con las formas y modos del estado y 
del capital. Sencillamente sostengo que la política autóno-
ma no puede admitir límites exteriores y anteriores a su 
propio despliegue y decisión. Y, también, regreso sobre el 
asunto de que los enunciados universales y prescriptivos 
hablan, siempre, desde el locus del poder-imposición.19

El segundo prejuicio no tiene una figura expresiva tan 
explícita sino que, más bien, de manera difusa afecta o 
empaña los razonamientos de quienes se esfuerzan por 
desarrollar una política autónoma. Me refiero al asunto 
del frecuente olvido —ingenuo o interesado— de las con-
diciones materiales de la autonomía, que aleja la discu-
sión política de su carácter concreto para reinstalarla en 
los nebulosos terrenos de la coherencia abstracta. En este 
sentido, desde una política desde la autonomía no se trata 
de prescribir aquello que «debe» hacerse en general, sino 
de reflexionar en profundidad sobre las dificultades emi-
nentemente prácticas del camino a recorrer para construir 
lo que en común se proyecta y de encontrar cada vez, pro-
curando no perderse, maneras de sortear obstáculos.

IV. Para finalizar, presento algunas consideraciones sobre 
otro asunto pertinente. Cabe afirmar, con base en la ar-
gumentación anterior, que, hasta cierto punto, la política 
emancipatoria desde la autonomía obliga a que se des-
place en el orden del pensamiento y el debate, otra vie-
ja disyuntiva de principios del siglo XX que continúa en 
ocasiones empañando la comprensión del evento político. 
Me refiero a la disyuntiva entre reformismo y revolución. 
Estas eran distinciones acuñadas para designar variantes 
de la política estado-céntrica.

19 Desde otra perspectiva teórica el Colectivo Situaciones ha reflexio-
nado sobre esto en la introducción a su texto Conversaciones en el 
impasse, Buenos Aires, Tinta Limón, 2010. También puede revisarse 
Gutiérrez, 2014.
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¿Qué ocurre, sin embargo, si rechazamos la disyunción 
entre reforma y revolución por imposible y contrapues-
ta a las luchas por la emancipación, en tanto no se pue-
den transformar las relaciones sociales desde arriba ha-
cia abajo, ni paulatina ni abruptamente? ¿Qué ocurre si, 
al mismo tiempo, nos planteamos de manera sistemática 
las cuestiones de la disolución y trastocamiento de las re-
laciones de poder del capital y del estado que están ahí, 
exigiendo respuestas a una política desde la autonomía?

Si damos ese paso, entonces somos nosotros mismos 
quienes realizamos un desplazamiento en el orden sim-
bólico dominante y desde ahí, desde ese frágil y dificul-
toso sitio propio, podemos eludir —o al menos tratar de 
esquivar— en mejores condiciones, las dificultades que el 
estado y el capital imponen a nuestra propia práctica polí-
tica y a su expansión. Desde ahí podemos intervenir en los 
asuntos públicos y «hacer política», establecer nuestros 
puntos de vista y dialogar acerca de nuestras necesidades 
e ideas, sin acudir jamás al estado en términos de deman-
dantes —que es como éste siempre busca colocarnos—, 
pero, eso sí, habilitándonos un terreno para establecer las 
veces que así lo requiramos, con claridad y fuerza, lo que 
éste debe o no debe hacer. Y podemos hablar y hacer po-
lítica desde este lugar de una manera «reformista» o «re-
volucionaria»; es decir, podemos en ocasiones establecer 
propuestas prácticas y definir plazos para llevarlas a cabo 
de manera progresiva y, según se considere necesario, si-
multáneamente confrontando o no, inmediata y directa-
mente al poder público. Por lo general, además, muchas 
de tales decisiones no las tomamos nosotros solos sino 
que una parte de ellas se nos imponen: ellos nos atacan y 
nosotros nos defendemos.

Es en este sentido que entiendo la política emancipa-
toria desde la autonomía: como trayectoria, como pro-
ducción sistemática de posibilidad abierta, como esfuerzo 
reiterado de no caer en las trampas de la totalidad. La di-
ficultad para abordar estas cuestiones no está sólo en su 
fluidez y, por lo mismo, en la necesaria ductilidad y aper-
tura del pensamiento que requerimos para situarnos ante 
ellas, sino que son problemas esencialmente prácticos que 
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se presentan, casi siempre al calor de los acontecimientos 
de despliegue del antagonismo social. Es decir, que ocu-
rren vertiginosamente en el primer orden de intelección 
del problema, en medio de la lucha misma. En tal direc-
ción, los inciertos elementos que podamos esbozar sobre 
estos temas, instalados como es el caso actual, en el se-
gundo orden, en el de la reflexión sobre el acontecimiento 
político y la lucha social, siempre serán provisionales y 
tentativos. No podemos, pues, desde este terreno, realizar 
nada más que efímeros esfuerzos sintéticos parciales.

Así, entendiendo la autoemancipación como el con-
tenido particular y concreto de una política desde la au-
tonomía, el asunto que queda pendiente y abierto es la 
cuestión de la disolución y trastocamiento del poder y del 
capital, desanudando y rasgando los nudos que le dan 
fuerza, alterando sus reglas, inhibiendo su enloquecida 
acumulación. Mirando desde lo que las sociedades en movi-
miento efectivamente hicieron durante las grandes luchas 
que inauguraron el presente siglo, la mencionada «cues-
tión del poder» adquiere otro sentido: se trata de pensar 
en y ocuparse de cuidar y expandir, de múltiples mane-
ras, la capacidad autónoma para intervenir en los asun-
tos públicos alcanzada en los tiempos turbulentos, de 
empecinarse en no ceder el lugar de enunciación propio, 
construido dificultosamente, que erosiona y escapa de 
los conceptos y del canon argumental de la dominación 
y explotación capitalista y neoliberal de la vida y sus po-
sibilidades múltiples de creación y producción. Se trata, 
entonces, tal como dice la sabiduría femenina aymara, de 
que «entendamos» el tamaño y la fuerza de nuestra pro-
pia capacidad y de que no la rindamos ante nadie —así se 
presente ante nosotros como «nuestro marido»—. La cara 
oculta del poder y del capital es la sujeción de la capaci-
dad de pensar y la imposición de que, en la abstracción, 
todo sea igual al propio valor que se valoriza. La recupe-
ración y recreación cotidiana de esas capacidades para no-
sotros mismos es, entonces, la medida del debilitamiento 
y disolución del otro poder. Y ahí hay un mar de tareas y 
cuestiones pendientes.



Horizontes popular-comunitarios

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

66

Además, y como apretado resumen de lo dicho, la perse-
verancia en una política emancipatoria orientada hacia la 
conservación y la expansión de las capacidades sociales 
autónomas ya alcanzadas, íntimas y colectivas, para el 
despliegue de la vida más allá y contra el capital y ten-
dencialmente hacia la regulación autónoma del asunto 
común, necesariamente ha de pensarse desde el punto 
de vista de lo particular y de la inestabilidad del orden 
existente. La peor trampa para la política autónoma de la 
emancipación es confundirse y pensar que quienes hablan 
desde el gobierno o desde el estado tienen razón cuando 
exigen a la sociedad llana —o a quienes luchan desde ese 
lugar—que asuman el punto de vista de la totalidad social 
y de la estabilización de un orden pretendidamente «nue-
vo». Mientras la sociedad esté desgarrada por brutales 
antagonismos, tal como lo está ahora y lo estará durante 
bastante tiempo, la política de la emancipación habrá de 
trastocar el orden que se le impone desde los múltiples 
particulares que genera y habita. La emancipación en tal 
sentido, pues, es camino y trayecto, es esfuerzo por escla-
recer los itinerarios y por ampliar y des-sujetar los flujos 
de la energía social que, a fin de cuentas, son el funda-
mento de cualquier creación de novedad.

Ciudad de México, invierno boreal de 2011



67

En este trabajo presentaré sintéticamente algunas re-
flexiones generales en torno a las tensiones entre lo que 
he denominado «horizonte comunitario-popular» y las 
variadas perspectivas políticas de los estados plurinacio-
nales en construcción. Entiendo por «horizonte comuni-
tario-popular» un amplio aunque a veces difícilmente 
expresable conjunto de esperanzas y prácticas de transfor-
mación y subversión de las relaciones de dominación 
y explotación, como el que se ha hecho visible y vuelto 
audible en los Andes y Mesoamérica, de diversas mane-
ras, desde el amanecer de 1994 y durante las luchas más 
intensas en la primera década del siglo XXI. Tales luchas 
han sido protagonizadas, principalmente, por los diver-
sos pueblos y movimientos indígenas en nuestros países, 
quienes han recorrido caminos variados y logrado mayo-
res o menores éxitos en sus aspiraciones. 

Sin embargo, vale la pena destacar, también, los rasgos 
nítidamente populares o, mejor, comunitario-populares 
que, durante esa misma época, adquirieron ciertas luchas 
llevadas a cabo en las ciudades, impulsadas y sostenidas 
por hombres y mujeres asentados en lo que se suele de-
nominar «periferias urbanas».1 Según la mirada que aquí 

* El presente trabajo es parte de una reflexión mucho más amplia, que 
se desarrolla en el marco del seminario de investigación permanente 
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se sostiene, el horizonte comunitario-popular se expresa 
de múltiples y particulares maneras a través de lo que po-
demos llamar lógicas heterogéneas y multiformes de pro-
ducción y actualización de lo común.2 Tales lógicas de lo 
común, por lo general, en tiempos cotidianos y ordinarios 
se despliegan a partir de fines centrados en la conservación 
y cuidado de los recursos materiales colectivamente dispo-
nibles, colocando como eje la garantía de las condiciones 
materiales para la reproducción de la vida colectiva.

Por tal razón, este tipo de prácticas productivas y po-
líticas, ampliamente generalizadas aunque a veces difícil-
mente perceptibles, comprometidas con la reproducción 
cotidiana de la vida material suelen exhibir un carácter 
conservador y defensivo que privilegia la autoprotección 
colectiva. Sin embargo, tales lógicas de lo común mostra-
ron su potencia expansiva, su capacidad transformadora y 
se propusieron fines mucho más amplios durante el Awqa 
Pacha, es decir, en el tiempo extraordinario de las luchas 
más enérgicas y generalizadas ocurridas en los últimos 
años. Según esta mirada, ahora vivimos tiempos que exi-
gen la reflexión profunda y crítica sobre lo logrado a fin de 
entender con mayor agudeza sus límites y posibilidades. 

Así, el propósito de este texto no consiste en hacer un 
balance de las dificultades que enfrentan los llamados es-
tados plurinacionales en construcción para realmente llegar 

«Entramados comunitarios y formas de lo político» del Posgrado en 
Sociología del ICSyH-BUAP. Una versión anterior de este documen-
to fue publicada en Escárzaga, Gutiérrez, et al (coord.), Movimiento 
indígena en América Latina: tierra-territorio, autonomía, estado y transfor-
mación social, vol. III, Puebla, ICSYH-BUAP, 2014. 
1 Para una reflexión más detallada sobre las tensiones entre los hori-
zontes comunitario-popular y nacional-popular a partir del desplie-
gue de las movilizaciones y levantamientos en Bolivia entre 2000 y 
2005 puede revisarse R. Gutiérrez, Los ritmos del Pachakuti, México 
DF, ICSyH-BUAP-Bajo tierra ediciones, 2009.
2 Lucía Linsalata es quien con más detalle ha trabajado el seguimien-
to y la comprensión de tales polimorfas lógicas cotidianas de pro-
ducción de lo común. En particular véase Linsalata, Cuando manda la 
Asamblea. Lo comunitario-popular en Bolivia: una aproximación desde los 
sistemas comunitarios de agua de Cochabamba, Tesis doctoral en Estu-
dios Latinoamericanos, México DF, UNAM, 2014.
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a serlo. Más bien, lo que se propone es presentar esque-
máticamente una propuesta de intelección de otros ho-
rizontes de transformación que han animado las luchas 
que parieron a tales estados plurinacionales, entendiéndolas 
básicamente como esfuerzos políticamente autónomos, 
muchas veces ambiguos y contradictorios, de defensa, 
producción, actualización y expansión de lo común. 

Tales esfuerzos en la mayoría de los casos se propu-
sieron de forma explícita, en primer lugar, limitar, entram-
par y confrontar el predominio mercantil-corporativo so-
bre amplios paisajes de la geografía social. En segundo 
lugar, y por lo general de forma implícita, las variadas 
acciones de levantamiento y movilización lograron sub-
vertir, trastocar y tendencialmente reorganizar la relación 
sociedad-gobierno en los distintos países donde se gene-
ralizaron las luchas: al movilizarse una y otra vez para 
repudiar alguna medida gubernamental particularmente 
odiosa, los heterogéneos contingentes movilizados pusie-
ron paulatinamente en crisis los sistemas democráticos 
procedimentales que afianzan y garantizan el monopolio 
de la toma de las decisiones públicas al sistemas de parti-
dos, lo cual excluye a la mayoría social y, sobre todo, a los 
pueblos indígenas. 

A tales formas de lo político, con frecuencia desple-
gadas desde lo que alguna vez se denominó «ámbito so-
cial-natural»3 —y, más cerca en el tiempo, «política de las 

3 Hegel en su Filosofía del derecho propone que existen tres ámbitos 
de la vida moderna que son objeto del derecho: el civil, el político y 
el «social-natural». En el primero se establecen las normas que rigen 
tanto la propiedad como los intercambios mercantiles, es decir, es el 
ámbito plenamente capitalista de la vida moderna; el segundo, es de-
cir, el político, abarca lo relativo a las formas de participación de cada 
individuo que merece ser ciudadano en las decisiones generales; sobre 
el ámbito social-natural, que es el terreno donde se reproduce la vida 
o, con más precisión, donde tendencialmente se reproduce la fuerza 
de trabajo como mercancía, el filósofo se abstiene de reflexionar más 
allá de establecer las condiciones de pertenencia de cada elemento de 
tal ámbito a la esfera público-estatal. Justamente desde ese terreno no 
plenamente subordinado a las relaciones capitalistas ni a la norma-
tiva estatal, que en muchos de nuestros países rebasan el terreno de 
«los hogares» individualmente considerados para conformar tejidos 
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necesidades vitales»4—, que se contraponen antagónica-
mente a la casi siempre violenta apropiación privada de 
los bienes comunes— y que, en su despliegue, modifican 
drásticamente las más fundamentales relaciones man-
do-obediencia que segmentan, jerarquizan y estructuran 
a las sociedades, es a lo que llamo política en femenino. 

El calificativo «en femenino», cuya intención es la dis-
tinción de una forma específica de lo político, busca enfati-
zar dos cuestiones. En primer lugar, establecer que el eje 
de atención y el punto de partida de esta forma de lo polí-
tico es el compromiso colectivo con la reproducción de la 
vida en su conjunto, humana y no humana.5 Siguiendo la 
perspectiva analítica de Silvia Federici (2013), quien seña-
la que una de las más graves consecuencias del histórico 
avance y predomino del capitalismo a lo largo y ancho del 
mundo es la escisión brutal de la vida humana en dos ám-
bitos segmentados y excluyentes: el de la producción —de 
mercancías, esto es, de capital— y el de la reproducción 
de la vida en su conjunto —incluyendo la procreación—, 
recojo el desafío que la autora lanza convocándonos a 
pensar lo relativo a las posibilidades de transformación 
social —asuntos políticos por excelencia— desde el ámbi-
to de la reproducción de la vida material y no de alguna 
variante en la gestión de la acumulación del capital. En 
segundo lugar, utilizo la expresión «política en femeni-
no» porque al asumir como punto de partida y eje de lo 
político lo relacionado con la producción, la defensa y la 
ampliación de las condiciones para la reproducción de la 
vida en su conjunto, se hace inmediatamente necesario 

variopintos y heterogéneos con propósitos comunes es desde donde, 
según mi perspectiva, brotan y se alimentan las más enérgicas luchas 
sociales que desestabilizan el orden estatal-capitalista y se proponen 
reconstruir la vida política en condiciones nuevas.
4 Véase R. Gutiérrez et al, 2000.
5 Mina Navarro enfatiza que la defensa y producción de lo común 
incluye la cuestión de mantener la vida humana y no humana en 
momentos de «despojos múltiples» por parte del capital y los distin-
tos estados nacionales; véase Luchas por lo común. Antagonismo social 
contra el renovado cercamiento y despojo capitalista de los bienes naturales 
en México, Tesis doctoral en Sociología, México, ICSyH-BUAP, 2012.
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establecer algún tipo de sentido de inclusión, que es difícil-
mente analizable desde cánones clásicos de comprensión 
de lo político predominantemente masculinos y ligados 
a la acumulación de capital asentados en la consagración 
de términos de pertenencia, es decir, de definiciones que 
establecen exclusiones y separaciones. Algunas autoras 
llaman a estas formas de lo político, formas comunitarias 
o incluso, políticas indígenas.6 Elijo nombrarlas «políticas 
en femenino» en tanto su eje y corazón es la reproducción 
de la vida material, centro de atención tradicional de la 
actividad femenina7 no exclusiva pero sí crucial y en tanto 
su calidad expansiva y subversiva se afianza en la posibi-
lidad de incluir y articular la creatividad y actividad hu-
manas para fines autónomos.

Claramente, la política en femenino, en tanto es una po-
lítica que no ambiciona gestionar la acumulación del capi-
tal, sino que busca reiteradamente limitarla, es una polí-
tica no estado-céntrica. Esto es, no se propone como asunto 
central la confrontación con el estado ni se guía por armar 
estrategias para su «ocupación» o «toma»; sino que, bási-
camente, se afianza en la defensa de lo común, disloca la 
capacidad de mando e imposición del capital y del estado 
y pluraliza y amplifica múltiples capacidades sociales de 
intervención y decisión sobre asuntos públicos: dispersa 
el poder en tanto habilita la reapropiación de la palabra y 
la decisión colectiva sobre asuntos que a todos competen 
porque a todos afectan. 

6 Gladys Tzul, por ejemplo, indaga en las políticas indígenas que han 
desplegado a lo largo de la historia los sistemas de gobierno comuni-
tario-indígena de la región de Totonicapán, Guatemala. Tesis docto-
ral en preparación en el Posgrado en Sociología, ICSyH-BUAP.
7 Con la afirmación de que la actividad femenina ha estado tradicio-
nalmente asociada a tareas centradas en la reproducción de la vida, 
no me estoy comprometiendo con ningún esencialismo que liga a las 
mujeres a la reproducción; simplemente constato un hecho histórico 
y busco someter a crítica el «fraudulento horizonte de la igualdad» 
—jurídica, formal, abstracta— que el capital y la modernidad ofrece 
como límite a la condición de las mujeres y, cada vez con más fre-
cuencia a los varones jóvenes (véase Rivera Garretas, 2002).
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Los ejes de esta forma de lo político suelen ser el cuida-
do-conservación así como la reapropiación social de la 
riqueza y los bienes producidos colectivamente que ga-
rantizan la posibilidad de reproducción de la vida colec-
tiva. Tal contenido entonces, antes que un modelo de go-
bierno señala un camino de vida y de lucha, y confronta 
enormes dificultades para expresarse a través de pensa-
mientos abiertos y flexibles, en medio del enorme cúmulo 
existente de nociones y sentidos comunes —centrados en 
el predominio del capital, del estado, del mando y de lo 
masculino— acerca de lo político que se van volviendo 
cada vez más rígidos e impotentes.8

Sugiero, entonces, tres nociones o ideas con las cua-
les me propongo presentar una constelación conceptual en 
torno a lo que denomino política en femenino, entendiéndo-
lo como un lenguaje y no como un modelo. Asumir esta 
forma de lo político como un lenguaje significa pensarlo 
como un conjunto articulado de deseos y anhelos compar-
tidos, de compromisos y prácticas colectivas que permiten 
a hombres y mujeres expresar lo que sentimos y pensa-
mos, brindándonos la posibilidad de esperanzar,9 que es la 
condición necesaria de nuestro caminar, de nuestro trans-
currir político más allá de los modelos de gobierno y los 
órdenes de mando que, en última instancia, garantizan 
y se comprometen con algún tipo de acumulación de ca-
pital —estatal, privado-nacional, transnacional o combi-
naciones entre ellos—. Las tres nociones en cuestión son: 
lo común, las lógicas de producción de lo común y, una vez 
situadas las dos anteriores, la relación estado-sociedad que 
este tipo de pensamientos propone. Para llevar adelante el 
propósito señalado, el trabajo se divide en dos partes; en 
la primera desarrollo algunos elementos sobre lo común y 

8 Sobre este asunto puede verse R. Gutiérrez, 2011.
9 Marlon Santi, dirigente amazónico del Ecuador, utiliza dicha expre-
sión para expresar lo que ocurre en las deliberaciones y reuniones 
donde las comunidades diseñan y organizan su lucha contra la inva-
sión de las corporaciones petroleras de sus territorios. Marlon Santi, 
ponencia presentada en las III Jornadas Andino-Mesoamericanas 
Movimiento indígena: tierra-territorio, autonomía, estado y transformación 
social, México DF, septiembre de 2011. 
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sus lógicas de producción y reproducción; en la segunda, 
abordo aspectos de la relación estado-sociedad que re-
quieren un pensamiento no estado-céntrico de lo político. 

Lógicas de producción de lo común: el contenido de la 
política en femenino

Por «lógica contemporánea de producción de lo común» 
entiendo una dinámica asociativa particular y concreta, 
esto es, situada temporal, geográfica e históricamente que, 
por lo general, se propone alcanzar objetivos específicos 
casi siempre relacionados con asegurar o proteger condi-
ciones para la reproducción colectiva en medio de ame-
nazas drásticas de despojo o agravio. En tal sentido, las 
lógicas de producción de lo común no aluden ni necesaria ni 
únicamente a antiguas prácticas comunitarias de pueblos in-
dígenas; son, más bien, prácticas comunitarias cuya gene-
ración y conservación, si bien hunden sus raíces en tiempos 
remotos y en enérgicas luchas de resistencia y de creación 
de vida, pueden también entenderse como contemporánea 
reactualización práctica, fundada, eso sí, en añejos conjun-
tos de saberes colectivos interiorizados —y reproducidos— 
por quienes se asocian para fines presentes. 

Las lógicas de producción de lo común, entonces, no 
son únicamente dinámicas asociativas de lucha y de crea-
ción reactualizadas a partir de prácticas indígenas, si bien, 
claramente, son los diversos pueblos indígenas del conti-
nente, y en particular de Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, 
México, Guatemala y Chile, quienes mejor han conservado 
y adaptado las habilidades necesarias para su producción.

Antes de analizar con más detalle las dinámicas aso-
ciativas autoorganizadoras que diagraman lógicas de pro-
ducción de lo común, valgan algunas reflexiones sobre el 
significado que estoy atribuyendo al término «común». La 
definición de la palabra «común», establecida en la pri-
mera entrada del diccionario es la siguiente: «Dícese de 
lo que, no siendo privadamente de ninguno, pertenece o 
se extiende a varios». Una entrada posterior señala que 
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«común» alude a «lo bajo, de inferior clase, despreciable». 
Además, también explica el significado de la expresión 
«en común», que es aplicable a algunos verbos como te-
ner, hacer, etc., de tal manera que «tener en común» dos o 
más personas o cosas se explica como «participar en una 
misma cualidad o circunstancia, parecerse en ella».

A partir de tales nociones, la constelación conceptual 
en torno a lo común que otorgará sentido al uso que hago 
de ese término, relaciona y sintetiza parcialmente varios 
elementos: lo común es inmediatamente contrario a lo pri-
vado, entendido como lo apropiado por alguno en detri-
mento de lo que es poseído por varios. Aquí vale la pena 
recalcar el hecho de que entendemos lo común no como 
aquello que es «de ninguno y de todos», lo cual señala, 
más bien, rasgos que se asocian a la comprensión contem-
poránea de «lo público». Lo común, más bien, es lo po-
seído —o compartido— colectivamente por varios. Y esos 
«varios» que conforman el agrupamiento específico que 
posee, puede ser multiforme y enormemente heterogéneo 
aunque en todo caso tienen en común, en tanto copartici-
pación en una calidad o circunstancia, el hecho de estar 
situados espacial y temporalmente. Es decir, los hombres 
y mujeres que comparten lo común conforman colectivi-
dades particulares y específicas que establecen, además, 
normas específicas para usufructuar y para transmitir ta-
les derechos a las generaciones siguientes.

Ahora bien, un matiz de diferenciación no menor del 
significado que asigno a lo común, en contraste con la defi-
nición establecida en el diccionario, es la relación implícita-
mente instalada de tal noción con el concepto de propiedad. 
Considero que tal asociación entre común y propiedad —
claramente construida mediante el uso de la palabra «per-
tenece»— oculta mucho más de lo que aclara. En contextos 
modernos se instituye y reglamenta la propiedad sobre 
cosas, es decir, son los objetos los que pueden estar en re-
lación de pertenencia —o propiedad— con los sujetos que 
tienen dominio sobre ellos. O son los individuos los que 
pertenecen a asociaciones instituidas y reglamentadas, sin 
que esto exprese una relación de dominio de estos por aque-
llas, aunque sí entrañe obligaciones y compromisos. 
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Sin embargo, en otros contextos, lo común puede no necesa-
riamente ser pensado en tales cánones. Este es el nudo de la 
apertura conceptual en la que estoy empeñada: desatando 
la comprensión de lo común del lastre de la propiedad —
específicamente de los significados de propiedad bajo su 
comprensión moderna, esto es, como propiedad privada, que 
están reglamentados en leyes civiles, en los diversos y muy 
similares códigos civiles nacionales— es posible abrirse a 
pensar lo común ya no únicamente como algo dado que se 
comparte sino, ante todo, como algo que se produce, repro-
duce y reactualiza continua y constantemente. 

Lo común bajo esta perspectiva deja de ser objeto o cosa 
bajo dominio de algunos, para entenderse como acción co-
lectiva de producción, apropiación y reapropiación de lo 
que hay y de lo que es hecho, de lo que existe y de lo que 
es creado, de lo que es ofrecido y generado por la propia 
Pachamama y, también, de lo que a partir de ello ha sido 
producido, construido y logrado por la articulación y el 
esfuerzo común de hombres y mujeres situados histórica 
y geográficamente. De ahí que resulte pertinente indagar 
en la producción de lo común, de sus lógicas asociativas y 
sus dinámicas internas como cuestión fundamental de ho-
rizontes políticos no centrados en lo estatal —y por tanto 
en lo público y en lo universal—.

Una vez esbozados los anteriores rasgos que asocio 
al significado de lo común, presentaré algunas ideas ge-
nerales en torno a la lógica de su producción, producto 
de diversos estudios de las prácticas comunitaria cotidia-
nas y locales que, para solucionar problemas específicos 
o para satisfacer necesidades urgentes, son desplegadas, 
reactualizadas, adaptadas y recreadas, una y otra vez, por 
diversos acuerpamientos —antiguos y modernos— de 
hombres y mujeres. La apuesta teórica que orienta este 
ejercicio de formalización tiene un doble objetivo: en pri-
mer lugar, presentar un esquema lógico y, por lo tanto, 
con ambición de generalidad, que describa la dinámica 
de producción de lo común, a fin de desatarlo de la idea 
de particularismo, exotismo o anacronismo que se asocia 
a tales dinámicas de producción, reproducción y lucha. 
En segundo, plantear preguntas acerca de la posibilidad 
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de generalización y articulación más allá de lo local de 
tales lógicas cotidianas que pueden ser pensadas como 
eminentemente políticas y entendidas como posible fun-
damento de proyectos políticos plurales que, por un lado, 
traspasen, deformen, subviertan y reorganicen el limita-
do horizonte del progresismo extractivista —que busca 
instalarse como drástico límite para las transformaciones 
políticas posibles tanto en Bolivia como en otros países 
del continente americano— y, por otro, disputen el res-
tringido significado político que está siendo asignado al 
concepto estado plurinacional.

Lógicas de producción de lo común: la experiencia de Cochabamba

Una experiencia inmejorable para comprender la ductili-
dad de las lógicas de producción de lo común es la ex-
periencia de los sistemas comunitarios de agua potable 
en Cochabamba.10 Tales sistemas están conformados por 
acuerpamientos locales de vecinos autoorganizados a 
nivel de barrio o de villa para resolver colectivamente el 
problema del acceso al agua potable, tras la ola migratoria 
hacia la ciudad ocurrida a raíz de la ofensiva neoliberal 
de 1985. Los comités de agua potable, sistemas de agua 
potable y saneamiento, proyectos de agua, etc., nombres, 
todos ellos, que distinguen a las distintas experiencias lo-
cales, surgen durante los años noventa y se generalizan 
durante la última década.11 Se constituyen, en todos los 

10 La autora tuvo la oportunidad de participar directamente en la 
Guerra del Agua conociendo íntimamente su instancia organizativa 
más visible: la Coordinadora del Agua y de la Vida. Posteriormente, 
participó en el Comité Técnico de Apoyo a la «desprivatización» de 
SEMAPA. La información actualizada sobre los Sistemas de Agua 
Potable de Cochabamba, en gran medida provienen del segundo ca-
pítulo de la tesis doctoral de Lucía Linsalata, cit., 2014. 
11 Actualmente en todo Villa Sebastián Pagador —una amplia área de 
la Zona Sur de Cochabamba— operan seis sistemas comunitarios de 
agua, que brindan servicio a 1,600 familias. APAAS (Asociación de 
Producción y Administración de Agua y Saneamiento) es la organi-
zación más vieja, se fundó en 1991. Le siguieron el PDA Villa Sebas-
tián Pagador (Proyecto de Desarrollo de Área) en 1996, el CODAPO 
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casos, a partir de la articulación de varias unidades do-
mésticas de asentados recientes que tienen la necesidad 
y el propósito de dotarse colectivamente de agua en sus 
domicilios, de la cual carecen en tanto servicio público. 
Cabe destacar que las familias organizadas en dichos sis-
temas de agua durante mucho tiempo no exigieron al mu-
nicipio la provisión de tal servicio básico, pues han tenido 
la experiencia de no recibir nada —o casi nada— de las 
instituciones públicas. 

En el caso del acceso al agua potable, necesidad que en 
teoría tendría que ser atendida por el Servicio Municipal de 
Agua Potable (SEMAPA), el desconocimiento y el desdén 
por parte de las autoridades municipales hacia las necesi-
dades de las nuevas familias asentadas en las zonas perifé-
ricas de la ciudad de Cochabamba fue el pan de cada día. 
De ahí que tras comenzar a vivir en terrenos que carecían 
prácticamente de todo, los nuevos vecinos se propusieran 
dotarse a sí mismos de acceso al agua, asociándose en nu-
merosos sistemas independientes de agua potable.

Lo relevante aquí es que tales sistemas de agua se han 
constituido bajo una lógica asociativa que claramente po-
demos nombrar como lógica de producción de lo común. Es-
quemáticamente, la dinámica de autoorganización de los 
sistemas comunitarios e independientes de agua potable 
ha sido la siguiente: 

i) Establecer una asamblea que delimita quienes van 
a co-operar para conseguir un fin. La asamblea, por 
lo general, está compuesta por un miembro de cada 
unidad doméstica asentada en un barrio; y, en tal 
sentido, re-produce y re-elabora la ancestral técnica 
organizativa andina de articulación de segmentos 
autónomos que se asocian para fines específicos.

(Comité de Agua Potable) en 2004, el CODALPA (Comité de Agua 
Alto Pagador) y la ACOSBAPA (Asociación Comunitaria de Servicios 
Básicos de Agua Potable y Alcantarillado) en 2005, el Comité de Agua 
22 de Abril en 2006. Datos de Lucía Linsalata, 2014, Capítulo II. 



Horizontes popular-comunitarios

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

78

ii) Deliberar hasta aclarar colectivamente la finalidad 
de su asociación y tomar acuerdos acerca de cómo 
lograr tal finalidad; de esta manera, la deliberación 
de las finalidades y la toma de acuerdos resultante 
sobre la manera de hacer es particular y local. Has-
ta cierto punto, mediante la deliberación, los asam-
bleístas se proponen y consiguen, básicamente, «dar 
una forma nueva a lo que hay».

iii) Instituir la obligación de participar tanto en la asam-
blea como en las tareas que se requieran para lograr 
la finalidad acordada; lo cual genera el derecho de 
usufructo de lo que se construya. Simultáneamente 
se instituye una autoridad —o un encargado— que 
tiene la tarea de coordinar o viabilizar los acuerdos 
de todos, estableciéndose clarísimos límites a sus pre-
rrogativas: tiene autoridad únicamente para coordi-
nar los acuerdos tomados. Se acota de esta forma el 
mecanismo de la delegación de la soberanía que sostiene 
las prácticas políticas de corte liberal.

Nótese que el sistema dinámico de articulación política 
para fines concretos así establecido no es ni cerrado ni to-
talmente abierto, más bien, podríamos describirlo como 
«poroso»: admite y busca apoyos del exterior de sí mismo 
y, con frecuencia, los asimila a su lógica; además, es crea-
tivo: produce novedades y soluciona problemas. El agru-
pamiento tiene posibilidades de crecimiento mediante la 
inclusión de nuevos asociados, aunque claramente hay un 
límite para tal crecimiento. Por lo general, pasada cierta es-
cala que, según la decisión colectiva, rebasa los límites de 
lo adecuado, se tiende a crear un nuevo segmento similar al 
primero siguiendo la misma lógica y se discuten los térmi-
nos de la articulación-cooperación posible entre ellos.

Esta experiencia particular exhibe importantes rasgos 
básicos —y comunes, valga la redundancia— de las lógi-
cas de producción de lo común que pueden distinguirse 
en otras muchas experiencias en las que se presentan de 
manera similar aunque distinta en su especificidad con-
creta. Tales rasgos son: la conformación de una asamblea, 
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el uso sistemático de la palabra para la deliberación co-
lectiva de los fines que buscan ser alcanzados, la delimi-
tación de un perímetro que distingue a los que están in-
cluidos en el sistema o red —los cuales toman parte en la 
asamblea y contribuyen a producir la decisión común— y, 
finalmente, la institución de conjuntos normativizados 
de obligaciones y compromisos con aquello que se está 
produciendo en común, a partir de cuyo cumplimiento se 
obtienen derechos de usufructo y garantías de posesión.

Ahora bien, tal dinámica de la producción de lo co-
mún logra adquirir, sobre todo en momentos de agresión, 
una gran vitalidad expansiva. Dicha fuerza se nutre de 
la cohesión y capacidad de acción generada a partir de sí 
misma; es decir, la enérgica vitalidad que acuerpamientos 
construidos a partir de lógicas de producción de lo común 
logran desplegar en momentos de agresión, se funda en 
la habilidad deliberativa alcanzada y en la posibilidad de 
establecer nuevos fines; así, en tales casos, la red simultá-
neamente protege y defiende lo comúnmente producido 
de las arremetidas externas que impulsan la privatiza-
ción o apropiación privada de lo construido y conservado 
mediante el trabajo común; al tiempo que desestructura 
y destotaliza añejas relaciones de poder y de mando que 
pautan la vida política local, regional o a mayor escala. 
La política desplegada desde ahí, desde esos ámbitos 
múltiples y variados de asociación para la satisfacción de 
necesidades vitales, la política asentada en lógicas de pro-
ducción de lo común, es una forma legítima de la política 
que puede denominarse, para distinguirla de otras formas 
políticas, política en femenino. 

Sin embargo, las acciones que son protagonizadas por 
conjuntos heterogéneos de hombres y mujeres que de-
fienden lo común, en tanto saben que son ellos mismos 
quienes lo han producido, es con frecuencia criticada y 
devaluada como mera explosión tumultuosa de enojo y, 
cuando es muy radical, se insiste de todas maneras en que 
tiene un carácter «prepolítico» y únicamente defensivo. 
Se suele establecer, además, que tal forma política obli-
gadamente debe dar paso, ceñirse a y conformarse con 
los modos canónicos de la política moderna: delegativos, 
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fuertemente jerarquizados y tendencialmente monopoli-
zadores de la decisión colectiva sobre asuntos comunes. 
La posible cualidad expansiva de la política de produc-
ción de lo común y la tensión sistemática que establece 
con el mando político instituido —afianzado en otras 
lógicas— es lo que abordaré en la segunda parte de este 
trabajo. Señalar por lo pronto que, según esta mirada, esta 
contradicción es la más significativa tensión política en 
Bolivia y parcialmente en Ecuador, países donde se están 
construyendo estados plurinacionales. 

Estados plurinacionales y heterogéneos esfuerzos de 
producción-defensa-reproducción de lo común

En esta segunda parte, revisaré someramente un caso 
donde se aprecian los contrastes y las tensiones entre la 
lógica política estatal —aún si hablamos de un tenden-
cial estado plurinacional— y diversos esfuerzos colectivos 
hacia la producción de lo común; analizaré para ello las 
luchas que los hombres y mujeres de los pueblos yuraca-
ré, chimán y mojeño trinitario, que habitan el Territorio 
Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) han 
llevado a cabo en defensa de su territorio a partir de la 
amenaza de construcción de una carretera, en la cual se 
anudan intereses del expansionismo del capital brasileño 
con aquellos de ciertos segmentos de productores de hoja 
de coca del Chapare y también del gobierno de Bolivia.12 

Por lo general, esta disputa se ha analizado como ma-
nifestación de una de las más agudas contradicciones que 
confronta el actual gobierno del MAS: aquella entre su 

12 Una explicación documentada y completa sobre la problemática del 
TIPNIS puede encontrarse en Sarela Paz, 2012. En este trabajo me nutro 
de la precisa información que esta autora brinda si bien dialogo crítica-
mente con su argumento, sugiriendo que lo que hacen y dicen los hom-
bres y mujeres de los pueblos mencionados es una forma legítima de 
política que abre una posibilidad distinta de articulación de lo político. 
El asunto acerca de si el marco del estado plurinacional boliviano podría 
ser el más adecuado para abarcar tales prácticas —aunque actualmente 
no lo sea— es una discusión que no abordo en esos mismos términos.
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compromiso con un modelo extractivista primario-exporta-
dor auspiciado por intereses transnacionales principalmen-
te brasileños y su disposición a la construcción de un esta-
do plurinacional basado en otro tipo de modelo económico 
(Paz, 2012: 8; Tapia, 2012). Por mi parte, centraré la atención 
en el conflicto entre las variadas lógicas de producción de 
lo común desplegadas desde los pueblos indígenas de tie-
rras bajas y las dificultades para, simultáneamente, ceñirse 
a una lógica estatal así sea tendencialmente plurinacional.

En tal sentido, según la perspectiva que sostengo, lo 
que ocurre en el TIPNIS puede enmarcarse en la mucho 
más amplia búsqueda de los pueblos indígenas de Bolivia 
por conquistar derechos y dominio pleno sobre los territo-
rios que habitan, más allá de que, efectivamente, durante 
el gobierno de Morales, varios de tales territorios hayan 
sido titulados como «Territorios indígenas originarios 
campesinos» (TIOC).13

A mi juicio, el asunto de fondo que hasta ahora se mani-
fiesta como aguda confrontación es la cuestión de la demo-
cratización-dispersión de las prerrogativas de decisión po-
lítica sobre el territorio, secularmente monopolizadas por 
la institución estatal o por poderosos terratenientes locales. 
Tal es, insisto, el nudo de la confrontación: ¿es admisible 
que en la tarea de construcción de un estado plurinacional —
tal y como quedó asentado en la nueva Constitución Política 
boliviana— un segmento político de expertos y funciona-
rios reinstalen un lugar de enunciación universal afirmati-
vo —el terreno de expresión estatal por excelencia— para 
decidir sobre los asuntos públicos por —y sobre— la pobla-
ción? ¿Cómo han de relacionarse los múltiples procesos de 
deliberación política de base para decidir sobre asuntos lo-
cales —y generales— que les afectan con las prerrogativas 
estatales de «representación» de un real o supuesto «interés 
general» que garantiza legalmente el monopolio estatal de 

13 Sobre la cuestión de la política agraria en Bolivia en los últimos 
años, incluyendo la ampliación de la titulación de tierras en Oriente 
puede verse Gutiérrez y Salazar, 2012. Específicamente sobre el TIP-
NIS, Sarela Paz nos informa que dicho territorio fue reconocido como 
«territorio indígena» en 1990 y titulado como Tierra Comunitaria de 
Origen (TCO) en 1996 (Paz, 2012: 12)
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la decisión política? Estas son preguntas cuyas respuestas 
más que teóricas son políticas y prácticas. Son, además, 
las interrogantes cuyas respuestas se pelean en las luchas 
locales, regionales y nacionales exhibiendo claramente el 
conflicto más notable: la aguda confrontación para dirimir 
la prerrogativa de decidir sobre el trazado de una carretera 
que atraviesa el Territorio Indígena y Parque Isiboro-Sécu-
re (TIPNIS).

Mientras los pueblos que habitan la zona en cuestión 
consideran que dicha carretera debe bordear el territorio 
que les fue titulado hace años y conectar los pequeños asen-
tamientos que ahí existen, los funcionarios gubernamenta-
les y los técnicos de la Iniciativa de Integración Regional 
Sudamericana (IIRSA) consideran que el trazado más con-
veniente es una recta que atraviese por la mitad del territo-
rio. Más allá de que en uno u otro trazado se exhiben, tam-
bién, proyectos incompatibles sobre lo que se entiende por 
«desarrollo» (Paz, 2012: 15 y ss.), el conflicto ha tomado la 
forma de una aguda disputa en torno a cómo ha de enten-
derse el «derecho a la consulta» libre e informada a los pue-
blos indígenas, garantizado por la Constitución boliviana 
y también por el Convenio 169 de la OIT, cuando se trata 
de obras y proyectos que afectan o alteran sus territorios. 
El nudo de la confrontación está ahí: en las prerrogativas 
de decidir sobre lo que inmediatamente afecta a los pue-
blos que habitan territorios específicos y sobre la manera 
en la que un estado plurinacional debería tomar decisiones 
no «por el bien de nadie» y sobre todo no por «el bien de 
la nación», pues justamente la construcción de una articu-
lación política plurinacional es lo que está en disputa, sino 
atendiendo a la compaginación de intereses locales diver-
sos y respetando la normativa que se inscribió en el propio 
texto constitucional plurinacional. 

Considerando cierto nivel abstracto de análisis, la aspi-
ración actual de los pueblos de Tierras Bajas es análoga al 
conjunto de exigencias y propuestas que, en otras circuns-
tancias, han sido enarboladas por los pueblos de Tierras Al-
tas. Ambas colocan en el centro del debate la cuestión de los 
términos de inclusión de los pueblos indígenas —y no sólo de 
ellos— en un proyecto de articulación plurinacional. 



Políticas en femenino 83
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

Lo que se confronta en última instancia son lógicas diversas 
de producción, defensa y reapropiación de lo común con 
su carga de lucha concreta contra los argumentos y deci-
siones que se toman desde el llamado ámbito público, que 
pretende enunciar desde la representación abstracta de una 
totalidad. Son pues dos formas de política, dos maneras 
contrapuestas de concebir lo político las que se confrontan: 
una concreta, plural, centrada en lo común y generaliza-
ble que no construye modelos abstractos sino que genera 
y abre caminos de reorganización de la convivencia, que 
se concentra, además, en la defensa y/o ampliación de las 
condiciones materiales que garantizan la reproducción de 
la vida; y otra forma política centrada en lo estatal que no 
termina de someter a crítica, aunque ahora se pretenda plu-
rinacional, una gama amplia de compromisos epistémicos 
y ontológicos con la herencia de la Modernidad capitalista, 
en particular, la defensa de la existencia de un lugar tota-
lizante para lo universal afirmativo —el estatal— que es el 
sitio de enunciación por excelencia de la acumulación de 
capital en alguna de sus variantes.

En tal contexto, los pueblos del TIPNIS protagoniza-
ron la VIII y IX Marcha indígena de Tierras Bajas hacia 
la ciudad de La Paz en 2011 y 2012, a las cuales se han 
sumado muchos otros contingentes indígenas y no indí-
genas. Lo que aquí sostengo, entonces, es que más allá de 
las muchas contradicciones que se hicieron visibles sobre 
todo en la IX Marcha, la acción de los pueblos del TIPNIS 
puede entenderse como el despliegue de lógicas de defen-
sa de lo común, como compromiso práctico con aquello 
con lo que se cuenta y que hay que producir sistemática-
mente a partir de maneras específicas de habitar. En tal 
sentido, los esfuerzos de los hombres y mujeres de Tierras 
Bajas anuncian y configuran el dificultoso parto de formas 
distintas de lo político: formas no estado-céntricas de lo 
político que, según lo argumentado, se expresan por lo 
general en femenino.
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Conclusión

Los argumentos expuestos así como la sucinta referencia 
a la lucha por el TIPNIS me permiten sostener que en Bo-
livia —aunque no únicamente— existen potentes lógicas 
colectivas de producción de lo común que se despliegan a 
veces como sabiduría y disposición colectiva a satisfacer 
necesidades y enfrentar problemas (los sistemas comuni-
tarios de agua potable, por ejemplo) y en otras ocasiones 
como belicosas acciones de defensa de lo que es común 
sobre lo cual se busca conseguir derechos colectivos plenos 
(TIPNIS), como garantía básica de la posibilidad de tejer 
desde abajo hacia arriba otras articulaciones satisfactorias 
con los demás pueblos y con otros intereses. Sostengo que 
estas lógicas de producción, reproducción y defensa de 
lo común que brotan a partir de reiteradas deliberaciones 
colectivas en formatos asamblearios que se proponen fi-
nes e instituyen compromisos, permiten distinguir una 
forma de lo político, notable y precisa aunque multiforme, 
que resulta inmediatamente contrapuesta a los intere-
ses de la apropiación privada, a las lógicas acumulativas 
abstractas del capital. Por lo demás, dichas lógicas polí-
ticas de producción de lo común, que se afianzan en la 
voluntad colectiva de construir y defender condiciones 
materiales satisfactorias para garantizar la reproducción 
material de la vida, mantienen casi siempre una tensa re-
lación con las prácticas estatales y con el ámbito público. 
Mirando desde las heterogéneas lógicas de producción de 
lo común, lo público-estatal no es sino la deformación de un 
supuesto común ampliado que, sin embargo, al vaciarse 
de contenido concreto en el proceso de abstractalización 
que organiza su consagración estatal, habilita procesos de 
despojo múltiple (Navarro, 2012), esto es, de enajenación y 
monopolio de la capacidad de decidir —además del des-
pojo de riqueza materia— que vuelven a ser impugnados 
desde abajo. 

En tales términos, la política estatal que privilegia al-
gún tipo de acumulación de capital y las lógicas guber-
namentales de mando que colapsan el asunto político 
en procedimientos denominados «toma de decisiones» 
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establecen un tenso vínculo con las multiformes y hete-
rogéneas dinámicas sociales de producción de lo común 
asentadas en la garantía de la reproducción de la vida. 
La disputa más visible se produce, en términos políticos, 
cuando se confrontan riquísimas formas deliberativas 
de producción de la decisión política basadas en la cir-
culación de la palabra y en la producción tendencial de 
acuerdo con conjuntos de procedimientos estatales que 
sistemáticamente inhiben la deliberación colectiva —con-
centrando el monopolio de la voz en expertos— y asien-
tan en figuras «autorizadas» la prerrogativa de decisión 
sobre asuntos de interés colectivo. 

Para unos, la disputa por mantener abierta la posibi-
lidad colectiva de producción de decisión política y por 
no concentrar las prerrogativas de decisión sobre asuntos 
colectivos se despliega desde fines concretos y particula-
res organizados en torno a la producción y defensa de lo 
común, que a su vez es la garantía de la reproducción de 
la vida humana y no humana. Esta disposición a la delibe-
ración y a la producción de decisión política es no sólo he-
rencia compartida sino, básicamente, un reiterado acto de 
(re)creación y actualización de conocimientos sociales; los 
argumentos se hilvanan como derecho común y su legiti-
midad se asienta no sólo en la fuerza colectiva sino en una 
potente disputa por los criterios morales que establecen 
términos de inclusión a entidades políticas mayores. En 
contraste con ello, según la otra postura, ligada al terreno 
institucional del gobierno, las prerrogativas de decisión 
se afianzan en el refuerzo de las prácticas delegativas tí-
picamente modernas y los argumentos se emiten desde el 
lugar abstracto y vacío de la universalidad estatal supues-
tamente abarcadora. Esta es, desde mi perspectiva, la ten-
sión que desgarra actualmente la construcción de estados 
plurinacionales en nuestro continente.

Como se ha mostrado en Bolivia, en Ecuador y hoy 
en Perú y en Guatemala, las lógicas de producción de 
lo común, siempre particulares y locales, tienen sin em-
bargo una potente posibilidad de generalización y des-
borde, de articulación política y comunización. No son 
pues ni localistas ni particularistas, no son miopes ni 
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minúsculas. Se asientan, sí, en acuerpamientos de hom-
bres y mujeres sólidamente fundados, pero no se agotan 
sus posibilidades y horizontes en el limitado perímetro de 
sus pequeños intereses. A ese pequeño ámbito restringido 
e insignificante pretende reducirlas la otra lógica, la lógica 
política nítidamente masculina del capital y del estado. 
Sin embargo, la política en femenino, las múltiples dinámi-
cas de producción y defensa de lo común centradas en la 
garantía de condiciones materiales para la reproducción 
de la vida, una y otra vez se presentan en la escena pública 
esforzándose por generalizarse y desbordando los límites 
en los que sistemáticamente buscan ser ubicadas. En es-
tas potencias, y no en la perspicacia racional de ninguno 
ni en la siempre precaria capacidad de aparatos estatales 
cercados por gigantescos intereses privados, están la po-
sibilidad y la fuerza para imaginar-producir acciones y 
horizontes de transformación política y social. Distinguir 
y reconocer los rasgos de esta política en femenino y, sobre 
todo, entender las lógicas siempre emparentadas y siem-
pre distintas de producción de lo común que se constru-
yen y reconstruyen en nuestro continente es caminar en 
dirección de la autoemancipación común.

Puebla (México), abril de 2013
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En el presente trabajo me propongo reflexionar sobre 
algunas de las dificultades que el chavismo ha encarado 
en su ya larga experiencia en el gobierno de Venezuela, 
para lograr empujar transformaciones sociales, políticas 
y económicas de fondo. Valga mencionar que por «cha-
vismo» estoy entendiendo el complejo, variopinto y por 
momentos contradictorio proceso de subjetivación y acti-
vación de posibilidades políticas que se abrieron en el país 
caribeño en el amanecer del siglo XXI, y cuyo contenido 
antagónico a los afanes del capital transnacional y de lu-
cha social generalizada tuvo un momento de extrema in-
tensidad durante 2003, con ocasión de las movilizaciones 
y levantamientos contra el golpe de estado. Por lo demás, 
en relación con las transformaciones sociales, políticas y 
económicas de fondo me refiero, en primer lugar, a aque-
llas modificaciones de las relaciones sociales, económicas 
y políticas que tiendan, más allá de la retórica, a erosio-
nar-diluir o disolver la concentración de la producción de 
la decisión política en los estados-nación, en tanto orga-
nizadores de la reproducción general del capital en sus 
propios países y en tanto mediadores de las relaciones de 
sus «poblaciones nacionales» y de los capitales naciona-
les con el capital transnacionalizado. Esto es, transforma-
ciones que no sólo amplíen y democraticen el ámbito de 
producción de las decisiones políticas sobre cuestiones 
generales que a todos incumben porque a todos afectan, 
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¿Puede ser fértil la noción de 
«(re)formismo desde abajo»?
Reflexiones desde algunas experiencias 
de lucha en Venezuela
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sino que disputen los términos generales que organizan 
las relaciones económicas —y por tanto las relaciones po-
líticas— en territorios específicos (Gutiérrez, 2009; Salazar 
y Gutiérrez, 2015).

En segundo lugar, indago en las modificaciones posi-
bles tanto de las instituciones como de las leyes que ga-
rantizan la permanencia del orden heredado; alteraciones 
que, para ser capaces de subvertir dicho orden del capital, 
necesitan limitar-erosionar-diluir o disolver la concentra-
ción tanto de la riqueza material socialmente disponible, 
como de las condiciones de producción de nueva riqueza 
material susceptible de ser creada.

Estos dos grandes ejes de transformación social que 
ambicionan poner bajo control de la población «sencilla 
y trabajadora» —o de heterogéneas y polimorfas tramas 
comunitarias cuya actividad se concentra en garanti-
zar la reproducción material de la vida social más allá, 
en contra y más allá1 del capital (Gutiérrez, 2015)— tanto 
la producción de decisiones políticas de gran alcance, 

1 La formulación más allá, en contra y más allá que se discute en este 
trabajo se inserta en una polémica de mayor alcance con las posi-
ciones de John Holloway con quien he mantenido a lo largo de mu-
chos años una fértil discusión. El punto nodal de la discrepancia es 
que si, para la comprensión de las luchas y su despliegue, ponemos 
en el centro los múltiples y heterogéneos esfuerzos por garantizar 
la sostenibilidad de la vida en contextos de creciente agresividad y 
devastación capitalista, esto es, si el punto de partida de la reflexión 
es la reproducción de la vida y no los distintos «modos» de produc-
ción y acumulación de capital, justamente, entonces, consideramos 
necesario entender la vida misma como lucha, en una clave simul-
táneamente negativa y autoafirmativa. La autoafirmación vital coti-
diana y capaz de desbordar lo que la contiene y la niega —momento 
negativo— ha sido además, históricamente, por lo general, asunto 
de las mujeres. Ese momento es el que tratamos de capturar con el 
primer «más allá». El segundo «más allá» se incluye para alumbrar 
los procesos de politización de tal conjunto de luchas inmediatas y 
cotidianas. No sólo rastreamos, entonces, los aspectos del despliegue 
del antagonismo —en contra y más allá del capital— sino que inda-
gamos en las condiciones mismas de posibilidad de tal despliegue 
y las encontramos en la autoafirmación inmediatamente antagónica 
al capital que suponen los múltiples haceres comprometidos con la 
lucha por garantizar la reproducción material y simbólica de la vida.
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como la reapropiación social de la riqueza material dis-
ponible —que incluye, por supuesto, la manera y la es-
cala en la que se habita y se interactúa socialmente con 
el entorno— para detonar nuevos y distintos procesos de 
producción de riqueza material concreta son las dos prin-
cipales ideas-fuerza que han alumbrado, a mi juicio, los 
contenidos de la transformación social posible durante los 
momentos más álgidos de las luchas recientes ocurridas 
en diversos territorios de América Latina. 

Desde esta perspectiva, considero que las luchas más 
enérgicas, tumultuosas y radicales que se han desplegado 
durante la última década y media justamente han busca-
do transformar las relaciones sociales —y por tanto, las 
relaciones políticas y económicas— a partir de establecer 
potentes vetos colectivos a los planes de acumulación de 
capital (Gutiérrez, 2009, 2015) —casi siempre transnacio-
nalizado— mediante levantamientos y movilizaciones 
y, al hacerlo, han abierto posibilidades de reapropiación 
colectiva de la riqueza material disponible a través de la 
regeneración de renovadas capacidades políticas para in-
tervenir colectivamente en la vida pública, disputando las 
prerrogativas de mando y producción de decisión polí-
tica tradicionalmente concentradas en expertos y «políti-
cos profesionales». Estos dos ejes son los contenidos más 
íntimos de lo que llamo horizonte comunitario-popular de 
transformación social —económica y política.

Desde tales claves teóricas la presente reflexión busca 
sortear una aparente paradoja expresada de la siguiente ma-
nera por algunos compañeros ecuatorianos: «Nunca fuimos 
más débiles —como organizaciones sociales e indígenas— 
que cuando participamos en el gobierno» (Gutiérrez y Escár-
zaga, 2006). La paradoja es sencilla de entender: quien ocupa 
el gobierno con afanes de transformación política tiene que 
gobernar y habrá de hacerlo a partir de las reglas e institu-
ciones heredadas, por lo cual los límites a la acción política 
son inmediatos y rígidos, más allá de los procesos constitu-
yentes que han ocurrido en diversos países. La tragedia —y 
ya no paradoja— consiste en que las sociedades moviliza-
das y las asociaciones múltiples y polifónicas de hombres y 
mujeres en lucha pierdan fuerza y capacidad de intervenir 
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en cuestiones públicas, cuando son algunos de sus propios 
cuadros más formados o personas cercanas a ellos quienes 
«se ocupan del gobierno». En relación con esta inmensa di-
ficultad, la experiencia del Ecuador es paradigmática; la de 
Bolivia es más bien dramática y la de Venezuela, a mi juicio, 
muy esclarecedora, pues en este último país, los plurales y 
heterogéneos entramados comunitarios en lucha, insubor-
dinados, movilizados o levantados no han atravesado un 
proceso de expropiación de sus esfuerzos y de los resultados de 
sus luchas (Salazar, 2015). 

En Venezuela las transformaciones económicas y po-
líticas se han ido produciendo en la mayoría de los casos 
desde arriba hacia abajo, sin dejar de considerar, por su-
puesto, que en momentos álgidos de la confrontación so-
cial y política en ese país, la movilización «en aluvión» de 
miles y miles de hombres y mujeres de las ciudades vene-
zolanas ha sido decisiva (como en la lucha contra el golpe 
de estado de 2002 que restituyó a Hugo Chávez). Uno de 
los principales problemas de estos intentos de «transfor-
mación desde arriba» consiste en que no ha sido posible 
alterar ni subvertir, de fondo, la columna vertebral de las 
relaciones sociales capitalistas: la separación entre los que 
trabajan, producen y obedecen y los que deciden y man-
dan con base en su calidad de «profesionales expertos» o 
de «miembros del partido gobernante». 

Parafraseando a Hannah Arendt (2013): si el problema 
de la alteración de la «textura social» ha sido encarado de 
forma más o menos exitosa en Venezuela, en cambio, no 
ha sido posible modificar las condiciones más rígidas del 
mando político concentrado, ni en relación con la oligar-
quía venezolana ni en relación con determinadas institu-
ciones estatales y coaliciones de gobierno. Mucho menos 
ha sido exitosa, según la mirada que sostengo, la tarea de 
auspiciar la construcción de autogobierno. Más allá de 
reiteradas afirmaciones gubernamentales sobre la dispo-
sición central a alentar y promover el «protagonismo so-
cial» en los ámbitos político y económico, en Venezuela 
el protagonismo del proceso de transformación política y 
económica ha estado concentrado en la figura de Hugo 
Chávez y su entorno más inmediato. Lo que han logrado 
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en todos estos años de esfuerzos por recuperar y redistri-
buir partes sustanciales de la llamada «renta petrolera» es 
muy significativo, pero claramente insuficiente si lo que 
se proponen es alentar la generación y expansión de otras 
formas de relaciones sociales que «superen» las relaciones 
capitalistas, o que al menos limiten, erosionen o disuelvan 
la centralidad de la acumulación del capital como eje or-
ganizador de la vida pública y, con mayor generalidad, de 
la reproducción material de la vida. 

De ahí el contenido del presente ensayo como ejercicio 
de reflexión política sobre las posibilidades de transfor-
mación social anidadas en la sociedad venezolana y sobre 
los límites que a ella impone la acción estatal de reorga-
nización política. No es de mi interés —ni estaría capaci-
tada para— hacer un análisis exhaustivo sobre lo que el 
gobierno venezolano de Chávez y post-Chávez ha o no ha 
hecho, para después intentar algún tipo de «caracteriza-
ción» del régimen político; me concentro, más bien, en in-
dagar en algunas de las posibilidades políticas que se han 
abierto desde la sociedad, que podrían contribuir a hilar 
una agenda a mediano plazo para una política no esta-
do-céntrica fundada en la producción y reproducción de 
lo común. Mi interés se concentra en pensar tales posibili-
dades y, simultáneamente, en ir dotándome de argumen-
tos teóricos —y políticos— para abonar en tal reflexión. 

Algunos hilos de la historia venezolana reciente

Lo que se mira de inmediato en Venezuela —y lo que más 
se conoce— son las diversas iniciativas gubernamenta-
les para intentar disputar poder político a ciertos grupos 
oligárquicos locales fuertemente enlazados con intereses 
capitalistas-corporativos transnacionales; poder político, 
por lo demás, que estos grupos detentan tanto a partir 
de su importancia y fuerza económica local como por 
sus vínculos con intereses capitalistas todavía de mayor 
escala. Tales iniciativas se han plasmado, sobre todo, a 
través de los esfuerzos gubernamentales por consolidar 
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un estado centralizado —presidencialista— muy sólido, 
atento a auspiciar y cultivar el «apoyo» de la población 
a sus políticas, para lo cual realiza transferencia de una 
parte importante —cifras oficiales hablan del 70 %— de 
la renta petrolera a la sociedad para propósitos múltiples. 
Sin embargo, no es esto únicamente lo que desde el estado 
el chavismo gobernante se ha propuesto impulsar, pues 
también ha realizado diversos esfuerzos de construir una 
institucionalidad paralela que, teóricamente al menos, le 
permitiría «trasladar» ciertas capacidades de decisión po-
lítica a la población organizada de diversas maneras. 

De manera sinóptica, en el siguiente cuadro enumero 
esquemáticamente algunas de las medidas políticas más 
relevantes de la confrontación social y política en Vene-
zuela durante la última década y media, a fin de contex-
tualizar los argumentos posteriores.

Cuadro 1. Relación sinóptica de momentos de aguda con-
frontación social y relación de algunas de las principales 
disposiciones gubernamentales para garantizar cambios 
políticos y económicos (1998-2010)

Fecha/año Sucesos principales
Diciembre de 1998 Chávez gana las elecciones

1999 Periodo constituyente. 
Contenidos relevantes del debate constituyente:

1) Prohibición de venta de las acciones de 
PDVSA, es decir, freno a la privatización 

paulatina de la principal empresa pública del 
país.

2) Legislación sobre cooperativas como sujetos 
centrales de la producción económica.

3) Reforma de la Seguridad Social.

Diciembre de 1999 Aprobación de la nueva Constitución
2001 Se dictan las 49 «Leyes especiales» entre las que 

se encuentran la Ley Orgánica de Hidrocarburos 
—conocida como «reforma petrolera»— que 

comienza la reversión de la apropiación privada 
de los hidrocarburos y la Ley de Expropiación 

de Tierras Ociosas, que se orienta hacia la 
reforma agraria.
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Abril de 2002  Golpe de estado fallido. La lucha callejera 
protagonizada por los habitantes de los 

barrios de Caracas es decisiva en la derrota al 
golpe de estado.

Diciembre de 2002 
– Febrero de 2003

Paro petrolero —y lock-out empresarial— de 
dos meses en rechazo a ciertas disposiciones de 
la Constitución del '99. De acuerdo con Edgardo 

Lander el paro petrolero fue impulsado, 
muy masivamente, por parte de la amplia 

capa gerencial y los ingenieros y técnicos de 
la propia petrolera estatal. Por su parte, la 

medida de lock-out empresarial tenía como 
protagonistas a diversos partidos políticos 
de la derecha venezolana, a los medios de 

comunicación corporativos, la jerarquía de la 
Iglesia y, por supuesto, contaba con el apoyo del 
Departamento de estado de EEUU. Quienes más 
hablaban públicamente sobre todo esto, durante 

aquellos tensos meses, a modo de voceros 
de todas estas fuerzas, eran la Federación 
de Cámaras Empresariales de Venezuela y 
la cúpula de la Central de Trabajadores de 

Venezuela (CTV).
Este fue quizá el momento más intenso de 
la confrontación social, durante el cual se 

exhibieron, incluso, profundas fisuras en el 
ejército.

Agosto de 2004 Referéndum revocatorio en el cual Chavez es 
ratificado en la presidencia con el 59 % de los 

votos de la población.

2005 Creación de las milicias populares

2006 Creación de los Consejos comunales

2007-2010 Expropiación de algunas empresas productivas 
y fundación del PSUV.

Elaboración propia con base en información de Ellner, 2014 y Terán, 2014

En resumen, es claro que el chavismo estatal ha delineado 
una estrategia paulatina de recuperación y concentración de 
capacidades políticas y económicas para regular e inter-
venir en la vida colectiva, limitando hasta cierto punto la 
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influencia del capital privado tanto local como transna-
cional. El protagonista de este proceso ha sido, sin lugar 
a dudas, el poder ejecutivo de la República Bolivariana 
de Venezuela. Y todo ello ha sido posible dada la gran 
riqueza petrolera disponible en el país caribeño y a los 
altísimos precios de las materias primas durante varios 
años. Es decir, desde 2004 a la fecha, el gobierno central ha 
contado con una fuente enorme de recursos monetarios 
—que además continúa siéndolo y, por lo tanto, vuelve 
ahora a ser disputada por el poder transnacional apoyado 
por EEUU— para echar a andar sus planes y proyectos de 
«alteración de la textura social». Sin embargo, la relación 
establecida con el conjunto de la población trabajadora o, 
con más precisión, con las diversas organizaciones y aso-
ciaciones de hombres y mujeres en lucha bajo distintos 
formatos y fines ha tenido, a mi juicio, alguna de las si-
guientes formas: «seducción», tutelaje o cooptación y, con 
frecuencia, una combinación de ellas. Por relación de «se-
ducción» me refiero a la insistente búsqueda de apoyo so-
cial a través de la entrega intermitente o regular de apoyos 
y regalos, concesiones y recursos; la relación de tutelaje se 
exhibe claramente, por otra parte, en la manera en la que se 
concibieron y se echaron a andar tanto los llamados Conse-
jos comunales como ciertas «empresas sociales»; finalmen-
te, la relación de cooptación se evidencia en la conforma-
ción del PSUV y en los vínculos que se establecen desde los 
distintos ministerios que conforman el poder ejecutivo con 
los segmentos de la población «a su cargo». 

Lo que acá me interesa enfatizar es que, si de lo que 
se trata es de pensar la transformación social, uno de los 
pilares centrales de la posibilidad misma de emprender 
un camino de subversión de las relaciones heredadas es la 
alteración radical de las formas asimétricas y jerárquicas 
de la relación entre sociedad y estado a fin de abrir paso 
a la construcción de formas renovadas y no liberales de 
gobierno. Esto no ha sido el fuerte de la Revolución boli-
variana y de ningún otro gobierno progresista en América 
Latina. Sobre este punto volveré más adelante.

Por otra parte, pese a todos sus esfuerzos —y esto es algo 
sobre lo cual se discute constantemente en Venezuela— el 
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gobierno chavista no ha logrado consolidar un auténtico 
«capitalismo de estado», como en alguna época existió en 
ciertos países de América Latina, produciendo bajo pautas 
capitalistas —de estado— lo necesario para abastecer en 
gran medida el consumo interno y ensayando incursiones 
acotadas en las actividades de la industria pesada. Una 
gran dificultad que existe en este país es su conocida de-
pendencia de los productos importados (tal y como se está 
mostrando durante los últimos meses), la cual, además, 
alienta la relación cada vez más estrecha del país caribeño 
con el gobierno chino.

Las preguntas que me hago —una vez descritas muy 
esquemáticamente ciertas trayectorias de la disputa entre 
el gobierno y diversas fracciones del capital local y trans-
nacional— giran en torno a lo que sería posible transfor-
mar o, incluso, de lo que habría sido posible subvertir en 
determinados momentos de esta historia reciente. Esta 
forma de pensar las cosas no pretende una indagación es-
peculativa sobre contrafácticos, sino que es un esfuerzo 
por pensar cómo se detiene-disuelve-supera al capital y 
sus bucles incesantes de acumulación, desde las propias 
lucha protagonizadas desde abajo; y cómo, simultánea-
mente, se puede pensar la tendencial desconcentración de 
la producción de decisión política desde el poder ejecuti-
vo del estado central. Este conjunto de cuestiones es perti-
nente pues, considero, se sitúa en el nudo más problemá-
tico que ha atrapado a casi todas las revoluciones llevadas 
a cabo durante el siglo XX —y que nos persigue en el siglo 
XXI—: la imposibilidad de consolidar formas de auto-
gobierno social estables en el tiempo cuyas decisiones y 
acciones guíen la subversión y tendencial «desacumula-
ción» del capital y su proceso incesante de valorización 
que trastoca la riqueza concreta, heredada y recreada, una 
y otra vez, en abstracciones mercantilizadas.

I. Para esclarecer la reflexión planteada, en primer lugar, 
rastrearé una notable insconsistencia de la política gu-
bernamental venezolana, no tanto con el afán de juzgar 
actitudes o exhibir «desviaciones» —¡a título de qué me 
correspondería hacer tal cosa!— sino para encontrar —y 
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quizá entender— los límites que ellos mismos confrontan 
y que inhiben el despliegue de una política de lo común 
impulsada desde abajo que, al tiempo que transforma 
paulatinamente las relaciones sociales cotidianas, puede 
tener alcances económicos y políticos de mayor enverga-
dura si no se ve saboteada, una y otra vez, desde arriba. 
A este conjunto múltiple de iniciativas y esfuerzos desde 
abajo es a lo que me refiero cuando aludo a un posible «(re)
formismo desde abajo» que bien podría ser entendido, 
cuidado y reforzado no únicamente por quienes protago-
nizan tales acciones sino, también, por quienes eventual-
mente ocupan cargos públicos. Aunque esto, claramente, 
exigiría un esfuerzo sistemático de los gobernantes para, 
paradójicamente, «gobernar» lo menos posible.

Venezuela es un país donde la mayor parte de la pobla-
ción —casi el 90% según Censo Nacional, 2011— se con-
centra en las ciudades. Existen siete ciudades que cuentan 
con más de un millón de habitantes, las cuales han crecido 
abrumadoramente en los últimos cincuenta años. Esto lleva 
a que la vivienda sea uno de los bienes más escasos y co-
diciados y a que, en torno a la vivienda, a su construcción, 
obtención y usufructo exista una aguda, antagónica y pro-
funda disputa, llevada adelante desde varios flancos.

En primer lugar, aquellos hombres y mujeres organi-
zados en familias de diversas clases y formas que carecen 
de una vivienda, o bien que, teniéndola, no cuenta con 
una construcción adecuada o requiere modificaciones y 
refacciones importantes para albergar satisfactoriamen-
te la reproducción cotidiana de la vida. Muchos de estos 
hombres y mujeres en lucha por la vivienda se han or-
ganizado en el Movimiento de Pobladores y Pobladoras 
(MPyP). El MPyP, a principios de 2015, está conformado, 
por las siguientes agrupaciones:

a. Campamento de Pioneros – Nuevas Comunidades
b. Frente organizado por el buen vivir
c. Ocupantes de Edificios Organizados
d. Red Metropolitana de Inquilinos
e. Comités de Tierra Urbana
f. Organización de empleadas —y empleados— del 

hogar



¿Puede ser fértil la noción de «(re)formismo desde abajo»?  97
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

El origen de las distintas agrupaciones que conforman el 
MPyP es diverso: algunos, como el Campamento de Pio-
neros cuentan con más de una década de experiencia de 
lucha que comenzó con «ocupaciones o tomas» de terre-
nos para «producir vivienda de manera autogestionaria». 
Otros, como los Ocupantes de Edificios Organizados, an-
tes de 2010 comenzaron a ocupar edificios abandonados 
principalmente en Caracas, reacondicionándolos colec-
tivamente y gestionando, no sin contradicciones, la vida 
colectiva interna de tales inmuebles. Por otro lado, los Co-
mités de Tierra Urbana —que pertenecen a ciertos Conse-
jos comunales— han impulsado la llamada Ley de Tierra 
Urbana y coordinan de manera cercana con el Ministerio 
de Hábitat y Vivienda. Y finalmente, el Frente organizado 
por el Buen Vivir, de formación más reciente, congrega a 
personas desplazadas por el desastre ocasionado por la 
vaguada de 2010, quienes también se lanzaron a ocupar 
inmuebles abandonados en la ciudad de Caracas contan-
do con el aliento del gobierno central.

El discurso político de los participantes del MPyP está 
altamente estructurado: señalan que mediante la ocupa-
ción (o recuperación de tierra, inmuebles y viviendas dis-
ponibles) se debilita el negocio inmobiliario que es la base 
de un segmento relevante de la oligarquía local (familias 
Mendoza, Machado y Capriles, entre otras). Además, 
argumentan que si bien casi todas las agrupaciones que 
conforman el Movimiento nacieron como organizaciones 
reivindicativas para exigir el «derecho a la vivienda», en-
tablando complicadas y, en ocasiones, difíciles negociacio-
nes con dependencias estatales, ahora se proponen impul-
sar la «Revolución urbana» disputando palmo a palmo el 
usufructo de riqueza material —en su forma de viviendas 
y terrenos— al capital inmobiliario; enfatizan que la gene-
ración y cuidado de nuevos vínculos o formas de relación 
entre las familias que habitan los inmuebles recuperados 
es crucial para su proyecto de transformación social; y 
dan una gran importancia a las formas asamblearias de 
gestión de los asuntos colectivos.

Esta ejemplar lucha desde abajo, promovida por 
hombres y mujeres asociados para resolver un problema 
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común  —la carencia de lugares adecuados para las tareas 
cotidianas de reproducción material de la vida— mantie-
ne hilos de comunicación con diversas dependencias gu-
bernamentales, las cuales a veces alientan sus propósitos 
y propuestas, y otras estorban sus acciones, sobre todo 
cuando pretenden «administrarlas».

Uno de los mayores impedimentos o problemas con 
los que han chocado quienes participan en el MPyP es, 
justamente, el Art. 471 inciso a) del Código Penal que pe-
naliza la «ocupación ilegal de inmueble», considerándolo 
un «delito grave» y castigándolo con penas de entre 5 y 
15 años de prisión. El Art. 471 inciso a) del Código Penal 
quedó diseñado de esa manera en 2005, es decir, en medio 
de lo que diversos estudiosos consideran la «etapa radical 
del chavismo». Esta es una auténtica inconsistencia si de 
lo que se trata es de alentar transformaciones sociales des-
de abajo, esto es, desde una posición no estado-céntrica. El 
Art. 471, limita las posibilidades de lucha de las familias 
organizadas en el MPyP, colocándolas ante el peligro de 
ser encarcelados si continúan con sus actividades de recu-
peración de riqueza material, en forma de viviendas, edi-
ficios y tierra, para convertirla en bienes concretos —vi-
viendas— para ser usufructuados por familias específicas.

Existe, por supuesto, la así llamada «Gran Misión Vi-
vienda Venezuela», una de las principales políticas pú-
blicas gubernamentales ejecutada por los ministerios del 
ramo. Sin embargo, las relaciones que se entablan desde la 
«Misión Vivienda» con los posibles habitantes de las casas 
y departamentos construidos o por construir, no tiene abso-
lutamente nada que ver con la autogestión para la solución de un 
problema común. Son viviendas cuyos planos son diseñados 
—en dos modelos— por un equipo central, que también se 
ocupa de gestionar los materiales e, incluso, en ocasiones, 
supervisa o desarrolla el trabajo de construcción.

Organizar y administrar centralmente la satisfacción 
de una necesidad material muy sentida y urgente, no 
produce, desde ningún punto de vista, ni experiencia de 
autogestión ni consolida tendencialmente formas de au-
togobierno. A lo más, generaliza maneras «amables» o 
«generosas» de administración de la población. Cuestión 
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cuya importancia no es mi intención soslayar, sino dar 
cuenta de que es «otra cosa», distinta, a la tendencial cons-
trucción de autogobierno.

Señalado lo anterior, vuelvo al argumento que estoy 
desarrollando: mi interés al exhibir las inconsistencias en-
tre lo que el gobierno chavista dice y lo que hace, en algo 
tan relevante como la vivienda, busca mostrar la posibi-
lidad —no plenamente desplegada por los argumentos 
expuestos— de caminos y formas colectivas, tendencial-
mente autogestivas de solución de problemas comunes 
que son una fuente inmejorable de politización de quie-
nes participan en tales experiencias. Es decir, tales posi-
bilidades existen… y no se despliegan plenamente por-
que de distintas formas —en una conducta de apariencia 
neurótica— el propio gobierno las boicotea. Me vienen a 
la mente los versos de Sor Juana Inés de la Cruz cuando 
para criticar las relaciones jerarquizadas entre las mujeres 
y los varones en el siglo XVII decía: «Hombres necios que 
acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión de 
lo mismo que juzgáis».

Con estas ideas en mente abordemos algunos de los 
intentos promovidos desde el estado por construir «ins-
tituciones paralelas», a modo de palancas para impulsar 
ciertas transformaciones políticas; en particular, discuta-
mos la construcción de Consejos comunales.

II. La Reforma a la Ley Orgánica de los Consejos comuna-
les (Reforma-LOCC), publicada en la Gaceta Oficial el 28 
de diciembre de 2009 señala, en su Art. 1:

La presente Ley tiene por objeto regular la constitución, 
conformación, organización y funcionamiento de los 
Consejos comunales como una instancia de participación 
para el ejercicio directo de la soberanía popular y su re-
lación con los órganos y entes del Poder Público para la 
formulación, ejecución, control y evaluación de las políti-
cas públicas, así como los planes y proyectos vinculados 
al desarrollo comunitario.
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En la misma Ley, el Art. 2 aclara que 

Los consejos comunales […] son instancias de participa-
ción, articulación e integración entre los ciudadanos, las 
ciudadanas y las diversas organizaciones comunitarias, 
movimientos sociales y populares, que permitan al pueblo 
organizado ejercer el gobierno comunitario y la gestión di-
recta de las políticas públicas y proyectos orientados a res-
ponder a las necesidades, potencialidades y aspiraciones. 

Esto es, los Consejos comunales son una institución de go-
bierno local, llamados a realizar actividades de gestión de 
determinadas «políticas públicas» y, a través de ellos, se 
propone «articular» a los distintos elementos que habitan 
un territorio determinado: ciudadanos, movimientos so-
ciales, organizaciones comunitarias, etc.

En los capítulos II a VI de la LOCC se establecen de-
tallados términos de funcionamiento de los Consejos en 
tanto que, al ser «instancias de participación» para la eje-
cución, control y evaluación de las «políticas públicas», 
deben ceñirse a un conjunto muy puntilloso de procedi-
mientos y registros. Así, tanto por el ámbito territorial de 
su competencia —lo estrictamente local— como por las 
funciones asignadas y los procedimientos a los cuales de-
ben ceñirse, los Consejos son auténticos órganos capilares 
del gobierno central insertos en el cuerpo social. Escuché 
una broma popular que exhibe con precisión el principal 
problema de esta estrategia para lo que se suele llamar 
«construcción de poder popular»: se dice, sobre los Con-
sejos comunales que «primero se construye un calzado y 
luego se busca un pie». Es decir, se construye dificultosa-
mente todo un andamiaje de «participación» para ejecutar 
políticas no decididas localmente y se establecen rígida-
mente los procedimientos a través de los cuales hacerlo. 
Resulta pues muy contradictorio e inconsistente que jus-
tamente tal cosa se conceptualice como «ejercicio directo 
de la soberanía popular». 

El problema es muy complicado pues la «soberanía 
popular» a ser ejercida por los Consejos, insisto, es abso-
lutamente limitada y local. ¿Sobre qué van a decidir los 



¿Puede ser fértil la noción de «(re)formismo desde abajo»?  101
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

Consejos? Sobre cuestiones inmediatas claramente rele-
vantes por un lado, pero, por otro, desde la propia Ley se 
fija una escisión acerca de aquello sobre lo cual los conse-
jos no están llamados a decidir: los asuntos más generales del 
interés público.

Resulta pues que, más allá de la buena voluntad o de 
los empeños de algunos militantes locales del chavismo 
de base, los Consejos comunales no logran  convertirse 
fácilmente en espacios de politización colectiva para en-
sayar nuevas y prolíficas formas de intervención sobre 
asuntos generales que a todos incumben porque a todos 
afectan. Así, si bien el hecho de que existen tales Conse-
jos, puede habilitar, en ocasiones, la generación de otros 
procesos de producción de decisiones, nuevas capacida-
des y fuerzas colectivas, por lo general, su misma exis-
tencia tal y como está diseñada empuja hacia la reducción 
de los significados posibles que pudiera tener la reunión 
de ciudadanos y ciudadanas para fines políticos. Desde 
este punto de vista, los Consejos comunales constituirían, 
paradójicamente, una reducción de las posibilidades polí-
ticas de la población y no su ampliación.

Así, en tanto son organismos para gestionar localmen-
te lo que centralmente se les vaya asignando, en forma 
de recursos o de tareas, es imposible que los Consejos co-
munales encaminen la colectiva construcción tendencial 
de autogobierno local y supralocal. En la Comuna Ataroa 
(estado de Lara), tuve oportunidad de presenciar ciertas 
discusiones entre consejeros comunales que asistían a un 
Diplomado en Planificación, cuyas preocupaciones ver-
saban específicamente sobre la relación entre la Comuna 
y los Consejos comunales —como órganos políticos loca-
les— y los habitantes de la localidad. La discusión versaba 
sobre la «apatía» de la población local a participar en las 
actividades a las que ellos, como consejeros, convocaban. 
Se lamentaban, además, de que no lograban rebasar el ca-
rácter clientelar de los vínculos efectivamente producidos 
con los habitantes de la Comuna y que estos últimos se 
relacionaban con los consejeros únicamente para presen-
tarles «demandas» variadas que, encima, no estaba en sus 
manos satisfacer.
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Más allá de que la construcción de los Consejos comuna-
les en tanto organismos de gobierno territorializados se 
superpone y confunde, en sus funciones y prerrogativas, 
con la institución municipal o alcaldía, los Consejos no 
convocan a la población a resolver por sí mismos proble-
mas compartidos decididos por ellos mismos, como por 
ejemplo el caso de la limpieza de los barrios y de la basu-
ra acumulada en muchas de las esquinas, por ser esto un 
asunto que compete a la alcaldía. Más bien, convocan a la 
población, con grandes dificultades, a «participar» en las 
ofertas y proyectos elaborados desde el gobierno central 
que, posteriormente, son «bajadas» al nivel local. Resul-
ta muy claro que el diseño «participativo» de esta forma 
política no tiene ninguna relación ni con la autonomía po-
lítica de las organizaciones de base ni con la tendencial 
construcción de autogobierno. 

De ahí que, a mi juicio, la superación del «paternalis-
mo», es decir, del tutelaje gubernamental sobre la pobla-
ción, y/o del «clientelismo», como relación asimétrica de 
intercambio de apoyo político por beneficios materiales, 
sea imposible de lograr a través de nuevas «herramien-
tas de planificación», tal y como era la aspiración de los 
participantes en el Diplomado. El problema del autogo-
bierno local y el de la autonomía material y política de 
las diversas  asociaciones de habitantes de los barrios no 
puede ser ni encaminado ni resuelto por la vía de la inclu-
sión de algunos miembros del barrio —consejeros— en la 
gestión local de decisiones y proyectos de cuyo diseño y 
producción no han formado parte. Autogobierno como ejer-
cicio directo de «soberanía social» para resolver en común ámbi-
tos específicos de problemas y asuntos de incumbencia colectiva 
es, pues, algo contrapuesto a «participación» como ejercicio de 
inclusión para ejecutar decisiones heterónomas. La confusión 
de estos dos bloques de problemas, el del autogobierno 
y el de la «participación», es decir, la no distinción clara 
del estatus diferenciado de contenidos y formas en am-
bas propuestas, conduce a una discusión que empanta-
na y dificulta, a mi juicio, las posibilidades colectivas de 
transformación social anidadas en los diversos barrios y 
asentamientos.
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III. En contraste con las dificultades —apenas delinea-
das— que enfrentan los Consejos comunales, existe una 
rica experiencia cooperativa en Venezuela sobre la cual 
valgan algunas reflexiones.

El movimiento cooperativo en Venezuela tiene una 
larga tradición de construcción de capacidades sociales 
productivas y de gestión para garantizar la disposición 
colectiva tanto de algunos recursos monetarios —rique-
za en su forma abstracta— como de ciertos «medios de 
existencia» —riqueza en su forma concreta— a los aso-
ciados o asociadas que conforman tales unidades coope-
rativas. En particular, en el estado de Lara, el movimien-
to cooperativo comenzó a desarrollarse a partir de 1965 
auspiciado, en aquel entonces, por sacerdotes de diversos 
centros religiosos. La experiencia más amplia y lograda 
de este movimiento es la Central Cooperativa de Servi-
cios Sociales Lara (CECOSESOLA) que, de acuerdo a su 
propia autodefinición, es una muy amplia «organización 
en movimiento» que ha rebasado los cuarenta años de 
existencia, siendo una y otra vez capaz de autotransfor-
marse adaptándose a los cambios económicos y políticos 
en el país (CECOSESOLA, 2003). Pese a que el «éxito» y 
la perdurabilidad de CECOSESOLA es la excepción y no 
la regla en Venezuela, considero muy valioso bosquejar 
algunos rasgos de este empeño colectivo.

Resulta un tanto difícil describir exteriormente en qué 
consiste CECOSESOLA, dada la amplia variedad de sus 
actividades y la flexible plasticidad de sus iniciativas. 
En tal sentido, su autodefinición como «organización en 
movimiento» es precisa: son un movimiento muy amplio 
que de manera diversa y variada propicia enlaces entre 
productores y consumidores a través de sostener, con es-
fuerzos cooperativos, un amplio mercado de abasto en la 
ciudad de Barquisimeto; un mercado que se ha expandi-
do-replicado generando al menos otros dos centros de in-
tercambio de menor tamaño en otras zonas de la misma 
ciudad. También es un movimiento de enlace entre po-
blación y profesionales de la salud a través de exitosos y 
actualizados servicios cooperativos de salud. 



Horizontes popular-comunitarios

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

104

Lo más interesante de CECOSESOLA es su funcionamien-
to interno y el sistemático esfuerzo realizado por no ser 
únicamente una «organización» en el sentido rígido que 
suele asignarse a tal noción: propósitos explícitos —y por 
lo tanto acotados—, estatutos definidos rigurosamente, 
modos de funcionamiento instituidos como procedimien-
tos generales, etc. Son «organización en movimiento» en 
tanto una de las actividades internas que con más cuidado 
cultivan y cuidan es la reunión colectiva y la conversación. 

A lo largo de todos los años de existencia de CECO-
SESOLA, el conjunto de sus asociados han producido de 
forma cooperativa un conjunto amplio de riqueza mate-
rial concreta —el predio donde está el mercado, las cons-
trucciones que hay en él, una gran cantidad de vehículos 
para realizar las actividades, un hospital, etc.— y, más im-
portante aún, han sedimentado una vasta experiencia en 
gestionar todos esos recursos producidos colectivamente 
a través de reuniones cotidianas periódicas de distintas 
escalas para decidir, entre todos, las modificaciones y 
ajustes en la gestión inmediata y estratégica de lo que es 
poseído cooperativamente, para establecer los términos 
de usufructo de aquello que se posee y se genera colec-
tivamente, así como para decidir el destino de los exce-
dentes generados a través de la actividad compartida y el 
rumbo general de su asociación. En tal sentido, CECOSE-
SOLA es un caso emblemático de un esfuerzo cooperativo 
y autogestivo de mediano alcance, estable en el tiempo, 
que no ha precisado institucionalizarse —en el sentido 
liberal-estatal del término— aunque, eso sí, requiere de 
cotidianos y persistentes esfuerzos para seguir producien-
do su existencia con base en refrendar acuerdos colectivos 
una y otra vez, establecer límites internos y externos de 
las prácticas admisibles, mejorar y perfeccionar prácticas 
de colaboración y «resolución» de conflictos internos, etc.

CECOSESOLA, tal y como intento describirla nutrién-
dome de lo que fui capaz de entender en una breve vi-
sita y con base en la revisión de lo que ellos dicen de sí 
mismos, es algo así como un organismo vivo. De ahí la 
pertinencia de su autodefinición como «organización en 
movimiento», que sería el rasgo general compartido de 
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cualquier proceso vivo: su capacidad de (auto)organiza-
ción y (auto)re-organización dúctil, flexible, plástica y, por 
lo mismo, en constante movimiento.

La experiencia acumulada, la capacidad material dis-
ponible en su forma de riqueza concreta, la amplitud y 
densidad de los vínculos con otras cooperativas de pro-
ducción locales así como el tamaño mismo de CECOSE-
SOLA constituyen un raro ejemplo de un grupo grande 
de hombres y mujeres que consiguen construir, coopera-
tivamente, condiciones de cierta autonomía material es-
table en el tiempo para allegarse los medios de existencia 
necesarios en contextos de gran adversidad; y que, por lo 
tanto, aseguran para sí mismos mejores condiciones de 
autonomía política.

Con el conjunto de elementos brindados sobre CECO-
SESOLA resulta pertinente la pregunta: ¿es posible enten-
der —y aprender de— esta experiencia con las categorías 
analíticas y los pares clasificatorios de lo político y lo eco-
nómico canónicos tradicionales? Una y otra vez, los aso-
ciados expresan que su capacidad de solucionar problemas —
que es una manera muy distinta de pensar la noción más 
tradicional de «éxito»— está fundada en la autonomía de 
su hacer y en las capacidades de autogestión desarrolla-
das a lo largo de años. De ahí que sea una reducción de 
la comprensión de esta experiencia el querer identificar a 
CECOSESOLA únicamente como un esfuerzo cooperativo 
tradicional o, más aún, como un ejemplo de creación co-
lectiva de un orden meramente privado. 

Sin embargo, CECOSESOLA no es una entidad públi-
ca. ¿Cómo realizar la comprensión fértil de esta inmensa 
red de vínculos móviles y estables entre cientos o miles de 
personas, que al realizar intercambios mercantiles gene-
ran excedentes que se convierten en nueva riqueza con-
creta para ampliar los términos colectivos del usufructo 
de los resultados producidos entre todos? ¿Se trata úni-
camente de auspiciar procesos de intercambio mercantil 
simple, o están dando a luz a otra cosa? ¿Estamos ante un 
ejercicio de distorsión-deformación, hasta ahora exitosa, 
de ciertas relaciones capitalistas para sujetarlas al control 
colectivo? ¿CECOSESOLA tiene en sí misma la amenaza 
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cierta de convertirse en una empresa capitalista? ¿Lo es 
en la actualidad? ¿Es CESOSESOLA, más bien, una expe-
riencia de creación colectiva de condiciones para la auto-
nomía material que garantiza la autonomía política de sus 
asociados? ¿Por qué la insistencia en no «tomar partido» 
en términos políticos bajo las rígidas pautas de distinción 
política instituidas?

Todas las preguntas anteriores, a mi juicio, son irre-
solubles si se conserva el marco de intelección moderno 
que establece los pares estado/mercado, público/privado, 
como fundamento de la organización del pensamiento 
político. A decir de quienes han compartido la experiencia 
de CESOSESOLA y de lo que puede observarse al visitar 
y conocer su red de vínculos, ellos estarían produciendo 
riqueza común ensayando una y otra vez formas renova-
das de generación de vínculos de co-usufructo y autoges-
tión de la riqueza material de la que disponen; al tiempo 
que afirman que están «tejiendo comunidad» y plantean 
reflexiones colectivas sobre las formas de relación impe-
rantes en la sociedad actual. De ahí su enorme capacidad 
creativa de formas cotidianas renovadas de lo social que 
desbordan las clasificaciones canónicas. De ahí, también, 
su amplia capacidad de sortear problemas, de relanzar fi-
nes decididos por ellos mismos en infinitas y recurrentes 
acciones deliberativas.

Al igual que en el acápite anterior, es posible docu-
mentar una serie de inconsistencias y contradicciones en 
las relaciones inmediatas entre la experiencia de autopro-
ducción y autogestión relatada y las acciones emprendi-
das por diferentes oficinas gubernamentales, justamente 
en la dirección de «construir y consolidar» estado. Uno 
de tales ejemplos es la decisión pública de «reglamentar» 
en mayor detalle las actividades de las cooperativas, ins-
tituyendo un conjunto de reglas generales a las que todas 
las asociaciones de esta clase deben adecuarse. En pala-
bras de ellos mismos: «[De ceñirnos estrictamente por los 
parámetros legales] se sometería a la organización a una 
especie de camisa de fuerza. Al imponer una estructura 
jerárquica que particulariza —por un lado a los de “arri-
ba”— que asumen responsabilidades y [por otro a] los de 
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“abajo”, que acatan sus lineamientos y decisiones» (CE-
COSESOLA, 2003: 85). En la experiencia cotidiana de la 
CECOSESOLA claramente no todos son iguales. No par-
ten de un principio de horizontalidad rígida, si bien el eje 
de la gestión de la diferencia entre socios no es ninguna 
jerarquía establecida de antemano sino la experiencia acu-
mulada en la participación en las actividades colectivas. 
De ahí que ellos mismos puedan organizar procedimien-
tos siempre variados, siempre dúctiles y renovados para 
«horizontalizar», a partir de hacer circular la experien-
cia singular depositada en cada asociado antiguo hacia 
los nuevos que, de entrada, son considerados y tratados 
como iguales en tanto comparten cargas de trabajo y de 
remuneración similares. 

La «creación de estado», entonces, expresada en este 
caso en la voluntad normativa, o en la búsqueda com-
pulsiva de procedimientos generales impulsados desde 
arriba, no sólo estorba lo que desde abajo se hace y se 
continúa haciendo, sino que puede convertirse en un me-
canismo para obligar a experiencias exitosas como ésta o 
bien a «quedar fuera de la ley» o bien a gastar parte de su 
energía en realizar —o al menos en aparentar— los ajus-
tes no decididos internamente. Así, CECOSESOLA puede 
—y lo ha hecho en ocasiones— objetar, incidir y negociar 
las leyes y reglamentos, aunque claramente esa no es su 
actividad principal. Siguiendo con la metáfora del «orga-
nismo vivo» que existe en un medio independiente, CE-
COSESOLA tiene no sólo capacidad de adaptación para 
su autopreservación sino que, en ocasiones, tiene también 
capacidad de influir en las condiciones del medio. La pre-
gunta acá es, sobre todo para los cuadros dirigentes que 
desde el aparato de gobierno establecen normas y dictan 
reglas, si de lo que se trata es de construir un «medio» —
esto es, un espacio-tiempo social y político— que favorez-
ca el desarrollo de iniciativas autónomas y autogestivas o 
si, más bien, se estorba y obturan tales posibilidades. La 
respuesta a esta pregunta puede iluminar una «medida» 
propia —desde las iniciativas de abajo impulsadas fuera 
del estado— que oriente de manera más fértil las relacio-
nes con los gobernantes.
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Un caso muy parecido al anterior del «estorbo» de la ley 
que fácilmente se convierte en una amenaza para expe-
riencias cooperativas igual de antiguas y sólidas aunque 
no tan extensas como la de CECOSESOLA, lo registré en 
la Cooperativa 8 de mayo. Esta cooperativa, establecida 
en la localidad de Sanare en el estado de Lara, tiene más 
de 30 años de funcionamiento y se ha especializado en la 
producción de pasta de alto valor nutricional, organizada 
y gestionada por un grupo amplio de mujeres donde se 
entretejen relaciones familiares con lazos cooperativos. En 
la actualidad, esta cooperativa está amenazada por cierta 
norma sanitaria que establece que el local que ellas han 
construido con incontables esfuerzos y donde realizan su 
trabajo cotidiano no «cumple» con el conjunto de caracte-
rísticas requeridas para obtener una «certificación como 
local adecuado para la producción de alimentos». No im-
porta la pulcritud del espacio, el cuidado en el almace-
namiento de las materias primas y de los productos ya 
envasados, ni la meticulosidad con que utilizan aquello 
de lo que disponen y que ha significado el esfuerzo de 
todas ellas o de sus madres y parientes; para la mirada 
pública es relevante que ellas no se ciñen a un «diseño» 
de construcción de locales apto para producir alimentos 
decidido de forma ajena. Las mujeres de la 8 de marzo 
ignoran quien estableció tal norma que en la actualidad 
resulta una amenaza para sus recursos disponibles.

A manera de conclusión

Vuelvo ahora, para cerrar este trabajo, a la discusión sobre 
los dos puntos que fueron planteados al inicio. En primer 
lugar, qué elementos nuevos nos aportan ciertas expe-
riencias de lucha cotidiana y desde abajo en la Venezuela 
contemporánea más allá de los «cambios» en ciertas di-
námicas estatales. En segundo lugar, abordaré la cuestión 
de si poner el acento en las «nuevas instituciones» comu-
nitarias o comunitario-populares realmente alimenta la 
reflexión sobre los caminos de las luchas anticapitalistas 
y antiestatales más fértiles del continente. 
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En relación con el primer asunto, en este ensayo me he 
concentrado en lo que a mi juicio es la médula y el co-
razón de la expresión «transformación social». Es mucho 
más convencional discutir sobre los «cambios» económi-
cos y políticos ocurridos en los diversos países del conti-
nente durante los últimos años, y existen abundantes y 
útiles materiales sobre dicha temática. La mirada que sos-
tengo, sin embargo, propone enfatizar la transformación 
social desplegada desde abajo, sus posibilidades y límites, 
como medida para conducir la reflexión sobre el conjunto 
de modificaciones y alteraciones de antiguas relaciones de 
fuerza en países donde están ocurriendo cambios a nivel 
político y económico. La intención es problematizar y do-
tar de contenido a la expresión «protagonismo social» en 
países donde el mando político nacional no es ocupado 
inmediata y directamente por representantes directos de 
las élites dominantes tradicionales. ¿Para qué hacer esta 
inversión del punto de partida de la reflexión? ¿Para qué 
tratar de encontrar otra medida que nos permita compren-
der y evaluar lo que acontece?

En primer lugar, considero que si se piensa como prio-
ritaria la «transformación social» es posible descentrar la 
mirada del estado-centrismo que impregna la comprensión 
contemporánea de los asuntos políticos y económicos. Es 
decir, si la cuestión políticamente más relevante consiste 
en visibilizar y entender las posibilidades y capacidades 
sociales i) para la consolidación y expansión de procesos 
colectivos de producción de decisiones políticas de largo 
alcance y ii) de (re)apropiación social de ámbitos crecientes 
de riqueza material, entonces el punto de partida tiene que 
ser la transformación-regeneración de relaciones sociales 
que den cauce a tales esfuerzos, al modo como se desbroza 
un camino intrincado y difícil de transitar. 

Sin desconocer ni la importancia que los cambios a ni-
vel del estado central tienen en la estructuración política 
de los países, ni la relevancia e influencia que determina-
das orientaciones en política económica adquieren en la 
organización general de la vida cotidiana de las distintas 
sociedades, considero que lo que las luchas más profundas 
de los últimos años han puesto en el tapete de la discusión 
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política es la superación del capital y del capitalismo 
como forma central de producción ampliada y reiterada 
de riqueza abstracta y, por lo tanto, la erosión-disolución 
tendencial de la forma estatal de concentración y mono-
polización de las decisiones políticas que le es funcional. 

La cuestión de la transformación social, por lo tanto, 
abarca prácticamente todas las dimensiones de la vida co-
tidiana, política y económica de las sociedades en tanto 
se refiere, en primer lugar, a las luchas por (auto)garan-
tizar y (auto)expandir satisfactoria y colectivamente las 
condiciones de existencia (De Angelis, 2012) de la mayoría 
de la población; ya sean luchas contra los agresivos cerca-
mientos y despojos de tales condiciones de existencia que 
tienen lugar en algunos países, ya sean luchas y esfuerzos 
más bien destinados a reapropiarse colectivamente de la 
riqueza material disponible para relanzar procesos reno-
vados de regeneración y creación de riqueza concreta.

En segundo lugar, las luchas contemporáneas también 
se centran en la recuperación de tiempo, a fin de desarmar 
su condición escindida entre tiempos de trabajo cada vez 
más largos, exigentes y agotadores y tiempos de ocio que, 
en realidad, son tiempos de y para el consumo de más y 
mas mercancías. Se trata pues de la transformación gene-
ral de las relaciones sociales cotidianas y más inmediatas 
como único modo de subversión y trastocamiento de las 
relaciones sociales más abarcadoras y generales. De ahí 
que sea tan relevante no sólo la realización de, por ejem-
plo, procesos constituyentes que disputen los marcos ge-
nerales que han de orientar el curso de los hechos sociales, 
sino también el trastocamiento de los formatos legales y 
procedimentales a distintas escalas espacio-temporales. Y 
esto último es justamente lo que no es posible hacer desde 
los gobiernos hacia y sobre las sociedades, si no es a ries-
go de reproducir tecnocracias o burocracias que conduz-
can, reglamenten, administren y disciplinen a las diversas 
tramas colectivas que conforman un cuerpo social, supri-
miendo sus iniciativas, acotando sus posibilidades y es-
trechando los términos de su potencial «protagonismo». 

En relación con el segundo asunto planteado en esta 
conclusión, son claros los hilos que tejen la postura que 
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sostengo. Mucho más importante que poner la atención 
en el diseño general de «instituciones comunitarias» —no 
estoy siquiera realmente segura de que tal cosa sea po-
sible— considero que la cuestión más relevante es poner 
atención en las diversas experiencias de lucha cotidiana 
en marcha, autoproducidas dificultosamente en condicio-
nes de gran adversidad, para construir y consolidar vín-
culos diversos entre hombres y mujeres para satisfacer en 
común —al menos parte de— las variadas necesidades de 
la reproducción colectiva de la vida (necesidades como 
vivienda, alimento, espacios para intercambiar) o para 
echar a andar otros proyectos y dar cuerpo a otros deseos 
imaginados en común. Estos vínculos y ensayos son los 
que permiten ir, en lapsos largos de tiempo, más allá, con-
tra y más allá del capital y del estado.

Mientras no tengamos un arsenal teórico, una plata-
forma epistémica, un marco de intelección crítico para 
entender este conjunto de esfuerzos en su auténtica di-
mensión subversiva y por tanto trans-formadora, no po-
dremos superar un conjunto de límites que lo instituido, 
el estado moderno y su hibridación con el relanzamien-
to de nuevos ciclos de acumulación de capital imponen 
a nuestros pensamientos. En tal dirección, ensayar cate-
gorías como la noción de re-formismo desde abajo para 
aludir a la multidimensional y compleja manera en que 
diversas tramas de hombres y mujeres asociados solucio-
nan problemas cotidianos y se dotan de fines más allá y en 
contra del estado y el capital, para referirnos a las iniciati-
vas y actividades sistemáticas, perseverantes y reiteradas 
protagonizadas por muy diversos y heterogéneos colecti-
vos humanos, por tramas comunitarias, por familias ex-
tendidas y redes de afinidad, por grupos de paisanaje y 
otras figuras agregativas que somos todavía incapaces de 
nombrar… me parece un camino fértil aunque dificultoso 
y a veces angosto y peligroso para pensar las posibilida-
des de transformación social anidadas en cada uno de no-
sotros y nosotras.

Si no amplificamos la abdicación de puntos de vista 
estado-céntricos, no podremos dar paso a la comprensión 
de otras formas de autogobierno, de autoproducción de 
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lazos y vínculos y obturaremos una vez más los torrentes 
de rupturas más hondas con el capital y su forma estatal 
moderna de reducir, gobernar y administrar el mundo 
social. La noción de «organización en movimiento» que 
brota de los esfuerzos de los miembros de CECOSESOLA 
por explicar su saber acumulado resulta, bajo esta clave, 
mucho más útil para otras luchas que los esfuerzos por 
reglamentar los Consejos comunales. 

Si la ley fue la mediación para articular históricamente 
violencia y propiedad, desatar este nudo histórico entre 
violencia y propiedad, ¿podría ser una tarea para quienes 
ocupen gobiernos que enuncien su ánimo de contribuir a 
transformar el mundo social? En tal sentido justamente 
Venezuela y sus esfuerzos por confrontar las fuerzas más 
obscuras del capital global, por ensayar una y otra vez 
nuevas —a veces con cierto éxito, a veces no tanto, pero 
intentándolo siempre— formas de redistribución de renta 
—que no de riqueza tal como insiste Víctor Álvarez— es 
un extraordinario laboratorio donde aprender sobre las 
posibilidades y peligros de la transformación social. Las 
tareas y fuerzas principales, sin embargo, para asegurar 
dicha trans-formación social, están únicamente en todxs 
nosotras, fuera del estado, ensayando con perseverancia 
e imaginación, maneras de destotalizar (Tischler, 2013) las 
relaciones del capital. Las instituciones que acá se generen 
serán siempre dúctiles —que no frágiles— siempre móvi-
les —que no inciertas. Serán, casi seguro, esfuerzo por la 
autoorganización reiterada y en movimiento.

Puebla (México), abril de 2015
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A la memoria de los comunarios asesinados en Totoni-
capán, Guatemala, el 4 de octubre de 2012, cuando se 
movilizaron colectivamente para vetar un conjunto de 
reformas legales que les afectaba.

La capacidad de veto desplegada abrió paso a un horizonte 
renovado de reapropiación de la riqueza social

Como dice J. Holloway (2002), en el principio era el NO, 
era el ¡Basta!, era el grito. Y tuvimos en este continente 
una aguda epidemia de NO durante la década de los años 
noventa y los primeros años del siglo que corre. Vimos y 
escuchamos a los rebeldes zapatistas plantarse frente a la 
sociedad mexicana en su conjunto, exhibiendo su extraor-
dinaria capacidad de veto, estableciendo un NO a la ma-
nera en la que fueron arrinconados y condenados a vivir 
en medio de carencias, exclusiones y represión. 

Supimos de los gigantescos acuerpamientos de «nacio-
nalidades» ecuatorianas, que se movilizaron y dijeron NO 
a las más aberrantes decisiones de los gobernantes de ese 
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Más allá de la «capacidad de veto»: 
el difícil camino de la producción y la 
reproducción de lo común*

* Este artículo ha sido publicado en la revista South Atlantic Quarter-
ly de la Universidad de Duke, vol. 113, núm. 2, 2014 [Austerity and 
Revolt].
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país. Nos entusiasmamos con la enérgica manera en la que 
los hombres y mujeres de la ciudad y los valles de Cocha-
bamba en Bolivia dijeron NO a la entrega del agua a una 
empresa transnacional depredadora, y volvimos a ver esa 
misma capacidad cuando miles y miles de personas de dis-
tinto origen y nacionalidad establecieron que el pillaje a sus 
hidrocarburos tenía que terminar. Gozamos con la belicosa, 
creativa y aguerrida forma en la que miles y miles de hom-
bres y mujeres en Argentina dijeron NO a las peores formas 
de saqueo financiero que se les imponían a fines de 2001.

Menciono estos casos porque son los más conocidos y 
notables. Sin embargo, en América Latina durante más de 
una década, vivimos una fase aguda de vetos sociales de 
variadas y heterogéneas calidades y alcances:1 unos de-
pusieron presidentes, pusieron en jaque a gobernadores 
y amagaron a añejos terratenientes, otros expulsaron a ra-
paces transnacionales de «servicios» o a compañías cons-
tructoras de aeropuertos, minas y presas, otros conserva-
ron riquezas materiales amenazadas de rapiña variada. 
Muchos, muchísimos, se alzaron una y otra vez para vetar 
las arbitrarias decisiones ajenas que los desconocían y los 
saqueaban. Fue un momento agudo de crisis del capital 
que en estas latitudes asumió sus propias características.

Tras dicho despliegue polifónico y amplio de la capa-
cidad social de veto contra la hidra de la negación capita-
lista de la vida, se abrió nuevamente el horizonte de la 
reapropiación de la riqueza común.2 Medio siglo de «es-

1 He trabajado desde hace muchos años la idea de que en las hetero-
géneas luchas recientes contra el saqueo neoliberal donde se exhibe y 
despliega enérgicamente el antagonismo social se produce de forma 
colectiva, y tendencialmente en común, antes que otra cosa, capacidad 
social para vetar las agresiones, despojos y autoritarismos más inso-
portablemente agresivos; véase R. Gutiérrez, 2001, 2002.
2 El estudio minucioso de los levantamientos y movilizaciones indí-
genas y populares en Bolivia entre 2000 y 2005, me llevó a la conclu-
sión de la existencia de un horizonte comunitario-popular de reorga-
nización política de la sociedad, cimentado en la colectiva y expansiva 
disposición común a reapropiarse de la riqueza social directamente pri-
vatizada durante los años neoliberales o conservada bajo una gestión 
estatal ajena y no controlable por la sociedad; véase Gutiérrez, 2009.
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tado del bienestar» criollo, previo a la ofensiva liberal 
transnacional, había entumecido y ocultado el contenido 
más profundo de una forma distinta de política: la política 
de lo común. Sin embargo, en medio de tales tumultuosos 
momentos de despliegue del multitudinario veto social y 
de la tendencial reapropiación de la riqueza saqueada o 
amenazada, se volvió visible y audible otra forma de polí-
tica, la cual, en tanto que descarrila, dificulta o desacelera 
los generalizados proyectos de expansión de la acumu-
lación de capital, simultáneamente confronta y disuelve 
otra forma de lo político, la política liberal.

En tal sentido, estos años han sido tiempos extraor-
dinarios en las tierras al occidente del Atlántico durante 
los cuales, múltiples y heterogéneos esfuerzos de lucha 
contra lo que se impone como «progreso» y «desarrollo», 
desplegados desde muy distintos flancos, desordenaron 
y rompieron la normativa política fundada en el «arte-
facto» ciudadano que habilita el monopolio de las decisio-
nes sobre los asuntos que a todos afectan porque a todos 
incumben, al tiempo que simula conceder una igualdad 
meramente formal que oculta el abismo creciente que ins-
tituye entre quienes producen la vida y son compelidos a 
obedecer y quienes no la producen sino que se lucran con 
ella y son habilitados para mandar.

A partir de esa «gran sacudida», que ha sido muy no-
table en Chiapas, en la sierra ecuatoriana, en Cochabamba 
y el altiplano aymara, en los alrededores de Buenos Aires 
y más discreta aunque no menos potente, en múltiples 
rincones de nuestro continente, se abrieron procesos de 
reconstitución política en varios países, que actualmente 
están encabezados por gobiernos «progresistas». Tales go-
biernos se han esforzado todo lo que han podido por esta-
blecer una nueva normalidad en la relación mando-obedien-
cia y en la gestión capitalista de la riqueza que garantice 
formas renovadas de acumulación de capital, devaluando 
y disgregando las capacidades políticas transformadoras 
que brotaron desde diversos mundos de la vida. Para ello, 
han organizado en sus naciones acotados y torpes proce-
sos de redistribución de ciertas partes, proporcionalmen-
te menores, de la riqueza pública; al mismo tiempo, han 
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concedido, nuevamente, garantías plenas a la propiedad 
privada de vastos ámbitos de riqueza material para la ex-
plotación de socios locales y cómplices extranjeros.

Sin embargo, la fisura —o abismo o gran grieta, para 
seguir en diálogo con Holloway (2011)— que desgarró 
e inhibió durante algunos años el orden político estatal 
contemporáneo entorpeciendo el saqueo y la explota-
ción, permitió mirar desde una perspectiva, generalmente 
oculta el significado y pertinencia de ciertas construccio-
nes políticas históricas, volviendo maleables no sólo los 
significados sino las cosas mismas, al tiempo que habilitó 
espacios-tiempos de generalización de anhelos comparti-
dos: elemento vital tanto de la subversión de lo que existe 
como de la disponibilidad colectiva hacia la producción 
de lo común.

Orientándonos a través de la crítica práctica que las 
luchas más enérgicas y abarcadoras hicieron a ciertos 
términos políticos clásicos cabe, a manera de hipótesis e 
intuición, la siguiente afirmación: al trastocarse o romper-
se profundamente la normalidad de la acumulación del 
capital junto a la disposición colectiva a la obediencia de 
la norma ajena, se abrió la posibilidad de una reorganiza-
ción profunda del cuerpo social, sobre la base de la rein-
vensión-reconfiguración de modos distintos de lo político. 

Si uno de los artefactos políticos contemporáneos por 
antonomasia es la República —res-pública—, entendida 
como el lugar de los asuntos públicos, es decir, generales, 
que incumben y competen a todos quienes componen un 
cuerpo nacional asociado a formas de instauración legal 
de mando y dirección, durante los años de lucha se divisó 
la posibilidad de reconfiguración de tal acuerpamiento en 
algo que, por contraste y para fines de distinción, pode-
mos nombrar res-común. 

Los rasgos principales de esta res-común, creada, an-
helada y sugerida en cada sucesivo asalto contra el orden 
estatal del capital, consisten en establecer aquello que 
debe ser reapropiado colectivamente y, al mismo tiempo, 
inhibir el orden de mando centralizador que habilita el 
monopolio de las decisiones y la institución no deliberada 
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de procedimientos, de tal forma que los términos de la 
gestión de lo reapropiado y, por lo mismo, la capacidad 
de decidir sobre asuntos generales que a todos incumben 
porque a todos afectan, adquiera una cualidad maleable 
y fluida.3 

Así, si bien lo que actualmente se viene reconstituyen-
do en varios países son estados progresistas —algunos de 
ellos con un supuesto carácter plurinacional— estos están 
trágicamente alejados y son contrarios al horizonte reapro-
piador anclado en lógicas de lo común. La multitud de 
esfuerzos hechos en tal dirección son inocultables, aún si 
gobernantes e intelectuales cortesanos hacen todo lo po-
sible por producir su olvido, y, más interesante, renacen 
ahora en diversas luchas desplegadas en varios países eu-
ropeos, aunque allá broten desde condiciones de mucha 
mayor adversidad.4

Confiando en que leer a contrapelo las experiencias re-
cientes de los esfuerzos de lucha más profundos en nues-
tras tierras puede ser útil para quienes ahora luchan en 
otros sitios y hablando otras lenguas, reflexiono a conti-
nuación sobre la cuestión de las posibilidades de la pro-
ducción y reproducción de lo común, más allá de la capa-
cidad de veto, indagando en sus dinámicas íntimas y en 
las lógicas de su despliegue. 

3 «Estiro» las palabras y sus significados pues estoy tratando, como 
dice Luisa Muraro, de «pensar lo impensable»; en este caso, de en-
tender lo que comparten y reiteran múltiples esfuerzos colectivos 
—caóticos, a veces dispersos, otras contradictorios y segmentados, 
pero eso sí, estridentes y perseverantes—, de reapropiación social 
tanto de diversas formas de riqueza material como de la capacidad 
de decidir en común sobre ellas. Sobre el punto, Muraro busca des-
anudar la idea de política del moderno —y masculino— concepto de 
poder; véase Muraro, 2008.
4 Considero que las condiciones iniciales para el despliegue de la lu-
cha contemporánea en Europa son más duras e inciertas que las que 
acá enfrentamos, dada la mucho mayor profundidad de los procesos 
históricos de individualización y de proliferación y predominio de 
relaciones mercantiles que allá se experimentan. Esto es, quienes allá 
luchan lo tienen que hacer desde condiciones, paradójicamente, de 
mucha mayor vulnerabilidad, dado el cercenamiento más hondo de 
determinadas capacidades para la construcción de lo común.
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El horizonte de la reapropiación de la riqueza 

Algunas consideraciones

Variados y polifónicos entramados, tejidos a partir de di-
versas experiencias de producción de lo común, han sido 
y son el sujeto de cualquier reapropiación y reproducción 
posible de la riqueza heredada y producida socialmente. 
Esta afirmación es pertinente después de medio siglo de 
quiméricos —y falaces— ensayos de reapropiación de la 
riqueza social a través de intentos diversos por sujetar la 
acumulación de capital colocándola bajo control del estado. 

Los esfuerzos de enormes contingentes de mujeres y 
varones por defender lo común y por reapropiarse de las 
riquezas socialmente producidas, cuando han admitido 
la escisión del mundo de la vida en dos ámbitos ajenos, 
privado y público5, para a partir de ahí centrar sus esfuer-
zos en el estado, lo que han conseguido ha sido, por lo 
general, limitadas, efímeras y amargas victorias. Nuevas 
formas de apropiación privada concentrada de la riqueza 
y de las decisiones y capacidades para decidir sobre tales 
riquezas se han expandido como un cáncer a lo largo y 
ancho del cuerpo social. 

Coaliciones distintas, aunque en algún grado isomor-
fas, de mandantes profesionales han proliferado como 
costras o cicatrices queloides en las ventanas, grietas y 
desgarros abiertos por las luchas y las revoluciones más 
notables contra el tendencialmente agobiante cemento de 
la explotación y la dominación. Por debajo y más allá de 
ello ha seguido la vida en su fabulosa variedad. Justamen-
te ahí, por debajo y parcialmente por fuera del estado y de 
la acumulación del capital, hibridándose frecuentemente 

5 Desde la política de lo común el mundo social no se divide en «pu-
blico» y «privado» sino en «íntimo» y/o «doméstico» que se contras-
ta y se distingue de lo común. Ninguno de los dos ámbitos pierde 
su carácter concreto. Lo público, mirando desde esta perspectiva, es 
una forma deformada de lo común: una forma abstracta y formal 
susceptible de renovadas apropiaciones privadas y de interminables 
disputas por ello.
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y de manera incómoda, se han conservado y recreado las 
variopintas y coloridas tramas asociativas para la con-
servación y reproducción de la vida, para la defensa y/o 
recuperación de algunas capacidades y prerrogativas co-
lectivas para definir o establecer, colectivamente y hasta 
donde es posible por cuenta propia, los cauces, escalas y 
ritmos de la vida, de su cuidado y reproducción.6

Tales tramas, por lo general, son el producto de 
diversas conversaciones, coordinaciones y acoplamientos 
de mujeres y varones que entrelazan su hacer de manera 
autónoma, esto es, estableciendo sus propios fines, 
delimitando sus alcances y pautando sus ritmos de 
actividad;7 con ello, inicialmente recuperan y producen —
se reapropian de— cierta capacidad de configurar ámbitos 
de la producción colectiva de su vida material. Capacidad, 
por cierto, sistemáticamente acosada y tendencialmente 
expropiada por el capital —y por las formas políticas 
liberales que le son tan cercanas— al capturarla una y 
otra vez a partir del despojo de las condiciones mínimas 
para su existencia, a fin de convertirla en trabajo: trabajo 
asalariado para la producción de capital.

Tales formas asociativas variadas y múltiples para la 
producción y reproducción de la vida bosquejan, como 
trasfondo compartido pese a su heterogeneidad, ciertos 
elementos distinguibles que permiten vislumbrar una di-
námica y una lógica de la producción y reproducción de 
la vida más allá del capital, y por lo tanto del estado: son 

6 Este ha sido, por lo general, un espacio-tiempo social desconocido 
como relevante para la política moderna, e incluso para la vida civil. 
Es el hegeliano «ámbito de lo social-natural» que no vale la pena, ni 
siquiera, poner como asunto central del derecho (Hegel, 1968). Sin 
embargo, es ahí donde durante siglos se han reproducido y conser-
vado, arrinconados en incómodo desorden, las prácticas y vidas de 
los hombres y mujeres de los pueblos indígenas y de las mujeres de 
las clases trabajadoras: heterogéneos mundos de la vida.
7 Utilizo las nociones de conversación, coordinación y acoplamiento en 
el sentido que dan a tales expresiones Varela y Maturana para la ex-
plicación del fenómeno de la vida y de las capacidades cognitivas de 
los seres humanos desde una perspectiva biológica. Véase Varela y 
Maturana, 1984; Varela, 1988.
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las lógicas y dinámicas de la producción de lo común des-
de donde se han desplegado, en la última década y me-
dia, los más notables esfuerzos por visibilizar y expandir 
el horizonte de la reapropiación. Estos entramados y sus 
lógicas íntimas de autoproducción son el ave fénix de lo 
humano: el fundamento material de la esperanza más allá 
del sueño y la fantasía. 

En América Latina, en particular, estas tramas han 
sido heredadas, cuidadas y sistemáticamente recreadas 
y reactualizadas por diversos pueblos indígenas —en 
particular por las mujeres de esos pueblos— y, también, 
por infinidad de coaliciones y asociaciones centradas en 
el cuidado, celebración y producción de la vida, hetero-
géneas y diversas, en cuyo corazón destacan, igualmente 
y sobre todo, mujeres de diferentes edades acompañadas 
en ocasiones por varones jóvenes y viejos que se empe-
ñan en subvertir, romper y criticar, dificultosamente, los 
lazos que los atan a los grotescos privilegios de la mas-
culinidad dominante.

Analicemos los anterior un tanto esquemáticamente, 
aunque con cierto cuidado, por cuanto lo que propongo 
visibilizar, tal como se ha develado en las luchas de los 
años recientes es no sólo la existencia sino la posibilidad 
de presencia política de un vasto sujeto de gran calado 
con posibilidades de reconfiguración civilizatoria: noso-
tros mismos, el 99 % a quienes el capital no nos ofrece 
más que mera subsistencia y sufrimiento y que, pese a 
todo, celebramos y cuidamos la vida que reproducimos 
una y otra vez. 

No todo es capital aun en un mundo donde prácti-
camente todo lo que existe ha sido o está siendo priva-
tizado —apropiado privadamente— para la producción 
de capital: desde el agua hasta el conocimiento, desde la 
tecnología hasta el tiempo de ocio, desde las plantas, las 
semillas y los minerales, hasta el propio cuerpo humano 
cada vez más desacralizado y convertido en objeto, en 
cosa. Holloway sostiene que el hacer es lo que es direc-
tamente no capital (2001). Y el hacer es reiteradamente 
capturado y sometido a su lógica, aunque nunca del 
todo, por el capital. En eso consiste el ciclo y la cárcel del 
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trabajo, del trabajo asalariado o del trabajo impuesto. Si 
el hacer es la sustancia que el capital sujeta, captura y fa-
gocita una y otra vez en bucles que parecen inagotables, 
aunque a veces en esta dinámica se generen brutales im-
pases disciplinadores por la vía del desempleo masivo tal 
como ahora sucede en Europa o en Estados Unidos, la 
pregunta que considero indispensable es aquella por las 
condiciones de posibilidad del hacer y de su enlace, esto es, 
por las condiciones a partir de las cuales el hacer logra 
estabilizar ámbitos suficientes para su permanencia y 
para su posible expansión, es decir, para producir, cui-
dar y reproducir torrentes más caudalosos y enérgicos 
en los flujos sociales del hacer. Estas condiciones mínimas, 
apenas suficientes en algunos momentos —en otros, 
asombrosamente elásticas en su capacidad de desplie-
gue—, están encarnadas en las lógicas multifacéticas y 
polifónicas de producción de lo común. Lo común, su re-
conocimiento, cuidado y producción sistemática son las 
condiciones de posibilidad del hacer y conforma un flujo 
revitalizado que erosiona y entrampa la acumulación de 
capital al tiempo que disuelve las relaciones de mando 
jerárquicas, verticales y privadas que le son constituti-
vas. Lo común como cristalización multiforme, difusa y 
dúctil del hacer —bajo amenaza constante de nueva ena-
jenación y despojo— constituye no sólo las condiciones 
materiales mínimas para el despliegue inicial del hacer 
sino que, pasado cierto umbral en su enlace tenso y di-
verso con otros haceres, abre el horizonte de la reapro-
piación común de la riqueza material para convertirla en 
fuente de su propia potencia. 

Lo común, pues, no sólo es el punto de partida del des-
pliegue crítico del hacer, sino que al mismo tiempo en su 
doble expansión —de lo común y del hacer— diagrama 
su horizonte; y lo hace no como modelo sino como cami-
no, como trayecto imaginado y producido, como itinera-
rio para su propia autorreproducción.
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Lógicas de producción de lo común más allá-contra 
y más allá del capital8 y tensiones sistemáticas en-
tre dos formas políticas contradictorias: la liberal y la 
comunitaria

A partir de lo ya argumentado podemos afirmar que la 
producción de lo común se funda en un nosotras.9 Es un 
nosotras cuyo significado es mucho más que la agrega-
ción negociada de «yo-es» en las que nos encajonan los 
modernos códigos civiles de casi todas las naciones para 
reconocernos como «figura colectiva». El nosotras es un 
punto de partida simultáneamente heredado y produci-
do, esto es, que nos antecede y que al mismo tiempo nos 
brinda las herramientas para su reactualización.10 Un no-
sotras que abre nuestra capacidad de desear más allá de y 
contra la oferta múltiple de lo que existe como mercancía 
y como identidad. Un nosotras que nos abriga, nos da re-
fugio y nos respalda; que nos nutre pues. El nosotras que 
hereda, produce y reproduce lo común puede ser de muy 
distintas clases, puede asumir distintas formas. Sin em-
bargo, en los momentos más enérgicos de la lucha, cuan-
do el antagonismo social desplegado alumbra y permite 

8 La idea de pensar la producción de lo común como lo que está más 
allá-contra y más allá del capital, es decir, ligándolo a la formulación 
de J. Holloway para la comprensión del horizonte del antagonismo 
desplegado, aunque vinculándolo, de entrada, a la vida cotidiana, 
fue producto colectivo del seminario autónomo «Caminos de eman-
cipación» y trabajado, en particular, por Lucía Linsalata (2012).
9 A partir de aquí, utilizaré el nosotras—en femenino— para referir-
me a las variadas tramas asociativas de mujeres y varones que pro-
ducen lo común y que, además, cuando son despojados de lo que 
han producido, aun así se empeñan en continuar haciéndolo o rein-
ventan una y otra vez la manera de hacerlo. La idea de mantener esta 
inversión en el uso cargado genéricamente de la primera persona del 
plural en castellano, tiene la finalidad de mantener a la vista que las 
políticas y lógicas de lo común se encarnan en personas —varones y 
mujeres— que necesariamente someten a crítica, también, el orden, 
la posición y la sensibilidad masculina moderna dominante históri-
camente entrelazada con la acumulación del capital y la constitución 
del estado. Sobre el tema puede revisarse Federici, 2011.
10 Sobre el tema véase Muraro, 2008.
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percibir lo que históricamente queda oculto y es cotidia-
namente negado, entonces es posible explorar algunas de 
sus expresiones, de sus modos de estar y desplegarse, de 
sus casi infinitas y complejas variedades de producir y re-
producir el mundo. 

Es la energía desbordada del hacer en los momentos de 
la lucha lo que nos hace sentir y entender aquello que parecía 
olvidado. Algo central de lo que una percibe intensamente en 
tales momentos de fuerza común, aunque dificultosamente 
logra volver inteligible como experiencia comunicable, es la 
dinámica más íntima de las múltiples con-versaciones y aco-
plamientos recíprocos que habilitan justamente esa fuerza, 
esa capacidad comúnmente producida —o reactualizada— 
para dotarse de fines igualmente comunes y acoplarse mu-
tuamente para echarlos a andar. La dinámica de lo común, 
en términos cotidianos, a mi juicio y de manera esquemática, 
se hilvana a partir de la siguiente lógica:11

 

i) El re-descubrimiento y re-producción de un sentido 
de inclusión colectiva, muchas veces heredado aun-
que siempre re-generado a partir de la deliberación 
sistemática de un propósito o fin colectivo (¿quiénes 
y para qué producen, re-producen y re-descubren o 
amplifican lo común?) que se afianza en la creación 
de mecanismos de igualación y/o equilibrio —no 
meramente formales— en relación con aquello que 
se esté produciendo y/o se desea producir como co-
mún. Se deliberan y se ensayan, entonces, formas de 
producir colectivamente la relación «ser parte», no 
a partir de códigos o términos de exclusión sino de 
algún sentido de inclusión.

11 La presentación esquemática de esta lógica puede resultar muy 
abstracta, en todo caso, se basa en la investigación de múltiples prác-
ticas cotidianas de reproducción de la vida, de organización de la 
celebración y la fiesta, de producción reiterada de formatos asociati-
vos para enfrentar y superar necesidades tanto en México como en 
Bolivia, Guatemala, Ecuador, Chile y Perú. El trabajo de Lucía Linsa-
lata incluye una interesante y más vasta explicación de estos asuntos 
(Linsalata, 2012).
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ii) A partir de ese inicial sentido de inclusión, se ins-
tituyen cuidadosamente códigos de relación (obli-
gaciones generales, dinámicas concretas de obliga-
ciones recíprocas,12 términos de usufructo colectivo 
de lo así producido, etc.). Se recuperan y promulgan 
normas que conducen y guían tanto la relación de 
cada parte con lo común, como la relación bilateral o 
multilateral entre «partes».

iii) Tendencialmente, se estabilizan maneras especí-
ficas de regular los conflictos internos y de preci-
sar-modificar los fines de lo común.

La dinámica anteriormente descrita se despliega, ante todo 
y como es previsible, en la circulación de la palabra, en la 
conversación para producir fines y pautar modos de llevar-
los a cabo. Es por ello que la producción de lo común está 
íntimamente ligada tanto a la reunión colectiva en asamblea, 
como a la generalizada deliberación informal sobre los fines 
a proponerse y la manera de alcanzarlos. La libre circulación 
de la palabra en la asamblea donde se esclarecen los fines del 
«nosotras» que habla, y su consagración como el lugar para 
tomar los acuerdos y decisiones obligatorias para todas, es 
el modo más antiguo y más fiable de asegurar la circulación 
del poder-hacer colectivo —y tendencialmente común— re-
cuperado, reconstruido y reactualizado para evitar su con-
centración-monopolización que, leyendo desde esta clave, 
no es sino el despojo o apropiación privada de la capacidad 
de hacer y dotarse de fines, reconstruida entre todos. 

De ahí las ricas variantes en las formas de gestión y 
autorregulación de lo común, esto es, de la política de lo 
común, que se conservan en los pueblos indígenas como 

12 Notése que, por lo general, las dinámicas de producción-repro-
ducción de lo común se fundan en cuerpos de obligaciones cuyo 
cumplimiento garantiza derechos de usufructo, no de propiedad. Sin 
embargo, en casi todos los casos estudiados, son obligaciones que 
se asumen de manera autónoma: esto es, cada parte —cada unidad 
doméstica en el caso de las tramas de algunos pueblos indígenas— 
decide obligarse para, inicialmente, fortalecer su propia capacidad 
de obtener algo junto y en colaboración con los demás. 
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herencia y riqueza todavía no negada completamente, 
aunque brutalmente agredida. La política de lo común, al 
menos en términos así de generales, es claramente anta-
gónica al despojo o apropiación privada de lo entre todos 
producido, incluyendo la privatización de la capacidad de 
decisión que se amalgama en las modernas formas libera-
les de lo político y la política.

Sobre este último asunto, presento de manera rápida 
un conjunto de ideas que exhiben tal contraste. 

Cuadro 2. Forma liberal y forma comunal de la política y 
lo político

Forma liberal de la política 
y lo político

Forma comunal o 
comunitaria de la política y 

lo político

Establece al individuo como 
el punto de partida. Después 
instituye los procedimientos 

—permitidos— para la 
agregación variada de 

individuos.

Establece un nosotras para 
desplegar su actividad; 
esto es, se funda en la 

vida colectiva. Establece 
garantías variadas para 

asegurar distintos ámbitos de 
autonomía individual. 

Instala mediaciones para 
asegurar relaciones de 
mando. El nudo de la 

representación liberal —
mediación por excelencia— 
es la delegación de la capacidad 

de decidir sobre asuntos 
de interés e incumbencia 

colectivos, que se concentra 
en un mandante. Instituye 

formatos procedimentales y 
tiempos determinados que 
aseguran la vigencia de tal 

concentración monopolizada 
de la capacidad colectiva de 

decidir.

Designa a figuras destacadas 
—voceros, encargados— 

para organizar las 
actividades y propósitos 
comunes; al tiempo que 

busca sujetar las relaciones 
de mando mediante la no 
delegación o entrega de la 
capacidad de decidir —

colectiva y de cada quien—. 
Por esa razón, anuda la idea 

de servicio a la figura de 
autoridad-organizador.
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La lógica interna y los 
tiempos de esta forma 
política refuerzan la 

jerarquización interna 
dentro de la agregación 

de individuos. Tal 
jerarquización tiende a ser 

excluyente y rígida.

La lógica interna y los 
tiempos de esta forma 

política tienden al equilibrio: 
mantienen a la vista y 
ejercitan la capacidad 

destituyente que reside en 
el «nosotras», en la figura 

colectiva básica. Por tal 
razón abren posibilidades 

maleables o fluidas —jamás 
no contradictorias— de 

autorregulación colectiva.

En tanto está ligada a la 
seguridad y ampliación de 
la acumulación del capital, 

desconoce una y otra vez las 
necesidades y actividades 

dirigidas a la reproducción 
de la vida. Distingue sólo 

medios de producción 
donde quienes no mandan 

encuentran medios para 
asegurar la existencia.

Centra su atención en la 
reproducción de la vida y 

en la creación de los medios 
necesarios para garantizarla. 

En tal sentido conserva y 
cuida aquello de lo que 

se dispone; al tiempo que 
ensaya nuevas formas 

de apropiación colectiva 
posibles.

A partir de todo lo anterior, 
es claro que la forma 
liberal de la política y 

lo político determinan y 
limitan —prescriben y 

fijan— las posibilidades de 
existencia y transformación 
individuales y del conjunto; 
desentendiéndose al mismo 

tiempo, del cuidado y 
conservación que funda la 
existencia de todos en un 

momento dado. En resumen, 
la política liberal tiende a 

destruir y prescribir, además 
de jerarquizar y excluir.

Las formas comunales de 
lo político y la política son 

altamente conservadoras de 
lo que existe en el sentido del 
cuidado de aquella riqueza 
material de la que aún se 

dispone. Sin embargo no son 
inmutables ni impermeables 

a las transformaciones: 
simultáneamente conservan 

lo que existe y abren 
lenta y dificultosamente 

posibilidades de ampliación 
de su disfrute.

Elaboración propia
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Las políticas de lo común abren horizontes de reapro-
piación colectiva de la riqueza social

La pregunta que este trabajo se propuso explorar fue la 
cuestión de las posibilidades y horizontes políticos más 
allá de la exhibición y despliegue tumultuoso de la capa-
cidad social de vetar, desinflar o inhibir las ofensivas más 
brutales del capital y su acumulación sobre la vida y su 
reproducción. A partir del estudio de lo que ha sucedido 
en América Latina en años recientes, argumentamos que 
ha despuntado una vez más, tal como brotó en los años 
más intensos de la Revolución rusa, durante la Revolu-
ción china y muchas otras, un lúcido horizonte colectivo 
—tendencialmente común— hacia la reapropiación de la 
riqueza social. Horizonte reapropiador de la riqueza ma-
terial creada y conservada socialmente y de la capacidad 
de decidir sobre los asuntos que a todos afectan, más allá 
de las formas estatales consagradas como legítimas hace 
ya varios siglos. 

Las condiciones de posibilidad de este tumultuoso 
desborde del hacer más allá, contra y más allá del capital 
y del estado han tenido su fundamento en la capacidad 
de producir, cuidar y reproducir lo común: nuevo senti-
do común en primer término; asambleas y cabildos como 
espacios de deliberación y producción de acuerdo don-
de se aclaran fines y se establecen y fijan pasos, ritmos y 
escalas;13 capacidad material para emprender tales pasos 
decididos en común.

Este vertiginoso huracán creativo que desorganiza, 
inhibe y destruye lo que actualmente existe como caren-
cia y límite, señala un camino, convoca a transitarlo y, si-
multáneamente, sufre de sistemáticos acosos y capturas: 
el horizonte reapropiador en América Latina está hoy en 
día otra vez fragmentado en múltiples luchas dispersas, 

13 Agradezco las discusiones que hemos tenido en el Seminario «Mo-
dernidades alternativas…» donde una y otra vez hemos reflexionado 
sobre la relevante cuestión de las escalas —dimensiones en el espa-
cio— y los ritmos—pautas no homogéneas en el tiempo—de las crea-
ciones humanas comunes.
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recuperando fuerzas en variados empeños por ensayar 
la producción de lo común de forma cotidiana. Tales es-
fuerzos mantienen abierta la sensibilidad y la mirada a la 
resonancia con ese antiguo deseo recuperado. 

Actualmente estamos, hasta cierto punto, atrapados 
en la nueva normalidad que han impuesto diversos go-
biernos progresistas; normalidad basada, en primer tér-
mino, en la devaluación, captura e incluso represión, de 
los afanes por construir y expandir lo común, de los es-
fuerzos guiados por el horizonte de la reapropiación co-
mún de la riqueza social. El fuego intenso, sin embargo, 
se ha encendido ahora en otra parte. Es por esa razón que 
reflexionar sobre lo que hemos alcanzado a vislumbrar y 
también acerca de lo que no hemos todavía conseguido 
quiere ser, ante todo, una contribución hacia los que hoy 
están de pie y en movimiento.

Puebla (México), otoño de 2012
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A lo largo de los capítulos anteriores, al avanzar la re-
flexión sobre los contenidos políticos y económicos des-
plegados por las luchas comunitarias y populares más 
enérgicas en Bolivia durante la primera década del siglo 
que corre, se presentaron reiteradamente ciertas cuestio-
nes teóricas acerca, justamente, de los diversos horizontes 
de transformación que animaron tales acciones de levan-
tamiento y movilización. En este último acápite, discutiré 
diversos aspectos del clásico trabajo de Hannah Arendt ti-
tulado Sobre la revolución1 tanto para darle a las reflexiones 
previas un mayor nivel de generalidad, como para criticar 
el conjunto de supuestos sobre lo político y la política que 
organizan el pensamiento contemporáneo sobre las trans-
formaciones políticas posibles.

Algunas distinciones de Arendt sobre los contenidos de 
la revolución

El argumento de Arendt que más llama mi atención en 
Sobre la revolución es el contraste entre las formas de lo po-
lítico durante y después de la Revolución francesa y de la 
Guerra de Independencia de Estados Unidos. Partiendo 

1 Hannah Arendt, Sobre la revolución, Madrid, Alianza editorial, 2013.
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de su muy específica comprensión de la libertad como ca-
pacidad individual —y colectiva— de participar en la pro-
ducción de la decisión política, los argumentos de Arendt 
para distinguir entre los «contenidos» de los dos procesos 
revolucionarios en cuestión se concentran en qué tanto 
privilegian la construcción de nuevas estructuras políticas 
de gobierno quienes luchan y qué tanto énfasis imprimen 
a la modificación de las desigualdades económicas. La 
manera en la que Arendt expresa lo anterior es afirmando 
que la mayor distinción entre la Revolución francesa y la 
Guerra de Independencia estadounidense está en la im-
portancia y atención que la primera dio al asunto de «al-
terar la textura social» (Arendt, 2013: 36), es decir, convo-
ca a reflexionar cuidadosamente sobre la manera en que 
los revolucionarios franceses, sobre todo los jacobinos, se 
propusieron modificar el abismal y jerarquizado orden 
de desigualdad económica heredado del Ancien régime, 
intentando disminuir la distancia entre el lujo y riqueza 
concentrado en los de arriba y la carencia material de los 
de abajo a fin de, paulatinamente, construir un mínimo 
equilibrio en la disposición y acceso general a medios de 
existencia y bienes de diverso tipo. Esta tendencial dismi-
nución de la diferenciación y distancia social constituiría, 
según el argumento de quienes esgrimieron tal postura, 
la condición de posibilidad material básica de pertenen-
cia al cuerpo político nacional, es decir, a la república. Sin 
embargo, prosigue Arendt, la construcción de la república 
como cuerpo político para la producción colectiva de la 
decisión política, paradójicamente, es lo que habría sido 
sacrificado, bastante pronto, en la experiencia revolucio-
naria francesa (Arendt, 2013).

En contraste con lo anterior, a lo largo de su revisión 
de la historia y de los debates ocurridos durante la Gue-
rra de Independencia norteamericana, Arendt destaca el 
énfasis y detalle con el cual los llamados «Padres funda-
dores» discutieron acerca de la construcción de una nueva 
estructura política una vez que combatieron y declararon 
disuelta la sujeción al dominio político de la monarquía 
inglesa (Arendt, 2013: 64 y ss).2

2 En particular, Arendt discute ampliamente estos contrastes en el 
capítulo titulado «La cuestión social».
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Así, en su amplia reflexión Sobre la revolución, Arendt sis-
temáticamente se guía por estos dos hilos analíticos a la 
hora de aprender de los decisivos acontecimientos polí-
ticos ocurridos durante el último cuarto del siglo XVIII. 
La doble problemática de «alterar la textura social» (en-
tendida como la tendencial producción de igualdad o 
cuando menos, limitación de las crecientes desigualdades 
y desequilibrios económicos) y de «construir estructuras 
renovadas de gobierno» que garanticen la participación 
de cada uno de los miembros que integran el nuevo cuer-
po político (en la producción justamente de las decisiones 
políticas), que está en el corazón del fenómeno revolu-
cionario, se escindió bifurcándose a lo largo del tiempo, 
terminando por aparecer como dos cuestiones no sólo ex-
cluyentes y distintas sino la mayoría de las veces contra-
dictorias. Una larga parte de su erudita reflexión sobre las 
revoluciones se concentra en escudriñar —a veces obse-
sivamente— tales contradicciones sobre todo a partir del 
análisis exhaustivo de los argumentos aportados al debate 
por los dirigentes de dichas experiencias históricas.

Una parte relevante de su reflexión se desarrolla de 
la siguiente manera: en los Estados Unidos (EEUU) del 
siglo XVIII la alteración de la «textura social» no estuvo 
en el primer plano de la atención de los independentistas, 
en tanto un cierto proceso de «igualación material» —no 
completo y no planeado— habría tenido lugar previamen-
te al momento de guerra. Arendt destaca la muy particular 
historia de la constitución de ese país, organizado a través 
de sucesivas olas migratorias de trabajadores del campo y 
la ciudad europeos, quienes en el continente americano se 
convertirían en propietarios de la tierra que trabajaban, y 
lo contrasta con la estructura económica y el orden social 
vigentes en esos años en la vieja Europa y en particular en 
Francia, donde la distancia económica y social entre el rey, 
la nobleza y los campesinos y trabajadores era abismal. 
Cabe mencionar la prácticamente ausente reflexión en el 
argumento de Arendt acerca del radical desconocimiento 
de tales inmigrantes norteamericanos hacia las poblacio-
nes originarias de las tierras «nuevas», supuestamente 
disponibles para ser colonizadas y el brutal despojo de los 
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territorios donde hasta entonces tales poblaciones locales 
producían su vida material y política. 

Manteniendo a la vista este profundo sesgo etnocéntri-
co del argumento de Arendt, vale la pena de todos modos 
seguir el hilo de su reflexión sobre lo que puede apren-
derse de la llamada Revolución americana: dada la modi-
ficación previa de la «textura social» heredada, anterior al 
evento político de la independencia, quienes produjeron 
dicho evento pudieron concentrarse en los aspectos emi-
nentemente políticos de la revolución, poniendo su aten-
ción y dirigiendo la discusión hacia la construcción de 
una estructura de gobierno que, insiste Arendt, garantiza-
ra la posibilidad y capacidad —al menos de algunos— de 
participar en la producción de la decisión sobre asuntos 
públicos. En tal sentido, la cuestión política central de la 
Guerra de Independencia en EEUU consistió, justamen-
te, en construir una república. La temática de cómo dicha 
república, saludada como auténtica novedad política en 
su época, deviene con los años en una república oligár-
quica —por decir lo menos— no es algo que, de entrada, 
preocupe a Arendt.

En contraste con lo anterior, la Revolución francesa, 
desplegada en medio de un mar de desigualdad mate-
rial y de rígidas jerarquías sociales, tuvo que ocuparse 
primordialmente de tales asuntos. Cuando los revolucio-
narios franceses se disponían a concentrarse en la «cons-
trucción» de otra forma de gobierno ensayando en la 
Asamblea Constituyente los nuevos mecanismos de pro-
ducción de la decisión política, se encontraron en medio 
de nuevos levantamientos populares que los obligaron 
a atender a lo que Arendt llama «la cuestión social». De 
esta forma, a partir de la urgencia de la rebelión contra el 
enorme problema de la concentración secular de la rique-
za y de la profunda desigualdad material y jerarquización 
social entre los distintos ciudadanos franceses ahora de-
clarados iguales ante la ley, los aspectos más decisivos de 
la deliberación sobre las mejores maneras de organizar la 
producción colectiva de la decisión política pasó a segun-
do plano. Estas dificultades, afirma Arendt, condujeron 
no sólo al periodo jacobino del Terror sino, a la larga, a 
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la remonopolización de la decisión política en un grupo 
de especialistas de la política, quienes se dedicaron a ar-
gumentar acerca de la legitimidad de tal monopolio de la 
decisión a partir de los fines tendencialmente «igualado-
res» de sus acciones y en aras de lograr ocuparse de la ya 
mencionada «cuestión social».

Esquemáticamente —y a riesgo de simplificar enor-
memente— tales son los hilos principales del análisis de 
Arendt que a mi modo de ver tienen la virtud de hacer 
notar, en clave de contraste, asuntos cruciales que una y 
otra vez han confrontado los múltiples y heterogéneos es-
fuerzos humanos por transformar las relaciones sociales 
y políticas en medio de difíciles luchas, levantamientos y 
revoluciones y que, claramente, siguen confrontando en 
las experiencias actuales.

A partir de lo expuesto, en el siguiente acápite recupe-
ro y polemizo con algunos otros argumentos de Arendt, 
lo cual me permite presentar mis ideas de manera más 
ordenada así como precisar algunas interrogantes que de-
jaré sobre la mesa.

¿Podemos pensar la revolución y lo político bajo otras 
claves?

He mencionado que Arendt destaca que la experiencia in-
dependentista de EEUU, al concentrarse en la construcción 
de un gobierno «nuevo», generó un lugar específico para 
la producción de la decisión colectiva sobre asuntos gene-
rales. Esta especificidad de lo político y del espacio para lo 
político, como lugar separado drásticamente de otros ám-
bitos de la vida colectiva, instituyó como corolario una dis-
tinción excluyente entre espacios privados y espacio públi-
co que permitió la separación, típicamente capitalista, entre 
economía y política. Los espacios privados, tan celosamen-
te cuidados y defendidos en la cultura norteamericana, no 
hacen referencia ni única ni principalmente a los ámbitos 
domésticos donde ocurre una parte muy importante de la 
reproducción material de la vida social. 
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El polisémico e inasible término de «espacios privados» o 
«asuntos privados» alude más bien, antes que a cualquier 
otra cosa, a la esfera general del mercado, es decir, al terre-
no de los «negocios», las transacciones y las interacciones 
mercantiles de todo tipo, orientadas hacia la producción y 
la acumulación de capital. Este asunto específico, que será 
el hilo para la exposición de mis propios argumentos, no es 
algo que, en Sobre la revolución, merezca una especial aten-
ción de Arendt. Más bien, ella centra su análisis en lo que 
considera como específicamente político, separándolo drás-
ticamente de la cuestión relativa a los procesos cotidianos 
asociados a la reproducción material de la vida social. 

En su reflexión, Arendt desarrolla el siguiente argu-
mento: a partir de la construcción de mecanismos de 
gobierno locales y federales, la acción colectiva de inde-
pendencia que propone llamar «Revolución americana», 
garantizó una vía de participación política para la produc-
ción de decisiones —políticas— sobre asuntos generales 
y públicos. Por otro lado, esa vía, heredera hasta cierto 
punto de la propia tradición inglesa,3 fijó límites a la inter-
vención gubernamental en asuntos privados a fin de que 
tales intereses pudieran florecer (Arendt, 2013: 225 y ss). 

El problema no menor de la posterior «colonización» 
o «apropiación» del espacio político por intereses priva-
dos no es de interés para Arendt en este trabajo. Así, la 
autora, insisto, sin ocuparse de la crucial problemática de 
la proliferación tendencial de intereses privados —capita-
listas— que a la larga sujetan y subordinan a los órganos 
del gobierno republicano —diluyendo su inicial signifi-
cado como espacios políticos destinados a la producción 
de decisión colectiva sobre asuntos generales y públicos— 
llama la atención insistentemente sobre la relevancia «re-
volucionaria» de la producción de tales órganos de go-
bierno, contrastándola con las trayectorias desplegadas al 
otro lado del Atlántico en el marco de la Revolución fran-
cesa. Su preocupación central, que comparto, es entender 
y criticar el destino de la mayor parte de las revoluciones 

3 Sobre este central tema de la política anglosajona se puede revisar, 
en particular, Peter Linebaugh, El Manifiesto de la Carta Magna. Co-
munes y libertades para el pueblo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2013.
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del siglo XX que siguieron el modelo de revolución irra-
diado por la gesta francesa del siglo XVIII, descuidando, 
una y otra vez los asuntos relativos a la construcción de 
renovadas formas de gobierno o, introduciendo la clave 
de mis posteriores reflexiones, los asuntos que atingen a 
la re-organización, también política, de la reproducción 
material de la vida social, después de grandes luchas y 
enérgicos levantamientos.

Al criticar algunos episodios acontecidos en el marco 
de la Revolución francesa, Arendt enfatiza, en primer lu-
gar, la tendencial conversión de la expresión «los ciudada-
nos», un plural concreto, en el término singular abstracto 
«pueblo»; relaciona este tránsito con el movimiento que 
llevó desde la tumultuosa presencia inicial, belicosa y 
enérgica de un cúmulo de hombres y mujeres que toma-
ron las calles y se confrontaron con la policía y las fuerzas 
armadas hacia la conformación de un sujeto colectivo abs-
tracto —expresado mediante un término singular— que 
por lo tanto puede ser «representado» al tiempo que su 
presencia directa e inmediata en las instancias de produc-
ción política resulta negada (Arendt, 2013: 294 y ss). Se 
pasa pues de una pluralidad de asambleas y discursos 
emitidos en las calles hacia la construcción de la después 
llamada «voluntad general», susceptible de ser encarnada 
—representada y expresada— por un gobernante. 

Justamente mediante tal trastocamiento de una política 
de la presencia a una política de la re-presentación, a la lar-
ga, ocurrió el fenómeno de la suplantación de la delibera-
ción ciudadana —plural y concreta— por la, así llamada por 
Arendt, «tiranía de la voluntad general» expresada por el 
gobernante. Lo que Arendt enfatiza en este proceso revolu-
cionario «canónico» —por calificarlo de alguna manera— es 
el colapso de la posibilidad de participación de los ciudada-
nos concretos —participación, por lo demás, inmediata, di-
recta y sistemática— en la producción de la decisión política 
de manera regulada y pública y, por lo mismo, destaca la 
consagración de algunos «políticos» que hablan y deciden a 
nombre del pueblo monopolizando dicha decisión.

Las distinciones analizadas por Arendt, más allá de cier-
tas críticas que hemos ya insinuado, nos permiten distinguir 
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entre dos reiteradas dificultades políticas contemporáneas. 
Por un lado, está el problema de la dificultad para quie-
nes protagonizan las luchas más enérgicas en las cuales se 
despliega el antagonismo social, de producir-construir «ór-
ganos» o «entidades» políticas de regulación de la vida co-
lectiva, es decir, de renovar/regenerar instancias políticas de 
autogobierno que garanticen la participación de la colectivi-
dad en la producción de las decisiones políticas sobre asun-
tos de incumbencia general. Por otro lado, está la cuestión de 
trastocar la «textura social», en particular la estructura de la 
propiedad de la tierra y del acceso colectivo a determinados 
bienes y «medios de existencia» (De Angelis, 2012). 

En casi todas las experiencias de las revoluciones 
ocurridas durante el siglo XX, más allá de sus contrastes 
ideológicos y de sus distancias geográficas, un problema 
central ha sido la tendencial privatización tanto de las pre-
rrogativas y mecanismos para producir las decisiones po-
líticas sobre asuntos públicos como, a la larga, de la propia 
riqueza pública. Así, tras la estatalización o nacionaliza-
ción de la riqueza social, convertida tras los episodios re-
volucionarios en riqueza pública estatalmente gestionada, 
con frecuencia ha tenido lugar una degradación creciente 
de la política que deja de ser un asunto colectivo —don-
de amplios contingentes sociales hacen escuchar su voz y 
sentir su presencia de manera polimorfa y variada— para 
convertirse en un asunto tendencialmente vacío en tanto 
la participación colectiva se construye cada vez más como 
mera simulación y se concentran las decisiones en otras 
instancias estatales o partidarias reconstruidas. 

Esto conlleva que, casi como obligado y fatal destino 
del proceso revolucionario que abrió alguna posibilidad 
de reconstrucción política, se produzca una nueva mono-
polización política de lo político —valga la redundancia—, 
impulsado por algún segmento social, partido, facción, 
grupo o persona. Después de ello, suele reinstalarse a nivel 
general una especie de tutela sobre la vida colectiva y civil; 
en casi todas las ocasiones, dicha tutela se argumenta y jus-
tifica afirmando la protección de los intereses de los más 
débiles en la sociedad, o creando discursos que explican 
los actos de los gobiernos reconstruidos a partir del «bien» 
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general, esto es, aludiendo a la modificación de la «textura 
social». Sin embargo, cuando esto sucede, el vaciamiento 
de la política y su reconcentración en manos específicas, 
particulares y/o expertas, está en marcha. Y de ahí a la re-
construcción de un gobierno despótico —bajo alguna coar-
tada ideológica— no hay más que un paso.

Esta cuestión, analizada a partir de las dos distinciones 
sugeridas por Arendt, parece ser una especie de límite de lo 
político si se piensa el asunto público —y político— de ma-
nera desagregada en universos distintos: lo público como 
asunto de incumbencia general del cual se ocupa el gobier-
no; lo económico y lo social como conjunto de asimetrías, 
desigualdades, contradicciones y jerarquías donde tienen 
lugar tanto la reproducción social de la vida material como 
la acumulación de capital, y de cuya gestión y/o regulación 
también se ocupa el gobierno. Así, Aredt acepta sin crítica 
esta distinción, primero, entre lo económico y lo político 
y, en segundo lugar, la relativa a la producción del capital 
como algo distinto, separado y ajeno de la producción de 
riqueza social que asegura condiciones satisfactorias para 
la reproducción material de la vida social. 

A fin de hilar, ahora, mis propias ideas en relación con 
estas cuestiones políticas he de comenzar discutiendo al-
gunas distinciones clásicas. 

¿Qué distinciones clásicas son pertinentes a la hora de 
pensar, nuevamente, las posibilidades de transformación 
política?

Lo social, lo político y lo económico

¿Cuáles son los pares de distinción que es necesario 
criticar? 

En primer lugar, conviene reflexionar críticamente 
sobre el orden que una doble pareja de distinciones im-
pone al pensamiento: los pares contrapuestos político/
social y político/económico. Por un lado, está la distinción 



Horizontes popular-comunitarios

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

138

enfatizada por la tradición liberal entre «lo político» y «lo 
social», donde lo primero se entiende, insistimos, como 
una cuestión del orden general relativa a la conducción de 
los asuntos que a todos incumben y lo segundo, es decir, 
lo social, se presenta como una pluralidad de asuntos par-
ticulares cuya regulación justamente es el asunto priorita-
rio de lo político. Esta distinción, sin embargo, obscurece 
u oculta lo relativo a las cuestiones «económicas», esto es, 
a los asuntos relacionados con la acumulación del capi-
tal, con la competencia entre diferentes sectores del capi-
tal y, sobre todo, al antagonismo entre quienes producen 
el capital mediante su trabajo y quienes lo usufructúan 
administrándolo y buscando siempre su ampliación. En 
tal sentido, este par «naturaliza» los aspectos plenamente 
capitalistas de organización de lo social, ocultándolos, ad-
mitiéndolos como fijos o dados, como inmutables.

Por otro lado, si se privilegia la distinción entre «lo po-
lítico» y «lo económico» —tal y como hicieron durante el 
siglo XX la tradición socialista y variados esfuerzos nacio-
nal-populares, proponiéndose a partir de lo político regular 
lo económico—, mientras la relación económica primordial 
sea la relación del capital, los asuntos sociales quedarán 
escindidos, nuevamente, en al menos dos ámbitos distin-
guibles y contradictorios, y hasta cierto punto ajenos: los 
que tienen que ver con la reproducción de la vida huma-
na en general en tanto conjunto de actividades y procesos 
destinados a (re)producir fuerza de trabajo por un lado y, 
por otro, las actividades y procesos vitales relativos a la re-
producción de la vida humana en general más allá de su 
reproducción como fuerza de trabajo. Esto es, los llamados 
«asuntos sociales» quedarán codificados, también, bajo la 
clave de separación básica prescrita y organizada histórica-
mente por la acumulación del capital. Los «asuntos socia-
les» pues, serán entendidos únicamente como conjunto de 
regulaciones —con pretensión de coherencia— que codifi-
can y organizan la vida cotidiana como producción siste-
mática de nuevas camadas de fuerza de trabajo.

Mi crítica central es, entonces, que mirando desde el 
ámbito de «lo social» sin ocultar la escisión antes mencio-
nada, es decir, entendido no únicamente como ámbito para 
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la (re)producción de la fuerza de trabajo sino, sobre todo, 
para la producción y reproducción de la vida, las distincio-
nes canónicas establecidas para pensar lo político resultan 
no sólo insuficientes sino inadecuadas en ambos casos.

La idea que sostengo para pensar lo relativo a la trans-
formación general de la sociedad, es decir, la transforma-
ción social-política y económica, es la pertinencia de iniciar 
la reflexión desde un par único distinto de los antes anali-
zados. La perspectiva que me parece pertinente es la que se 
abre mirando lo económico/político desde lo social, es decir, 
organizar los pensamientos sobre la transformación desde 
la clave que abre el par social/económico-político. Haciendo 
este movimiento, en primer lugar, es posible señalar —y 
sistemáticamente criticar— la escisión entre «lo político» y 
«lo económico» que es una distinción plenamente concor-
dante con la producción y la reproducción del capital. En 
segundo lugar —que en realidad es lo fundamental— co-
locando el punto de partida, la fuente de la reflexión, en 
el ámbito plural de «lo social» donde ocurren los más im-
portantes procesos y actividades tendientes a garantizar la 
producción y reproducción de la vida no únicamente como 
(re)producción ni de fuerza de trabajo ni de capital, es po-
sible abrir la crítica y reflexionar sobre la transformación, 
simultánea, de los ámbitos políticos y económicos contem-
poráneos ligados a la acumulación de capital.

Es en este sentido que a mi juicio, Arendt tiene ra-
zón cuando señala que hay que ocuparse de los asuntos 
prácticos del orden de gobierno —que es uno de los ni-
veles de lo político— y critica a muchos marxistas por su 
desatención a tales asuntos. Atender, entender e influir 
sobre los asuntos del orden de gobierno, específicos y 
distinguibles en cada esfera de la vida social moderna 
(la educativa, la laboral, la recreativa, etc.), es algo muy 
relevante desde la amplia esfera de lo social, donde que-
dan incluidas la mayoría de las actividades relevantes 
y significativas que cada uno de nosotros, en tanto per-
sonas que vivimos en sociedad, somos capaces de des-
plegar cotidianamente. Bajo la misma perspectiva, re-
sultan también relevantes el conjunto de luchas que se 
ocupan de modificar, contener y limitar los términos más 



Horizontes popular-comunitarios

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

140

brutales de la acumulación del capital que se imponen, 
justamente, sobre las condiciones materiales de repro-
ducción de la vida social más allá de la (re)producción 
sistemática de la vida humana como algo distinto a ser 
fuerza de trabajo. Cada una de tales impugnaciones y 
luchas, a veces individuales pero sobre todo colectivas, 
expresa la presencia y el despliegue de antagonismos de 
fondo que organizan la vida social capitalista moderna: 
son una disputa por el sentido y por el curso material de 
los eventos particulares y cotidianos que en su concor-
dancia organizan el sentido general de lo político. 

Es así que Arendt no tiene razón cuando desatien-
de—o ignora— la calidad antagónica de las intervencio-
nes cotidianas en lo político desde lo social, en tanto lo 
político y lo económico están en realidad ligados, aunque 
se presenten escindidos y se pretendan campos con cierta 
autonomía relativa entre sí. Es decir, lo político, actual-
mente ligado a la reproducción y ampliación general del 
capital y en tal sentido siempre «político-económico», es y 
puede ser una y otra vez desafiado desde el orden múlti-
ple de la reproducción material de la vida social más allá, 
contra y más allá del capital y su reproducción. 

Esto es algo que Arendt no desmenuza. Si bien es re-
levante su intención de enfatizar lo relativo a los aspec-
tos eminentemente políticos que organizan lo social, en 
tanto producción cotidiana de decisiones sobre asuntos 
generales, lo cierto es que no destaca el hecho de que tales 
decisiones y su producción han de ser disputadas paso a 
paso para desajustar su íntimo vínculo con la (re)produc-
ción de capital como anhelada opción única para la (re)
producción material de la vida social en su conjunto.

Tras la reflexión anterior, cabe afirmar que lo que 
ahora vivimos —sea bajo regímenes de acumulación de 
capital organizados por la muerte fácil, como en México, 
Guatemala y Colombia, o por la rígida administración de 
la vida pública, como ocurre en los regímenes progresis-
tas o neodesarrollistas que actualmente no tienen como 
eje de organización del régimen de mando el asesinato y 
la represión— es una especie de «combinación perversa» 
de formas de gobierno, es decir, de figuras de lo político 



Pachakuti, libertad y autogobierno  141
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

que establecen feroces límites para pensar los contenidos 
subversivos y anticapitalistas que se ponen en juego tanto 
en las luchas cotidianas como en los levantamientos y mo-
vilizaciones más enérgicas. 

El desconocimiento y la negación de la posibilidad de 
autonomía política de lo social orientada por la reapropia-
ción de las condiciones materiales, principalmente eco-
nómicas aunque no sólo, de la reproducción de la vida 
social más allá del capital —sí, autonomía muchas veces 
parcial, contradictoria y ambigua aunque en tensión siste-
mática con la normatividad contemporánea impuesta por 
la acumulación del capital— opera como justificación de 
la (re)monopolización, por algunos, de la producción de 
decisiones políticas orientadas a garantizar, justamente, 
tal acumulación y, por lo mismo, la sujeción de la repro-
ducción de la vida social en su conjunto. Esto es, sujeción 
y subordinación de los asuntos sociales en su diversidad 
y amplitud, a la reproducción del capital.

Es también a través de la reiterada negación o incom-
prensión de esta clave que los rasgos liberales más clási-
cos de lo político —y de lo económico— funcionan negan-
do sistemáticamente cualquier politicidad de las tramas y 
acuerpamientos concretos donde ocurre la reproducción 
material de la vida social más allá, en contra y más allá 
de la reproducción de la vida como fuerza de trabajo para 
la reproducción del capital. Así es como se reinstala, una 
y otra vez, la pareja de distinciones canónicas anterior-
mente analizada: político/social, político/económico; y se 
fija una única forma de comprensión de lo político como 
aquello condensado en la esfera gubernamental de lo es-
tatal que, por un lado, negocia parcialmente con algunos 
segmentos del capital en detrimento de otros, sujetándo-
se siempre a los más poderosos y; por otro, neutraliza la 
fuerza política autónoma de lo social mediante su inclu-
sión siempre precaria y/o condicionada en las relaciones 
mercantiles mediante variadas políticas de transferencia 
dineraria a distintas escalas (desde los «pobres» urbanos 
y rurales, hasta las personas de la tercera edad, los acadé-
micos o los artistas). 
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Una variante aún más confusa de lo anterior ocurre en paí-
ses donde el ámbito de lo político pretende ser reorganiza-
do por algunas personas quienes se presentan como cons-
tructores de una voluntad general encarnada en líderes. La 
acumulación renovada del capital y el debilitamiento e im-
potencia de lo social se esconden ferozmente tras ellos y en 
medio de sus palabras y discursos. Tanto en los regímenes 
más plenamente liberales de lo político y la política como 
en ciertas variantes contemporáneas de los desafíos —par-
ciales— que se lanzan contra tales regímenes, el problema 
central es y sigue siendo el monopolio de la decisión políti-
ca en una u otra forma, esto es, privada o pública.

Lo público y lo privado

En segundo lugar, conviene centrar la atención sobre la 
distinción público/privado como marco organizador de la 
vida colectiva y sobre los límites que tal distinción impone 
al pensamiento sobre lo político. Para ello, volvamos a es-
tablecer una discusión con Arendt y su noción de revolu-
ción. Lo que la autora sin demasiada discusión celebra al 
analizar los acontecimientos políticos ocurridos durante 
la llamada Guerra de Independencia de EEUU es la pro-
ducción de una estructura política republicana para la 
producción de decisión política sobre asuntos generales. 
Tal estructura política que da forma al ámbito de lo públi-
co, entendido como espacio de inclusión colectiva, contie-
ne y organiza tramas comunitarias, locales y de parentes-
co, de reproducción material de la vida social. De hecho, 
tal estructura política o de gobierno se construye, según 
Arendt, a fin de garantizar, o al menos permitir, la partici-
pación de algunos varones en la producción de la decisión 
sobre asuntos generales, a partir de entonces entendidos 
como asuntos públicos. Sin embargo, la filósofa del plu-
ralismo político no se ocupa en absoluto de la crítica a las 
condiciones específicas —capitalistas o tendencialmente 
capitalistas— bajo las cuales se organiza la reproducción 
material de la vida social una vez admitida la distinción 
canónica «público/privado». Resulta entonces que el ám-
bito de lo «privado», es decir, de todo aquello que «no es 
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público», colapsa en la opacidad y en la confusión: son 
asuntos privados tanto aquellos que abarcan los aspectos 
más íntimos e inmediatos de la reproducción material de 
la vida social (los nacimientos, las alianzas matrimoniales, 
la vida sexual de las personas, las relaciones entre varones 
y mujeres, entre padres e hijos, las creencias religiosas y, 
también, las formas de habitar, la alimentación y la salud) 
como los negocios mercantiles, las dinámicas de circula-
ción de dinero, los procesos de trabajo asalariado y, en ge-
neral, las distintas actividades productivas centradas en la 
acumulación de capital.

De aquí resulta que la distinción público/privado, así 
construida, instala en la vida colectiva una separación de 
fondo entre lo político por un lado y lo social y lo econó-
mico por otro, desde donde emergen límites para la com-
prensión de lo político que comenzaron a ser discutidas 
en la sección anterior. Lo público como sitio por excelen-
cia del asunto político queda limitado ante la esfera de 
lo privado; mientras que en lo privado se superponen de 
manera caótica y confusa, todo tipo de contradicciones —
muchas de las cuales son antagónicas— que no alcanzan a 
expresarse en el terreno de lo público sino como desgarro, 
como desborde y ruptura a través de la lucha. 

Bajo estos marcos de comprensión, que fijan y limitan 
los términos posibles de la argumentación política, el ca-
mino privilegiado de lo político ha versado sobre la pugna 
por el sentido y contenido de lo «público» y, por lo mismo, 
la comprensión de lo político ha devenido un asunto emi-
nentemente estatal, habilitando una política plenamente 
estado-céntrica que oscila entre el privilegio o bien de lo 
social o bien de lo económico. El argumento de Arendt re-
cuperado al inicio de este capítulo, relativo a su distinción 
entre aquellas revoluciones que atienden el «asunto de la 
textura social» y aquellas otras que privilegian la creación 
de estructuras de gobierno, puede ser visto ahora bajo una 
nueva perspectiva. 

Admitiendo la separación-escisión público/privado hay 
únicamente dos caminos: o bien el ámbito de lo privado 
mercantil-capitalista —es decir, económico— se vuelca con-
tra lo público para apropiárselo haciendo colapsar lo social, 
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en tanto que lo niega y oculta para lucrarse de ello; o bien 
desde el ámbito público se establecen límites a ciertos inte-
reses privados y se regula exhaustivamente la vida social 
desde arriba hacia abajo. En los años recientes, los gobiernos 
liberales han ensayado una forma todavía más agresiva: ad-
mitir el predominio de intereses privados —mercantil-capi-
talistas— y administrar disciplinariamente el colapso pleno 
de lo social de formas crecientemente autoritarias.

Si bien la perspectiva de Arendt convoca a pensar en 
la relevancia de la creación de estructuras políticas que 
regulen la convivencia colectiva, en tanto no atiende al ca-
rácter también político de múltiples intereses privados, no 
toma en cuenta una parte importante del contenido de las 
luchas históricas previas y posteriores a las revoluciones 
que analiza: aquellas que han buscado establecer límites y 
marcar vetos al predominio y desarrollo de intereses pri-
vados mercantil-capitalistas, consagrándolos en ocasiones 
como claves de la construcción de lo público, es decir, del 
ámbito de lo político. Así, criticar a la Revolución francesa 
por sus dificultades para consolidar a largo plazo estruc-
turas republicanas es desconocer la capacidad plebeya 
para vaciar de contenido tanto a la nobleza del Ancien 
régime como a la rígida jerarquización social auspiciada 
por ella. O en contrapunto, valorar la llamada Revolución 
americana, protagonizada por varones blancos propieta-
rios de esclavos que fueron capaces de producir estruc-
turas republicanas de gobierno únicamente para sí mis-
mos, significa desconocer las razones del casi inmediato 
vaciamiento del ámbito público que quedó cercado por 
intereses privados en competencia. 

Admitiendo la distinción público/privado para pensar 
lo político, obligadamente se expulsa hacia los márgenes 
y se desconoce el llamado «ámbito social-natural», don-
de ocurren y se producen, reiteradamente, condiciones y 
posibilidades de reproducción material de la vida social 
más allá-en contra y más allá de las relaciones mercantil-ca-
pitalistas. Tal expulsión o negación ocurre pues en el con-
fuso ámbito de lo privado en el cual queda superpuesto 
de manera contradictoria, en primer lugar, todo lo que 
tiene que ver con la propiedad, esto es, con la regulación 
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de relaciones mercantiles entre individuos; y en segundo 
lugar, todo aquello que pueda considerarse directamente 
como «necesidades vitales» o como «asuntos domésticos» 
relacionados directa e inmediatamente con la reproduc-
ción material de la vida social y no únicamente con la 
reproducción del capital. Sin embargo, esta última esfera 
queda siempre sujeta y/o mediada. Ya sea desde el espacio 
público que busca regularla a través del mercado —des-
de el reciente mercado de los derechos y las así llamadas 
«políticas públicas»—, ya sea desde el ámbito plenamen-
te mercantil-capitalista que se empeña por subsumir el 
conjunto de los procesos vitales al capital, existe un sis-
temático esfuerzo por controlar a partir de la ley, esto es, 
a través de la política y lo político, lo aún no plenamente 
subsumido al capital.

Bosquejando una conclusión

El conjunto de dificultades que hasta aquí hemos anali-
zado fueron afrontadas y desafiadas enérgica y belico-
samente en América Latina durante el transcurso de la 
última ola de luchas que sacudió al continente. La velo-
cidad y profundidad de tales impugnaciones han reque-
rido grandes esfuerzos para ser comprendidas; conspira 
también en su contra la veloz operación de cicatrización 
impulsada desde los espacios públicos reconstruidos y 
desde las oleadas de acumulación de capital relanzadas. 

Tales acciones de insubordinación y de proyecto de 
reconstrucción política en otra clave pueden compren-
derse bajo la perspectiva política del Pachakuti—que tam-
bién puede entenderse como una lectura y una herencia 
revolucionaria de un código no plenamente inserto en la 
modernidad capitalista—. Bajo perspectivas y horizontes 
popular-comunitarios, o reconociendo los anhelos colec-
tivos de Pachakuti, se mira y se escucha claramente cómo 
y hasta dónde se desordenó profundamente la trama de 
las relaciones políticas, económicas y sociales que habili-
tan y organizan tanto la acumulación del capital, como la 
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regulación estatal de la vida en sus aspectos legales e ins-
titucionales. Además, al desorganizar y dificultar diversos 
procesos de acumulación de capital en marcha y ampliar 
los mecanismos de producción de decisión política —es 
decir, haciendo colapsar el monopolio estatal y partida-
rio de tal actividad— las luchas y las movilizaciones más 
enérgicas volvieron a hacer visibles y audibles formas 
de convivencia y de regulación de la actividad colectiva 
sistemáticamente negadas en el orden político y econó-
mico moderno-capitalista. En particular, los hombres y 
mujeres movilizados e insurrectos a comienzos del siglo 
XXI confrontaron el orden político que se levanta desde 
la distinción público/privado haciendo visible otro orden 
social posible: el que se funda en la distinción entre lo ín-
timo-doméstico y lo común, que sistemáticamente regula 
lo económico-privado —capitalista o tendencialmente ca-
pitalista— limitando en todo momento sus prerrogativas, 
a partir de reconstruir formas de producción colectiva de 
decisión política.

Vayamos paso a paso en la exposición de esta cuestión.

Bosquejaré hasta qué punto para renovar la reflexión 
sobre lo político y la política resulta fértil la distinción ín-
timo-doméstico/común. A primera vista puede parecer 
que existe un isomorfismo entre la distinción propuesta y 
la criticada, sin embargo, existe una profunda diferencia 
entre ambos pares ordenadores. 

En primer lugar, la distinción íntimo-doméstico/co-
mún no omite la consideración central del ámbito de (re)
producción material de la vida social; más bien, parte jus-
tamente de ese lugar para, después, pensar en las mucho 
más generales condiciones de regulación y determinación 
de la convivencia social. Resulta entonces que los asuntos 
relevantes más generales, es decir, de índole política, bajo 
esta distinción, se organizan y gestionan en la esfera de lo 
común, habilitando un espacio cotidiano y sistemático de 
producción de decisión política que puede ser susceptible 
de ampliación y/o generalización polimorfa. La esfera o 
ámbito de lo común en tanto espacio de lo político, bajo 
esta clave, no antecede a ni se coloca por encima de los 
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plurales terrenos de la reproducción material de la vida 
social sino que, más bien, se desprende de ellos.

En el caso específico de las diversas tramas comuni-
tarias y asociativas movilizadas e insurrectas durante la 
primera década del siglo XXI en diversas regiones de Boli-
via, lo que se hizo evidente durante el tiempo de Pachakuti 
fue su gran capacidad para generar, regenerar y ampli-
ficar espacios políticos colectivos —es decir, comunes— 
de deliberación y producción de decisión política sobre 
distintas temáticas, en especial, sobre la crucial cuestión 
de la propiedad, sobre el modo de gestión y usufructo 
de determinados bienes o riquezas naturales y sociales 
(tierra, agua, hidrocarburos, etc.). Este extremo puso en 
entredicho, y a la larga en algunos lugares hizo colapsar, 
los espacios políticos liberales basados en viciosas super-
posiciones de lo público y lo privado. La más profunda 
ambición de reconstitución política desde las claves más 
radicales que se visibilizaron durante las luchas no esta-
ba codificada por la reconstrucción de lo público sino que 
se orientaba, como dice Luis Tapia, hacia la invención de 
núcleos comunes —de acuerdo colectivo, de riqueza ma-
terial disponible y apropiable— desde donde reconstruir 
lo político y la política, entendidas ambas nociones desde 
otros marcos de intelección. 

Resulta entonces que, bajo la luz arrojada por las pro-
pias luchas, se exhibe con claridad que en la forma de lo 
político concordante con la distinción público/privado el 
eje central de la discusión política está constituido, una 
y otra vez, por las prerrogativas de la propiedad priva-
da —esto es, de los asuntos e intereses económicos— en 
detrimento de la garantía de las condiciones suficientes y 
satisfactorias de reproducción material de la vida social. 
Por otro lado, tras el aquietamiento de la oleada de luchas 
y, sobre todo, habiendo pasado un tiempo significativo de 
reconstrucción del orden político centrado en lo público 
y conducido por estructuras de gobierno centradas en lo 
estatal, se constata una reiterada negación del carácter y 
potencia política de tales tramas asociativas centradas en 
la reproducción material de la vida social, para dar paso 
a nuevos acuerdos entre las esferas pública y privada en 
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contra de quienes conforman y habitan el cuerpo social. 
Lo político y lo económico, sus intereses y prácticas, una 
vez más separados de las múltiples actividades y procesos 
que garantizan la reproducción material de la vida social 
se vuelven contra ellos para o bien administrarlos o bien 
usufructuarlos y explotarlos. Se reinstala, una vez más, la 
clave de inclusión política basada por un lado en la tutela 
y por otra en el trabajo asalariado, es decir, enajenado.

En franca contradicción con lo anterior, perseverando 
en el reconocimiento del ámbito de lo íntimo-doméstico o 
del así llamado ámbito social-natural de reproducción de 
la vida, si no desconocemos la capacidad de articulación 
basada en lo común a partir de las necesidades y anhelos 
colectivos y, en cambio, la colocamos en el centro de los 
asuntos políticos y la asumimos como punto de partida, 
entonces son la propiedad y los intereses privados mercan-
til-capitalistas los que se ven disminuidos en importancia 
y restringidos en posibilidades, así como las instituciones 
públicas pretendidamente universales y omniabarcadoras. 
Lo que comienza a destacar, a traslucirse en medio de esta 
inversión del punto de partida, es la posibilidad de articu-
lación política de lo común, tensamente comprometida con 
la producción colectiva de la decisión política y centrada en 
la ampliación satisfactoria de las condiciones de reproduc-
ción material de la vida social. Los dos problemas centrales 
de las revoluciones analizados por Arendt, «la modifica-
ción de la textura social» y la «producción de formas de go-
bierno», desde este nuevo punto de partida no se presentan 
necesariamente como disyunción excluyente.

A mi juicio, el problema político contemporáneo más 
relevante es que si únicamente registramos y tomamos 
posición en las tensiones recurrentes y oscilantes entre la 
esfera civil —privada— y el ámbito estatal o de gobierno, 
el asunto de la transformación política, económica y social 
parece no tener salida.

Ahora bien, incluyendo la esfera de la reproducción 
material de la vida social a la hora de pensar lo político 
y, sobre todo, partiendo desde ahí, el asunto de los con-
tenidos de la revolución se transforma en un problema de 
contención del interés privado (tanto mercantil-capitalista 
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como estatal-capitalista) y quizás, con el tiempo, de su di-
solución. El problema central de la construcción de una 
estructura de gobierno, reflexionando desde el ámbito de 
la reproducción material de la vida social, es la contención 
de la monopolización de la riqueza material y de la deci-
sión política. Visto así, es un asunto de establecer términos 
de equilibrio mínimo —que tiene que ser garantizado casi 
siempre por la fuerza de la movilización— y de regulación 
de las oscilaciones de los distintos intereses en torno a dicho 
equilibrio en una dinámica tensa y sistemática, resguarda-
da en última instancia por la fuerza de la movilización so-
cial. De ahí que la cuestión a construir o a reconstruir no sea 
ya ninguna res pública sino una res común. 

El problema planteado por Arendt en su reflexión sobre 
los procesos revolucionarios del siglo XVIII, insisto, deja de 
presentarse como una disyuntiva y, más bien, se abre como 
camino de construcción a transitar. Se hace posible inda-
gar en renovadas formas de lo político que, por un lado, 
se concentren en la construcción colectiva —y en el cui-
dado— de mecanismos y procedimientos que garanticen 
la posibilidad de deliberación colectiva sobre los asuntos 
que a todos incumben porque a todos afectan; y atiendan 
simultáneamente a la «nivelación» —o modificación de la 
«textura social»—, consolidando de esta manera tramas de 
gobierno de nuevo tipo. Hasta cierto punto, esto es lo que 
se ha hecho visible y audible en Bolivia y lo que con mucha 
mayor claridad se va construyendo en Chiapas.

Finalmente, regresar al asunto de la libertad según 
Arendt —y hasta cierto punto según los zapatistas— nos 
permite abrir la noción de política como «capacidad colec-
tiva de dotarse de autogobierno», en la cual se establecen 
reglas para garantizar la reproducción material de cada 
unidad reproductiva —familias, comunidades o varian-
tes de ellas— que participa en dicho gobierno. La libertad 
no es entonces ni la libertad individual de los derechos y 
garantías «naturales» ni la libertad negativa de la no suje-
ción u observancia a ninguna regla, sino que es la acción 
de contribuir y participar tanto en la producción satis-
factoria de condiciones materiales para la vida colectiva 
como de su regulación.
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Pensado desde aquí, el autogobierno es un «artefacto» 
para garantizar la reproducción colectiva en términos ma-
teriales y para producir reiteradamente términos de in-
clusión política en el cuerpo social. Dentro de este ámbito 
se puede atender a la cuestión del equilibrio, es decir, de 
la tendencial disminución de la des-igualación material, 
dentro de unas cotas y unos límites colectivamente deli-
berados. Lo que un artefacto político de este tipo podría 
hacer es, por un lado, establecer límites a la desigualación 
material habilitada por la sistemática privatización de lo 
público y por la vigencia de los intereses privados; por 
otro, no tendría necesariamente que pensar en la iguala-
ción como homogeneización, pues podría razonar a partir 
de la mucho más dinámica y plural noción de equilibrio 
de las diferencias. 

Utilizando las palabras de Arendt: construcción de li-
bertad y liberación de la necesidad requieren desplegarse 
en un solo movimiento. Sin embargo, «liberación de la 
necesidad», si no se toma como políticamente central el 
ámbito de la reproducción material de la vida social, es 
un término abstracto que nos impide o dificulta la com-
prensión de sus múltiples significados concretos. Si mo-
dificamos la expresión «liberación de la necesidad» por 
la mucho más concreta expresión «satisfacción (concreta) 
de necesidades vitales (igualmente concretas)» —a partir 
de establecer un espacio político para producir acuerdo 
acerca de las «necesidades vitales» a ser paulatinamente 
satisfechas— una gran parte de la anterior discusión se 
reacomoda. Elementos de esto están contenidos en los es-
fuerzos de lucha, de Pachakuti y de construcción de auto-
gobierno que han brotado en los últimos años.

Puebla (México) y Montevideo (Uruguay), 
abril-junio de 2014
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