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El Amor representa para el mundo antiguo, e incluso más para el
medievo, la fuerza universal (divina) a través de la que se cumple
temporalmente el proyecto acerca del cosmos y el destino específico
del hombre. Y es cada ser humano el que va cumpliendo este pro-
yecto, o ‘destino oracular’, a través de su pasión amorosa. Humberto
Gianini describe esta visión y la contrapone a la contemporánea, que
ve en el amor un ‘fenómeno psíquico’, privativo de la ‘subjetividad
humana’ o expresión sublimada de un instinto biológico.
Sin embargo, esta concepción ‘privada’ y naturalista del amor sigue
siendo incompatible con la preocupación pública por ‘los desórdenes
de Eros’, preocupación que se ha traducido en los tiempos modernos
en fuertes represiones, reglamentaciones y ritos. Aquí, Humberto
Gianini intenta dar razón de la permanencia de estos rigores no
ajenos a las sociedades más liberales.
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Observemos que todas las naciones, ya sean bárbaras o humanas

 por espacios inmensos de lugar y tiempo entre ellas, fundadas de

 diversas maneras, velan con celo por estas tres costumbres huma-

 nas: pues, todas tienen alguna religión, todas establecen matrimo-

 nios solemnes; y todas entierran a sus muertos.

Giambattista Vico, Scienza Nuova, CXIII.

       sí como para nosotros hoy —o para muchos de nosotros— el
buen manejo en la producción de bienes es la base para establecer una
sociedad sanamente constituida, en otros tiempos y para otras mentalidades
la preocupación esencial de una sociedad estuvo en el cuidado de la repro-
ducción humana.

Uno podría suponer que, por ejemplo, la sociedad medieval, a causa
de la rudeza de las costumbres, de la brutalidad de las relaciones sexuales,
del proverbial abandono de los críos, de la peligrosa práctica del aborto; y
luego, de los desastres naturales y los propios de la barbarie humana, de los
llamados cuatro jinetes del Apocalipsis: las guerras, las pestes, la sequía, la
hambruna; en fin, que a causa de todo aquello, tenía motivos para privile-
giar, en primer término, la supervivencia de la especie. Estos motivos para
nosotros, hoy, son infinitamente menos dramáticos.

Pero, sería muy plano reducir su preocupación sólo a razones de
supervivencia; muy limitada nuestra perspectiva si no tomamos en cuenta
esta otra razón: que para el mundo antiguo y más aun para el medievo, la
vida sexual era la manifestación evidente de una providencia actuando en
el mundo. Un hecho natural, si se quiere, pero cuyo sentido trasciende la
naturaleza y la vida; al menos, la vida de los individuos.

Esta certeza de ser trascendido justamente por el acto más íntimo y
personal que realiza cada individiduo, me parece uno de los rasgos espiri-
tuales que distinguen del modo más tajante la experiencia del hombre me-
dieval de la del hombre moderno. Al hombre del mito, del hombre de la
razón instrumental.

Quiero referirme a esta diferencia.
Durante un larguísimo período, digamos, entre la aurora espiritual

de Grecia y el crepúsculo de la cultura medieval en el siglo XIV, sabemos
que la palabra ‘amor’ no expresaba como hoy un hecho reducido al plano
meramente psicológico, privativo de la subjetividad humana. Con el término
más bien se hacía referencia a un principio universal, a un Poder cósmico
en virtud del cual las cosas dispersas, contraídas a su pobre y opaca enti-

A
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dad, vuelven a religarse al manantial cualitativo que da unidad y sentido a
tal dispersión. Y la filosofía rápidamente tradujo esta experiencia, accesible
a todo el mundo, a su propio lenguaje.

Empédocles habría sido el primero en postular más allá de lo que
puedan testificar los sentidos, que Amor y Odio son las fuerzas invisibles
que operan ‘detrás’ del mundo visible. Y qué decir de Platón y del discurso
sublime que pone en labios de Sócrates en el Banquete; o de Aristóteles,
que incluso define la filosofía como búsqueda de aquello que se busca por
sí mismo y no por otra cosa; de aquello que es más digno de amor. Como
búsqueda de Dios: lo amable en sí; o de Sto. Tomás, que llamará al amor
“la fuerza cohesiva y concretiva” que hace de la multiplicidad de los entes
una unidad y un destino. En resumen: se hablaba de él como de un poder
universal que atraviesa todas las cosas particulares y las mueve hacia su
destino también universal : “L’Amor che move il Sole e l’altre stelle”1.

Con todo, viene ocurriendo un cambio esencial en la historia del
Cielo: si el mito griego partía de la convicción de que el amor es un dios
—o un semidiós, como en el caso de Platón—, en la experiencia cristiana
Dios es el Amor, y la causa del amor que hay en cada cosa, y por la que
cada cosa se mueve hacia su propio fin o destino.

Ahora bien, si todo esto no es mera licencia poética, si obedece a
una concepción del engranaje del mundo y de los entes, entonces será
preciso revisar, al menos en los tiempos más próximos de la cosmovisión
cristiana, cómo se realiza plenamente esta unidad, este volverse de los
entes, incluido el ser humano, hacia el Ser que los ‘universa’, según el decir
del Alighieri.

Me referiré brevemente a cada uno de estos puntos: primero, al
orden cósmico, donde amor significa la fuerza promotora y unitiva del ser
de los entes, en general. En segundo término, al amor humano, fundamento
de la historia y de la destinación final de la humanidad más allá de la
dispersión individual en el mundo.

¿Cómo mueve, ‘universando’, el Amor? ¿Cómo actúa desde dentro
y desde fuera —sintónicamente— en cada cosa?

Se creía —y esto ya lo dice bellamente Platón en el Banquete— que
mueve y actúa como una fuerza de atracción específica, según los distintos
órdenes del Ser: a la piedra la mueve hacia abajo; al fuego, hacia arriba. Y
de modo semejante, mueve al animal, como un impulso centrífugo capaz
de sacudirlo y sacarlo de la asfixia de su tierna y temblorosa primera
identidad, de su condición de recién llegado, simplemente lanzado, al mun-
do de los otros.

1 Dante, Par. XXXIII, l43.
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Este impulso, que abre el camino, es lo que se llama apetito. Y es
tensión hacia una cualidad del mundo, por la que el organismo animal ya
anunciaba estar en sintonía, con diversas manifestaciones de impaciencia;
es tensión ciega, en medio de un espacio desestructurado, caótico que re-
cién empieza a ‘mapearse’, a enuclearse alrededor de lo que ahora se perci-
be como apetecible; es decir, como bueno.

Y es a raíz de los primeros encuentros con aquellas apariciones
amigas, sintónicas, que se termina de constituir el espacio externo; ahora
estructurado como un mundo, uno de cuyos centros es, digámoslo así, el
domicilio del ‘Yo’ deseante. El otro centro, lo que está allí en sintonía con
el deseo: el bien descubierto, que seduce e invita a la aventura; bien al que
van a dar todos los senderos, los atajos, las referencias, los instrumentos de
este mapamundi de las primeras correrías.

En resumen: es de este modo, encontrándose a sí mismo fuera de sí
—en el mundo y ante la presencia apetecida— cómo el nuevo individuo
empieza a implicarse con lo ajeno. En pocas palabras: a hacerse solidario
con la vida universal que pasa y de alguna manera, misteriosamente, se
queda en los individuos.

Aún algunos pasos previos:
El medievo reconocía —y esto viene desde muy antiguo— dos

grandes expresiones del amor mundi, ligadas a ciertas cualidades, buenas a
tal punto, que todos los seres animados las apetecen —o tienden a ellas—
sin excepción:

A la primera llamémosla ‘apetito de lo otro’. Es lo que el animal va
descubriendo como lo que puede incorporar a sí, a-similar, hacer suyo. Y
es, justamente, asimilando los bienes nutricios que el animal se hace como
el mundo, se hace ‘del’ mundo2: de su misma pasta o sustancia. Así, tam-
bién empieza a saber de él: por su sabor.

A la segunda expresión llamémosla ‘apetito del otro’ (descubrimien-
to dulce, pero inquietante, de otro ser, como igual y diverso; como mani-
fiesto y oculto a la vez). El encuentro del macho y la hembra y los inconte-
nibles deseos de probarse, de saborearse, de conocerse.

¿En cuál tarea del universo se implica el animal a través del deseo
sexual?

Ya en la antigüedad griega se decía que los dioses, a través de los
apetitos —o, incluso, a través de los miedos— que promueven en los
hombres, van tejiendo y asegurando sus propios designios. Como solía

2 ‘Hacerse del mundo’ es más que ‘ser en el mundo’, en cuanto el primer modo
implica una ‘mundanización’, un darse a aquello en lo que se es. De esta implicación, que es
complicidad, nace el conocimiento mundano, ‘la precomprensión del ser’.
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hacerlo Apolo oracular, en Delfos. Ahora bien, es en este juego de lo oculto
y de lo manifiesto, en este juego de la sexualidad, que el animal co-labora
sin saberlo, en el proceso de la vida universal.

Pero, no es el placer, abstractamente concebido, la moneda que el
animal recibe de modo mecánico e inmediato por co-laborar en la produc-
ción de la vida. La apetencia parte del descubrimiento de una cualidad en el
mundo: y es la revelación de la belleza de un cuerpo lo que lo mueve y
seduce al animal, con un poder arrollador e incondicionado. Por allí llega el
placer específico3.

 ¿No decía Platón que el amor es anhelo de engendrar en la belleza?
Anhelo de engendrar, no meramente de contemplarla, pues es sólo a causa
de una cierta apropiación4 de esta belleza que el animal consuma y perfec-
ciona su impulso hacia el otro. (Y donde el placer no es sino la confirma-
ción exaltada de esa apropiación.) Y, a su vez, es a causa de esta consuma-
ción que co-labora en la obra universal de regeneración continua por la que
‘se eterniza’ el ser sensible.

Hay, sin embargo, grados y jerarquías de colaboración:
Así, la bestia no está en la inteligencia de la obra para la que trabaja

y, en el lenguaje de Schopenhauer, de la producción por la que recibe su
salario. Es inocente. No es un sujeto espiritual.

Serlo significaba, en el mundo clásico, participar en la inteligencia
de los fines. No quedar fuera de ellos. Esto, ante todo. Aristóteles decía que
es sólo esta participación de la inteligencia en lo inteligible la que libera al
ser humano de la finitud y del sinsentido, y lo hace superior a las bestias y,
en la medida de lo posible, semejante a los dioses.

Pero, es justamente aquí donde se produce una diferencia impresio-
nante entre el pensamiento antiguo y la nueva experiencia religiosa cristia-
na. Para el pensamiento de Aristóteles, por ejemplo el fin propio, ‘el desti-

3 Se suele decir que ‘bueno es lo que se apetece’. Y que ‘se apetece [directamente]
aquello que causa placer’. Se toca aquí un problema muy antiguo y, se comprende, no resuel-
to. Según lo que estamos examinando a propósito de Eros, existe un vínculo específico entre
el placer experimentado y el bien natural que se recibe; entre placer y la sintonía que se logra
con una cualidad del mundo. Y en esto, más bien tendría razón el platonismo al afirmar que lo
que se busca en sí y por sí es aquello que por ser lo que es (y tener la cualidad específica que
tiene) origina placer. Hipótesis que representa la objeción más fuerte contra cualquier forma
de inmediatismo hedonista.

4 La apropiación de algo, en un sentido más pleno, dice relación con el acto de poseer
(de entrar en posesión) y no simplemente con el acto de tener y retener. En otro lugar he
intentado mostrar que la posesión no es sino el ejercicio de una actividad que, al actuar, por
decirlo así, en el centro de otro ser, exalta las cualidades y virtudes de ese ser. Y en este logro
reside su propia exaltación, goce y dignidad. Así, hacer el amor puede llegar a ser un acto de
(mutua) posesión. Para esta distinción me permito remitir a mi libro Del ser que se espera y
del ser que se debe, cap. XV (Dolmen ediciones, l997).
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no’, del universo físico consiste en conservarse a sí mismo, y esto es
posible porque el movimiento circular de los cielos es la causa de la exis-
tencia de un tiempo cíclico en el que todo vuelve a ocurrir —las estaciones,
la regeneración de la naturaleza, etc. Y así, la repetición incesante imita en
algún grado la eternidad (quieta) de Dios5.

Se comprende, esta imitación de la eternidad se convierte para el
mundo finito en una eterna imitación. Entonces, en un movimiento sin
destino propio.

Para el relato cristiano, el fin, el destino del Universo sensible tiene
que ver, en cambio, con su acabamiento temporal; concretamente: con su
disolución por el fuego6; tiene que ver con la consumación de los siglos y
el advenimiento del reino para el hombre. En otros términos: la finalidad
oracular de la creación va más allá del puro rescate del ser físico, y su
conservación indefinida.

Va más allá, y el cosmos, y la instrumentalidad física quedarán en el
camino, por cuanto toda la vida de la Naturaleza está ordenada a, es anda-
miaje para, la consumación de la historia del hombre (Historia del ser en
cuanto voluntad de ser).

Resultaba evidente, así, de una evidencia apenas vislumbrada por el
mundo antiguo, y sólo de interés histórico para la preocupación contempo-
ránea por el sexo, que este Destino pasaba, a su vez, por el amor y la
sexualidad como su condición ineludible.

El intelectual del siglo XIII tendrá muy presente que una sociedad
se está produciendo siempre a partir de sí misma, y a partir de hechos tan
simples, universales y misteriosos como las relaciones eróticas que allí se
están dando; y que el funcionamiento ‘ordenado’ de esta conducta es lo
esencial, así como para nosotros puede serlo hoy la economía. Y tal orde-
nación intentaba, a su manera, dejar ser, dejar pro-ducirse a través de
nuestra contingencia el destino histórico de la vida racional. Tal ordenación
pretendía que en nuestra libertad —y como expresión de ella— fuésemos

5 En general, el movimiento cíclico, que vuelve al punto de partida —o, como en el
caso de la generación de las especies o reproducción de ‘lo mismo’—, imita a su manera la
mismidad absoluta e inmóvil de Dios’.

6 ‘El movimiento del cielo es para completar el número de los elegidos (...). Alcanza-
do este fin, cesará el movimiento del Cielo...’, Sto. Tomás, De Potentia, V, 5.

‘E incluso el fuego transforma con su calor la materia por obra de los cuerpos
celestes; y los cuerpos visibles multiplican sus especies [sus imágenes] en el medio aéreo, en
virtud de la luz, cuya fuente están los cuerpos celestes... Por lo que, si cesare la acción de los
cuerpos celestes, no quedaría ninguna acción en estos cuerpos inferiores’, Sto. Tomás, op. cit.
V, 8, in corp.
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instrumento de esa racionalidad. Y éste es el destino oracular al que nos
hemos referido7.

Remarquemos que este destino oracular resulta totalmente compati-
ble con la contingencia del mundo; una vez que hayamos reexaminado y
revalorado este concepto en el plano de la vida humana.

En el lenguaje aristotélico, ‘contingencia’ significaba simplemente
lo que pasa, lo que es, pero que podría no haber pasado, o podría no haber
sido: esta lluvia inesperada que cayó sobre la ciudad; el estar yo en este
lugar, en este momento, encontrarme con las personas que ahora me en-
cuentro, etc.

Por supuestos teológicos muy conocidos, la contingencia de las co-
sas, de las criaturas, en el mundo cristiano se vuelve radical8. Hay un
término más fuerte todavía para expresar la contingencia y es el de ‘injusti-
ficación’: todo lo que es, no tiene razón para ser; es injustificado. Pero si
trasladamos esta contingencia, pensada en general, a la vida humana, aquí
se hace profundamente contradictoria y, diría, inquietante9.

Partamos de esto: nada de lo que nos ocurre en la vida es necesario
que ocurra: menos aún este hecho trivial, siempre anecdótico: que yendo y
viniendo cada cual por sus quehaceres en el mundo, se encuentre ‘en el
camino’ con otro que va por lo suyo. El encuentro10. Por ejemplo que,
yendo cada cual por lo suyo, tal hombre y tal mujer se crucen, se detengan
y sigan juntos por una noche y por una vida, y así, en un momento y no en
otro, re-inicien la vida de la especie. Algo análogo a lo que ocurre en el
plano microscópico: también aquí es anecdótica la trayectoria, la arremeti-
da triunfante de uno, entre legiones de espermatozoides, y el encuentro con
el óvulo, en el que se recogerá para formar esta vida concreta, única, que es
la de cada uno de nosotros.

7 Cuando la voluntad de Dios (manifestada ya sea por oráculos o en algún texto
sagrado) se cumple históricamente a través de la voluntad —incluso de la mala voluntad— del
destinatario, hablaremos de destino oracular de la voluntad que cumple nolendo volendo, esa
voluntad.

8 El dogma, por ejemplo, de la creación del mundo sine supposita deja al ente ligado
en su fundamento a un acto libre de la voluntad divina. Desde el origen, todo empieza a ser
radicalmente contingente. Todo ente es debitum essendi, deuda de ser.

9 ‘Hay en el hecho de nacer una ausencia tal de necesidad, que cuando se piensa en
ello con un poco más de detenimiento, a falta de saber cómo reaccionar, uno se queda con la
boca abierta’, E. M. Ciorán, Del inconveniente de haber nacido (Taurus, Madrid, l995, p. 2l).

10 El encuentro entre dos seres humanos supone a) que cada uno va por lo suyo y ‘en
el camino’ se encuentran. Este camino es lo que en otro lugar hemos llamado espacio público
o civil; b) la detención de los que se cruzan; c) la posibilidad del surgimiento de hechos no
programados por cada transeúnte. Hechos que pueden, incluso, hacer cambiar el sentido de la
ruta de ambos. Todo encuentro es una transgresión a la rutina de la ruta.
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Pero, a propósito de esta contingencia radical, hay algo desconcer-
tante que ocurre en la generación de cada individuo.

Si lo pensamos más detenidamente, en virtud de estas laberínticas
peripecias tanto histórica como genéticas, cada individuo representa la
suma históricamente inagotable, y por tanto ‘irrastreable’, de otros seres tan
contingentes como él, pero que constituyen (cada uno) un eslabón absolu-
tamente necesario en las vidas que siguen, incluyendo la nuestra. Y esto es
lo extraordinario: que una cadena no infinita, pero tan larga como alcance
la historia a mirar hacia atrás, constituida de uniones (eslabones) radical-
mente contingentes, constituya algo absolutamente necesario para dar
cuenta exacta no de la existencia en general sino de esta existencia mía o
tuya. Quiero decir que si un tatarabuelo mío, o un pariente mucho más
lejano no hubiese llegado a la boda o, en vez de raptar a la hermana mayor,
lo hubiese hecho con la menor, yo no estaría aquí escribiendo sobre las
generaciones. Simplemente, no estaría. Y esta misma relación vale a partir
de este momento: cada uno de Uds. es la causa necesaria de efectos históri-
cos inagotables que, se comprende, nadie puede conocer o prever. Por esta
y otras razones, cada cual carga, no una universalidad abstracta —ser ani-
mal bípedo o racional—, sino el hecho de irse sobreviviendo de vida en
vida, antes de llegar a su propia vida; carga esta suerte de mito del que no
puede desafiliarse; y que a partir de tal o cual individuo toma un rumbo tan
accidentado y desconocido como aquel del que precede.

El amor humano, que a nosotros nos parece hoy tan in-trascendente,
algo tan privado entre dos seres, para el medievo tuvo siempre un sentido
cósmico-providencial, y esto lo subrayó con una energía inusitada. Es así
como en resguardo de una supervivencia siempre amenazada, y en el marco
de una metafísica en el que primaba el sentido oracular de la historia,
cualquier manipulación, cualquier exceso en el orden sexual, tenía que
aparecer ante la severa reflexión teológica como un mal de consecuencias
mucho más vastas e imprevisibles que cualquier otro: un mal mucho más
profundo, en cuanto desorienta, descamina, respecto del apetito más certero
que tiene la vida para ser y alcanzar su propio destino.

Esto es lo primero que se quería mostrar.
En segundo término, quiero dar alguna razón no atribuible sólo a la

sobrevivencia de prejuicios y cosmovisiones del pasado; alguna razón que
nos permita comprender mejor esta sensibilidad siempre exacerbada, hoy
como ayer, para los problemas ligados a Eros. Pero, ahora en el plano de la
intersubjetividad; y, por lo tanto, en el plano de la experiencia moral11.

11 La experiencia moral es la experiencia del encuentro. El paso del simple ser con
otro en el mundo (la conocida ‘categoría’ heideggeriana) al ser ante otro.
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 Como veíamos, el medievo empleó y enriqueció viejos argumentos
ontológicos para privilegiar el amor como fuerza originaria y cohesiva de
todo lo creado. Tenía, además, razones teológicas fuertes para cuidar que
ese amor unitivo presidiese todos los actos humanos; que presidiese el acto
social-unitivo más importante, más pertinente, justo en función de esa his-
toria y de ese destino reservados a la vida superior; en resumen: que presi-
diera el acto sexual.

Y es aquí donde entra el tema tomista del amor benévolo en contra-
posición al amor de sí, que nosotros trataremos como un tema esencialmen-
te ético.

Los otros —mis semejantes— aparecen en mi vida junto con el
mundo, y realizando conmigo diversos actos de intercambio y de comuni-
cación —diversas transacciones— en torno a un mundo civil. En todos
estos encuentros, sé12 que debo tratar a mis semejantes como sujetos, es
decir, en condición de igualdad de cara al mundo. Pero es en el acto sexual
y sólo en él, en el que el otro, que era un sujeto inobjetable13, se vuelve
ahora objeto de mi deseo. Objeto-sujeto; sujeto-objeto. Pues, no es posible
separar en el acto mismo de amor sexual, sin lesión, sin ofensa, ambos
modos de ser: se es objeto en cuanto se es sujeto que consiente y sostiene
con su asentimiento la aproximación del otro.

Por eso, cualquier quiebre de esta unidad implica dejar al otro en la
desnudez de sí, en la injustificación y soledad más radicales. Es en los
límites de esta relación profunda y delicada, y en la interpretación incesante
de cada palabra, de cada gesto, de cada movimiento, donde se juega diaria-
mente el sentido y la dignidad de una relación. Amor benévolo lo llama-
ban: cuando también quiere el bien del otro.

No habría que admirarse, entonces, de la tremenda sensibilización
que existe y ha existido siempre con referencia al amor que se hace. Y que
más que obedecer a unos tercos prejuicios externos o interiorizados (que
por cierto, existen) obedece a la intuición que todos tenemos de que en el
acto sexual, en la vida sexual, está en juego un valor esencial de la subjeti-
vidad y de ese ser ‘inobjetable’ que somos. En resumen: que está en juego
algo esencial a la dignidad humana allí donde es más sensible. Y no habría
que admirarse que tal intuición se traduzca, según épocas y culturas, en
actitudes, en modos, en modas, en reglas e instituciones por los que una

12 Al otro se le percibe siempre como sujeto. Lo que puede pasar posteriormente con
esa percepción corresponde analizarlo a lo podríamos llamar ‘una fenomenología del mal’.

13 Es inobjetable lo que no puede ser reducido a pura objetividad, es decir, a un juicio
externo que ‘lo invalide’.
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sociedad da curso, ordena y ritualiza las expresiones sexuales y, al mismo
tiempo, les pone trabas y las reprime.

Para terminar este punto histórico, creo que ambos aspectos: el obje-
tivo, o sea, la participación del sujeto finito en el destino e inteligibilidad
del todo; y este otro, el subjetivo, o sea, la justificación del otro14, en el
acto sexual, ambos son ‘razones’ que tuvo el medievo para elevar el amor
erótico por encima de ‘los hechos naturales’; de elevarlo a la condición de
algo que ocurre en vistas de la divinización de la vida.

¿Qué queda de todo esto?
¿Qué queda del amor sexual como hilo tenue de una historia salvífi-

ca que nos implicaba a todos? En verdad, ésta es una experiencia que ya no
parece pertenecer al hombre moderno. El amor es un fenómeno psíquico,
se dice que pasa entre los seres humanos. Que sólo pasa, que es inmanente.
Sin embargo, aquí sigue teniendo sentido y vigencia el segundo conside-
rando, el que dice que una relación amorosa siempre corre el riesgo de
convertirse en un acto humillante y ofensivo, si no es patente —de una
patencia sensible— que el otro, además de objeto de mi deseo, se vuelve
cómplice de él, es decir, siempre e irrenunciablemente, un sujeto.

Pero, la reflexión sobre la vida sexual se ha detenido casi durante un
siglo, más que en su significado, en su naturaleza; más que en la exaltación
de Eros, en sus antecedentes deformantes y en sus enfermedades y mise-
rias. Es un hecho que nuestro ‘ser-en-el mundo’ está marcado a fuego por
las condiciones y vicisitudes del nacimiento: por el trauma de la primera
salida al mundo; por las experiencias fuertes de la infancia, por la asfixian-
te identidad familiar y por los forcejeos por liberarse de ella. Es un hecho
que está marcado por evocaciones traumáticas, por íncubos mortificantes.
De todo esto se ha hablado durante décadas, sobre todo el psicoanálisis.
Pero es un hecho también que está teñido por una inseguridad de fondo,
por un sentimiento como suspendido en el aire, cuidadosamente informula-
do, y que recién en nuestros días empieza a notarse y a ser anotado en los
historiales clínicos.

Y esta inseguridad (insecuritas) tiene que ver con un déficit en la
obra unificante de Eros.

¿Cómo podríamos describir este déficit que la sensibilidad contem-
poránea empieza a percibir, por lo general, muy oscuramente?

No basta ‘ser en el mundo’ para ser ‘del’ mundo, esto es: para
sentirse en él ‘como en su casa’. Lo que significa que a la mirada reflexiva

14 En el libro ya citado se afirma que la justificación ‘efectiva’ ocurre cuando quien
se justifica puede justificar con este acto suyo la vida o el acto correlativo del ofendido. Y en
el amor erótico esto es evidente.
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que todo hombre suele realizar alguna vez sobre sí, no le parece bastar
ese ser que nos hemos ganado en este mundo por ‘nuestras propias manos’,
por nuestra astucia o nuestra inteligencia. Algo le falta, y esencial, al hijo
de ‘sus propias obras’ para sentirse comprometido con el mundo; y justifi-
cado.

 A veces ni siquiera basta que otro ‘llegue’ a amarnos profundamen-
te. Llega desde fuera, llega tarde. El no sentirse de más en el mundo parece
ser algo más enérgico que todo eso, algo más definitivo y, en el fondo,
mítico: ‘una razón’, una certeza, una confianza a veces ni siquiera formula-
da en las buenas épocas de la humanidad. Y es ésta: que ha existido una
voluntad que nos quiso antes incluso de que llegáramos a ser en el mundo.
Así, el amor de los padres se acercaría al amor con el que Dios ya amaba el
mundo y a las criaturas que estaba por crear.

 Creo que la cohesión de la sociedad humana también está ligada a
la confianza (retrospectiva) en la buena voluntad de un querer que ya quiso
el ser que aún no es. Negada, puesta en duda, se hace feble nuestra amistad
con la vida —sobre todo con la vida social. Y febles e inseguros los lazos
que amarran al hombre con el hombre. Es, finalmente, este ‘supuesto’ de
que hay un querer que nos antecede y nos elige, lo que hace que la humani-
dad constituya no una dispersión, un número visible de individuos, sino
una sola historia y un destino.

Vistas así las cosas, la sexualidad o, mejor, el erotismo, sigue repre-
sentando, por otros caminos, el acontecimiento eje de la sociedad. Lo más
importante que ocurre en ella. Pero, al mismo tiempo —y tal vez, por eso
mismo— en torno a lo que giran y se arrastran los conflictos más perma-
nentes y fieros. 


