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INTRODUCCION A UN MODO DE VIDA NO FASCISTA

¢Por qué retomar estas conversaciones con Michel Foucault, es-
tos cursos y conferencias que tuvieron lugar en los afios setenta, es
decir, hace ahora, como minimo, mas de veinte afios? ¢No se pro-
dujeron estas intervenciones para responder a urgencias de la épo-
ca, y, por tanto, no estaban destinadas a desgastarse y a agotarse en
situaciones que ya no son las nuestras? Bajo la imagen de marca o
con el pretexto de difundir un pensamiento critico ¢no se esta en rea-
lidad cediendo a las inercias del mercado, y a una moda editorial
que perdura desde hace ya demasiado tiempo? Estas preguntas, sin
duda, resultaran un poco retéricas para quienes ya disponen de las
respuestas preestablecidas, v, en particular, para todos aquellos que
suelen desvalorizar en bloque el pensamiento de Foucault pues no
estan dispuestos a reconocer el menor valor a sus producciones in-
telectuales, Para justificar su enmienda a la totalidad unos se afe-
rran al caracter nietzscheano del pensamiento foucaultiano que, se-
gin dicen, conduce al nihilismo v al desarme moral, otros se
apoyan en su presunto antimarxismo, en su retérica evanescente,
envolvente, en sus opciones politicas personales, v hasta en sus in-
clinaciones sexuales. Son muchos los que, por razones de cambio de
coyuntura, o por un rechazo visceral —fruto casi siempre de un des-
conocimiento de su obra o de falsos estereotipos—, repiten desde
hace afios, como una vieja cantinela, que es preciso olvidar a Fou-
cault. Se suman asi a quienes guardan silencio sobre sus trabajos, a
quienes deliberadamente los ignoran, o los entierran en el silencio
de una rabia censurada, por creer, tan ingenua como magicamente,
que, puesto que desearian que Foucault no hubiese existido, es posi-
ble borrar de un plumazo su presencia de nuestro panorama intelec-
tual: para ello basta con poner en practica la politica del avestruz.

Los que admiramos la lucidez de su trabajo, quienes comparti-
mos basicamente los objetivos de su provecto intelectual, no necesi-
tamos abogar aqui en su defensa. La produccion intelectual de Fou-
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cault brilla con luz propia, se defiende a si misma por sus resultados,
por los nuevos territorios de objetivacién que abrié, por los afinados
instrumentos de analisis que proporciona, instrumentos que permi-
ten diseccionar y proyectar luz sobre regiones oscuras de la vida so-
cial en donde anida la intolerancia y el sufrimiento. Mas que comen-
tar indefinidamente la obra de Michel Foucaull, sus producciones
incitan a servirse del camino andado para trabajar en una linea que
prolongue y profundice la suya. Estos textos no estan destinados por
tanto a alimentar una escoldstica ni una ortodoxia foucaultiana, v
menos ain a reavivar polémicas. Aqui nos hemos limitado a ser
transmisores de su voz para que ¢l eco de una pequefia parte de sus
contribuciones intelectuales suene, una vez mas, en lengua espafola.
Evidentemente hemos asumido la traduccién de estos textos porque
creemos que el modelo de analisis que Foucault articulé traba-
josamente a lo largo de su vida es en la actualidad un referente obli-
gado para quienes trabajamos en el espacio de las ciencias humanas
y sociales. Asi pues, aqui estan, con errores vy aciertos, con reiteracio-
nes e innovaciones, estos escritos y comentarios. Son textos en oca-
siones trasnochados, pues no en vano la marca indeleble del paso del
tiempo los ha erosionado, los ha desplazado, y en parte los ha hecho
inservibles, pero el tiempo también les proporciona una distancia
que nos permite medir mejor la importancia del proyecto, el ingente
esfuerzo realizado, las contribuciones sélidas que sirven de apoyo a
nuevas indagaciones, en fin, la generosidad de un intelectual compro-
metido con las libertades. Quienes se acerquen a estas intervenciones
dispuestos a dejarse interpelar por ellas descubriran sin duda mas lu-
ces que sombras, y se sentiran en algunos momentos conmovidos por
una aguda mirada regida por una indoblegable voluntad de verdad.

Hemos reunido en este libro entrevistas, intervenciones coyun-
turales, mesas redondas, debates, conferencias, cursos, prélogos...,
toda una gama dispersa de fextos dichos o escritos por Michel Fou-
cault. Pero por debajo de propuestas desgastadas por el paso del
tiempo, y desplazadas por el cambio social, mas alld de analisis
eruditos, fulgurantes, fruto de un trabajo paciente y de una impli-
cacién distanciada, méas alla de hallazgos sorprendentes, late un
compromiso inteligente e imaginativo que sigue interpelandonos
puesto que tiene que ver con lo que hacemos y con lo que somos, es
decir, con el presente que estamos viviendo.

Michel Foucault nos propone en esta antologia de textos una
mirada analitica de los sisternas de pensamiento y de las redes ins-
titucionalizadas de poder, de forma que esta critica sociohistérica
nos ayuda a elegir nuevas vias de transformacién social.
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Los textos seleccionados no constituyen una propuesta total-
mente coherente y acabada. No estamos ante una obra cerrada,
sino mas bien ante segmentos dispersos que, mas que responder a
un espiritu de sistema, ponen sobre todo de manifiesto como tra-
bajaba Foucault, y la variedad de sus intereses. Pero no seria justo
decir que estos textos se acumulan incoherentemente unos detras
de otros y son refractarios a hablar entre si, pues coexisten en el
tiempo, comparten un espacio cronolégico comun situado entre
1971 y 1977, y del entralazamiento entre unos y otros, de las super-
posiciones v contigiiidades de los diferentes enunciados, se podria
extraer una especie de espacio categorial que reenvia a lo que se
podria denominar un modelo de andlisis, un modo de indagacién
que proporciona una coherencia de fondo a los textos, un orden
subyacente a la dispersion. Este modelo artesanalmente construido
por Foucault a lo largo de su vida responde a una voluntad de sa-
ber que da fuerza y refuerza los textos convirtiéndolos en partes de
una partitura mas compleja, una partitura en la que faltan frag-
mentos y que lamentablemente quedo inacabada, suspendida, por
una muerte prematura. El hilo conductor que atraviesa en diagonal
este proyecto intelectual, la légica que engarza estos textos propor-
cionandolés un sentido que los mantiene vivos se podria quiza sin-
tetizar en torno a tres dimensiones fundamentales: ambitos de sa-
ber, relaciones de poder vy politicas de la verdad.

Ambitos de saber

Los textos aqui recogidos se podrian leer como propuestas para
comprender las bases en las que reposa el capitalismo, y sobre todo
como un antidoto para hacer a la version mas brutal del capitalis-
mo: el fascismo. El fascismo, esa larga noche de barbarie que, en el
siglo XX, se abatié sobre la humanidad y petrificé las conciencias
de un numero incontable de seres humanaos, fue sin duda un siste-
ma politico de excepcién que favorecié fisica y moralmente el ge-
nocidio, pero fue también un sisterna enraizado en la vida cotidia-
na, en valores y estilos de vida, en poderes dispersos coagulados en
los aparatos de unos Estados militarizados, en saberes técnico-
cientificos que por servir de cobertura al poder terminaron por le-
gitimar la barbarie.

Como sefialé con agudeza Karl Polanyi si queremos comprender
cé6mo fueron posibles los regimenes totalitarios del siglo xx —des-
de el nazismo hasta el estalinismo—, si queremos entender las con-
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diciones de aparicién de unos regimenes de excepcion basados en
el terror y en la aniquilacién, en los crimenes contra la humanidad,
tenemos que remontarnos a la Inglaterra de finales del siglo xvin,
es decir, a la génesis de la utopia liberal, al nacimiento de un con-
trasentido que se impuso por la fuerza vy por la violencia: la socie-
dad de mercado.' La obra de Foucault es ante todo una obra que
permite pensar nuevas dimensiones del capitalismo y por esto —al
menos sus trabajos sobre el poder—, se inscribe en el phylum que
va de Marx a Max Weber y Karl Polanyi pasando por la Escuela de
Francfort.

Con toda seguridad Foucault habria aceptado que se leyese su

obra bajo el mismo prisma que el propuso para leer la obra de De-
leuze: introduccién a un modo de vida no fascista.

La experiencia palpable de la guerra nos habia mostrade —confiesa
Foucault a un periodista italiano en una serie de entrevistas— la nece-
sidad y la urgencia de crear una sociedad radicalmente diferente de
aquella en la que habfamos vivido: una sociedad que acepté el nazismo
¥ se prostituyd a si misma ante él, y que por tanto salié de él en miasa
para echarse en brazos de De Gaulle. A la luz de todo esto muchos jéve-
nes en Francia reaccionaron rechazando frontalmente esta sociedad.
No s6lo queriamos un mundo diferente y una sociedad diferente, sino
que también queriamos ir ain mas lejos, querfamos transformarnos a

nosotros mismos y transformar las relaciones sociales para ser comple-
tamente otros.2

Asl pues, para toda una generacién de intelectuales de posgue-
rra, optar por un pensamiento anticapitalista, inscrito en un modo
de vida anticapitalista, significé una opcién en favor de un pen-
samiento politicamente comprometido, v, precisamente por ello,
también en favor de un pensamiento capaz de cuestionar las repre-
sentaciones e ideas recibidas, un pensamiento que se someti6 a sf
mismo a una autocritica reflexiva para funcionar al servicio de la
libertad y no de la servidumbre. En este sentido e] pensamiento de
Foucault se distancia de la fenomenologia que al abstraer y desma-
terializar lo real termina por dejar fuera de su retina el triunfo de
poderes exorbitantes, pero también se distancia del psicoanalisis

' Karl Polanyi, La gran transformacion critica del liberalismo econdmico, Madrid,
La Piqueta, 1989,

* Véase Michel Foucault, Remarks on Marx, Nueva York, Semiotext(e}, 1991,
pags. 47-48.
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que nacié v crecié a la sombra de los poderes de excepcion ejer-
cidos por los alienistas en el manicomio, la institucién totalitaria
por excelencia. En este sentido el cuestionamiento de la metafisica
freudiana lo hace diferenciarse también de los planteamientos de-
leuzianos que parecen reposar en el a priori del des¢o. Y en la me-
dida en que e! marxismo sirvié de coartada legitimadora al siste-
ma soviético v a las politicas de los partidos comunistas europeos,
unos partidos modelados en sus capulas por el estalinismo, tam-
bién Foucault traté de ir mas alla del marxismo dogmatico y del
marxismo académico para hacer visibles zonas de intolerancia que
no son reductibles a las formas capitalistas de explotacién.

¢Para qué sirve el conocimiento? ;Cémo pensar el capitalismo a
partir de categorias que no estén contaminadas por el sistema en el
que se producen? El problema es proporcionar visibilidad a lo invi-
sible, es decir, ir mas alla de las evidencias y de las ideas recibidas
para pensar de otro modo. Para ello es preciso que el investigador
asuma una tension fisica y mental que implica estar dentro del sis-
tema sin estarlo del todo, es decir, pensar en el limite. Toda mirada
lanzada sobre cualquiera de las regiones del mundo social, si ex-
ceptuamos la mirada de los dioses, implica para el espectador una
posicién, con la particularidad de que existen posiciones desde las
cuales es imposible contemplar la escena. Para mirar con agudeza
es preciso por tanto objetivar y definir los sistemas implicitos en
los que nos encontramos encerrados. Esos sistemas se enraizan
en condiciones fisicas, materiales, pero poseen también un carac-
ter simbélico pues aunque las representaciones del mundo social
no agotan todo el mundo social, no hay lenguaje ni conocimiento
humano al margen de los sistemas de representacion. Pensar signi-
fica por tanto intentar salir del pensamiento implicito en el que nos
encontramos atrapados. En Occidente, el saber occidental, la cultura
occidental, han sido doblegados por la mano de hierro del capitalis-
mo, dice textualmente Foucault en alguno de los textos de este li-
bro. Un pensamiento anticapitalista es por definicién antinormati-
vo, intempestivo, es decir, es un pensamiento que se pregunta por
sus propias condiciones de posibilidad. El conocimiento critico
siembra la incertidumbre alli donde la costunibre y las racionaliza-
ciones heredadas parecian fundar instituciones inamovibles, cues-
tiona la naturaleza y el ejercicio de poderes antidemocriticos, y, al
hacerlo, pone en entredicho su razén de ser, pone en cuestién por
tanto lo incuestionado de la vida social. El conocimiento reflexivo,
al desenterrar las raices y los procesos en los que se funda el orden
establecido, lo hace vulnerable pues lo somete a la libre voluntad
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de los ciudadanos conscientes. Es lIégico por tanto que las relacio-
nes especfficas que se tejen entre saberes y poderes hayan sido el
principal objeto de las investigaciones foucaultianas. La investiga-
cién social, al iluminar zonas de sombra tradicionalmente opacas,
secretas, relegadas al inconsciente social, opera un gran servicio a
la sociedad pues contribuye a hacer inviable el retorno de la barba-
rie, abre la via a procesos de objetivacion y de reflexion, y por tanto
crea las condiciones para que se produzcan cambios tanto en el or-
den social como en el categorial. En este sentido los analisis fou-
caultianos coinciden con la propuesta intelectual formulada por
Theodor Adorno para quien el objetivo de la sociologia es sobre
todo comprender la ley que domina andnimamente sobre nosotros
por lo que la ciencia social cumple una funcién de medicina espiri-
tual mediante la cual aspiramos a emanciparnos de la necesidad.’

Son numerosos los textos en los que Foucault pone de manifies-
to el carcter liminar de su pensamiento, su toma de posicién en
los margenes del sistema social para poder, desde alli, contemplar
mejor el centro que lo sustenta. Por supuesto, en esta magna em-
presa no esta solo: comparte ese proyecto intelectual anticapitalis-
ta con otros muchos investigadores y estd en constante conversa-
cién con los pensadores clasicos y con los instrumentos de analisis
que ellos construyeron. Pero hay algo mas. Foucault centra su mi-
rada sobre determinadas zonas estratégicas de la vida social, espa-
cios conflictivos, ambitos problematicos que son justamente pro-
blematizados en funcién de luchas vy de intereses de grupos o de
clases sometidas. El trabajo intelectual no se cierra en si mismo ni
en un dmbito universitario, no opera tnicamente una funcién de
paradigma normativo en pugna con otros paradigmas para adqui-
rir de este modo un mayor prestigio y reconocimiento académico.
Lo que esta en juego es elaborar estratégicamente saberes que son
saberes alternativos porque se enfrentan a poderes especificos, y
por tanto también a los saberes que los legitiman en funcién de sus
racionalizaciones, unos saberes que se coagulan en racionalidades
especificas, y tienen la pretensién de instituirse en saberes cientifi-
cos, es decir, verdaderos, y por tanto en saberes que deben ser uni-
versalmente aceptados. El saber no es tan aséptico y neutral como
se afirma con tanta frecuencia:

} Theodor W. Adorno, Tntroduccicn a la sociologia, Barcelona, Gedisa, 1996,
pag. 13. El libro recoge las 17 clases impartidas por Adorno entre abyil v julio de
1968. Adorno también sefiala que para que la sociologia desempeite esta funcién
debe de ir mas alla de las sociologias a] uso, y sobre todo mas alla de la sociologia
entendida como ingenieria social.
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Me parece gue si se quiere realizar la historia de determinados tipos
de discursos, de discursos portadores de saber, no se pueden dejar de
lado las relaciones de poder que existen en las sociedades en las que
funcionan esos discursos.

El objetivo es por tanto elaborar saberes que vayan mas alla de los
saberes instituidos y nos permitan comprender su razén de ser, ela-
borar contrasaberes al servicio de movimientos alternativos, saberes,
en fin, que permitan reconocer los puntos de apoyo del poder de _clase.“

Frente al intelectual organico v frente al intelectual universal

Foucault encarna el papel de! intelectual especifico, asume que su
trabajo intelectual estd al servicio de quienes luchan en determina-
dos espacios, en determinados 4mbitos en donde se produce el go-
bierno de unos sujetos por otros, trata, por tanto, de entender la so-
ciedad a partir de lo que ésta rechaza, de lo que se excluye, de los
desechos, de lo negado, de lo censurado, de los limites. El reto
estriba en asumir la experiencia del limite en ambitos como la lo-
cura, la muerte, la sexualidad y el crimen, y, desde esa experien-
cia propia y de los otros, tratar de trascender las racionalizgciolnes
operadas por discursos que se han apropiado de esas experiencias:-
el discurso psiquiatrico, el discurso médico, el discurso de la.psmc_)—
patologia y de la criminologia, Al exponerlos a la luz de la _hlstorla
y, por tanto, al juego de las luchas y de los intereses, esos discursos
seguros y ampulosos, orgullosos de su verdad y arrogantes —pues
se pronuncian desde la atalaya de la cientificidad—, ponen de ma-
nifiesto la politica de la verdad a la que sirven y de la que son deju—
dores, de forma que su verdad se vuelve a la vez fragil v cuestio-
nable. ;Quién impone las reglas en un determinado campo, desFie
cuindo, por qué y en beneficio de quién? Estas cuestiones requie-
ren respuestas basadas en una labor paciente que da forma a la im-
paciencia de la libertad. La locura, en tanto que objeto d(?l saber psi-
quidtrico, un saber «cientifico» que se desarrollé especialmente en
el siglo x1x, esta intimamente relacionada con una nueva forma de
ejercicio del poder propia de los Estados liberales, y mas concreta-
mente con la puesta en marcha de una sociedad basada en el capi-
talismo industrial. La encuesta y mas tarde el examen, es decir, for-
mas especificas de analisis que permitieron e_l nacin?ifento (}e l?
psicologia, la psiquiatria, la criminologia y el psmoa‘inéhms, estan li-
gadas a formas especificas de control social y politico en el interior
de las sociedades de libre mercado.

* Véase la entrevista sobre «Asilos, sexualidad, prisiones».
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Relaciones de poder

El capitalismo no se perpetiia tinicamente gracias a la reproduc-
cién de las condiciones capitalistas de produccién, Para que las re-
laciones sociales capitalistas se reproduzcan no basta Gnicamente
con el poder del Estado y de sus aparatos, es preciso el ejercicio de
poderes que se ¢jercen por todo el cuerpo social a través de los ca-
nales, formas, e instituciones mas diversos. Max Weber sefialé
acertadamente algo que Marx y los marxistas no parecian haber te-
nido suficientemente en consideracién: que el capitalismo requiere
capitalistas, es decir, sujetos movidos por un fundamentalismo éti-
co que los impulsa a un permanente calculo y a una tensién vital
incesante con el objeto de obtener beneficios econémicos, éxito en
los negocios. Este caracter irracional de la personalidad capitalista
hunde sus raices —y para descubrirlo el propio Weber tuvo que re-
currir a la genealogia— en la ética puritana, es decir, en un ascetis-
mo intramundano. Pero para que exista capitalismo se requiere
también que haya productores, es decir, trabajadores disciplinados,
trabajadores asalariados dispuestos a someter sus gestos y sus pen-
samientos a los imperativos de los procesos de produccién, trabaja-
dores, en fin, convertidos en proletarios. Foucault lo formula, clara
y sucintamente, en La verdad vy las formas juridicas, uno de los en-
sayos mas brillantes que forma parte de esta antologia:

Lo que me gustaria mostrar es que en realidad el trabajo no es en
absoluto la esencia concreta del hombre o la existencia del hombre
en su forma concreta. Para que los hombres se encuentren de hecho en
situacién de trabajar, vinculados al trabajo, es necesaria una operacion
o una serie de operaciones complejas mediante las cuales los hombres
se encuentran efectivamente —de una manera no tanto analitica como
sintética— ligados al aparato de produccién para el cual trabajan. Para
que el trabajo pueda aparecer como la esencia del hombre se necesi-
ta que el poder politico realice una operacion de sintesis,

Asi pues, no creo que se pueda admitir pura y simplemente el an4li-
sis marxista tradicional que supone que al ser el trabajo la esencia con-
creta del hombre, el sistema capitalista es el que transforma el trabajo
en beneficio, en sobrebeneficio o plusvalia. En efecto, el sistema capi-
talista penetra mucho mas profundamente en nuestra existencia. Este
régimen, tal y como se instaurd en el siglo Xix, se ha visto obligado
a elaborar todo un conjunto de técnicas politicas, técnicas de poder,
por mediacién de las cuales el hombre se encuentra ligado a una reali-
dad como la del trabajo; todas estas técnicas constituyen un conjunto
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que hace que los cuerpos y los tiempos de los hombres se conviertan
en tiempos de trabajo y en fuerza de trabajo de tal forma que puedan
ser efectivamente utilizados para ser transformados en beneficio. Pero,
para que haya plusvalia, es preciso que haya subpoder; es necesario que
una trama de poder politico microscépico, capilar, enraizada en la
existencia de los hombres sc haya instaurado para fijar a los hombres
al aparatlo dc produccion, convirtiéndolos en agentes de la produccién,
en trabajadores. El vinculo del hombre con el irabajo cs sintético, poli-
tica, es un lazo trazado por el poder. (...) Lo que he intentado hacer es
el analisis del subpoder en tanto que condicién que hizo posible la
plusvalia.

(...) Vemos asi como la desiruccién de la plusvalia implica necesa-
riamente ¢l cuestionamiento y el ataque al subpoder; como el ataque al
subpoder esta necesariamente ligado al cuestionamiento de las cien-
cias humanas v del hombre, considerado éste como objeto privilegiado
v fundamential de un lipo de saber. Vemos también, si mi analisis es co-
rrecto, que no podemos situar las ciencias del hombre en el terreno de
la ideologia como si fuesen pura y simplemente reflejo y expresién,
en la conciencia de los hombres, de las relaciones de produccién. Silo
que he dicho es cierto, tanto estos saberes como estas formas de poder,
no son aquello que, por encima de las relaciones de produccién, expre-
san esas relaciones o permiten reconducirlas. Eslos saberes y estos po-
deres se encuentran enraizados mucho mas profundamente, no sola-
mente en la existencia de los hombres, sino también en las relaciones
de produccion. Y esto es asf porque, para que existan las relaciones de
produccitn que caracterizan a las sociedades capitalistas, es precise que
haya, ademds de un cierto mimero de determinaciones econémicas, es-
tas relaciones de poder y estas formas de funcionamiento del saber.”

El poder se incardina en los cuerpos, en las practicas, en los ges-
tos de los seres humanos, pero también en los pensamientos, en las
representaciones y en las racionalizaciones y hasta en el propio re-
conocimiento de nosotros mismos. Por esto cuestionar las formas
capitalistas de vida implica conocer las formas insidiosas mediante
las cuales operan poderes y saberes especificos, pero a la vez asu-
mir en nuestra propia existencia la renuncia a un reconocimiento,

5 De hecho los analisis de Foucault sobre la produccion social de los producto-
res completan, desde otra dimensidn, los estudios realizados por Max Weber en los
que se plantea qué tipo de hombres estd confornando la gran industria moderna, qué
destino profesional les depara, ¢ indirectamente, gud destine extraprofesional les de-
para, Véase Max Weber, Sociologia del trabajo industrial, Madrid, Trotta, 1994. Tra-
duccion y prélogo de Joaquin Abelldn.
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a una identidad que nos ha sido asignada. La lucha contra el poder
implica la elaboracién de una ética alternativa de la existencia. Asi
se explica que en los tltimos afios de su vida Foucault estuviese ob-
sesionado por proporcionar algunas claves sobre la produccion so-
cial de la subjetividad: ;cémo fundar una ética auténoma, una éti-
ca, por tanto, que no se base ni en prescripciones religiosas ni en
normas juridicas coactivas?

Los recientes movimientos de liberacién —comentaba Foucault en
una entrevista con Hubert Dreyfus v Paul Rabinow—, tienen dificulta-
des para encontrar un principio sobre el cual fundar la elaberacién de
una nueva ética. Necesitan una ética pero tnicamenle encuentran una
ética basada en un conocimiento pretendidamente cientifico de lo que
es el yo, de lo que es el deseo, de lo que es el inconsciente, etc.

¢Cree usted, le preguntan los entrevistadores, que los griegos ofrecen
una alternativa atractiva y plausible? Y Foucault responde con celeri-
dad: ;No! No pretendo una solucién de recambio; la solucion de un
problema no es la que se ha propuesto en otros tiempos para otra gen-
te. En realidad lo que yo quiero hacer no es la historia de las soluciones
y por esta razén no acepto el término alrernariva; me gustarfa hacer la
genealogia de los problemas, de las problematicas.®

El nicleo del problema se podria sintetizar en una cuestion:
¢cudles son los complejos vinculos que en Occidente unen al sujeto
con la verdad?

Politicas de la verdad

Cada sociedad posee su régimen de verdad, su politica general de
la verdad, define los discursos que hace funcionar como verdaderos
o falsos, los mecanismos para sancionar a unos o a otros, las técni-

¢ Michel Foucauli. «Le sexe comme une morales, entrevista realizada por H.
Dreyfus v Paul Rabinow, Le Nouvel Observateur, n.° 1.021, 1-7 junio de 1984, pags.
86-90. Foucault defendia la idea de que los pensadores cldsicos de la Antigiiedad no
lograron resolver la contradiccién entre la biisqueda obstinada de un estilo de vida y
el esfuerzo de hacerlo comiin a todos, fracaso que favorecio que la moral se revistie-
se de un estilo religioso. Véase Le retour de la morale. Entrevista realizada por G.
Barbedette y A, Scala, Les Nowuvelles littéraires, 28 junio-5 julio de 1984, pags. 35-41.
Sobre el concepto de problematizacidn y su relacién con la genealogia y la historia
véase ¢l matizado trabajo de Robert Castel «“Problematization” as a Mode of Rea-
ding History», en J. Goldstein (comp.), Foucauit and the Writing of History, Oxford,
Blackwell, 1994, pags. 237-252.
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cas y procedimientos valorados para obtener la verdad, asigna, en
fin, un estatuto a quienes se encargan de decir qué es lo verdadero.
En nuestras sociedades la economia politica de la verdad tiene unas
caracteristicas propias. Existe un debate en torno a la verdad, en
torno al conjunto de reglas en funcién de las cuales se distingue lo
verdadero de lo falso y se ligan efectos politicos de poder a lo verdade-
ro. No se trata de un combate en favor de la verdad, sino en torno
al estatuto de verdad y al papel econémico-politico que juega. Por
«verdad» hay que entender un conjunto de procedimientos regla-
dos por la produccién, la ley, la reparticién, la puesta en circula-
cién, y el funcionamiento de los enunciados. La verdad est4 ligada
circularmente a los sistemas de poder y a los efectos de poder, al
«régimen» de verdad. Este régimen no es ideoldgico o superestruc-
tural, sino que fue una de las condiciones necesarias para la forma-
cion y el desarrollo del capitalismo. No se trata de liberar a la ver-
dad de todo sistema de poder, ya que eso no es posible, sino de
separar la verdad de las formas hegemonicas, sociales, ecénomi-
cas, culturales, en las que funciona. La cuestion por excelencia no es
el error, la ilusion, la ideologia, la conciencia alienada, es la verdad
misma.’

Llamamos genealogia al instrumento artesanal que nos permite
comprender la génesis y las transformaciones de los sistemas im-
plicitos que, sin que seamos conscientes de ¢llos, determinan nues-
tras conductas, gobiernan nuestra manera de pensar, rigen, en suma,
nuestras propias vidas. La genealogia esta al servicio de la ver-
dad entre otras cosas porque desvela las politicas de verdad y los
intereses en juego, desvela los juegos de verdad y sus formas hege-
monicas.

La genealogia foucaultiana es modesta y sectorial: lejos de cues-
tionar el todo social, el analisis enfoca y distingue distintos poderes
y diferentes territorios en los que se articulan saberes y poderes es-
pecificos que vertebran histéricamente las sociedades capitalistas.
Mas que partir del poder estatal parte de relaciones materiales, es-
pecificas, de poder, que hicieron y atin hacen posible las formas de
explotacién y de dominacidn.

En la historia operan los poderes y se imbrican los saberes y en
este sentido la genealogia es un saber histérico que da cuenta de

? Véase en este sentido la interesante entrevista realizada por A. Fontana —que
formaba parte de la seleccion de textos realizada por Foucault para la Microfisica
del poder— y que hemos optado por situar abriendo el libro siguiendo el orden cro-
nologico de los textos.
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procesos sociales que son inseparables del surgimiento y desarrollo
de determinadas categorias de conocimiento.

La genealogia del poder foucaultiana es deudora de pensadores
clasicos de las ciencias sociales, y especialmente de Karl Marx,
Max Weber v Emile Durkheim. Todos ellos realizaron un trabajo
epistemolégico sobre los propios codigos de pensamiento con el fin
de proceder a la critica del conocimiento v de las condiciones del
conocimiento, con el fin objetivar las politicas de la verdad. Para
todos ellos el analisis de los procesos sociales en la historia, en su
génesis, es una condicién para descubrir, en el tiempo presente, sus
funciones sociales. La genealogia permite descubrir en la historia
continuidades histéricas invisibles, pero también discontinuidades
y metamorfosis alli donde aparentemente no hay cambios profun-
dos o transformaciones radicales.®

La genealogia del poder rastrea por tanto en la historia las con-
diciones de formacion vy desarrollo tanto de saberes como de me-
canismos de poder que hacen posible la perpetuacion del capi-
talismo, saberes y mecanismos que reenvian a practicas sociales
materiales e institucionales pero también a practicas discursivas y
representaciones simbdlicas. La genealogia es una mirada indiscre-
ta y comprometida con la verdad que permite establecer las rela-
ciones complejas y las filiaciones entre la materialidad del mundo
social y las representaciones mentales.

Y si bien es cierto que existen relaciones complejas que articu-
lan saberes y poderes, estas relaciones no son mecanicas. La genea-
logia es una metodologia que, para desvelar esa articulacién, in-
troduce las mediaciones. Y asi Foucault no sélo plantea que es
necesario estudiar las condiciones materiales de emergencia de los
saberes, v las relaciones que se establecen entre formas especificas
de saber, en particular las ciencias humanas y sociales y determina-
das formas de ejercicio del poder, sino que analiza las transforma-
ciones que conducen a una modificacién en las reglas de forma-
cion de los enunciados, en la politica de la verdad misma. Pero
para hacerlo, y puesto que ese régimen de verdad no resulta de una
relacion directa con las practicas sociales sino del entrecruzamien-
to entre las formas de ejercicio del poder y los campos del saber, es
preciso llevar a cabo un paciente y reflexivo trabajo sobre las me-

* Véase sobre el método genealégico Julia Varela v Fernande Alvarez-Uria Ge-
nealogia v sociologia. Malteriales para repensar la modernidad, Buenos Aires, El cielo
por asalto, 1997, asi como Julia Varela, Nacimiento de la miunjer burguesa, Madrid,
La Piqueta, 1997.

INTRODUCCION 21

diaciones, sobre la articulacion entre las practicas materiales, las
practicas politicas, y los discursos cientificos, un trabajo que per-
mite sacar a la luz la légica profunda que liga los distintos tipos de
practicas sociales, ya que los discursos forman parte de esas practi-
cas, aunque tengan una relativa autonomia. Foucault es uno de los
pocos analistas sociales que ha realizado este esfuerzo. Por ejem-
plo, en relacién con el discurso clinico, muestra edmo la practica
politica v social ha transformado las condiciones de formacién, de
insercién y de funcionamiento de este discurso, pero para ello era
preciso explicar de forma matizada como surgen nuevas técnicas
de observacion, cémo y por qué se produce la reorganizacion del
espacio hospitalario, cémo y por qué surgen las historias clinicas, y
con ellas nuevas reglas de registro y de conservacién del discurso
médico, nuevas formas de transmisién del saber médico, en fin, era
preciso analizar las nuevas funciones sociales del discurso médico
en ¢l interior del sistema administrativo y politico, asi como el nue-
vo enclave al que se aferran las teorfas y las practicas médicas: la
gestion de la poblacion. Ahora bien, todas estas transformaciones
no s6lo se traducen y se expresan en los conceptos, las técnicas, los
métodos, los objetos médicos, sino que modifican las reglas de for-
macién de los enunciados, las politicas de la verdad de la medicina
moderna.

La genealogia de determinados discursos portadores de saber
obliga a tener en cuenta las relaciones de poder que existen en la so-
ciedad en el momento en que surgen y se solidifican esos discursos,
en tanto que discursos portadores de la verdad. Y asi es como los
discursos psiquidtricos, psicopatolégicos, psicolégicos y psicoanali-
ticos aparecen en (ccidente hgados a condiciones sociales v poli-
ticas especificas, y desempefian determinadas funciones sociales,
entre otras la de contribuir a la psicologizacién del campo social.

Fraternidad o barbarie

Retornemos, para concluir, a las cuestiones que nos plantedba-
mos al principio: ;por qué retomar ahora estos textos? ¢No se han
producido en nuestras sociedades en estos Gltimos veinte afios
cambios drasticos e insospechados que han transformado profun-
damente nuestro panorama social tanto en el terreno local, v esta-
tal, como en el internacional?

No reconocer los cambios que se han producido desde los anos
setenta hasta la actualidad tnicamente podria ser producto del ci-



22 ESTRATEGIAS DE PODER

nismo o de la ceguera intelectual. Curiosamente, como se pone de
manifiesto en las conversaciones entre Foucault y Deleuze, todavia
en los afios setenla, e incluso para intelectuales considerados criti-
cos con el marxismo, la clase obrera continuaba siendo el referente
obligado de la emancipacién social. En la actualidad la crisis del
llamado sujeto revolucionario parece innegable: ¢cudl es la clase
obrera que presuntamente tendria que abanderar la emancipacion
social y politica: los obreros tradicionales sindicados que a duras
penas intentan perpetuar su situacién de asalariados fijos o la gran
masa de los trabajadores que malviven en la precariedad, o los tra-
bajadores en paro, o los que ain no han accedido al primer em-
pleo, o los emigrantes que malviven en la economia sumergida? De
la vieja escisién entre clase obrera y lumpen proletariado hemos
pasado, en los paises occidentales, a una gran fragmentacién de la
condicién salarial asi como a una ampliacién enorme del ntimero
de asalariados, a un estallido de las posiciones sociales en intima
relacién con la fragmentacién del mercado laboral y con el propio
trabajo convertido en un bien escaso y mal repartido. Sin duda una
gran parte del interés que se deriva de la obra de Foucault para
nuestro tiempo es que supo conectar la dispersion de poderes con
la fragmentacion del sujeto revolucionario y la dispersién de los
movimientos sociales. Pero serfa absurdo no percibir la distancia
que media entre sus analisis y la situacién presente.

Si nos hemos detenido a recordar algunas de las grandes lineas
del modelo de indagacion intelectual elaborado por Michel Fou-
cault es porque consideramos que esta implicito por debajo de los
textos aqui recogidos y puede ayudar a su lectura, pero también
porque creemos que ha sido y puede seguir siendo ttil para ayu-
darnos a pensar el presente. E] presénte no es tnicamente lo con-
temporaneo, es también producto del pasado. Los instrumentos de
conocimiento que Foucault elaboro, las categorias y algunas de las
regiones en las que detuvo su aguda mirada, son histéricamente
datables, pertenecen también al pasado, pero, en gran medida, si-
guen siendo operativos en la actualidad.

A diferencia de los textos sagrados de las religiones, el acerca-
miento a estos textos, lejos de obligar a abdicar de la propia liber-
tad intelectual, exige una mirada critica. No se trata unicamente de
dejarse interpelar por ellos, sino también de someterlos a discusién
y revisién. Entonces se descubren a veces opiniones demasiado ro-
tundas, altisonantes, solemnes: iA partir de ahora se abre la era de
una cultura no occidental del mundo capitalista! Tampoco falta una
cierta romantizacion de lo popular en su versiéon mas antisocial.
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Los lectores comprobaran que en no pocas ocasiones, sobre todo
en entrevistas y mesas redondas, el propio Foucault se deja llevar
por la impaciencia de la libertad en detrimento de la verdad. Prueba
de ello son algunas manifestaciones caracterizadas por un radica-
lismo verbal un tanto forzado —que son probablemente el eco atin
vivo del 68—, y también en ocasiones hay en sus palabras el deje de
un cierto dandismo v malditismo esteticista, como cuando recurre
a una cierta romantizacion de los ilegalismos populares, o cuan-
do parece preconizar el valor de las luchas insurreccionales al mar-
gen de cualquier consideracién ética, como ocurre en el debate con
Chomsky. Pero en ¢sos desequilibrios verbales lo que se manifies-
ta casi siempre es el compromiso de hacer frente a otros dese-
quilibrios heredados, admitidos v reconocidos como naturales, de
forma que la indignaciéon moral prevalece sobre la objetivacion y
contradice los propios postulados del trabajo de indagacién inte-
lectual. La precipitacién y los atajos en la reflexion se pagan en
ocasiones con Ja ceguera. Pero también es cierto que el partidismo
y la exageracién forzada constituyen un paso previo para restable-
cer un cierto equilibrio, especialmente cuando los desequilibrios se
han enquistado en la vida social y se perpetian incuestionados, por
lo que gozan de un caricter incuestionable. Asi lo reconocia el pro-
pio Foucault en una de las entrevistas recogidas en este libro:

Hace diez afios realizamos una denuncia violenta, brutal e incluso
burda de lo que ccurria en estas instituciones, Creo que era necesario
. . s 9
hacerio (...) Fue necesario situar el debate en el terreno politico.

En el trasfondo de estos textos subyace la gran cuestién del pa-
pel de la llamada viclencia revolucionaria, Sabemos que Foucault
se pronuncié de forma clara y valiente en contra de la pena de
muerte y en contra de la guillotina, pero no fue suficientemente le-
jos en el cuestionamiento del imaginario insurreccional del siglo
X1X, ni en la critica de los estereotipos heredados sobre la lucha de
clases. La retérica de las armas y las metéforas de guerra son difi-
cilmente compatibles con los movimientos pacifistas y antimili-
taristas, movimientos que han crecido y se han desarrollado enor-
memente en las ultimas décadas, y en los que los jévenes se han
mostrado especialmente activos. Pero hay algo mas, esa retérica ha
operado como un obstaculo epistemolégico para pensar en si mis-
ma la democracia representativa y plantear asi andlisis matizados

Y Véase la entrevisla sobre «Asilos, sexualidad, prisioncss.
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sobre una de las grandes cuestiones del presente, pues de lo que se
trata en la actualidad es de abrir la via a alternativas posibles en fa-
vor de una profundizacién democritica.

En esta época que estamos viviendo, cuando la ¢pidemia neo-
liberal azota con el empobrecimiento y el desarraigo mas brutal a
las poblaciones, cuando las diferencias sociales se agudizan tanto
a escala nacional como internacional, urgen mas que nunca me-
canismos que protejan a la sociedad de la mercantilizacién de la
sociedad, urgen medidas que obliguen a disciplinar al mercado au-
torregulado para preservar la vida y para crear las condiciones de
una existencia digna para todos los seres humanos que constituyen
la sustancia misma de las sociedades.'” Acabar con el capitalismo
no significa eliminar el mercado sino crear las condiciones econé-
micas, sociales y politicas, para que éste opere al servicio de los in-
tereses colectivos.

Hoy méas que nunca es preciso superar el capitalismo en su ver-
sién mas reaccionaria, el capitalismo neoliberal, un sisterna que
condena a millones de hombres y mujeres al desempleo vy a la
muerte social. Cuando renace la cuestién social estamos obligados
a pensar en el limite pues lo que esta en juego son los valores mis-
mos de igualdad, de libertad y de fraternidad.!' La obra de Michel
Foucault constituye, en este sentido, un punto de apoyo sélido,
pues nos permitié conectar con la tradicién clédsica de las ciencias
sociales, una tradicién que la sociologia norteamericana, especial-
mente en su versién parsoniana, habia contribuido a truncar. La
genealogia del poder abre asimismo terrenos inexplorados para la
critica de poderes y saberes que no presentan directamente un ca-
racter econémico, pero que son decisivos para la perpetuacion de
la légica capitalista. En fin, podemos v debemos cambiar el curso
de las cosas, pero para ello es preciso cuestionar lo incuestionado de
la vida social y también cuestionarnos a nosotros mismos, nuestros
valores y nuestras practicas. Existe una clara vinculacién entre lo
personal y lo politico que va mas all4 de la escisién tajante estable-

' Véase «La epidemia neoliberal», Archipiélago, 29, 1997, asf como VVAA, Neo-
liberalismo versus democracia, Madrid, La Piqueta, 1998,

"' Un analisis genealégico modélico sobre los retos que plantea actualmente en
las sociedades industriales el desempleo y la ¢risis de la condicién salarial es el li-
bro de Robert Castel, Las metamorfosis de la cuestion social, Buenos Aires, Paidos,
1997. Sobre c¢ste libro hemos mantenido una larga entrevista con el autor parcial-
mente recogida en «Centralidad de la cuestion social. Conversacién con Robert
Castel», nimero monogréfico sobre «La epidemia neoliberal», Archipidlage, op.
cit., pags, 42-55.
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cida entre el espacio ptiblico y el privado. Nuevos actores, nuevos
sujetos se resisten a ser condenados al basurero de la histoﬁna y !u—
chan por defender y ampliar los derechos humanos: No existe nin-
guna seguridad de que la humanidad saldra fortalem.d;.a fje la encru-
cijada en la que nos encontramos, pues cabe la p051b1hdad_de que
triunfe el autoritarismo v de que una ola petrificada de odio y co-
dicia ancgue los sentimientos de humanidad, pero la h.istf)ria nos
proporciona un fondo social de conocimientos que se¢ enriquecen,
se renuevan y transforman. Ese fondo social de experiencias y co-
nocimientos se ha nutrido de analisis y reflexiones a contracorrien-
te forjados por pensadores libres y comprometidos, pero lz}mbien
de los valores éticos y morales vividos por la masa anénima de
hombres y mujeres de todos los tiempos que han preferido la auto-
nomia a la servidumbre. Hay motivos por tanto para confiar en que
la libertad se impondra una vez mas sobre la intolerancia. Hoy sa-
bemos que ese enfrentamiento se juega dia a diq, hora a _h(_)ra, en el
espacio social, y que atraviesa nuestras propias condiciones de
existencia. Queramoslo o no estamos obligados a elegir, y en cada
eleccién damos un sentido a nuestra vida, pues de nosotros depen-
de crear las condiciones para que el socialismo democratico nazca
fuerte y pujante, o, por el contrario, contribuir con nuestra pasivi-
dad, con nuestro sumiso acatamiento, o con el apoyo directo, a que
el triunfo del fundamentalismo del mercado conduzca de nuevo a
la humanidad al borde de la barbarie.

FErRNADO AlvaREZ-URiA
JULTA VARELA



1. CONVERSACION CON MICHEL FOUCAULT

«A conversation with Michel Foucault» (Entrevista con J. K. Si-
mon), Partisunt Review, vol. 38, n" 2, abril-junio de 1971, pags. 192-201.

J. K. Simon: Se dice de usted, sefior Foucault, que ha inventado
un nuevo modo de estudiar lo que esta sucediendo. Usted elaboré
una arqueologia del saber, una arqueologia de las ciencias huma-
nas, en la que se objetivan los documentos literarios y no literarios
de una época, y en la que éstos son tratados como archivos. Ade-
mas se inleresa usted por la politica de nuestro tiempo. ¢Coémo per-
cibe su propia ciencia?, ;como la aplica a lo que esta aconteciendo
en la actualidad? Dicho en otros términos, ;como desenmascara
usted el discurso actual?, ;como percibe los cambios que se operan
en el presente?

M. Foucault: En primer lugar no estoy en absoluto seguro de ha-
ber inventado un nuevo método, como usted, muy amablemente,
dice, pues lo que hago no es muy distinto de lo que se hace hoy en
otros muchos paises —en los Estados Unidos, en Inglaterra, Fran-
cia o Alemania—. No pretendo ser original. La verdad es que me he
ocupado primordialmente de fenémenos del pasado, como por
ejemplo del sistema de exclusion y encarcelamiento de los locos en
la civilizacién europea, desde el siglo xvi hasta el X1x, de la consti-
tucién de la ciencia y de la prictica médica a comienzos del si-
glo xix, de la organizacién de las ciencias humanas en los siglos xvin
y XIX. Pero también es cierto que si me interesaron estos fenéme-
nos —en realidad me interesaron profundamente— es porque he
creido descubrir en cllos formas de pensar y comportamientos que
aun son los nuestros.

He intentado sacar a la luz sistemas, fundandome en su consti-
tucion y en su formacién histérica, sistemas que alin estan vigentes
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en la actualidad, y en cuyo interior nos encontramos atrapados. En
el fondo, el objetivo de estos analisis es proponer una critica de
nuestro tiempo fundada en analisis retrospectivos.

i J. K. Simon: En relacién con lo que esta sucediendo en la ense-
nanza superior, un poco por todas partes, ¢cree usted que nos en-

contramos prisioneros, y usted incluido, de un determinado tipo de
sistema?

M. Foucauli: El modo de transmitir el saber en las sociedades
esta determinado por un sistema complejo: es un sistema que aun
no ha sido plenamente analizado, pero que, a mi juicio, esta a punto
de saltar hecho afiicos —v mas por la influencia de un movimiento
revolucionario que por los efectos de una simple critica teérica o es-
peculativa—. En este sentido existe una diferencia notable entre,
por una parte, los locos y los enfermos, y, por otra, los estudiantes;
nuestra sociedad dificulta enormemente a los locos, que son ence-
rrados, y a los enfermos, que son hospitalizados, que lleven a cabo
su propia revolucién; por eso, debemos impugnar esos sisternas de
exclusion de los locos v los enfermos, desde el exterior, por medio
de una técnica de demolicién critica. En lo que se refiere al sistera
universitario, ¢ste puede ser desmantelado por los propios estudian-
tes. En este ambito las criticas surgidas desde el exterior, las criticas
de los teéricos, de los historiadores o de los archivistas, no son sufi-
cientes. Y los estudiantes se convierten en sus propios archivistas.

J. K. Simon: Hace algunos aiios se publicé un documento titula-
do Retrato en negro de un estudiante. Mas alla de la relacion amo-
esclavo, ¢es posible establecer un paralelismo entre el estudiante,
en tanto que figura de la exclusién, y el loco? La sociedad, con su

yoluntad de mantener su racionalidad y su cohesién, ¢no define e
instaura nuevos parias?

M. Foucault: Es una cuestién que nos llevaria lejos, y a la que es
difici] responder. En todo caso la pregunta me interesa enormemen-
te pues, esencialmente, va en la misma direccién que mi propio tra-
bajo. Me parece que hasta el presente los historiadores de nuestra
sociedad, de nuestra civilizacién, han intentado sobre todo penetrar
en el secreto intimo de nuestra civilizacién, su espiritu, el modo de:
construir la propia identidad, las cosas a las que la sociedad conce-
de valor. Por el contrario se ha estudiado mucho menos todo aque-
llo que nuestra civilizacién rechaza. Me parecié interesante intentar
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comprender nuestra sociedad, y nuestra civilizacién, mediante sus
sistemas de exclusion, sus formas de rechazo, de negacién, a través
de lo que no se quiere, a través de sus limites, del sentimiento de
obligacién que incita a suprimir un determinado nimero de cosas,
de personas, de procesos, a través, por lanto, de lo que se deja ocul-
to bajo ¢l manto del olvido, en fin, analizando los sistermas de re-
presién-eliminacion propios de la sociedad. Soy consciente de que
numerosos pensadores —digamos que, como minimo, a partir de
Freud— abordaron este problema. Pero me parece que, ademas de la
represion de la sexualidad, hay otras formas de exclusién que no
han sido analizadas. Esta la exclusién de los locos; esta, hasta cierto
punto, esa forma de exclusion mediante la cual cortocircuitamos a
los que estan enfermos y los reintegramos cn una especie de circui-
to marginal, el circuito médico. Y también est4 el estudiante, pues
de algiin modo el estudiante también se encuentra preso en el inte-
rior de un circuito que posee una doble funcién. En primer lugar,
una funcién de exclusion. Al estudianie se lo sittia al margen de la
sociedad, se lo relega en un campus. Al mismo tiempo que se lo ex-
cluye se le transmite un saber de tipo tradicional, apolillado, acadé-
mico, un saber que no guarda ninguna relacion directa con las ne-
cesidades, ni con los problemas del mundo de hoy. Esta exclusién se
ve reforzada por la organizacién en torno al estudiante de mecanis-
mos sociales ficticios, artificiales, de caracter casi teatral (las re-
laciones jerarquicas, los ejercicios universitarios, el tribunal de
los examinadores, todo el ritual de la evaluacién). El estudiante ve
como se le ofrece, en fin, una especie de vida recreativa —una dis-
traccion, una diversion, una libertad que, una vez mads, no tiene
nada que ver con la vida real—; y asi es como, mediante esta socie-
dad artificial, teatral, mediante esta sociedad de cartén-piedra, se
construye alrededor del estudiante un recinto, de tal modo que los
jovenes de dieciocho a veinticinco afios se vean, por decirlo asi, neu-
tralizados por vy para la sociedad, convertidos en gente fiable, gente
impotente, castrada, tanto politica como socialmente. Esta es la pri-
mera funcion de la universidad: colocar a los estudiantes fuera de la
circulacién. Su segunda funcidn, sin embargo, e¢s una funcion de in-
tegracion. Una vez que el estudiante ha pasado seis o siete afos de
su vida en esa sociedad artificial se convierte en alguien asimilable:
la sociedad va puede consumirlo. De forma insidiosa ha recibido los
«valores de esta sociedad, ha recibido los modelos deseables de con-
ducta, las pautas de ambicién, los elementos de un comportamiento
politico, de tal forma que ese ritual de la exclusiéon termina por
adoptar la forma de la inclusién y de la recuperacion o de la absor-
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cion. En este sentido la universidad es, sin ninguna duda, una insti-
tucién que se diferencia poco de los sistemas mediante los cuales,
en las sociedades llamadas primitivas, se mantiene a los jovenes al
margen del poblado durante la adolescencia, y se les somete a ritos
de iniciacion que los aislan y los privan de todo contacto con la so-
ciedad real, con la sociedad activa. Una vez que ese periodo ha
transcurrido, ya pueden ser totalmente recuperados o reasimilados.

J. K. Simon: Asf pues, ¢se podria aplicar a la universidad el mismo
tipo de estudios que consagré a los hospitales? Sin embargo ¢no se
producen cambios en el sistema universitario? Por ejemplo, ¢no
se podrian observar en la historia reciente, y por razones diversas,
exclusiones que son producto de los propios excluidos?

M. Foucault: Lo que acabo de decir constituye, evidentemente,
una descripcién muy sumaria. Habria que precisar mas, ya que el
modo de exclusién de los estudiantes en el siglo Xix era sin duda di-
ferente del de nuestros dias. En el siglo x1x la ensefianza superior
estaba exclusivamente reservada a los hijos de la burguesia, o a esa
franja de la pequena burguesia que el estrato superior necesita-
ba para su industria, su desarrollo cientifico, sus oficios 1écnicos...
Las universidades de hoy acogen a muchos mas estudiantes prove-
nientes de los grupos mas pobres de la pequena burguesia. Nos en-
contramos por tanto, en el interior de la universidad, con conflictos
explosivos entre, por una parte, una alta burguesia que tiene una
necesidad creciente de técnicos, de ingenieros (en términos genera-
les una necesidad cada vez mayor de ciencia y de saber) y, por otra,
una pequena burguesia que, a medida que la alta burguesia crece,
se ve, tanto social como politicamente, cada vez mas proletarizada,
va que su desarrollo depende de la tecnologia y de la ciencia, es de-
cir, de las contribuciones que a ellas aportan estudiosos e investiga-
dores provenientes de esta pequeiia burguesia. El resultado es que
la alta burguesia recluta e inscribe en sus universidades a gente que
estd en vias de proletarizacién, y que por tanto llegan a la universi-
dad portando consigo un potencial revolucionario: el enemigo esta
dentro de los recintos universitarios.

Esto explica por qué el estatuto de la universidad se hace proble-
maitico. La alta burguesia se ve obligada a estar vigilante para que
la universidad contintie siendo un lugar de exclusion en el que los
estudiantes permanezcan separados de su medio real, es decir, de
un medio que se proletariza. Y, por otra parte, las universidades de-
ben continuar asegurando un namero cada vez mayor de rituales
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de inclusién en el interior de un sistema de normas capitalistas.
Nos encontramos, por tanto, con un refuerzo de la vieja universi-
dad tradicional, con su doble funcién de teatralizacién y de inicia-
cién. Sin embargo, apenas los estudiantes tienen tiempo de entrar
en el sistema, ya son conscientes de que se esta jugando con ellos,
de que se les intenta domar en contra de sus origenes sociales y de
su medio; el resultado es una toma de conciencia politica, y la ex-
plosién revolucionaria.

1. K. Simon: Si dejamos al margen cualquier consideracién esté-
tica, ¢ve usted un paralelismo entre lo que acontece en la universi-
dad v la obra de Peter Weiss Marat Sade?” (Me estoy acordando de
un pi"oductor y director de teatro que queria montar una obraenla
que los actores, los enfermos mentales, intentasen dar la vuelta a
1a obra contra los espectadores.)

M. Foucault: Es una referencia muy interesante. Me parece que
esta obra nos habla de lo que esta ocurriendo de un modo mucho
mis claro que la mayor parte de los ensayos tedricos. Cuando Sade
estaba recluido en Charenton queria que sus obras fuesen represen-
tadas por los internos. En la mente de Sade la finalidad de esas pie-
sas teatrales era cuestionar su encierro; lo que de hecho ocurri6 es
que los reclusos gue representaban esas obras denunciaron no s6lo
el sistema de encierro, sino también el sistema de opresién, los va-
lores que Sade les imponia obligdndolos a representar sus ob_ras.
En cierto sentido Sade es, como el profesor de hoy, el profesor libe-
ral que dice a sus estudiantes: «Bueno, ¢por qué no os oponéis a
todos los valores burgueses que queremos imponeros?», y los estu-
diantes, llevando hasta el extremo el teatro del liberalismo universi-
tario, terminan finalmente por cuestionar al propio prolesor.

J. K. Simon: Eso es justamente lo que querfa preguntarle a pro-
posito de la relacion entre el cuerpo de profesores y los F':studiantgs:
¢los profesores no estan también, de algin modo, exc}ulc_los? En al-
timo término los profesores v los administradores también Forman
parte, tan legitimamente como los estudiantes, de la comunidad
universitaria. Se podria decir, por supuesto, que los administrado-

* Weiss (P), Die Verfolgung und Enmordung Jean-Paul Marats, dargestellt durch
die Schauspielergruppe des Hospizes u Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade.
Drarma it zwei Akten, Berlin, Riitten und Loening, 1965 (trad. cast. Marat-Sade, Ma-
drid, Tnstituto Nacional de Artes Escénicas y de la Misica, 1994).
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res tinicamente son representantes de la sociedad, pero, en la ma-
yor parte de los casos, los profesores asumen una funcién adminis-
trativa, muchas veces de forma provisional. ¢Exisien diferencias
entre el cuerpo de profesores y los estudiantes?

M. Foucault: No conozco suficientemente bien el sistema nortea-
mericano como para atreverme ni tan siquiera a dar un atisbo de
respuesta. En Francia un profesor de universidad es un funcionario
v, como lal, pertenece al aparato de Estado. Un profesor, sean cuales
sean sus opiniones personales, en razén de su estatuto de funciona-
rio, perpetia el sistema de transmision del saber que exige el gobier-
no, es decir, la clase burguesa cuyos intereses estan representados
por el gobierno. Sin duda las cosas son diferentes en los Estados
Unidos, en donde la ensenanza superior es un mercado libre. Ignoro
si el universitario norteamericano estda mas amenazado, mas explo-
tado, o mas dispuesto a aceptar los valores que le son impuestos. La
posicion del profesor es, en nuestros dias, casi insostenible, como lo
es sin duda la de la pequefia burguesia: ;no son los profesores el
producto mas llamativo de esta clase que, en el siglo xi1x, al menos
en Francia, consiguié que la alta burguesia delegase en ella el dere-
cho a ejercer el poder? Hubo una republica llamada «de los profeso-
res», y la Tercera Republica recluté a sus cuadros politicos de entre
los representantes de la funcién docente, o de profesiones del mis-
mo tipo —médicos, abogados...—. En la actualidad, cuando el mar-
co de la Republica ha cambiado por completo, la pequeiia burguesia
en Francia pierde totalmente el control del aparato de Estado. De
ahi proviene ese sentimiento de afliccion que pesa sobre la pequenia
burguesia y, al mismo tiempo, sus vacilaciones entre dos tentacio-
nes: la de unirse a los estudiantes y a su lucha revolucionaria, y la de
reconquistar el poder, seducir, una vez mas, a la alta burguesia que
ya no quiere delegar en ella excepto en el terreno técnico.

J. K. Simon: Antes de venir a Bafalo usted ensefaba en Vincen-
nes, una universidad de vanguardia de la que algunos dicen que se
encuentra en pleno caos, pugnando por adaptarse al proceso que
acaba de describir. Ha dicho que la posicion del profesor era cada
vez mas insoslenible; en este sentido, ¢al pasar de Vincennes a Bu-
falo ha tenido la sensacién de que se encontraba en un pafs extran-
jero, exodlico?

M. Foucault: Cuando llegué¢ a Buafalo tuve la impresién de en-
contrarme en Vincennes. Si exceptuamos algunas diferencias rela-
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tivamente superficiales en los comportamientos, la forma de ves-
tir, los gestos y la forma de hablar, me parecié que se habia desen-
cadenado una misma lucha en Francia y en los Estados Unidos.
Sin embargo me parece que, en lo que se refiere a la tacticay a la
estrategia politica, los estudiantes norteamericanos estdn en una
posicién muy distinta de la de sus homdlogos franceses. En reali-
dad los estudiantes franceses estan en relacién con una clase obre-
ra importante y organizada que, por medio de sus sindicatos y de
sus organizaciones politicas, reclama su fidelidad al marxismo: es
posible que los obreros franceses estén dispuestos a escuchar a los
estudiantes y a comprender su lucha, pero, al mismo tiempo, los es--
tudiantes franceses deben combatir la influencia conservadora del
Partido Cominista y de la CGT. La situacién de los estudiantes
norteamericanos se presenta de un modo muy distinto: me parece
que en los Estados Unidos la clase obrera es mucho menos procli-
ve a adoptar la causa de los estudiantes. Para un estudiante norte-
americano debe resultar dificil militar con los obreros, pero, en
contrapartida, la gran ventaja que de aqui se deriva es que no exis-
ten grandes fuerzas conservadoras como el Partido Comunista y la
CGT. Al prohibir y perseguir al Partido Comunista durante anos el
gobierno norteamericano ha rendido, sin pretenderlo, un servicio
a la causa revolucionaria: ha mantenido la posibilidad de vinculos
entre los estudiantes y los obreros. Naturalmente, en Norteaméri-
ca existe también la tensién especifica del problema racial; es un
problema que también conocemos en Francia, pero en un grado
mucho menor (no hay que olvidar que en Francia existe una po-
blacién nada despreciable de obreros africanos —argelinos y ne-
gros— que constituyen, numéricamente un subproletariado im-
portante).

J. K. Simon: ¢Se ha intensificado en Francia el chovinismo en
estos altimos afios? ¢Se ha producido un incremento en el rechazo
a todo aquello que viene del exterior? Norteamérica, como es bien
sabido, es un melting-pot: ¢marca esto una diferencia?

M. Foucaulr: Bueno, me parece que, al menos en los circulos in-
telectuales, no se encuentra en Norteamérica ese insoportable cho-
vinismo que caracteriza a Francia. No hay que olvidar que somos
un pequefio pais, atenazado entre esos dos grandes modelos que
son, por una parte, los Estados Unidos y, por otra, la Union Soviéti-
ca. Durante mucho tiempo nos hemos visto obligados a luchar con-
tra estos dos modelos. El Partido Comunista propuso, y luego im-
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puso, el modelo ruso, v, a su vez la lucha contra la influencia
conservadora del Partido Comunista ha traido consigo una especie
de oposicién sistematica al modelo soviético; por otra parte, una
determinada burguesia liberal, vinculada con los intereses nortea-
mericanos, no ha cesado de promover el modelo norteamericano
contra el que también era necesario luchar. A partir de este mo-
mento los mecanismos de! chovinismo empezaron a operar en la
izquierda francesa. Estos mecanismos no son siempre conscientes;
se expresan mediante un juego de exclusién, de rechazo y de olvi-
do. Por ejemplo, la literatura norteamericana es muy poco leida en
Francia, y la filosoffa, la historia v la critica no son leidas en abso-
luto. Es preciso esperar mucho tiempo para que los libros nortea-
mericanos sean traducidos al francés. No debemos permitir que la
lucha contra la influencia de los Estados Unidos, ni el peso de las
relaciones economicas, afecle a nuestras relaciones con los intelec-
tuales norteamericanos. Nuestro nacionalismo debe ser selectivo.
Creo que un pequefio pais como Francia no puede evitar un cierto
nacionalismo en su politica y en su economia, si de verdad quiere
preservar cierto grado de independencia: pero, por otra parte, de-
bemos comprender que la lucha, que en el momento actual es ideo-
logica, v que un dia se convertira en abiertamente revolucionaria,
esta a punto de eclosionar en todos los rincones del mundo. Debe-
mos renunciar al chovinismo cultural.

J. K. Simon: Este es su primer viaje a Norteamérica, la primera
vez que ensefia en una universidad norteamericana. En lo que se
refiere al intercambio cultural del que habla, ;qué influencia van a
tener sobre usted los dos meses pasados aqui?

M. Foucault: Mi problema, esencialmente, consiste en definir los
sistemas implicitos en los que nos encontramos encerrados; me
gustaria comprender el sisterna de limites y de exclusién que prac-
ticamos sin saberlo; me gustaria hacer visible ¢l inconsciente cultu-
ral. Asi pues, cuanto mas viajo mas me alejo de mis centros de gra-
vedad naturales y habituales, y mas aumento mis posibilidades de
comprender los fundamentos sobre los cuales, manifiestamente,
me apoyo. En este sentido cualquier viaje —por supuestio, no estoy
hablando de un viaje turistico, ni tampoco de investigacién—, cual-
quier movimiento que me aleja de mi marco original de refereuncia,
resulta fecundo. Siempre es bueno para mi cambiar de lengua y de
pais. Por ejemplo, en Nueva York me sorprendié, como le ocurre a
cualquier extranjero, el contraste directo que existe entre algunos
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barrios lujosos y la pobreza, ¢ incluso la miseria, que los rodean a
derecha e izquierda, al norte y al sur. Soy consciente de que ese
mismo coniraste existe en Europa, v que ustedes mismos, cuando
vienien a Europa, quedan sorprendidos por la gran miseria que rei-
na en los barrios pobres de Paris, Hamburgo, Londres o cualquier
otro lugar. A fuerza de vivir en Europa durante todos estos afios ha-
bia perdido la idea de ese contraste, y habia terminado por creer
que ¢l nivel de vida del conjunto de la poblacién habia mejorado;
he estado a punto de llegar a pensar que el proletariado se habia
convertido en clase media, que los pobres habian desaparecido prac-
ticamente y que, por tanto, el conflicto social, el conflicto entre las
clases, tocaba a su fin. Sin embargo al ver Nueva York, al percibir
de nuevo, y de forma repentina, ese contraste sorprendente que
existe en todas partes, pero que se habia desdibujado para mi tras
formas familiares, tuve una especie de segunda revelacion: el con-
flicto entre las clases sigue existiendo, existe ¢n la actualidad, de una
forma todavia mas agudizada.

J. K. Simon: Me gustaria volver de nuevo al tema de la ensetian-
za. Anteriormente dijo que la posicién del profesor le parecia insos-
tenible, y sin embargo usted es un profesor de talento. Usted es ca-
paz de captar la atencion de su publico durante dos horas seguidas
—Y €s necesaria una atencion sostenida para seguir paso a paso su
pensamiento—, y todo ello pese al hecho de que la conferencia, en
tanto que forma de transmisién del saber, parece tan anacrénica
como pueda serlo la posicién del profesor en general. Ha dicho
también que lo que le resultaba mas detestable era aquella persona
que, no contenta con jugar el papel de un tirano, es suficientemen-
te habil para ocultar su despotismo y su paternalismo. Encuentro
un paralelismo entre sus ideas politicas, su forma de criticar, v su
punto de vista pedagégico. En todos estos campos, ya sean politi-
cos o pedagdgicos, usted pretende desenmascarar al sistema y sus
claves.

Usted, pese a todo ello, prefiere, paradéjicamente, tener tinica-
mente unos pocos estudiantes. Sus ideas, por decirlo asi, son poco
accesibles —al menos directamente— a aquellos otros, muy nume-
rosos, que no poseen ¢l bagaje necesario para penetrar en la densi-
dad de sus libros. Pero ademas, usted se caracteriza por utilizar un
determinado procedimiento —y tiene razén—, un método a través
del cual impone su punto de vista de manera enérgica y exclusiva;
usted dice: «Voy a imponer este marco interpretativo». Pero, enton-
ces, ¢como se defiende usted de la acusacion de elitismo —concep-
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to pedagégico que reposa sobre la vieja relacién maestro-discipulo
y que exige que su método sea aceptado, que sea usted quien im-
ponga un sistema—? Usted dice que ¢l Hombre ha muerto, que
s6lo existe una masa de hombres; ;cé6mo puede creer a la vez en
esta multiplicidad y dedicar toda su atencién a una sola definicién,
no tanto del hombre, diria yo, cuanto de un sistema que usted in-
tenta imponer?

M. Foucault: Bueno, es usted muy amable al decirme que soy un
buen profesor, pero no lo creo realmente. Siento, como todos mis
colegas, supongo, un cierto desasosiego cuando se me plantea el
problema de definir un método de ensefnanza. Creo que usted ha
subrayado el punto esencial: es necesario desconfiar de lo que uste-
des los norteamericanos denominan «e!l liberalismo», y que en
Francia se denomina «reformismo». El reformismo es, en tltimo
término, un tratamiento de los sintomas: se trata de borrar las con-
secuencias, al mismo tiempo que se resalta el sistema al que se per-
tenece, aunque ello implique que uno se vea obligado a disimular-
lo. En Francia se ha criticado duramente al sistema de clases
magistrales: el profesor llega a la clase, se coloca detras de su mesa
durante una hora, dice lo que tenia que decir, y el estudiante no tie-
ne posibilidad de discutir. Los reformistas prefieren la férmula del
seminario, por considerar que se respeta mas la libertad: el profe-
sor deja de imponer sus ideas y el estudiante tiene derecho a ha-
blar. Esto es cierto... Pero, ;no cree usted que un profesor que se
responsabiliza de los estudiantes al comenzar el curso, que los
pone a trabajar en grupos pequefios, que los invita a conocer su
propio trabajo, y comparte con ellos sus problemas y sus métodos,
no cree usted que mediante esta férmula los estudiantes estdn to-
davia més deformados al final del seminario que si simplemente
hubiesen seguido una serie de clases magistrales? ¢;No van a consi-
derar como algo adquirido, natural, evidente, v absolutamente
cierto lo que, después de todo no es més que el sistema, el cédigo,
el marco de interpretacion de su profesor? ¢No corren el riesgo de
que ¢l profesor les imponga sus ideas de una manera ain mucho
més insidiosa? No trato de defender las clases magistrales, contra
viento y marea, pero me pregunto si éstas no ofrecen, a decir ver-
dad, una especie de honestidad en bruto, puesto que expresan cla-
ramente lo que son: no tanto la proclamacion de una verdad, como
la presentacion, en una fase experimental, de un trabajo que tiene
sus hipétesis, sus métodos, v que, por lo tanto, deja el campo libre
a la critica y a las objeciones: el estudiante es libre de poner de ma-
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nifiesto los fallos que observa. Naturalmente los seminarios y los
grupos de trabajo son necesarios, pero, a mi juicio, mas para ensa-
yar métodos que para permitir ¢l ¢jercicio de la libertad.

Cuando imparto una clase magistral un poco dogmatica, me digo
a mi mismo: se me paga para proporcionar a los estudiantes una de-
terminada forma y un determinado contenido de saber; debo fabri-
car mi conferencia o mi curso un poco como se fabricaria un za-
pato; ni mas ni menos. Concibo un objeto y trato de fabricarlo lo
mejor que puedo, hago un esfuerzo (no siempre, sin duda, pero con
frecuencia), llevo este objeto a la sala de conferencias, lo muestro vy,
a continuacién, dejo al puablico libre para que haga el uso que le
plazca de él. Me considero mas un artesano que fabrica un objeto, y
lo ofrece al consumo, que un amo que hace trabajar a sus esclavos.

En una ocasién tuve que preparar una conferencia para un sin-
dicato —concretamente para la CGT—. Me dijeron que la conferen-
cia tenia que ser «muy sencilla»; pero me di cuenta muy pronto de

‘que la simplicidad requerida no se referia a las ideas generales, o a

los problemas elementales, se referia a que el vocabulario estuviese
lo mas exento posible de ambigiiedades; lo que de verdad me pedian
era una cierta precision en las definiciones, una cierta exactitud en
el razonamiento. De este modo incluse un publico «no iniciado»
puede aceptar y comprender perfectamente cosas «dificiles»; un
determinado cuidado técnico me parece que es la garantia de serie-
dad y la forma de evitar florituras.

I. K Simon: ;Cémo ve usted la tutela de la universidad en el
caso, por ejemplo, de que quisiera trabajar y se viese presionado
para no hacerlo, o mejor atin, cuando a usted le gustaria realizar
un trabajo de artesano y no se le autoriza g llevarlo a cabo?

M. Foucault: Si me opongo a que los estudiantes hagan huelga,
o simplemente si trato de pararla, entonces estoy apoyando a esa
alta burguesia que necesita, para su desarrollo econémico, tanto
del saber como de la universidad, de los profesores y de los estu-
diantes; mediante este gesto proporciono legitimidad al sistema
capitalista y refuerzo el mantenimiento del poder contra las fuer-
zas proletarias y revolucionarias. Cuando los estudiantes estan en
huelga, no considero que me impidan hacer mi trabajo, creo, més
bien, que luchan para obtener otras condiciones de trabajo inte-
lectual; vy, en la medida en que, desde todos los puntos de vista
—intelectual y socialmente— las presentes condiciones de trabajo
me parecen insatisfactorias, considero que los estudiantes tienen
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razom, que su accién me permitird, a largo plazo, hacer un trabajo
mejor.

J. K. Simon: Aunque los estudiantes se presenten a su manera
como rebeldes, hacen gala de un cierto romanticismo; adoptan mu-
chas veces un actitud prefijada, sentimental, como se pone de ma-
nifiesto en su manera de vestir y en sus modales. Me parece que
todo esto hace revivir al individuo, a ese hombre que, de algiin
modo, usted quiere matar. No obstante, compruebo que a usted le
gusta mantener ciertos gestos y ciertas vestimentas extravagantes,
y disfrutar riéndose de todo ello. Es como si se encontrase siempre
en medio de una representacion de Marat-Sade indagando sobre
SUS MArcos y sus sistemas interpretativos. ¢Cémo consigue ajustar
su método, que es extraordinariamente riguroso y cientifico —un
método artesanal—, su arqueologia culta, a ese estilo entre folclori-
co y teatral del que hacen gala los estudiantes?

M. Foucault: A mi juicio lo que los estudiantes intentan hacer, a
través de todo eso que a primera vista podria parecer un tanto fol-
clérico, y lo que yo mismo trato de realizar sirviéndome de la leve-
dad de mis libros, es fundamentalmente lo mismo. La diferencia
estriba en que los estudiantes lo hacen con imaginacién y con hu-
mor, mientras que yo trabajo un poco como un ratén de biblioteca
que roe un pedazo de queso. Lo que pretendo hacer es comprender
los sistemas implicitos que determinan, sin que seamos conscien-
tes de ello, nuestras conductas mas habituales. Pretendo asignarles
un origen, poner de relieve su formacién, objetivar la coaccién que
nos imponen. Asf pues, intento distanciarme de esos sistemas, ¥y
mostrar de qué modo seria posible librarse de ellos. Pero, ;qué ha-
cen los estudiantes cuando se dirigen a un profesor con un tono fa-
miliar, o cuando llegan vestidos como un clochard, o cuando se
abrazan en clase, o lo que sea? ;Qué hacen sino burlarse, hacer pa-
rodia de toda una serie de convencionalismos que forman parte del
sistema de la vida burguesa, y que aceptamos como si fuesen natu-
rales, como si fuesen la expresién misma de la naturaleza humana?
Siresulta «chocante» que se abracen en clase es porque todo nues-
tro sistema de educacién implica la desexualizacién de la juventud.
¢Qué derecho tiene la sociedad a obligar a los estudiantes a vestirse
de forma burguesa, si no es porque se considera que la educacion
debe transmitir los modos de conducta de la sociedad burguesa?

Una de las mayores decepciones provocadas por el Partido Co-
munista y por la Unién Soviética proviene de que han retomado
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por su cuenta, en casi su totalidad, el sistema de valores de la bur-
guesia. Da la impresién de que el comunismo, en su forma tradi-
cional, sufrié una especie de traumatismo de nacimiento: intenta
reapropiarse del mundo tal y como existia en la época en la que
el propio comunismo nacié, el mundo propio de una burguesia
triunfante; la estética comunista es la del realismo al estilo del si-
glo x1x: El lago de los cisnes, un cuadro que narra una historia, la
novela social. El Partido Comunista acepta y perpettia la mayor
parte de los valores burgueses (en el arte, la familia, la sexualidad,
la vida cotidiana, en general}. Tenemos que liberarnos de ese con-
servadurismo cultural, al igual que debemos desasirnos del conser-
vadurismo politico. Debemos desenmascarar nuestros rituales y
hacerlos aparecer como lo que son: realidades meramente arbitra-
rias ligadas a nuestro modo de vida burgués. Esta bien —y éste es
el verdadero teatro— trascender esos rituales sirviéndose del hu-
mor, haciéndolo de una forma lidica e irénica; estd bien adoptar
ese aire sucio y desalifiado, llevar los pelos largos, parecer una chi-
ca cuando se es un chico (y viceversa). Hay que poner «en juego»,
exhibir, transformar, y dar la vuelta a los sistemas que apacible-
mente nos ordenan. Y esto es, precisamente, en lo que a mi respec-
ta, lo que intento conseguir con mi trabajo.



2. VERDAD Y PODER

«Vérité ct pouvoirs, entrevista con M. Fontana en L'Are, 70, n® especial,
1971, pags. 16-26.

M. Fontana: ;Podria esbozar brevemente el recorrido que le con-
dujo desde su trabajo sobre la locura en la Edad Clasica al estudio
de la criminalidad y de la delincuencia?

M. Foucault: Cuando era estudiante, por los afios 1950-1955,
uno de los grandes problemas que se planteaba era el del estatuto
politico de la ciencia y las funciones ideoldgicas que ésta podria
vehicular. No era exactamente el problema Lyssenko el que domi-
naba, pero creo que alrededor de este mezquino asunto, que ha es-
tado durante mucho tiempo disimulado v cuidadesamente oculto,
se removié todo un conjunto de cuestiones interesantes, que se re-
sumen en dos palabras: poder y saber. Creo que, en alguna medida,
escribi la Historia de la locura a partir del horizonte de estas cues-
tiones, Se trataba para mi de decir: si a una ciencia como la fisica
teérica o como la quimica orgéanica se le plantea el problema de sus
relaciones con las estructuras politicas y econémicas de la socie-
dad, ¢no resulta un problema demasiado complicado? ;No se sitaa
demasiado alto el listén de una explicacién posible? 8i, por el con-
trario, se plantea el problema a un saber como la psiquiatria, ¢la
cuestién no sera mucho mas facil de resolver, dado que el pertil
epistemoldgico de la psiquiatria es mas débil, y puesto que la prac-
tica psiquidtrica estd ligada a toda una serie de instituciones, de
exigencias econémicas inmediatas, de urgencias politicas, de regu-
laciones sociales? ¢En el caso de una ciencia tan «dudosa» como la
psiquiatria no se podria captar de forma mas precisa el entrecruza-
miento de los efectos de saber v de poder? He intentado plantear
esta misma cuestién en el Nacimiento de la clinica a propésito de la
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medicina. La medicina tiene sin duda una estructura cientifica mu-
cho mas fuerte que la psiquiatria, pero esta también muy profunda-
mente comprometida con las estructuras sociales. Lo que entonces
me «desconcerté» un tanto, es el hecho de que esta cuestién que me
planteaba no interesaba, en absoluto, a aquellos a quienes se la plan-
teaba. Consideraron que era un problema gue carecia politicamente
de importancia, y epistemolégicamente de nobleza.

Creo que para que esto sucediese se sumaban tres razones. La
primera es que el problema de los intelectuales marxisias en Fran-
cia era —v en esto jugaban el papel que les prescribia el PCF—, ha-
cerse reconocer por la institucién universitaria, por el establish-
ment; debian por tanto tratar las mismas cuestiones que ellos, los
mismos problemas y los mismos ambitos: «Nos sentimos orgullo-
sos de ser marxistas, no somos ajenos a lo que os preocupa; pero
somos los Gnicos que ofrecemos soluciones nuevas a vuestras viejas
preocupaciones». El marxismo querfa hacerse aceptar en tanto que
renovacion de la tradicion liberal, universitaria (del mismo modo
que, de una forma mas amplia y en la misma época, los comunistas
se presentaban como los tunicos susceptibles de retomar y revigo-
rizar la tradicion nacionalista). De aqui que hayan querido, en el
campo que nos ocupa, retomar los problemas mas académicos y los
mas «nobles» de la historia de las ciencias. Ocuparse de la medici-
na, de la psiquiatria, no era ni muy noble ni muy serio, pues no es-
taba a la altura de las grandes formas del racionalismo clasico.

La segunda razén es que el estalinismo postestalinista, exclu-
yendo del discurso marxista todo lo que no era una repeticion te-
merosa de lo ya dicho, no permitia abordar ambitos todavia inex-
plorados. No existian conceptos formados, ni un vocabulario ya
validado para abordar.cuestiones tales como los efectos de poder
de la psiquiatria o el funcionamiento politico de la medicina; en
contraste con esto los numerosos intercambios que habian tenido
lugar desde Marx hasta la época actual, pasando por Engels y Le-
nin, habian realimentado entre los universitarios y los marxistas
toda una tradicién de discursos sobre la «ciencia», tal y como ésta
era entendida en el siglo x1x. Los marxistas pagaban su fidelidad al
viejo positivismo, al precio de una sordera radical respecto a todas
las cuestiones de la psiquiatria pauloviana; para algunos médicos
préximos al PCF la politica psiquiatrica, la psiquiatria como politi-
ca, no gozaba de suficiente dignidad.

Lo que vo habia intentado hacer en este campo fue recibido con
un gran silencio por parte de la izquierda intelectual francesa. Y so-
lamente en torno a 1968, superando la tradicién marxista, y pese al
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PC, todas estas cuestiones adquirieron su significacién politica, con
una intensidad que no habia sospechado y que mostraba bien hasta
qué punto mis anteriores libros eran todavia timidos y confusos.
Sin la apertura politica realizada estos mismos afios no habria teni-
do sin duda el valor de retomar el hilo de estos problemas y seguir
mi investigacion sobre la penalidad, las prisiones, las disciplinas.

En fin, existe posiblemente una tercera razén, pero no estoy muy
seguro de la envergadura de su influencia. Sin embargo me pre-
gunto si no existfa en los intelectuales del PCF (o préximos a él) un
rechazo a plantear el problema del encierro, de la utilizacién politi-
ca de la psiquiatria y, de una forma mas general, de la cuadricula-
cién disciplinaria de la sociedad. Pocos sin duda conocian hacia los
afios 1955-1960 la amplitud del Gulag en la realidad, pero creo que
muchos la presentian, que muchos tenfan el sentimiento de que de
estas cosas era mejor, en todo caso, no hablar: era una zona peli-
grosa, roja. Por supuesto, es dificil juzgar retrospectivamente su
grado de lucidez respecto a ello. Pero, de todas formas, usted sabe
muy bien con qué facilidad la direccion del Partido, que no ignora-
ba nada, como es l6gico, podia hacer circular consignas, impedir
que se hablase de esto o de aquello, descalificar a los que hablaban
de ello...

Una edicién del «Petit Larousse» que acaba de aparecer dice:
«Foucault: filésofo que funda su teoria de la historia en la disconti-
nuidad». Esto me dejé boquiabierto. Sin duda no me expliqué sufi-
cientemente en Las palabras v las cosas, pese a que hablé mucho so-
bre ello. Me parece que en ciertas formas empiricas del saber como
la biologia, la economia politica, la psiquiatrfa, la medicina, etc., el
ritmo de las transformaciones no obedecia a los esquemas dulces
y continuistas del desarrollo, tal vy como habitualmente se piensa.
La gran imagen biolégica de una maduracion de la ciencia sigue
siendo atin la base de muchos analisis histéricos, pero no me pa-
rece que sea pertinente histéricamente. En una ciencia como la
medicina, por ejemplo, existié, hasta finales del siglo xvi1, un de-
terminado tipo de discurso en el que las transformaciones lentas
—25 o 30 anos— no solamente rompieron con las proposiciones
«verdaderas» que se habian formulado hasta entonces, sino que, a
un nivel méds profundo, rompieron también con las formas de ha-
blar, con las formas de ver, con todo un conjunto de practicas que
servian de soporte a la medicina: no se trataba simplemente de nue-
vos descubrimientos, sino de un nuevo «régimen» en el discurso y
en el saber. Y esto sucedié en pocos afios. Es algo que no se puede
negar si se examinan los textos con suficiente atencién. Mi proble-
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ma no era en absoluto decir: pues bien, viva la discontinuidad, se
estd en la discontinuidad, permanezcamos en ella, sino plantear la
cuestiéon: ;como es posible que en ciertos momentos y en ciertos
o6rdenes de saber existan estos despegues bruscos, eslas precipita-
ciones de evolucién, estas transformaciones que no responden a la
imagen tranquila y continuista que habitualmente nos hacemos del
cambio? Pero o importante en tales transformaciones no es si son
rapidas o de gran amplitud, sino darse cuenta de que esta rapidez vy
esta amplitud son el signo de otras cosas, de una modificacién en
las reglas de formacién de los enunciados que son aceptados como
cientificamente verdaderos. No es por tanto un cambio de conteni-
do (refutacién de antiguos errores, formulacién de nuevas verda-
des), ni tampoco una alteracién de la forma teérica (renovacién de
los paradigmas, modificacién de los conjuntos sistematicos); 1o que
hay que preguntarse es qué es lo que rige los enunciados, v cémo se
rigen Unos a otros, para constituir un conjunto de proposiciones
aceptables cientificamente, y susceptibles, en consecuencia, de ser
verificadas o invalidadas mediante procedimientos cientificos. El
problema, en suma, es un problema de régimen, de politica de los
enunciados cientificos. Se trata de saber no tanto cuél es el poder
que pesa desde el exterior sobre la ciencia, sino qué efectos de po-
der circulan entre los enunciados cientificos; cudl es, de algiin modo,
su régimen interior de poder; cémo v por qué, en determinados mo-
mentos, dicho régimen se modifica de forma global.

Traté de localizar y describir estos diferentes regimenes en Las
palabras y las cosas. Bien es verdad, que, como en ese libro decia
explicitamente, no intentaba de momento explicarlos, y que era
preciso hacerlo en un trabajo posterior. Pero lo que faltaba en mi
trabajo era este problema del «régimen discursivo», de los efectos
de poder propios al juego enunciativo. Lo confundia en exceso con
la sistematicidad, con la forma tedrica o con algo asi como el para-
digma. En el punto de confluencia entre la Historia de la locura y
Las palabras y las cosas se encontraba, bajo dos aspectos muy dife-
rentes, ese problema central del poder que yo habia aislado por en-
tonces muy mal.

M. Fontana: Es preciso por tanto volver a situar el concepio de
discontinuidad en el lugar que le corresponde. Existe posiblemente
un concepto que es atn mas denso, mas central en su pensamiento,
el concepto de acontecimiento. Ahora bien, a propésito del aconte-
cimiento, toda una generacién estuvo, durante mucho tiempo, en
un callején sin salida, pues tras los trabajos de los etndlogos, e in-
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cluso de los grandes etnélogos, se establecié esta dicotomia entre
las estructura, por una parte (lo que es pensable) v, por otra, el
acontecimiento, es decir, el lugar de lo irracional, de lo impensable,
de lo que no entra y no puede entrar en la mecanica y en el juego
del andlisis, al menos en la forma que éste adopté en el interior del
estructuralismo.

M. Foucault: Se admite que el estructuralismo constituyé el es-
fuerzo mas sistemdtico para evacuar el concepto de acontecimien-
to, no sélo de la etnologia, sino de toda una serie de ciencias e in-
cluso, en ultimo término, de la historia. No veo quién puede ser
mas antiestructuralista que yo, Pero lo importante es no hacer con
el acontecimiento lo que se hizo con la estructura. No se trata de
colocarlo todo en un plano, que seria el del suceso, sino de conside-
rar detenidamente que existe toda una estratificacion de tipos de
acontecimientos diferentes que no tienen ni la misma importancia,
ni la misma amplitud cronolégica, ni tampoco la misma capacidad
para producir efectos.

El problema consiste en distinguir al mismo tiempo los sucesos, -
en diferenciar las redes y los niveles a los que pertenecen, y en re-
construir los hilos que los ligan y los hacen generarse unos a partir
de otros. De aqui mi rechazo a analisis que se refieren al campo
simbélico o al ambito de las estructuras significantes; y de ahi la
necesidad de recurrir a los analisis hechos en términos de genealo-
gia, de relaciones de fuerza, de desarrolios estratégicos, de tacticas.
A mi juicio no hay que referirse al gran modelo de la lengua y los
signos, sino al de la guerra y la batalla. La historicidad que nos
arrastra y nos determina es belicosa, no es parlanchina. De ahi la’
centralidad de la relacién de poder, no de la relacién de sentido. La
historia no tiene «sentido», lo que no quiere decir que sea absurda
e incoherente; es, por el contrario, inteligible y se debe poder anali-
zar en sus minimos detalles, pero a partir de la inteligibilidad de
las luchas, de las estrategias y de las tacticas. Ni la dialéctica (como
légica de la contradiccion), ni la semidtica (como estructura de la
comunicacién) son capaces de dar cuenta de la inteligibilidad in-
trinseca de los enfrentamientos. Respecto a esta inteligibilidad la
«dialéctica» se muestra como una manera de esquivar la realidad
cada vez mas azarosa y abierta, reduciéndola al esqueleto hegelia-
no; y la «semiologia» como una manera de esquivar su cardcter vio-
lento, sangrante, mortal, reduciéndolo a la forma apacible y plat-
nica del lenguaje y del didlogo.
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M. Fontana: Creo que se puede decir tranquilamente que usted fue
el primero en plantear al discurso la cuestién del poder, que fue quien
la planteé en un momento en que reinaba un tipo de andlisis que pa-
saba por el concepto del texto, digamos, por el objeto del texto con
la metodologia que le es propia, es decir, la semiologia, el estructura-
lismo, etc.

M. Foucault: No creo haber sido el primero en plantear esta
cuestién. Al contrario, estoy sorprendido de la dificultad que tuve
para formularla. Cuando ahora lo pienso de nuevo me pregunto,
¢de qué pude hablar, por ejemplo, en la Historia de la locura, o en el
Nacimiento de la clinica, si no era del poder? Ahora bien, soy per-
fectamente consciente de no haber empleado priacticamente este
término, y de no haber tenido este campo de analisis a mi disposi-
cion. Puedo decir que existia una cierta incapacidad para hacerlo
que estaba ligada, con toda seguridad, a la situacién politica en
la que nos encontrabamos. No es facil saber de qué lado —a la dere-
cha o a la izquierda— se habria podido plantear este problema del
poder. A la derecha, no se planteaba mds que en términos de cons-
titucién, de soberania, etc., por lo tanto, en términos juridicos, y
del lado marxista, en términos de aparato de Estado. La manera
como el poder se ejercia concretamente y en detalle, con toda su es-
pecificidad, sus técnicas y sus tacticas, no era algo que preocupara;
uno se contentaba con denunciarlo en el «otro», en el adversario,
de un modo a la vez polémico v global: el poder en el socialismo so-
viético era denominado, por sus adversarios, totalitarismo; y en el
capitalismo occidental era denunciadoe por los marxistas como do-
minacién de clase, pero la mecanica del poder no se analizaba nun-
ca. Sélo se pudo comenzar a realizar este trabajo a partir de 1968,
es decir, a partir de luchas cotidianas y realizadas por la base, con
aquellos que tenian que enfrentarse al poder en los eslabones més
finos de la red de poder. En ese espacio aparecié la cara concreta

del poder y, al mismo tiempo, se mosiré la posible fecundidad de -

estos analisis del poder para darse cuenta de las cosas que habian
permanecido hasta entonces fuera del campo del analisis politico.
Para decirlo directamente, el internamiento psiquiatrico, la norma-
lizacion mental de los individuos, las instituciones penales, tienen
sin duda una importancia bastante limitada si se busca solamente
su significacién econémica, pero, sin embargo, son sin duda esen-
ciales para el funcionamiento general de los engranajes del poder.
Siempre que se planteaba la cuestion del poder, subordinandola a
la instancia econdémica y al sistema de interés que implicaba, se es-
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taba abocado a considerar que estos problemas tenian poca impor-
tancia.

M. Fontana: ;Para llegar a la formulacion de esta problematica,
un determinado marxismo y una determinada fenomenologia cons-
tituyeron un obstaculo objetivo?

M. Foucault: Si, si usted quiere, en la medida en que es verdad
que las personas de mi generacién estuvieron alimentadas, cuando
eran estudiantes, por estas dos formas de andlisis: una que reenvia-
ba al sujeto constituyente, y la otra que reenviaba a o econémico
en iltima instancia, a la ideologia, y al juego de las superestructu-
ras y de las infraestructuras.

M. Fontana: Siguiendo en este marco metodolégico, ¢dénde si-
tuaria usted entonces la aproximacién genealdgica? ;Qué es lo que
le impele a interrogar las condiciones de posibilidad, las modalida-
des v la constitucién de los «objetos» y de los campos que sucesiva-
mente ha analizado?

M. Foucault: Queria ver cémo se podian resolver estos proble-
mas de constitucion en el interior de una trama histérica en lugar
de reenviarlos a un sujeto constituyente, Es preciso desembarazar-
se del sujeto constituyente, desembarazarse del sujeto mismo, es
decir, llegar a un andlisis que pueda dar cuenta de la constitucién
del sujeto en el interior de la trama histérica. A eso yo lo llamaria
genealogfa, es decir, una forma de historia que da cuenta de la cons-
titucién de los saberes, de los discursos, de los dominios de objeto,
etc., sin tener que referirse a un sujeto que sea trascendente respec-
to al campo de los acontecimientos o que corre en su identidad va-
cia, a través de la historia.

M. Fontana: La fenomenologia marxista, un determinado mar-
xismo ciertamente actuaron de pantalla y de obstaculo; existen tam-
bién dos conceptos que contintian siendo pantalla y obstaculo ac-

“tualmente, el de ideologia por una parte, y el de represion por otra.

M. Foucault: La nocion de ideclogia me parece dificilmente utili-
zable por tres razones. La primera, es que, se quiera o no, esté siem-
pre en oposicion virtual a algo que seria la verdad. Ahora bien, yo
creo que el problema no esta en hacer una separacion entre lo que,
en un discurso, pone de manifiesto la cientilicidad y la verdad, y lo
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que pone de manifiesto otra cosa, sino en analizar histéricamente
cémo se producen los efectos de verdad en el interior de los discur-
s0s que no son en s{ mismos ni verdaderos ni falsos. La segunda ra-
zo6n, el segundo inconveniente, es que la ideologia se refiere, a mi
parecer, necesariamente a algo asi como a un sujeto. La tercera es
que la ideologia esta en posicién secundaria respecto a algo que
debe [uncionar en relacién con ella como infraestructura o determi-
nante econémico, material, etc. Por estas tres razones, creo que es
una nocién que no se puede utilizar sin adoptar precauciones.

La nocién de represiéon es mas perversa, o en cualquier caso yo
he tenido mucha mas dificultad para librarme de ella en la medida
en que, en efecto, parece conjugarse bien con toda una serie de fe-
némenos que ponen de manifiesto los efectos del poder. Cuando es-
cribi la Historia de la locura, me servi, al menos implicitamente, de
esta nocién de represién. Creo que entonces me imaginaba una es-
pecie de locura viva, voluble y tensa, a la que la mecanica del poder
y de la psiquiatria llegarian a reprimir, a reducir al silencio. Ahora
bien, me parece que la nocién de represion es totalmente inadecua-
da para dar cuenta de lo que precisamente hay de productivo en el
poder. Cuando se definen los efectos del poder recurriendo al con-
cepto de represién se incurre en una concepcién puramente juridi-
ca del poder, se identifica al poder con una ley que dice no; se privi-
legia sobre todo la fuerza de la prohibicién. Me parece que ésta es
una concepcion negativa, estrecha, esquelética del poder que era
curiosamente algo aceptado por muchos. Si el poder fuese tinica-
mente represivo, si no hiciera nunca otra cosa mas que decir no,
¢cree realmente que se le obedeceria? Lo que hace que el poder se
aferre, que sea aceptado, es simplemente que no pesa solamente
como una fuerza que dice no, sino que de hecho circula, produce
cosas, induce al placer, forma saber, produce discursos; es preci-
so considerarlo méas como una red productiva que atraviesa todo
el cuerpo social que como una instancia negativa que tiene como
funcién reprimir. En Vigilar v castigar, lo que quise mostrar es
cémo, a partir del siglo xvi1 y xvin, existi6é un verdadero desbloqueo
tecnolégico de la productividad del poder. Las monarquias de
la Epoca Clasica no sélo desarrollaron grandes aparatos de Estado
—ejército, policia, administracién fiscal— sino que ademaés, en esa
época, se instauré lo que se podria denominar una nueva «econo-
mia» del poder, es decir, procedimientos que permiten hacer circu-
lar los efectos de poder de forma a la vez continua, ininterrumpida,
adaptada, «individualizada» por todo el cuerpo social. Estas nue-
vas técnicas eran a la vez mucho mas eficaces y menos dispendio-
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sas (menos costosas econdmicamente, Menos aleatorias en sus re-
sultados, menos susceptibles de escapatorias o de resistencias) que
las técnicas que se utilizaron hasta entonces, técnicas que reposa-
ban en una mezcla de tolerancia mas o menos lorzada (desde el pri-
vilegio asumido hasta la criminalidad endémica) y de una osten-
tacién costosa (intervenciones espectaculares y discontinuas del
poder cuya forma mas violenta era el castigo «ejemplar», ya que
era algo excepcional).

M. Fontana: Para terminar, quisiera preguntarle sobre una cues-
tién que ya le han planteado: estos trabajos que usted hace, estas
preocupaciones, estos resultados a los que llega, en suma, todo esto,
¢c6mo podemos servirnos de ello, por ejemplo, en las luchas coti-
dianas? ¢Cual es el papel de los intelectuales en la actualidad?

M. Foucault: Durante mucho tiempo, el intelectual llamado «de
izquierdas» tomé la palabra v vio que se le reconocia el derecho a
hablar en tanto que maestro de la verdad y de la justicia. Se le escu-
chaba, o él pretendia que se lo escuchase’como representante de lo
universal. Ser intelectual era, en cierto modo, ser la conciencia de
todos. Me parece que nos encontrabamos asi con una idea retoma-
da del marxismo, y mas concretamente retomada de un marxismo
insulso: del mismo modo que el proletariado, en razén de su posi-
cién histérica, es portador de lo universal (pero un portador inme-
diato, no reflexivo, poco consciente de si mismo), el intelectual, en
razén de su opcién moral, teérica y politica, quiere ser portador de
esta universalidad, pero en su forma consciente y elaborada. El in-
telectual seria la figura clara e individual de una universalidad de
la que el proletariado seria la forma oscura y colectiva.

Hace ya bastantes afios que no se le pide al intelectual que de-
sempefe este papel, ya que surgi6é un nuevo tipo de «relacién entre
la teoria y la practica». Los intelectuales se han habituado a traba-
jar ya no en lo «universal», en lo «cjemplar», en lo «justo-y-lo-verda-
dero-para-todos», sino en sectores especificos, en puntos precisos
en los que los situaban sus condiciones de trabajo, o sus condicio-
nes de vida (la vivienda, el hospital, el manicomio, el laboratorio, la
universidad, las relaciones familiares o sexuales). Los intelectuales
han adquirido asf una conciencia mucho mas inmediata y concreta
de las luchas. Y se han encontrado con problemas que eran especi-
ficos, «no universales», diferentes con frecuencia de aquellos con
los que se encuentra el proletariado o con los que se encuentran las
masas. Y de este modo se han acercado realmente a ellos, por dos
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razones: porque se trataba de luchas reales, materiales, cotidianas,
y porque se encontraban con frecuencia, pero bajo una forma dis-
tinta, con el mismo adversario que el proletariado, el campesinado
o las masas (las multinacionales, el aparato judicial y policial, la es-
peculacién inmobiliaria, etc.). Llamaré a este intelectual, intelec-
tual «especifico», en oposicién al intelectual «universals.

Esta nueva figura presenta ademas otra significacion politica:
ha permitido si no soldar, al menos rearticular categorias bastante
préximas que hasta entonces habian permanecido separadas. El in-
telectual de entonces era el escritor por excelencia: una conciencia
universal, un sujeto libre que se oponia a aquellos que tnicamente
eran competentes al servicio del Estado o del capital (ingenieros,
magistrados, profesores). Desde el momento en que la politizacion
se opero a partir de la actividad especifica de cada uno, el umbral
de la escritura, como marca sacralizante del intelectual, desapare-
cid; y entonces se produjeron lazos transversales de saber a saber,
de un punto de politizacién a otro: asi los magistrados y los psi-
quiatras, los médicos y los trabajadores sociales, los trabajadores
de laboratorio y los sociélogos pudieron, cada uno desde su propio
lugar, y mediante intercambios y apoyos mutuos, participar en una
politizacién global de los intelectuales. Este proceso explica que si
bien el escritor tiende a desaparecer como figura de proa, el profe-
sor y la universidad surgen, quizas no como elementos principales,
pero si como «egjes de transmision», como puntos privilegiados de
entrecruzamiento. La razon de que la universidad y la ensefanza
se hayan convertido en regiones politicamente ultrasensibles es sin
duda ésta. Y la que se conoce como crisis de la universidad no debe
ser interpretada como pérdida de fuerza sino, por el contrario,
como multiplicacién y refuerzo de sus efectos de poder, en medio
de un conjunto multiforme de intelectuales que, practicamente to-
dos, pasan por ella y se refieren a ella. Toda la teorizacién exaspe-

rada sobre la escritura a la que asistimos en el decenio de los afios’

sesenta, no era sin duda mas que el canto del cisne: el escritor se
debatia en esta teorizacién para mantener su privilegio politico;
pero lo que prueba que la actividad del escritor ya no era el centro
activo es que se lrataba justamente de una «teorfa», y que fue preci-
sa una garantia cientifica, apoyada en la lingiiistica, la semiologia,
el psicoanalisis, y que fue preciso que esta teoria tuviese sus refe-
rencias en Saussure o en Chomsky, para dar lugar al fin a obras li-
terarias tan mediocres.

Me parece que esta figura del intelectual «especifico» se desa-
rrollé a partir de la Segunda Guerra Mundial. Posiblemente fue el
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(isico atémico —recordemos una palabra, o mejor un nombre: Op-
penheimer—, quien hizo de bisagra entre el intelectual universal y
el intelectual especifico. El fisico atémico intervenia porque tenfa
una relacién directa v localizada con la institucién y con el saber
cientifico; pero, dado que la amenaza atémica concernia a todo el
género humano y al destino del mundo, su discurso podia ser al
mismo tiempo el discurso de lo universal. Bajo la cobertura de esta
protesta que alectaba a todo el mundo, el sabio atémico hizo fun-
cionar su posicién especifica en el orden del saber. Y por vez pri-
mera, el intelectual fue perseguido por el poder politico no en fun-
cién del discurso general que mantenia, sino a causa del saber que
detentaba: por ese saber constituia un peligro politico. Me reficro
aqui Gnicamente a los intelectuales occidentales. Lo que paso en la
Unién Soviética es sin duda analogo en determinados aspectos
pero muy diferente en muchos otros. Todavia esta por hacer un es-
tudio sobre el Dissent cientifico en Occidente, v en los pafses socia-
listas desde 1945.

Se puede suponer que el intelectual «universal», tal como ope-
raba en el siglo xIX y a comienzos del xx, era de hecho una deriva-
cién de una figura histérica muy concreta: el hombre de justicia,
el hombre de ley, aquel que oponia frente al poder, al despotismo,
a los abusos, a la arrogancia de la riqueza, la universalidad de la
justicia, la equidad de una ley ideal. Las grandes luchas politicas
del siglo xviil giraron en torno a la ley, al derecho, a la Constitu-
cién, a lo que es justo en razdn y por naturaleza, a lo que puede y
debe tener valor universal. Lo que hoy se denomina «el intelec-
tual» (quiero decir intelectual en el sentido politico y no sociolégi-
co o profesional del término, es decir, el que hace uso de su saber,
de su competencia, de su relacion con la verdad en orden a las lu-
chas politicas) nace, creo, del jurista, o en todo caso del hombre
que se reclamaba de la universalidad de la ley justa, en ocasiones
en oposicién a los profesionales del derecho (en Francia, Voltaire
fue el prototipo de este tipo de intelectual). El intelectual «univer-
sal» deriva del jurista-notable, y encuentra su expresién mas plena
en el escritor, portador de significaciones y de valores en los que
todos pueden reconocerse. El intelectual «especifico» deriva de
otra figura, no del «jurista-notable», sino del «cientilico-experto».
Sefialé hace un momento que este intelectual «especifico» pasé a
ocupar el primer plano con los fisicos nucleares. Pero, de hecho,
se preparaba entre bambalinas desde hacia tiempo, estaba incluso
presente al menos en un rincén del escenario desde, digamos, fi-
nales del siglo x1X. Con Darwin, o quizé con los evolucionistas pos-
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darwinianos, comenzé a aparecer claramente. Las relaciones tor-
mentosas entre el evolucionismo y los socialistas, los efectos muy
ambiguos del evolucionismo (por ejemplo sobre la sociologia, la
criminologia, la psiquiatria, el eugenismo), sefialan el importan-
te momento en que en nombre de una verdad cientifica «local»
—cualesquiera que fuese su importancia— se predujo la interven-
cién del cientifico en las luchas politicas que le eran contempora-
neas. Histdricamente, Darwin representa este punto de inflexién
en la historia del intelectual occidental (Zola fue, en este sentido,
muy significativo: fue el tipo de intelectual «universal», portador
de la ley y militante de la equidad, pero cargé su discurso de toda
una referencia gnosolégica, evolucionista, que él crefa cientifica,
que controlaba muy mal, y cuyos efectos politicos sobre su propio
discurso fueron muy equivocos). Seria preciso, si se estudiase todo
esto méas detenidamente, ver cémo los fisicos, al finalizar el siglo,
se implicaron en el debate politico. Los debates entre los tedricos
del socialismo y los tedricos de la relatividad fueron capitales en
esta historia.

La biologia v la fisica fueron siempre de forma privilegiada las
zonas de formacién de este nuevo personaje del intelectual especi-
fico. La extensién de las estructuras técnico-cientificas en el orden
de la economia y de la estrategia Ie confirieron su importancia real.
La figura en la que se concentran las [unciones vy los prestigios de
este nuevo intelectual, no fue va la del «escritor genial», sino la del
«cientifico omnisciente», no fue va la de aquel que porta en si los
valores de todos, de quien se opone al soberano o a los gobernantes
injustos, v hace oir su grito hasta en la inmortalidad, sino la de
aquel que posee junto con algunos otros, al servicio del Estado o
contra el Estado, poderes que pueden favorecer o matar definitiva-
mente la vida. Este intelectual ya no es el rapsoda de la eternidad,
sino el estratega de la vida y de la muerte. Actualmente presencia-
mos la desaparicién del «gran escritor»,

Volvamos no obstante a cosas mas precisas. Admitamos que con
el desarrollo de las estructuras técnico-cientificas en la sociedad
contemporanea, el intelectual especifico adquirié importancia des-
de-hace una decena de afos, y que este movimiento conocié una
aceleracién desde 1960. El intelectual especifico encuentra obsta-
culos y se expone a peligros: peligro de atenerse a luchas de coyun-
tura, a reivindicaciones sectoriales, riesgo de dejarse manipular
por los partidos politicos o los aparatos sindicales que dirigen estas
luchas locales, riesgo, sobre todo, de no poder desarrollar estas lu-
chas al carecer de una estrategia global y de apoyos exteriores, ries-
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go, en fin, de tener escasa capacidad de convocatoria o de tenerla
sobre grupos muy limitados.

Me parece que nos encontramos en un momento en el que la
funcién del intelectual especifico debe ser reelaborada aunque no
abandonada, pese a la nostalgia de algunos por los grandes intelec-
tuales «universales» («tenemos necesidad», dicen, «de una filoso-
fia, de una visién del mundo»). En este sentido cabe interpretar los
resultados importantes obtenidos en el terreno de la psiquiatria:
prueban que estas luchas locales y especificas no han sido un error,
ni han conducido a un callejon sin salida. También se puede decir
que el papel del intelectual especifico tendra que ser cada vez mas
importante, en correspondencia con las responsabilidades politi-
cas, responsabilidades que de buen o mal grado estd obligado a
adoptar en tanto que fisico nuclear, genetista, técnico de informati-
ca, farmacélogo, etc. Seria peligroso no sélo descalificarlo en razén
de su relacion especifica con un saber local, con el pretexto de que
es un asunto de especialistas que no interesa a las masas (cosa do-
blemente falsa: las masas son conscientes, y, en cualquier caso,
estan implicadas), o de que sirve a los intereses del capital y del Es-
iado (lo cual es verdad, pero muestra al mismo tiempo el lugar
estratégico que ocupa), o, atin mas, de que vehicula una ideologia
cientista (lo cual no siempre es verdad y no tiene sin duda mas que
una importancia secundaria en relacién con lo principal: los efec-
tos propios de los discursos verdaderos).

Lo importante, creo, es que la verdad no esta fuera del poder, ni
carece de poder (no es, a pesar de ser un mito, del que seria preciso
reconstruir la historia y las funciones, la recompensa de los espiri-
tus libres, el hijo de largas soledades, el privilegio de aquellos que
han sabido emanciparse). La verdad es de este mundo; es producida
en este mundo gracias a multiples imposiciones, y produce efectos
reglados de poder. Cada sociedad posee su régimen de verdad, su
«politica general de la verdad»: es decir, define los tipos de discursos
que acoge y hace funcionar como verdaderos; los mecanismos y las
instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o fal-
s0s, la manera de sancionar a unos y a otros; las técnicas y los pro-
cedimientos que son valorados en orden a la obtencién de la verdad,
el estatuto de quienes se encargan de decir qué es lo que funciona
como verdadero. En sociedades como las nuestras la «economia po-
litica» de la verdad se caracteriza por cinco rasgos histéricamente
importantes: Ja «verdad» se centra en la forma del discurso cientifi-
co y en las instituciones que lo producen; estd sometida a una cons-
tante incitacion econémica y politica {necesidad de verdad tanto
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para la produccién econémica como para el poder politico); es obje-
to, bajo formas diversas, de una inmensa difusién vy consumo (circu-
la en aparatos de educacién o de informacion cuya extensioén es re-
lativamente amplia en el cuerpo social, pese a ciertas limitaciones
estrictas); es producida y transmitida bajo el control, no exclusivo
pero si dominante, de algunos grandes aparatos politicos o econé-
micos (universidad, ejército, escritura, medios de comunicacién);
en fin, constituye el nacleo de todo un debate politico, y de toda una
serie de enfrentamientos sociales (luchas «ideolégicas»).

Me parece que lo que es preciso ver en la actualidad en el inte-
lectual no es tanto al «portador de valores universales», sino mas
bien a alguien que ocupa una posicién especifica —pero de una es-
pecificidad que est4 ligada a las funciones generales del dispositivo
de verdad en una sociedad como la nuestra—. Dicho de otro modo,
el intelectual pone de manifiesto una triple especificidad: la especi-
ficidad de su posicién de clase (pequeno burgués al servicio del ca-
pitalismo, intelectual «organico» del proletariado); la especificidad
de sus condiciones de vida y de trabajo, ligadas a su condicién de
intelectual (su campo de investigacién, su puesto en un laborato-
rio, las exigencias econémicas o politicas a las que se somete 0 con-
tra las que se rebela en la universidad, en el hospital, etc.); y, en fin,
la especificidad de la politica de la verdad en nuestras sociedades,
Y en esta especificidad su posicién puede tener una significacion
general, y el combate local o especifico que lleva a cabo produce
efectos, aplicaciones que no son simplemente profesionales o sec-
toriales, ya que opera o lucha al nivel general de este régimen de
verdad, tan esencial para las estructuras y para el funcionamiento
de nuestra sociedad. Existe un combate «por la verdad», o al me-
nos «en torno a la verdad» —una vez mas entiéndase bien que por
verdad no quiero decir «el conjunto de cosas verdaderas que hay
que descubrir o hacer aceptar», sino «el conjunto de reglas segtin
las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso y se ligan a lo ver-
dadero efectos politicos de poder»—, entiéndase asimismo que no
se trata de un combate «en favor» de la verdad, sino en torno al es-
tatuto de verdad y al papel econémico-politico que ésta juega. Hay
que pensar los problemas politicos de los intelectuales no en térmi-
nos de «ciencia/ideologia» sino en términos de «verdad/poder». Y a
partir de aqui la cuestién de la profesionalizacién del intelectual,
de la divisién entre trabajo manual/trabajo intelectual, se puede
contemplar de nuevo.

Todo esto puede parecer muy confuso e incierto. Sin duda es
provisional, ya que lo que estoy diciendo, lo estoy diciendo sobre
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todo a titulo de hipétesis. Sin embargo, para que sea un poco me-
nos confuso, me gustaria avanzar algunas «proposiciones» —en el
sentido de que mas que cosas admitidas, son tinicamente propues-
tas para ensayos o pruebas futuras:

—Por «verdad» hay que entender un conjunto de procedimien-
tos reglados por la produccidn, la ley, la reparticion, la puesta en
circulacién, y el funcionamiento de los enunciados.

—La «verdad» estd ligada circularmente a los sistemas de poder
que la producen y la mantienen, y a los efectos de poder que induce
y que la acompaian, al «régimen» de verdad.

Este régimen no es simplemente ideolégico o superestructura_l;
sino que fue una condicidén de formacién y de desarrollo del capi-
talismo. Y este régimen, también, a reserva de algunas modlflcg—
ciones, funciona en la mayor parte de los pafses socialistas (dejo
abierta la cuestién de China, que no conozco bien). N

El problema politico esencial para el intelectual_no es criticar
los contenidos ideolagicos que estarian ligados a la ciencia, o hacer
de tal suerte que su practica cientifica vaya acompanada de una
ideologia justa. El problema politico del intelectual es saber si es
posible constituir una nueva politica de la verdad. El problema no
es «cambiar la conciencia» de la gente o lo que tienen en la cabeza,
sino cambiar el régimen politico, econdmico, institucional de pro-
duccién de la verdad.

No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder —ya
que esto serfa una quimera, pues la verdad es, por si misma, po-
der—, sino mas bien de separar el poder de la Verdadvde la:s formas
hegemadnicas (sociales, econdmicas, culturales) en el interior de las
cuales funciona, por el momento.

La cuesiién politica, en suma, no es el error, la ilusién, la con-
ciencia alienada o la ideologia; es la verdad misma.



3. DE LA NATURALEZA HUMANA: JUSTICIA CONTRA PODER

«Human Nature: Justice versus Power» («De la nature humaine: jus-
lice contre pouvoire; discusion con N. Chomsky y F. Elders, Eindho-
ven, noviembre de 1971, en Elders, F. [comp.], Reflexive Warer: The Ba-
sic Concerns of Mankind, Londres, Souvenir Press, 1974, pags, 135-197).
{Debate en francés e inglés que tuvo lugar en la television holandesa
grabado en la Escuela Superior de Tecnologia de Eindhoven, noviem-
bre de 1971.)

F. Elders: Sefioras y sefiores, bienvenidos al tercer debate del n-
ternational Philosopher's Proyect. Los invitados de esta tarde son el
sefior Michel Foucault, del Colegio de Francia, y el sefior Noam
Chomsky, del Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Estos dos
filésofos tienen puntos en comun y puntos en los que divergen. Po-
siblemente se los podria comparar con dos obreros que estuviesen
perforando un tinel en una montafia, cada uno desde un lado
opuesto, con instrumentos diferentes, v sin saber si se encontraran.

Ambos desarrollan su trabajo sirviéndose de ideas nuevas, per-
foran lo mas profundamente posible comprometiéndose tanto en
la filosoffa como en la politica. Por todas estas razones, vamos a
asistir, sin duda, a un apasionante debate.

Sin mas preambulos paso a plantear una cuestion eterna y esen-
cial: la de la naturaleza humana. Todos los estudios acerca del hom-
bre, desde la historia hasta la lingiiistica y la psicologia, deben resol-
ver el siguiente problema: ¢somos el producto de una serie compleja
de factores exteriores, o, por el contrario, poseermnos una naturaleza
comun ¢n virtud de la cual nos reconocemos como seres humanos?

A usted, sefor Chomsky, le dirijo mi primera pregunta, ya que
se sirve con frecuencia del concepto de naturaleza humana, y uti-
liza en relacién con este concepto términos como «ideas innatas»
y «estructuras innatas». ¢Qué argumentos extrae de la lingii{stica
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para conferir a ese concepto de naturaleza humana una posicién
central? '

N. Chomsky: Voy a comenzar de una forma un tanto técnica.
Cualquiera que se interese por el estudio del lenguaje se encuentra
frente a frente con un problema empirico muy concreto. Descu-
bre frente a él a un organismo, digamos a un locutor adulto, que
adquirié un nimero impresionante de habilidades que le permiten,
concretamente, expresar su pensamiento y comprender las pala-
bras de otros, y que le permiten también hacer esto de un modo
que me parece adecuado calificar de allamente creativo..., ya que la
mayor parte de lo que una persona dice en sus conversaciones con
otra es original, la mayor parte de lo que escuchamos es nuevo y
solo tiene un pequefio parecido con nuestra experiencia; se da el
caso que este comportamiento nuevo no es fruto del azar, esta adap-
tado a las situaciones, y de un modo que es dificil de caracterizar,
En realidad esta actividad comparte muchos rasgos con lo que se
puede denominar la creatividad.

El individuo que adquirié el dominic de este conjunto complejo,
altamente articulado y organizado, de capacidades, que denomina-
mos conocimiento de una lengua, tuvo una experiencia concreta; a
lo largo de su existencia, estuvo expuesto a un determinado nime-
ro de situaciones, tuvo una experiencia directa con una lengua.

Si analizamos los elementos de los que finalmente esta persona
dispone, entonces nos encontramos frente a un problema cientifico
perfectamente definido: cémo explicar la distancia que separa la
pequeiia cantidad de datos de cualidad mediocre, recibida por el
nifio, del conocimiento sistemaético organizado en profundidad que,
en cierto modo, deriva de esos elementos.

Aun mas, individuos diferentes que han tenido experiencias muy
diversas de una determinada lengua llegan a poseer no obstante
sistemas enormemente congruentes entre si. Los sistemas a los que
tienen acceso dos locutores ingleses a partir de experiencias muy
diferentes son congruentes en el sentido de que, en una muy am-
plia medida, lo que uno enuncia el otro lo comprende. Y lo que es
mas sorprendente atin, se observa que en toda una amplia gama de
lenguas, de hecho en todas aquellas que han sido estudiadas seria-
mente, los sistemas provenientes de experiencias vividas por la
gente estan sometidos a limites precisos.

Sélo cabe una dnica explicacién posible para este sorprendente
fenémeno, que voy a exponerles de forma un tanto esquematica: la
hipétesis segun la cual el individuo contribuye en gran parte a la ela-
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boracién de la estructura general, y quizas al contenido especifico
del conocimiento que extrae de su experiencia dispersa y limitada.

Una persona que habla un idioma ha adquirido este saber me-
diante el aprendizaje de un esquematismo explicito y detallado, una
especie de cédigo de aproximacién. Podemos expresarlo en térmi-
nos menos rigurosos: el nifilo no comienza diciendo que entiende
inglés, francés u holandés; comienza por saber qué se trata de un
lenguaje humano de un determinado tipo del que ya no puede dis-
tanciarse. Y precisamente porque parte de un esquematismo tan
organizado y restrictivo es capaz de pasar de estos datos dispersos
y pobres a un conocimiento tan altamente organizado. Y se podria
afadir que podemos avanzar incluso bastante lejos en el conoci-
miento de las propiedades de este sistema de conocimiento —que
denominaré lenguaje innato o conocimiento instintivo— que el nifio
aporta al aprendizaje de la lengua. De este modo podemos profundi-
zar bastante en la descripcion del sistema que tuvo en mente y pre-
sente cuando adquirié este saber.

Sostengo que este conocimiento instinlivo, o mejor este esque-
matismo que permite obtener un conocimiento completo a partir
de datos muy parciales, es un componente fundamental de la natu-
raleza humana; y es un componente fundamental ya que el lengua-
je no solamente juega un papel en la comunicacion, sino también
en la expresién del pensamiento y en la interaccién entre los indivi-
duos; suponge que lo mismo ocurre en otros campos de la inteli-
gencia, del conocimiento y del comportamiento humano.

Este conjunto, esta masa de esquematismos, de principios orga-
nizativos innatos, que guia nuestro comportamiento social, intelec-
tual e individual es lo que yo designo cuando me refiero al concep-
to de naturaleza humana.

F. Elders: Pues bien, sefior Foucault, si pienso en sus libros, en li-
bros como La historia de la locura o Las palabras y las cosas, tengo
la impresién de que usted trabaja en una linea muy distinta y de
que su objetivo es totalmente opuesto. Supongo que esos esquema-
tismos de los que hablaba Chomsky en relacion con la naturaleza
humana usted trata de multiplicarlos en funcion de los periodos
histéricos. ¢Qué puede decirnos respecto a esto?

M. Foucault: Si no le molesta voy a responder en francés, ya que
mi inglés es tan pobre que me da vergiienza utilizarlo. Es cierto
que descontio un poco de esta nocién de naturaleza humana, por la
razon siguiente: me parece que los conceptos o las nociones de los
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que puede servirse una ciencia no tienen todos el mismo grado de
elaboracién y, por regla general, no tienen ni la misma funcién ni
las mismas posibilidades de uso en el discurso cientifico. Ponga-
mos como ejemplo la biologia: determinados conceptos tienen una
funcion de clasificacién; otros una funcién de diferenciacién o de
anilisis; unos nos permiten caracterizar los objetos como tejidos,
por ejemplo, mientras que otros aislan los elementos en tanto que
rasgos hereditarios, o establecen cudl es el papel del reflejo. Al mis-
mo tiempo, existen elementos que juegan un papel en el discurso y
en las reglas internas de la practica del razonamiento. Pero existen
también nociones periféricas a través de las cuales la practica cien-
tifica se designa a sf misma, se distingue de otras practicas, delimi-
ta su campo de objetos, y define la totalidad de sus tareas futuras.
La nocién de vida jugé este papel en biologia durante un determi-
nado periodo.

En los siglos xvil y xviil la nocién de vida apenas fue utilizada en
el estudio de la naturaleza: se clasificaba a los seres naturales, vi-
vientes o no, en un amplio cuadro jerarquico que abarcaba desde
los minerales al hombre; la ruptura entre los minerales y las plantas
o los animales era relativamente imprecisa; epistemolégicamente
era necesario fijar sus posiciones de una vez por todas. Lo unico
importante era fijar sus posiciones de modo indiscutible.

A finales del siglo xvin la descripcion y el analisis de estos seres
naturales mostraban, gracias al uso de instrumentos muy perfec-
cionados y de técnicas nuevas, todo un Ambito de objetos, un cam-
po de relaciones y de procesos que nos permitieron definir la espe-
cificidad de la biologia en el conocimiento de la naturaleza. ¢Se
puede afirmar que la investigacién sobre la vida se ha constituido
finalmente en una ciencia biolégica? ¢El concepto de vida fue res-
ponsable de la organizacion del saber biolégico? Creo que no. Me
parece mads verosimil que las transformaciones del conocimiento
biolégico que tuvieron lugar a finales del siglo xvirt se produjesen,
por una parte, en razén de una serie de nuevos conceptos del dis-
curso cientifico y, por otra, diesen origen a una nocién como la de
vida que nos permitié designar, delimitar y situar este tipo de dis-
cursos, y otras muchas cosas. A mi juicio la nocién de vida no es un
concepto cientifico, sino un indicador epistemolégico, un clasifica-
dor vy diferenciador cuyas funciones tuvieron un efecto sobre los
debates cientificos, pero no sobre su objeto.

Me parece que la nocién de naturaleza humana es una nocidén
del mismo tipo. Los lingiiistas no descubrieron las leyes de la mu-
tacion de consonantes estudiando la naturaleza humana, ni Freud
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los principios del anélisis de los suefios, ni los antropélogos cultu-
rales la estructura de los mitos. La nocién de naturaleza humana
me parece que jugd, en la historia del conocimiento, esencialmente
el papel de un indicador epistemolégico para designar determina-
dos tipos de discursos en relacién o en oposicién con la teologia, la
biologia, o la historia, Me resulta dificil reconocer en esta nocién
un concepto cientifico.

N. Chomsky: Pues bien, en primer lugar si fuésemos capaces de
especificar en términos de redes neuronales las propiedades de la
estructura cognitiva humana que permiten al nifio adquirir estos
sistemas complicados, no dudaria en absoluto en describir estas
propiedades como un componente de la naturaleza humana. Exis-
tirfa en este caso un elemento biolégico que no cambia, una base
sobre la que reposa el ejercicio de nuestras facultades mentales.

Quisiera prolongar el desarrollo de su pensamiento, con el que
estoy totalmente de acuerdo en lo que se refiere al concepto de vida
en tanto que concepto organizador en las ciencias bioldgicas.

Me parece que podriamos preguntarnos —estamos hablando
aqui del futuro y no del pasado— si el concepto de naturaleza hu-
mana, o de mecanismos innatos de organizacion, o incluso el con-
cepto de esquematismo mental intrinseco, no veo la diferencia en-
tre ellos, en fin, estamos preguntandonos si la naturaleza humana
no podria constituir la préxima etapa de la biologia, tras haber
definido la vida de una manera satisfactoria para algunos —al
menos en el espiritu de los bidlogos— lo que esta lejos de ser con-
vincente.

Dicho en otros términos y, para ser mas preciso, ¢no es posible
dar una explicacién biolégica o fisica, caracterizar en funcién de
los conceptos fisicos de los que disponemos en la actualidad, la ca-
pacidad del nifio para adquirir sistemas complejos de conocimien-
to y, ulteriormente, utilizar este saber de manera libre, creativa, y
variada?

¢Podemos explicar en términos bioldgicos, y finalmente en tér-
minos fisicos, la capacidad de adquirir el conocimiento, y de usar-
lo? No veo que existan razones para creer que podemos explicarlo;
se trata por tanto de una profesién de [e por parte de los cientili-
cos: puesto que la ciencia nos explicé muchas cosas, también nos
explicara ésta.

Se podria decir, en cierto sentido, que se trata de una variante del
problema cuerpo-alma. Si consideramos cémo la ciencia superé di-
ferentes estadios y cémo, por Gltimo, adquirié el concepto de vida
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que durante mucho tiempo se le resistio, nos damos cuenta de que,
en numerosos momentos de la historia —los siglos xvii y xviI cons-
tituyen ejemplos nitidos—, los progresos cientificos fueron posibles
precisamente porque el terreno mismo de la ciencia fisica se amplio.
Las fuerzas de gravitacién de Newton constituyen un ejemplo clasi-
co. Para los cartesianos la accién a distancia era un concepto mis-
tico, y a los ojos de Newton constituia una cualidad oculta, una enti-
dad mistica, que no pertenecia a la ciencia. Para las generaciones
siguientes la accién a distancia terminé integrandose en la ciencia.

Lo que ocurrié fue que la nocién de cuerpo, la nocién de lo fisico,
cambi6. Para un cartesiano estricto —si semejante individuo exis-
tiese en la actualidad— el comportamiento de los cuerpos celestes
seria inexplicable. Ciertamente no cabria explicacion para los fené-
menos contemplados en términos de fuerzas electromagnéticas.
Pero, gracias a la expansién de la ciencia fisica que incorporé con-
ceptos que hasta hace poco eran inaccesibles, que incorporé ideas
totalmente nuevas, fue posible elaborar sucesivamente estructuras
cada vez mas complicadas que abarcan a un gran ntimero de fené-
menos. Por ejemplo, no es cierto que la fisica de los cartesianos
pueda explicar el comportamiento de particulas elementales o los
conceptos de vida.

Me parece que también se puede plantear la cuestién de saber
si la ciencia fisica, tal y como se la conoce hoy, incluida la biologia,
incorpora los principios y los conceptos que le permitiran dar cuen-
ta de las capacidades humanas innatas vy, vendo todavia mas lejos,
que le abrirdn la posibilidad de servirse de ellas en las condiciones
de libertad que disfrutan los seres humanos. No veo ninguna razén
para creer que la biologia o la fisica contengan esos conceptos y
posiblemente deberan, para superar la préxima etapa, concentrarse
sobre ese concepto organizador y ampliar su campo con el fin de ser-
virse de él.

M. Foucault: Si.

F Elders: A partir de sus dos respuestas voy a intentar plantear
una cuestion mas especifica, pues temo que el debate se convierta
en algo demasiado técnico. Tengo la impresién de que una de las
principales diferencias entre ustedes proviene de su modo de apro-
ximacion. Usted, sefior Foucault, esta especialmente interesado en
saber cémo funciona la ciencia o los cientificos en un periodo
dado, mientras que el sefior Chomsky estd mas preocupado por la
cuestién del por qué: ¢por qué poseemnos el lenguaje? No solamente
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le interesa cé6mo funciona el lenguaje, sino ¢por qué razdn disfruta-
mos de é1? Podemos intentar esclarecer esto de un modo mas gene-
ral; usted, sefior Foucault, delimita el racionalismo del siglo xviii,
mientras que el sefior Chomsky le asigna nociones como las de li-
bertad o creatividad.

Posiblemente podriamos ilustrar esto de forma maés clara con
ejemplos de los siglos XvII y XVl

N. Chomsky: Debo decir ante todo que me aproximo al tema del
racionalismo c¢ldsico no como un historiador de las ciencias o como
un historiador de la filosofia, sino como un individuo que posee una
serie de nociones cientificas v desea descubrir de qué modo, en un
estadio previo, la gente pudo hacer intentos con esas nociones sin
llegar incluso a darse cuenta de ello. '

Se podria decir que considero la historia no como un anticuario,
deseoso de dar cuenta con precision del pensamiento del siglo xvii
—de ninglin modo quiero restar méritos a esta actividad, simple-
mente no es la mia— sino como un amante del arte que estudiaria
el siglo xvi1 con el fin de descubrir en él cosas de un valor singular, de
un valor resaltado por la mirada que ese amante deposita en ellas.

Me parece que, sin contradecir la primera aproximacién, mi pun-
to de vista es legitimo; veo perfectamente posible retornar a etapas
anteriores del pensamiento cientifico a partir de nuestra competen-
cia actual, y captar como grandes pensadores caminaban a tientas,
en los limites de su época, hacia conceptos e ideas de los que no eran
verdaderamente conscientes.

Por ejemplo, creo que cualquiera que pueda proceder de esta
forma puede analizar su propia reflexién. Sin necesidad de compa-
rarse con los grandes pensadores del pasado, cualguiera puede...

F. Elders: ;Por qué no?
N. Chomsky: Puede considerar...
F Elders: ;Por qué no compararse?

N. Chomsky: De acuerdo, cualquiera puede considerar lo que
sabe hoy y preguntarse lo que sabia hace veinte afios, y comprobar
que se esforzé lo que pudo en descubrir algo que Ginicamente com-
prende ahora... con un poco de suerte,

Me parece también que es posible mirar hacia el pasado sin que
nuestra visién se vea por ello deformada, y asi es como trato de mi-
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rar al siglo xvii1. Cuando miro hacia los siglos xvi1 y xvinn quedo sor-
prendido por cémo, por ejemplo Descartes y sus discipulos, llega-
ron a definir el alma como una sustancia pensante independiente
del cuerpo.

Si uno se detiene a examinar las razones para postular esta se-
gunda sustancia —el alma en tanto que sustancia pensante—, se
pone de relieve que Descartes habia conseguido argumentar, con
razén o sin ella, poco importa, que los acontecimientos del mundo
fisico y en gran medida los del mundo comportamental y psicolégi-
co —en concreto, la sensacion— se explicaban en {funcién de lo que
él crefa —de manera errénea, pensamos ahora— que era la fisica:
los choques producidos entre los objetos que tropiezan unos con
otros, se desplazan, etc.

Descartes estaba convencido de que este principio mecédnico
le permitia explicar un determinado niumero de fenémenos; poste-
riormente observé que esto no siempre era posible. Entonces postu-
16 1a existencia de un principio creativo con el propésito de explicar-
los, el principio del alma con sus propias propiedades especificas.
A continuacién sus discipulos, muchos de los cuales no se conside-
raban cartesianos y eran enormemente antirracionalistas, desarro-
llaron el concepto de creacidn integrado en un sistema de reglas.

No entraré ahora en los detalles, pero mi propia investigacién
sobre este asunto me ha conducido finalmente hasta Wilhelm von
Humboldt, que no se consideraba sin duda un cartesiano, pero que
desarrollé sin embargo el concepto de la forma interiorizada, en
una estructura bastante diferente, en un periodo histérico diferen-
te y bajo una perspectiva nueva, de forma ingeniosa y a mi juicio
esencial y durable; se trata fundamentalmente del concepto de la
creacion libre en el interior de un sistema de reglas. Mediante este
concepto trataba de resolver algunos de los problemas y dificulta-
des con los que se enfrentaron los cartesianos.

Me parece ahora, contrariamente a lo que piensan muchos de
‘mis colegas, que la opcién de Descartes al postular una segunda
sustancia fue muy cientifica y en absoluto metafisica. Se parecia en
muchos aspectos a la eleccién intelectual que hizo Newton cuando
determiné la accién a distancia; penetré en el campo de lo oculto,
por decirlo asi. Se adentré en un terrcno que iba mas alla de la
ciencia establecida, e intentd integrario en ella al desarrollar una
teoria en la que estas nociones estarian convenientemente clarifi-
cadas y explicadas.

Descartes actud de forma similar al definir una segunda sustan-
cia. Pero fracasé alli donde Newton triunfé; fue incapaz de sentar

DE LA NATURALEZA HUMANA: JUSTICIA CONTRA PODER 65

las bases de una teoria matematica del alma, mientras que Newton
y sus discipulos establecieron los fundamentos de una teoria mate-
matica de las entidades fisicas que incorporaba nociones ocultas
tales como la accién a distancia y, mas tarde, la de fuerzas electro-
magnéticas, y otras.

Nuestra tarea consiste por tanto en desarrollar la teoria mate-
matica de la mente; y entiendo por ello una teoria abstracta arti-
culada con precision, formulada claramente, que tendra conse-
cuencias empiricas, y que nos ayudara a saber si la teoria es valida
o falsa, si va en buena o mala direccién, y que poseera al mismo
tiempo las propiedades de la ciencia matematica, el rigor, la preci-
sién y la estructura que nos permitiran extraer conclusiones, hi-
polesis, etc.

Me acerco a los siglos xvir y xvini desde esta perspectiva con el
fin de descubrir nociones que se formaron entonces, aunque reco-
nozco abiertamente que los individuos de esa época no las perci-
bieron de la misma forma que yo las veo.

F. Elders: Senor Foucault, supongo que criticara usted totalmen-
te estas ideas.

M. Foucault: No... solamente quisiera hacer dos pequefias ano-
taciones histéricas. Quisiera anadir una cosa: cuando usted habla
de la creatividad, tal como Descartes la concebia, me pregunto si
no le atribuye una idea que pertenece a sus sucesores, o incluso a
alguno de sus contemporaneos. Para Descartes el alma no era muy
creativa, vefa, percibia, estaba iluminada por la evidencia. En otros
términos, el problema que Descartes no llegd a resolver nunca, ni
a dominar totalmente, era el de comprender cémo se podia pasar
de una de estas ideas claras y distintas, de una de estas intuiciones
a otra, y qué estatuto se podia conferir a la evidencia de este paso.
No percibo creacién alguna ni en el momento en el que el alma,
segin Descartes, capta la verdad, ni en el paso de una verdad a
otra.

Usted puede encontrar, por el contrario, a mi parecer, en la mis-
ma época, a la vez en Pascal y en Leibniz, algo mucho mas préximo
a lo que esta buscando: en otros términos, en Pascal, y en toda la
corriente agustiniana del pensamiento cristiano, puede usted en-
contrar la idea de un alma en profundidad, un alma replegada en la
intimidad de si misma, marcada por una especie de inconsciencia,
y que puede desarrollar sus potencialidades mediante la profundi-
zacién en si misma. A esto se debe que la Gramdtica de Port Royal,
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a la que usted suele referirse, sea a mi juicio mucho mas agustinia-
na que cartesiana.

Ademas, en Leibniz existe algo que sin duda le gustari: la idea
de que en la profundidad del alma se integra toda una red de rela-
ciones légicas que constituye de algiin modo el inconsciente racio-
nal de la conciencia, la forma visible, pero atin oscura, de la propia
razon, que la moénada o el individuo desarrolla poco a poco y gra-
cias a la cual comprende el mundo entero. Este es el pequeiio co-
mentario que queria hacer.

E Elders: Sefior Chomsky, un momento por favor. No creo que
sea necesario hacer una critica histérica, pero nos gustaria conocer
su opinién sobre estos conceptos fundamentales...

M. Foucault: Pero nuestras opiniones fundamentales pueden ser
demostradas en andlisis precisos como éstos.

F. Elders: Si, de acuerdo. Pero recuerdo determinados pasajes de
su Historia de la locura en los que usted describe los siglos xvir y
xvIIl en términos de represion, de eliminacién y de exclusion, mien-
tras que para el sefior Chomsky este periodo esta lleno de creativi-
dad v de individualidad.

¢Por qué han comenzado a existir en este momento las casas de
internamiento? A mi juicio ésta es una cuestion fundamental...

M. Foucault:...;para la creatividad, sin duda!
No sé, posiblemente al sefior Chomsky le gustaria hablar de
esto...

F. Elders: No, no, continte usted por favor.

M. Foucauli: Quisiera decir simplemente que en los estudios his-
toricos que pude realizar, o que me esforcé en realizar, dejé sin
duda muy poco espacio para lo que usted llama la creatividad de
los individuos, para su capacidad de creacioén, su aptitud para in-
ventar conceptos, teorfas o verdades cientificas.

Me parece que mi problema es distinto del que preocupa al se-
fior Chomsky. El sefior Chomsky luché contra el conductismo lin-
guistico, que no dejaba practicamente espacio para la creatividad
del sujeto hablante: este sujeto era una especie de superficie en la
que se reunia poco a poco la informacién que él combinaba a con-
tinuacion.
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En el campo de la historia de las ciencias 0, mas ampliamente, de
la historia del pensamiento, el problema era totalmente diferente.

La historia del conocimiento se esforzé durante mucho tiempo
en obedecer a dos exigencias. En primer lugar, a una exigencia de
atribucion: cada descubrimiento no sélo se debia situar y datar,
sino también atribuir a alguien, debia de tener un inventor, alguien
debia de ser responsable de él. Los fendmenos generales o colecti-
vos, que por definicién no pueden ser atribuidos, se ven normal-
mente devaluados: tradicionalmente se los describe con términos
tales como «tradicién», «mentalidad», «modos»; y se les hace jugar
un papel negativo de freno en relacién con «la originalidad» del in-
ventor. Para decirlo rapidamente, esto presenta una relacion con el
principio de soberania del sujeto, aplicada a la historia del conoci-
miento. La segunda exigencia no permite tanto salvar al sujeto
cuanto a la verdad: para que la verdad no se vea comprometida por
la historia es necesario no tanto que la verdad se constituya en la
historia cuanto que tnicamente se manifieste en ella; oculta a los
ojos de los hombres, provisionalmente inaccesible, agazapada en la
sombra, la verdad espera ser revelada. La historia de la verdad se-
ria esencialmente su aplazamiento, su caida, o la desaparicion de
los obstaculos que le han impedido salir a la luz hasta el presente.
La dimensién historica del conocimiento es siempre negativa en
relacién con la verdad.

No es dificil ver cémo estas dos exigencias se imbricaron entre
si: los fenémenos de tipo colectivo, el pensamiento comun, los pre-
juicios vinculados a los mitos de un periodo constituian los obsta-
culos que el sujeto de conocimiento debfa superar con el fin de ac-
ceder a la verdad; para descubrir tenia que encontrarse en una
posicién excéntrica. En cierto sentido esto parece proporcionar un
cierto romanticismo a la historia de la ciencia: soledad del hombre
dedicado a la verdad, originalidad que tenia su origen en la historia
y a pesar de ella. Me parece que, mas en el fondo, se trataba de su-
perponer la teoria del conocimiento y el sujeto de conocimiento en
la historia del conocimiento.

¢Y si el puro hecho de comprender la relacién del sujeto con
la verdad fuese simplemente un efecto del conocimiento? ¢Y si la
comprension fuese una formaciéon compleja, maltiple, no indivi-
dual, no sometida al sujeto, que produce efectos de verdad? Enton-
ces seria preciso admitir el aspecto positivo de toda esta dimensién
que la historia de la ciencia deseché, analizar la capacidad produc-
tiva del conocimiento en tanto que practica colectiva y, en fin, reem-
plazar a los individuos v a su conocimiento por el desarrollo del sa-
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ber que, en un momento dado, funciona siguiendo determinadas
reglas que pueden ser registradas y descritas.

Ustedes me diran que todos los historiadores marxistas de la
ciencia plantean las cosas asi desde hace tiempo, pero cuando se
observa cémo trabajan con estos hechos, v concretamente cuando
se observa la forma que tienen de oponer las nociones de concien-
cia e ideclogfa con la de ciencia, uno se da cuenta de que estan mas
o menos desvinculados de la teorfa del conocimiento.

Por lo que a mi se refiere siempre he estado preocupado por sus-
tituir la historia de los descubrimientos del conocimiento por las
transformaciones en ¢l modo de comprender. Mi actitud es, en lo
que se refiere a la creatividad de la que habla el sefior Chomsky, al
menos en apariencia, completamente distinta, puesto que para mi
se trata de borrar el dilema del sujeto de conocimiento, mientras
que él quiere hacer reaparecer el dilema del sujeto que habla.

Si €l pudo hacerlo reaparecer, si lo ha descrito, es porque era po-
sible. Los lingiiistas, desde hace tiempo, han analizado el lenguaje
como un sistermna que tiene un valor colectivo. La comprensién, en
tanto que totalidad colectiva de reglas que permiten tal o cual tipo
de conocimiento producido en un determinado periodo, no ha sido
estudiada hasta el presente. Hacerlo tiene, a mi juicio, una serie de
aspectos positivos. Veamos en este sentido el ejemplo de la medici-
na a finales del siglo xvin: si leen veinte libros de medicina, cuales-
quiera que sean, publicados entre 1770 y 1780, y a continuacién
otros veinte del periodo que va de 1820 a 1830, observaran que,
como por casualidad, todo cambié en un periodo de cuarenta o
cincuenta afios: cambié aquello de lo que se hablaba, la forma de
hacerlo, no solamente los remedios, no solamente las enfermeda-
des vy su clasificacion, sino también la perspectiva, el horizonte.
¢Quién fue el responsable de ello? ;Quién fue el autor del cambio?
Resulta artificial responder que fue Bichat, o incluso los primeros
defensores de la anatomia clinica. Mas bien nos encontramos ante
una transformacién colectiva y compleja de la comprensién médi-
ca en su practica y en sus reglas. Y esta transformacion dista de
poder ser explicada como un fenémeno puramente negativo, su-
presion de la negatividad, eliminacién de un obstaculo, desapari-
cién de prejuicios, abandono de viejos mitos, retroceso de creencias
irracionales, acceso libre, en fin, a la experiencia y a la razén, re-
presenta mas bien la aplicacién de una cuadricula totalmente nue-
va con sus opciones y sus exclusiones; un nuevo juego con sus pro-
pias reglas, decisiones y limites, con su propia légica interna, sus
parametros y sus callejones sin salida, cosas todas ellas que concu-
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rren a la modificacién del punto de vista originario. Y en este fun-
cionamiento reside la comprension. Si se estudia la historia del co-
nocimiento se observa que existen dos direcciones de andlisis: si se-
guimos la primera se debe mostrar cé6mo, en qué condiciones y por
qué razon, la comprension se modifica en sus reglas de formacion,
sin recurrir a un «inventor» original que descubre «la verdad»; si
seguimos la segunda se debe mostrar cémo el funcionamiento de
las reglas de comprension puede producir en un individuo un co-
nocimiento nuevo e inédito.

En este sentido mi trabajo confluye, con métodos imperfectos v
modos menos elaborados, con el proyecto de Chomsky: gracias a al-
gunos elementos definidos los individuos pueden sacar a la luz to-
talidades desconocidas, nunca conocidas hasta ahora. Para resol-
ver este problema el sefior Chomsky debe reintroducir el dilema del
sujeto en el terreno del analisis gramatical. Para resolver un pro-
blema analogo, en el terreno historico en el que trabajo, hay que
hacer lo contrario: introducir el punto de vista de la comprension,
sus reglas, sus sistemas, sus transformaciones de totalidades en
el juego del conocimiento individual. Tanto en un caso como en ¢l
otro, el problema de la creatividad no se puede resolver de la mis-
ma forma o, si se prefiere, no se puede formular en los mismos tér-
minos, dadas las disciplinas en las que se inscribe.

N. Chomsky: Me parece que nuestro leve desacuerdo se debe a
un uso diferente del término creatividad. En realidad yo lo empleo
de un modo un tanto peculiar y, por tanto, es a mi a quien incumbe
esta responsabilidad. Cuando hablo de creatividad no confiero a
este concepto la nocién de valor que habitualmente se le atribuye.
Cuando se evoca la creatividad cientifica uno se refiere, por ejem-
plo, a los descubrimientos de un Newton, pero en el contexto en el
qgue estoy hablando, por creatividad se refiere a un acto humano
normal.

Hablo del tipo de creatividad que pone de manifiesto cualquier
nifio que se encuenira ante una situacién nueva: aprende a descri-
birla convenientemente, a reaccionar ante ella adecuadamente, a
hablar de ella, a pensar en ella de una forma que es nueva para él.
Me parece que es posible calificar estos actos como creativos sin
que tengan que ser los actos de un Newton.

Es muy posible que la creatividad en las artes y en las ciencias
requiera determinadas propiedades que no son propias de la masa
de la humanidad, y no forman parte de la creatividad normal de la
vida de todos los dias.
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Estoy convencido de que la ciencia puede contemplar la integra-
cién del sujeto de creatividad normal, pero no creo que, en un futu-
ro préximo sea capaz de abordar la verdadera creatividad, la obra
de un gran artista y de un gran cientifico. La ciencia no tiene nin-
guna esperanza de apropiarse de estos fenémenos tinicos. Perso-
nalmente ahora yo sélo hablo del nivel mas bajo de la creatividad.

Por lo que se refiere a su opinién sobre la historia de la ciencia
la considero muy justa, clarificadora y perfectamente adaptada al
tipo de proyecto que nos espera en psicologia, lingiiistica y filosofia
de la mente.

Creo que determinados temas han estado reprimidos o margi-
nados durante los progresos cientificos de los ultimos siglos. Por
ejemplo esa preocupacién por la creatividad a bajo nivel a la que
me referia existia, sin duda, también en Descartes. Cuando Descar-
tes se refiere a la diferencia que existe entre un loro capaz de re-
producir palabras, y un ser humano, capaz de pronunciar cosas
nuevas apropiadas a la situacién, v cuando precisa que esta propie-
dad distinta indica los limites de la fisica y nos introduce en la
ciencia de la mente, por servirme de términos modernos, me pare-
ce que se refiere al mismo tipo de creatividad en el que yo pienso; y
estoy de acuerdo con sus comentarios sobre los otros origenes de
estas nociones.

Estos conceptos, en realidad toda la nocién de organizacién de
la estructura de la frase, fueron dejados de lado durante el periodo
de los grandes progresos que siguieron a sir William Jones y a
otros, y al desarrollo de la filologia comparada en su conjunto.

Pero, en el momento presente, me parece que podemos superar
esta época en la que era necesario olvidar, suponer que estos {eno-
menos no existian, para ocuparse de otras cosas. En este periodo
actual de filologia comparada, y también, a mi juicio, de lingiiistica
estructural, de psicologia del comportamiento, y de todo lo que de-
riva de la tradicién empirista en el estudio de la mente y del com-
portamiento, es posible ir mas alla de estas limitaciones y conside-
rar los temas que animaron a una buena parte del pensamiento y
de la especulacién en los siglos xvil y xviil, asi como incorporarlos a
una ciencia mucho mas extensa y mas profunda del hombre, que
proporcionara un papel mas amplio —sin alcanzar por supuesto
una comprensién total— a nociones tales como las de innovacion,
creatividad, libertad y a la produccién de entidades nuevas, de ele-
mentos nuevos del pensamiento y del comportamienio en un siste-
ma de reglas y de esquematismos. Creo que éstos son conceptos que
podemos llegar a comprender.
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F. Elders: ¢Podria pedirles que fuesen mas breves en sus res-
puestas?

Cuando hablaban de creatividad y de libertad creo que uno de
los malentendidos, si los hay, proviene del hecho de que el sefior
Chomsky parte de un nimero de reglas limitadas con posibilidades
infinitas de aplicacion, mientras que usted, sefior Foucault, subra-
va la inestabilidad de la cuadricula de nuestros determinismos his-
téricos y psicolégicos que se aplica también al modo mediante el
cual descubrimos las ideas nuevas.

Posiblemente podriamos resolver esto analizando no tanto el
proceso cientifico, cuanto nuestro propio proceso de pensamiento.

Cuando usted, sefior Foucault, descubre una nueva idea funda-
mental, ;cree que, en lo que se refiere a su creatividad personal,
este hecho es el signo de una liberacién, de la aparicién de algo
nuevo? ¢Descubrird acto seguido que se trataba de algo falso?
;Cree usted que la creatividad y la libertad trabajan juntas en el
seno de su personalidad?

M. Foucault: Bueno, no creo que el problema de la experiencia
personal sea muy importante...

F. Elders: ¢{Por qué?

M. Foucault: ...en una cuestion como ésta. No, crec que exista
en realidad una gran semejanza entre lo que el sefior Chomsky ha
dicho v lo que intento mostrar: en otros términos, de hecho, sélo
existen creaciones posibles, innovaciones posibles. Unicamente se
puede, en el orden del lenguaje y del saber, producir algo nuevo
poniendo en juego un determinado nimero de reglas que van a
definir la aceptabilidad o la gramaticalidad de los enunciados,
o que van a definir, en el marco del saber, la cientificidad de los
enunciados.

Y asf los lingiiistas, con anterioridad al sefior Chomsky, han in-
sistido sobre todo en las reglas de construccion de los enunciados, y
menos en la innovacion que representa cualquier enunciado nuevo,
o la audicién de un enunciado nuevo. En la historia de las ciencias,
o en la historia del pensamiento, se tenia la costumbre de insistir en
la creacién individual, y se habian dejado de lado esas variedades
de reglas comunes, generales, que actiian oscuramente a través de
cualquier descubrimiento cientifico, cualquier invencién cientifica,
o, incluso, de cualquier innovacién filoséfica. Y en este sentido,
cuando creo equivocadamente que digo algo nuevo, al menos soy
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consciente del hecho de que en mi enunciado existen reglas que es-
tan operando, reglas no sclamente lingiiisticas, sino también episte-
moldgicas, reglas que caracterizan al saber contemporaneo.

N. Chomsky: Voy a tratar de responder a estos comentarios de
una manera que quizas podra aclarar todo esto.

Pensemos de nuevo en el nifio que posee un esquematismo que
determina el tipo de lengua que pueda aprender. Bueno, con la ex-
periencia, aprende muy riapidamente la lengua que forma parte de
esta experiencia, o en la que estd incluida.

Se trata de un acto normal, de un acto de inteligencia normal,
pero altamente creativo.

Si un marciano considerase este proceso de adquisicién de un
sistema vasto v complejo de conocimiento a partir de una cantidad
de datos ridiculamente reducida, pensaria que se trata de un acto de
creacién y de invencién inmenso. De hecho un marciano, a mi jui-
cio, consideraria esto como un éxito, al mismo nivel o al mismo ti-
tulo que la invencién, digamos, de un aspecto de la teoria fisica
fundada sobre los datos proporcionados al fisico.

No obstante, si este hipotético marciano llegase a darse cuenta
de que todo nifio normal realiza inmediatamente este acto creativo,
sin la menor dificultad y de la misma forma, mientras que son ne-
cesarios siglos de genialidad para llegar a la lenta elaboracién de
una teoria cientifica, concluiria, légicamente, que la estructura del
conocimiento adquirida en el caso de la lengua es interna a la men-
te humana, mientras que la estructura de la fisica no lo es tan di-
rectamente. Nuestra mente no estd construida de tal forma que al
observar el fenémeno del mundo pueda surgir la teoria fisica, de
tal modo que no tenemos méas que escribirla y producirla. Nuestra
mente no opera de este modo.

Creo, no obstante, que existe un punto de encuentro, v que pue-
de ser util trabajar sobre él: ;como llegamos a elaborar cualquier
teoria cientifica? Si se considera el escaso namero de datos de los
que disponen los diversos cientificos y también los diversos genios,
e incluso durante un largo periodo de tiempo, para llegar a una teo-
rfa més o menos profunda y adecuada a la experiencia, este proce-
so resulta sorprendente.

De hecho, si estos cientificos, incluidos los genios, no comenza-
sen sus investigaciones estableciendo limites muy estrechos a la
clase de teorias cientificas posibles, si no hubiesen establecido en
su mente una especificacién inconsciente y una teoria cientifica
provisional, este salto inductivo serfa imposible; del mismo modo,
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si el nifio no tuviese el concepto de lenguaje humano, de una forma
muy restrictiva, ¢l salto inductivo de los datos al conocimiento de
la lengua no podria nunca tener lugar.

Sin duda, el proceso de derivacion de conocimiento a partir de los
datos es mucho mas complejo en el campo de la fisica, mucho mas
dificil para un organismo como el nuestro, y tarmbién mas escalona-
do en el tiempo; requiere la intervencion del genio, pero en cierto
sentido el éxito de la ciencia fisica, o de la biologia, o de cualquier
otra disciplina, se funda sobre un recorrido similar al del nifio nor-
mal que descubre la estructura de su lengua: este proceso debe reali-
zarse a partir de una limitacion inicial, de una restriccién de la clase
de teorias posibles. Si no se sabe desde el principio que Unicamente
determinados elementos conducen a una teoria, entonces ninguna
induccién es posible. Los datos pueden conducir hacia cualguier di-
reccién. El hecho de que la ciencia converja y progrese, nos muestra
que existen las limitaciones iniciales v que existen estas estructuras.

Si queremos desarrollar realmente una teoria de la creacién
cientifica o, en este caso de la creacion artistica, creo que debemos
concentrarnos precisamente sobre este conjunto de condiciones que,
por una parte limitan y restringen la extensién de nuestro conoci-
miento posible y, por otra, permiten realizar el salto inductivo ha-
cia sistemas complicados de conocimiento, partiendo de un nime-
ro muy pequefio de datos. Creo que este camino podria conducir
hacia una teoria de la creatividad cientifica o a la solucién de cues-
tiones de epistemologia.

F. Elders: Pues bien, si admitimos esta limitacién inicial con to-
das sus posibilidades creativas, tengo la impresién de que para el
sefior Chomsky, reglas y libertad no son algo opuesto, sino que se
implican reciprocamente. Mientras que me parece que en su caso,
sefior Foucault, ocurre exactamenlte lo conirario. ¢En qué razones
se funda? Este es un punto fundamental del debate v espero que
podamos desarrollarlo.

Formulemos el problema de otra forma: ¢le resulta pensable una
nueva forma de conocimiento, una forma de conocimiento univer-
sal, sin que exista ningun tipo de represién?

M. Foucault: Bien, quizas he comprendido mal lo que ha dicho
el sefior Chomsky, pero me parece que en lo que dice existe una pe-
queiia dificultad.

Creo que usted habla de un nimero limitado de posibilidades en
el orden de una teoria cientifica. Esto es cierto si usted se limita a
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un periodo bastante corto, pero si considera un periodo bastante
largo lo que resulta chocante es la proliferacion de las posibilida-
des por divergencia. Durante mucho tiempo se pensé que las cien-
cias, el saber, segufan una cierta linea de «progreso», al obedecer al
principio del «crecimiento», v al de la convergencia de todas estas
especies de conocimiento. Sin embargo, cuando se observa cémo
se desarrollé la comprension europea, que terminé por convertirse
en la comprensién mundial v universal, histérica y geograficamen-
le, ¢se puede alirmar que hubo crecimiento? Yo diria mas bien que
se produjo una transformacién.

Veamos, por ejemplo, las clasificaciones de animales y plantas.
¢Cuantas veces han sido reescritas desde la Edad Media siguiendo
reglas completamente diferentes —por el simbolismo, por la his-
toria natural, por la anatomia comparada, por la teoria de la evo-
lucién—? En cada uno de estos casos esta reescritura hace que el
saber sea completamente diferente en sus funciones, su economia,
sus relaciones internas. Existe aqui un principio de divergencia
mucho mdas que un principio de desarrollo. Yo diria mas bien que
existen multiples formas de hacer simultdneamente posibles un
pequeno nimero de saberes. En consecuencia, desde un determi-
nado punto de vista siempre hay un exceso de datos en relacién
con sistemas posibles de pensamiento para un periodo determina-
do, lo que impone a los datos que tengan que ser experimentados
en sus limites y en su pobreza, algo que impide que su creatividad
se ponga de manifiesto; desde otro punto de vista, el del historia-
dor, existe, por el contrario, un exceso, una proliferaciéon de sis-
temas, para una pequena cantidad de datos; de aqui se deriva
la idea tan extendida segiin la cual el descubrimiento de nue-
vos hechos es lo que determina el movimiento en la historia de la
ciencia.

N. Chomsky: Voy a intentar sintetizar mi pensamiento. Estoy de
acuerdo con su concepceién del progreso cientifico, es decir, no creo
gue sea una cuestién de acumulacién de conocimientos nuevos, de
absorcion de nuevas teorias, etc. Creo mas bien que dicho progreso
sigue esa via en zigzag, que usted describe, en la que se olvidan de-
terminados problemas para que surjan nuevas teorias.

M. Foucaulf: Y para transformar asi el propio conocimiento.

N. Chomsky: Creo que es posible avanzar una explicacion. Sim-
plificando un tanto burdamente se podria suponer que las grandes
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lineas que voy a presentar son exactas: todo acontece como si, en
tanto que seres humanos dotados de una organizacién biolégica
dada, dispusiésemos, desde el principio, en nuestras cabezas de un
determinado juego de estructuras intelectuales posibles, de cien-
cias posibles.

Si, por suerte, un aspecto de la realidad presenta el caracter de
una de las estructuras de nuestra mente, entonces tendremos una
ciencia, es decir, que, afortunadamente, la estructura de nuestra
mente y la de algunos aspectos de la realidad coinciden lo suficien-
te como para que podamos desarrollar una ciencia inteligible.

Y precisamente esta limitacién inicial de nuestras mentes en re-
lacién con un determinado tipo de ciencia proporciona la enorme
riqueza y la creatividad del conocimiento cientifico. Es importante
subrayar —retomo de nuevo la relacién entre limitacion y liber-
tad— que sin estas restricciones no tendriamos el acto creativo que
conduce de un conocimiento intimo, de una experiencia infima, a
ese despliegue de conocimientos altamente articulados y complica-
dos. Y es que si todo fuese posible, nada serfa posible.

Precisamente en razén de esta propiedad de nuestra mente,
—que no comprendemos con precisién, pero que empezamos a vis-
lumbrar de una forma general—, se nos ofrecen determinadas es-
tructuras inteligibles posibles, y, en el transcurso de la historia, de
la investigacién, de la experiencia, esta propiedad aparece o desa-
parece... y es asi, a causa precisamente de esta propiedad de nues-
tra mente, como el progreso de la ciencia presenta ese caracter cad-
tico y erratico del que usted habla.

Esto no significa que todo termine por quedar englobado en el te-
rreno de la ciencia, Personalmente creo que muchas cuestiones que
deseariamos comprender a cualquier precio, tales como la naturale-
za del hombre, la naturaleza de una sociedad decente, y otras mu-
chas, estan en realidad mas alla del alcance de la ciencia humana.

F. Elders: Bueno, henos aqui de nuevo enfrentados a la cuestién
de la relacién interna entre la limitacién y la libertad. Sefior Fou-
cault, sesta usted de acuerdo con la afirmacién acerca de la combi-
nacion de la limitacién, la limitacién fundamental, con...?

M. Foucauli: No es una cuestién de combinacién. No hay creati-
vidad posible mas que a partir de un sistema de reglas. No se trata
de una mezcla entre regularidad y libertad.

En lo que posiblemente no estoy completamente de acuerdo con
el sefior Chomsky es cuando €] sitia el principio de estas regulari-
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dades en el interior; en cierto modo, de la mente o de la naturaleza
humana.

Si de lo que se trata es de saber si esas reglas son efectivamente
aplicadas por la mente humana, estoy de acuerdo; si el historiador
y el lingiiista pueden reflexionar a su vez sobre ello, me parece muy
bien; esas reglas deberfan permitirnos captar lo que esos indivi-
duos dicen o piensan, pero me resisto a aceptar que esas regulari-
dades estén ligadas a la mente humana o a su naturaleza, en tanto
que condiciones de existencia: me parece que antes de llegar a este
punto se debe ——de todos modos me refiero inicamente a la com-
prensién— situarlas en el terreno de otras practicas humanas,
pricticas econémicas, técnicas, politicas, sociolégicas, que les sir-
ven de condiciones de formacién, de aparicién, de modelos. Me
pregunto si el sistema de regularidad, de coaccién que hace posible
la ciencia no se encuentra en otro lugar, en el exterior de la mente
humana, en formas sociales, en relaciones de produccion, en la lu-
cha de clases, etc.

Por ejemplo, el hecho de que en una determinada época, en Oc-
cidente la locura se convirtiese en un objeto de estudio cientifico y
de saber, me parece que esta ligado a una situacién econémica
y social particular. ‘

Posiblemente la diferencia entre el sefior Chomsky y yo estribe
en que, cuando €]l habla de ciencia, piensa en la organizacion for-
mal del conocimiento, mientras que yo hablo del conocimiento
mismo, es decir, del contenido de diversos conocimientos dispersos
en una sociedad concreta, que impregnan esa sociedad y que cons-
tituyen el fundamento de la educacién, de teorias, practicas, etc.

F. Elders: Pero, ¢qué significa esta teoria del conocimiento res-
pecto a su tema de la muerte del hombre a finales del periodo de
los siglos X1x-xx?

M. Foucault: Creo que esto no tiene nada que ver con lo que es-
tamos debatiendo.

F. Elders: No lo sé, intentaba aplicar lo que usted dice en su con-
cepcion sobre el hombre. Usted antes ya se ha negado a hablar de
su propia creatividad y de su propia libertad, ¢no es verdad? Me
pregunto cuales son las razones psicolégicas de ...

M. Foucault: Puede usted preguntarse lo que quiera, yo no tengo
nada que decir.
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F. Elders: jAh!, bueno.
M. Foucault: Ese no es mi problema.

F. Elders: Pero, bueno, ¢cudles son, en relacién con su concep-
cién de la comprension, del conocimiento, de la ciencia, las razo-
nes objetivas de este rechazo a responder a cuestiones personales?

Cuando usted tiene que resolver un problema, ¢por qué trans-
forma una cuestién personal en problema?

M. Foucault: No, vo no hago un problema de una cuestién per-
sonal, mas bien hago de una cuestién personal una ausencia de
problema.

Voy a poner un ejemplo muy simple, sin entrar a analizarlo:
¢como pudieron a finales del siglo xvin determinados hombres, por
vez primera en la historia del pensamiento y del saber occidental,
abrir los cadaveres de la gente para descubrir la fuente, el origen, la
razén anatémica de la enfermedad concreta que habia causado su
muerte? La idea parece bastante simple, pero han sido precisos cua-
tro o cinco mil afios de medicina en Qccidente para que surgiese la
idea de buscar la causa de la enfermedad en la lesién de un cadaver.

Intentar explicar esto apelando a la personalidad de Bichat care-
ce, a mi juicio, de interés. Si, por el contrario, usted intenta estable-
cer el lugar que ocupaba la enfermedad y la muerte en la sociedad de
finales del siglo xvi, y el interés que representaba para la sociedad
industrial el multiplicar la poblacién para desarrollarse —algo que
condujo a la realizacion de encuestas sanitarias sobre la sociedad,
y a la apertura de grandes hospitales—, si intenta descubrir cémo el
conocimiento médico se institucionalizé en esta época, y cémo se
organizaron sus relaciones con otros saberes, entonces comprendera
la relacién que existe entre la enfermedad, la persona enferma, hos-
pitalizada, el cadaver y la anatomia patolégica.

He aqui, me parece, una forma de anélisis que no pretendo que
sea nueva, pero que ha estado bastante descuidada; los asuntos de
caracter personal no tienen practicamente nada que ver con todo
esto.

N. Elders: De acuerdo, pero nos hubiese gustado conocer un
POCco mas sus argumentos.

Sefior Chomsky, ¢podria —y ésta serd mi 1iltima pregunta sobre
esta parte filosofica del debate— hablarnos de sus ideas sobre cémo
funcionan las ciencias sociales? Estoy pensando en particular en
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sus severos ataques al conductismo. Quizas podria incluso explicar
un poco la forma mds o menos conductista en la que esta trabajan-
do el sefior Foucault en la actualidad.

N. Chomsky: Antes de responder desearia comentar lo que acaba
de decir el sefior Foucault.

Creo que lo que ha dicho ilustra perfectamente su imagen segiin
la cual estariamos uno en cada lado de la montafa intentando
abrir un tinel. A mi juicio un acto de creacién cientifica depende
de dos hechos: en primer lugar de una propiedad intrinseca de la
mente, en segundo lugar de un conjunto dado de condiciones so-
ciales e intelectuales. La cuestién no consiste en saber cuil de ellos
debemos estudiar; comprendemos los descubrimientos cientificos
y cualquier otro descubrimiento cuando conocemos estos factores
y cuando podemos explicar de qué manera se influyen mutuamen-
te. Mi interés se dirige sobre todo a las capacidades intrinsecas de
la mente, mientras que usted, sefior Foucault, presta una atencién
particular a la organizacién de las condiciones sociales, econdmi-
cas v de otro tipo.

M. Foucault: Pero no creo que la diferencia esté ligada a nues-

tros respectivos caracteres porque en este caso Elders tendria ra-
z6n, v no quiero darsela.

M. Chomsky: No, estoy de acuerdo, pero...

M. Foucault: La diferencia esta ligada al estado del conocimien-
to, del saber; en cuyo seno trabajamos. La lingiiistica, que usted co-
noce tan bien y que usted mismo ha conseguido transformar, ex-
cluia la importancia del sujeto creativo, del sujeto hablante creativo;
mientras que la historia de las ciencias, tal y como existia cuando

la gente de mi generacién comenzé a trabajar, exaltaba por el con-
trario la creatividad individual...

N. Chomsky: Si.

M. Foucault: ...y dejaba de lado estas reglas colectivas.

Intervencion de un oyente: Me gustaria retomar cuestiones ya
planteadas en el debate; lo que me gustaria saber, sefior Chomsky,

es que usted supone que existe un sistema basico de limitaciones
elementales presentes en lo que denomina la naturaleza humana;
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cen qué medida cree que esidn sujetas al cambio histérico? ¢Cree,
por ejemplo, que se han transformado de forma sustancial a partir,
digamos, del siglo xvui? ¢Podria, en ese caso, relacionar todo esto
con las ideas del sefior Foucault?

N. Chomsky: Bien, creo que es una cuestién a la vez de naturale-
za bioldgica y antropolégica. La naturaleza de la inteligencia hu-
mana sin duda no ha cambiado mucho desde el siglo xvi1, ni pro-
bablemente tampoco desde el hombre de Cromagnon. Creo que
las propiedades fundamentales de nuestra inteligencia, aquellas a las
gue nos referimos en nuestro debate de esta tarde, son sin duda
muy antiguas; si un hombre que vivié hace cinco mil o veinte mil
afios se transformase en un nifio de la sociedad actual aprenderia
lo mismo que todo el mundo, y podria ser un genio o un imbécil,
pero no seria fundamentalmente diferente de nosotros.

Por supuesto, el grado de conocimiento adquirido cambia, al
igual que las condiciones sociales que permiten a una persona pen-
sar libremente v romper las ataduras de la coaccién supersticiosa.
En la medida en que estas condiciones cambien, una inteligencia
humana determinada progresara hacia nuevas formas de creacién.
Y esto responde a la dltima pregunta del sefior Elders, sobre la que
voy a detenerme un poco mas.

Partamos de la ciencia conductista, y resituémosla en este con-
texto. Me parece que la propiedad fundamental del conductismo,
sugerida por este extrafio término de ciencia del comportamiento,
consiste en que representa una negacion de la posibilidad de de-
sarrollar una teoria cientifica. Lo que define al conductismo es la
hipdtesis curiosa y autodestructiva segiin la cual no nos esta permi-
tido crear una teoria interesante.

Si la fisica, por ejemplo, se hubiese atenido a la hipétesis de que
era necesaric limitarse a los fendmenos, a su articulacién, en la ac-
tualidad practicariamos la astronomia babilénica, Por suerte los fi-
sicos no han formulado jamas esta hipdétesis ridicula, insensata,
que tiene sus razones histéricas y concierne a todo tipo de hechos
curiosos sobre el contexto histérico en el que el conductismo se ha
desarrollado.

El conductismo, si se considera desde un punto de vista pura-
mente intelectual, se resume en prohibir arbitrariamente la crea-
cién de una teoria cientifica del comportamiento humano; ain mas,
se deben abordar directamente los fendmenos y su interrelacién, y
no hacer nada mdas que esto —cosa absolutamente imposible en
cualquier otro &mbito, y sin duda también en el de la inteligencia o
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del comportamiento humano—. En este sentido, no me parece que
el conductismo sea una ciencia.

Vuelvo de nuevo a su pregunta y a lo que el sefior Foucault ha
dicho: en determinadas circunstancias histéricas, en las que se ha
desarrollado, por e¢jemplo, la psicologia experimental, era —por ra-
zones en las que no me detendré— interesante, y quizds importan-
te, imponer extrafias limitaciones a la construccién de una teoria
cientifica legitimada —limitaciones que se conocen con el nombre
de conductismo—. Bueno, estas ideas tuvieron su momento, sin
duda tenian cierto valor en 1880, pero, en el presente, su Unica fun-
cién es debilitar y restringir la investigacién cientifica; por tanto
debemos desembarazarnos simplemente de elias, al igual que de
un fisico que dijese: no tienen derecho a formular una teoria fisica
general, sino Ginicamente a estudiar los movimientos de los plane-
tas y descubrir nuevos epiciclos. Nos olvidamos de esto. Seria tam-
bién necesario dejar de lado las curiosas restricciones que caracte-
rizan al conductismo, que son sugeridas por el término mismo de
ciencia comportamental.

Admitamos que el comportamiento, en su sentido amplio, cons-
tituye los datos de la ciencia del hombre. Pero definir una ciencia
mediante estos datos seria lo mismo que definir la fisica como la
teoria de la lectura de los aparatos de medida. Y si un fisico afir-
mase: «Yo me consagro a la ciencia de leer las medidas», segura-
mente no iria muy lejos. Podria hablar de medidas y de correlacio-
nes entre medidas, pero nunca podria crear una teoria fisica.

El término conductismo ¢s pues, en este caso, sintoméatico. De-
bemos comprender el contexto histérico en el que estas extranas li-
mitaciones se han desarrollado para Juego rechazarlas y progresar
en la ciencia del hombre al igual que en cualquier otro campo, eli-
minando totalmente el conductismo y, a mi parecer, toda la tradi-
cion empirica de la que éste ha surgido.

Intervencion de un oyente: Usted no desea relacionar su teoria de
las limitaciones innatas con la teoria de la cuadricula del sefior Fou-
cault. Quizas exista una cierta relacién entre las dos. El sefior
Foucault dice que un desbordamiento de creatividad en una de-
terminada direccién desplaza automaticamente el conocimiento,
por medio de un sistema de cuadriculas. Si su sistema de limitacio-
nes cambiase, eso les acercaria.

N. Chomsky: Me parece que sus razones difieren de las mias, Es-
toy simplificando demasiado. Un gran niimero de ciencias posibles
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son accesibles intelectualmente. Cuando, en un mundo que cambia
constantemente, intentamos elaborar esas construcciones intelec-
tuales, no se produce un conocimiento acumulativo, sino escalona-
mientos extrafios; asi ocurre con un tipo de fenémenos a los que se
aplica una ciencia determinada; si ampliamos el horizonte, otra
ciencia se adecuara admirablemente a esos fenémenos, pero dejara
al margen algunos de ellos. Esto forma parte del progreso cientifi-
co y conduce a la exclusién o al olvido de determinados ambitos.
La razén de este proceso radica precisamente en ese conjunto de
principios que desgraciadamente no conocemos y que convierten
el debate en algo abstracto, al definir una estructura intelectual po-
sible, o si usted prefiere, una ciencia profunda.

F. Elders: Pasemos ahora a la segunda parte del debate, la politi-
ca. En primer lugar me gustaria preguntar al sefior Foucault por
qué se interesa tanto por la politica, prefiriéndola, segin me ha di-
cho, a la filosolia.

M. Foucault: Nunca me preocupé por la filosofia, pero ése no es
el problema. Su pregunta es: ¢por qué me intereso tanto por la poli-
tica? Para responder de un modo muy simple dirfa: ¢ por qué no de-
berfa interesarme por ella? ;Qué ceguera, qué sordera, qué densi-
dad ideolégica tendrian que pesar sobre mi para impedir que me
interesase por el problema sin duda mas crucial de nuestra existen-
cia, es decir, la sociedad en la que vivimos, las relaciones econémi-
cas con las que funciona, y el sistema que define las formas habi-
tuales de relacidn, lo que esta permitido y lo que esta prohibido,
que rigen normalmente nuestra conducta? La esencia de nuestra
vida esta hecha, en tltimo término, por el funcionamiento politico
de la sociedad en la que nos encontramos.

Asf pues, no puedo responder a la cuestién de por qué me intere-
so por la politica; Gnicamente puedo responder preguntandome:
¢por qué no deberia hacerlo?

F. Elders: Se siente obligado a interesarse, ¢no es eso?

M. Foucault: Si, al menos nada hay de extrafio en ello que re-
quiera una pregunta o una respuesta. Lo que seria un verdadero
problema seria no interesarse por la politica. En lugar de plantear-
me a mi esta pregunta plantéesela a alguien que no se preocupe por
la politica. Y entonces tendra usted el derecho a exclamar: «;Cémo
es posible que no le interese la politica?».
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F. Elders: Si, posiblemente. Sefior Chomsky, todos deseamos vi-
vamente conocer sus objetivos politicos, particularmente en lo que
se refiere a su célebre anarcosindicalismo o, como usted mismo lo
definid, su socialismo libertario. ¢ Cuales son los objetivos esencia-
les de ese socialismo libertario?

N. Chowisky: Reprimo el deseo de responder a su pregunta pre-
cedente, que es muy interesante, y me limitaré a esta altima.

En primer lugar, voy a referirme a un tema que ya hemos susci-
tado, si no me equivoco, es decir, que un elemento fundamental
de la naturaleza humana es la necesidad de trabajo creativo, de in-
vestigacion creativa, de creacién libre, sin que sea limitada arbi-
trariamente por instituciones coercitivas; de aqui se deriva, por
supuesto, el hecho de que una sociedad decente debe desarrollar al
maximo las posibilidades de esta caracteristica humana fundamen-
tal. Esto implicaria superar los elementos de represién, de opresién,
de destruccién y de coaccidén que existen en toda sociedad, por
ejemplo en la nuestra, en tanto que residuos histéricos.

Cualquier forma de coaccién, de represién, de control autocrati-
co de un ambito de la existencia, como por ejemplo la propiedad
privada de un capital, o el control por parte del Estado de determi-
nados aspectos de la vida humana, cualquier restriccién impuesta
a una empresa humana zinicamente puede estar justificada si se lle-
va a cabo en funcién de una necesidad de subsistencia, de una ne-
cesidad de supervivencia, o de defensa contra algo terrible, o de
cualquier cosa de esta magnitud, pero no puede estar justificada
intrinsecamente, sino que mas bien hay que superarla y eliminarla.

A mi juicio, al menos en las sociedades occidentales tecnolégica-
mente avanzadas, se podrian evitar las necesidades ingratas, ini-
tiles y, con un cierto margen, compartir este privilegio con la po-
blacién; el control autocratico centralizado de las instituciones
econémicas —y entiendo por ello tanto el capitalismo privado como
el totalitarismo de Estado o las diferentes formas mixtas de capita-
lismo de Estado que existen aqui y alli— se ha convertido en una
rémora destructiva de la historia.

Todos estos vestigios deben ser suprimidos en favor de una par-
ticipacion directa bajo la forma de consejos obreros o de otras aso-
ciaciones libres constituidas por los propios individuos en el marco
de su existencia social y de su trabajo productivo.

Un sisterna federado, un sistema descentralizado de asociacio-
nes libres, que incorporase instituciones econémicas y sociales, eso
constituiria lo que yo denomino anarcosindicalismo, ya que a mi
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modo de ver constituye la forma apropiada de organizacién social
para una sociedad tecnolégicamente avanzada, en la cual los seres
humanos no se vean transformados en instrumentos, en piezas de
un mecanismo. No existe ya ninguna necesidad social para que los
seres humanos sean tratados como eslabones de la cadena de pro-
duccién; debemos superar esta situacion mediante una sociedad de
libertad y de libre asociacién en la que la pulsién creadora inheren-
te a la naturaleza humana pueda realizarse plenamente del modo
en que dicha sociedad decida.

Y, como decia el sefior Foucault, no entiendo cémo un ser hu-
mano podria dejar de interesarse por estas cuestiones.

F. Elders: ¢Cree usted, sefior Foucault, que podriamos calificar
de democraticas nuestras sociedades, tras haber escuchado lo que
termina de decir el sefior Chomsky?

M. Foucault: No, no creo en absoluto que nuestra sociedad sea
democratica. Si se entiende por democracia el ejercicio efectivo del
poder por parte de una poblacién que no esta ni dividida ni orde-
nada jerarquicamente en clases, estd perfectamente claro que es-
tamos muy alejados de la democracia. También esta claro que vivi-
mos bajo un régimen de dictadura de clase, de poder de clase que
se impone mediante la violencia, incluso cuando los instrumentos
de esta violencia son institucionales y constitucionales. Y esto ocu-
rre en un grado que impide que exista una verdadera democracia.

Bueno, cuando usted me preguntéd por qué me interesaba la po-
litica me negué a responderle porque me parecia algo evidente,
pero quizés lo que usted querfa preguntarme era: ;de qué modo es-
toy interesado por la politica?

Si usted me hubiese preguntado esto, algo que en cierto sentido
hizo, le dirfa que he ido mucho menos lejos, que he avanzado mu-
cho menos en mi planteamiento que el sefior Chomsky. Es decir,
admito que no soy capaz de definir, y menos atin de proponer, un
modelo de funcionamiento social ideal para nuestra sociedad cien-
tifica o tecnologica. En contrapartida, una de las tareas que me pa-
rece urgente, inmediata, previa a cualquier otra, es que deberiamos
indicar, mostrar, incluso cuando estan ocultas todas las relaciones
del poder politico, todo aquello que actualmente controla el cuerpo
social, lo oprime o lo reprime.

Al menos en la sociedad europea es habitual considerar que el
poder esta localizado en manos del gobierno y que se ejerce gracias
a un determinado nimero de instituciones especificas tales como
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la Administracién, la policia, el ejército y el aparato de Estado. Sa-
bemos que todas estas instituciones estan hechas para elaborar y
transmitir un determinado ndmero de decisiones en nombre de la
nacién o del Estado, para hacer que se apliquen, y castigar a aque-
llos que no las obedezcan. Pero creo que el poder politico se ejerce
también por mediacién de un determinado ntimero de institucio-
nes que aparentemente no tienen nada en comiin con él, que apare-
cen como independientes cuando en realidad no lo.son. Esto se po-
dria aplicar a la familia, a la universidad y, en términos generales,
al conjunto del sistema escolar que, en apariencia esta hecho para
distribuir el saber y en realidad para mantener en el poder a una
determinada clase social y excluir de los instrumentos de poder a
cualquier otra clase social. Las instituciones de saber, de prevision
v de asistencia, tales como la medicina, ayudan también a mante-
ner ¢l poder politico. Y esto es asimismo evidente hasta un grado
escandaloso en determinados casos ligados a la psiquiatria.

La verdadera tarea politica, en una sociedad como la nuestra,
me parece que es criticar el juego de las instituciones aparentemen-
te neutras e independientes; criticarlas y atacarlas de tal manera
que la violencia politica que se ejerce oscuramente en ellas, o a tra-
vés de ellas, sea desenmascarada, y se pueda luchar contra ellas.

Esta critica y este combate me parecen esenciales por diferentes
razones: en primer lugar, porque el poder politico cala mucho mas
hondo de lo que sospechamos; el poder cuenta con centros y pun-
tos de apoyo invisibles, poco conocidos; su verdadera resistencia,
su verdadera solidez se encuentran quizas alli donde no se piensa.
Quizas no basta con decir que, tras los gobiernos, iras el aparato de
Estado se encuentra la clase dominante; es preciso situar los pun-
tos de actividad, los lugares y las formas bajo las cuales se ejerce
esta dominacion, Y dado que esta dominacién no es simplemente
la expresion, en términos politicos, de la explotacidén econdémica,
sino que es su instrumento, y en una amplia medida la condicion
que la hace posible, la supresion de la una se efectia mediante el
esclarecimiento exhaustivo de la otra. Si no se es capaz de recono-
cer estos puntos de apoyo del poder de clase se corre el riesgo de
permitirles que continten existiendo v de ver cémo se reconstituye
ese poder de clase tras un proceso aparentemente revolucionario.

N. Chomsky: Si, estoy sin duda de acuerdo con eso, y no sélo en
la teoria, sino también en la practica. Hay dos tipos de tareas inte-
lectuales: una, a la que yo me referia, que consiste en intentar crear
una visién de una futura sociedad justa, crear una teorfa social
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humanitaria fundada, en la medida de lo posible, en un concepto
solido de la esencia de la naturaleza humana. Esta serfa la primera
tarea.

La segunda tarea consiste en comprender claramente la natura-
leza del poder, de la opresion, del terror y de la destrucciéon en
nuestra propia sociedad. Esto incluye sin duda las instituciones
que usted acaba de mencionar, tan legitimamente como las institu-
ciones centrales de cualquier sociedad industrial, a saber, las insti-
tuciones econémicas, financieras y comerciales vy, en el periodo que
se avecina, las grandes multinacionales que esta tarde no se en-
cuentran muy lejos de nosotros (jPhilips esta en Eindhoven!).

Estas son las instituciones esenciales de opresion, de coercién y
de ley autocritica, que parecen neutras a pesar de todo lo que di-
cen: somos dependientes de la democracia de mercado, lo que sig-
nifica que estamos a expensas de su poder autocritico, y también
de esa forma particular de control que consiste en la dominacion
ejercida por las fuerzas del mercado en una sociedad desigual.

Debemos sin duda comprender esos hechos, y también comba-
tirlos; pues me parece que se inscriben claramente en el terreno de
nuestros compromisos politicos, que son los que absorben lo esen-
cial de nuestra energia, y de nuestro esfuerzo. No quiero sacar a re-
lucir mi experiencia personal, pero en esto radica mi compromiso,
y supongo que también el de los demas.

Me parece, sin embargo, que seria vergonzoso dejar de lado to-
talmente la tarea més abstracta y filosé6fica de reconstituir el vincu-
lo existente entre un concepto de la naturaleza humana que pro-
porciona su verdadera dimensi6n a la libertad, la dignidad y la
creatividad, y otras caracteristicas humanas fundamentales, y reli-
garla a una nocién de la estructura social en la que estas propieda-
des podrian realizarse v en dénde se enraizarfa una vida humana
llena de sentido.

Y, de hecho, si pensamos en la transformacién o en la revolu-
cién social, aunque sea absurdo querer definir en detalle el objetivo
que perseguimos, deberiamos saber un poco mas hacia dénde cree-
mos que vamos, y una teoria de este tipo podria aclararnoslo,

M. Foucault: $i, pero, ¢no existe en eso un peligro? Si usted dice
que una cierta naturaleza humana existe, que esa naturaleza huma-
na no recibié en la sociedad actual los derechos y las posibilidades
que le permitan realizarse..., eso es lo que usted ha dicho, creo yo.

N. Chomsky: Si.
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M. Foucauli: Si se admite esto, ¢no se corre el riesgo de delinir
esa naturaleza humana —que es a la vez ideal y real, que ha sido
ocultada y reprimida hasta la actualidad-— en términos retomados
de nuestra sociedad, de nuestra civilizacién, de nuestra cultura?

Voy a servirme de un ejemplo un tanto simplificador. El socialis-
mo, en un determinado periodo, a finales del siglo x1x y comienzos
del xx, admitia que, en las sociedades capitalistas, el hombre no en-
contraba todas las posibilidades de desarrollo y de realizacién; par-
tia de la base de que la naturaleza humana estaba efectivamente
alienada en el sistema capitalista. Y ese mismo socialismo sofiaba
con una naturaleza humana al fin liberada. ;De qué modelo se ser-
via para concebir, proyectar, realizar esta naturaleza humana? En
realidad, recurria al modelo burgués.

El socialismo de esta época consideraba que una sociedad desa-
lienada era una sociedad que daba libre cauce, por ejemplo, a una
sexualidad de tipo burgués, a una familia de tipo burgués, a una es-
tética de tipo burgués. Tan era asi que el modelo triunfé en la Unién
Sovi€tica y en las democracias populares: se reconfiguré una espe-
cie de sociedad a partir de la extrapolacién de la sociedad burguesa
del siglo xix. La universalizacién del modelo burgués fue la utopia
que inspiré la formacién de la sociedad soviética.

El resultado es que, como usted sabe muy bien, es muy dificil
definir la naturaleza humana.

¢Al definir la naturaleza humana no corremos el riesgo de incu-
rrir en un error? Mao Tse-Tung hablaba de la naturaleza humana
burguesa y de la naturaleza humana proletaria, y consideraba que
no eran lo mismo.

N. Chomsky: Mire usted, me parece que, en el terreno intelectual
de la accién politica, que es en el que intentamos construir una vi-
sién de una sociedad justa y libre sobre la base de una nocién de la
naturaleza humana, nos enfrentamos al mismo problema que en
la accién politica inmediata, es decir, que sentimos la necesidad de
actuar ante la gravedad de los problemas, pero somos conscientes
de que nos guiamos por una comprensién muy parcial de las reali-
dades sociales v, en este caso, de las realidades humanas.

Para concretar mas voy a poner un ejemplo. Una parte impor-
tante de mi propia actividad tiene realmente que ver con la guerra
del Vietnam, y una parte de mi esfuerzo se concentré en la desobe-
diencia civil. Pues bien, en los Estados Unidos la desobediencia ci-
vil es una accién cuyos efectos implican un margen considerable
de incertidumbre. Por ejemplo, puede convertirse en una amenaza
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para el orden social hasta el punto de que podria llevar al fascismo,
algo que seria desastroso para Norteamérica, Vietnam, los Paises
Bajos, v todos los otros paises. Como usted sabe, si un Leviatéan
como los Estados Unidos se hiciese realmente fascista, esto plan-
tearia enormes problemas; ése es, por tanto, uno de los peligros que
implica la desobediencia civil.

Por otra parte, si no corremos ese riesgo la sociedad de Tndochina
quedara aniquilada por el poderio norteamericano. Frente a estas
alternativas es preciso optar por un determinado modo de accién.

Lo mismo ocurre en el terreno intelectual, en donde se presen-
tan las incertidumbres que usted definié tan acertadamente. Por
supuesto que nuestro concepto de la naturaleza humana es limita-
do, esta en parte condicionado socialmente, estd restringido por
nuestros propios defectos de caracter y por los limites de la cultura
intelectual en la que nos movemos. Pero, al mismo tiempo, es fun-
damental que conozcamos los objetivos inalcanzables que intenta-
mos alcanzar, si es que nos proponemos alcanzar algunos objetivos
posibles. Esto significa que debemos ser lo suficientemente auda-
ces para formular hipdtesis e inventar teorias sociales sobre la base
de un conocimiento parcial, permaneciendo a la vez abiertos a la
fuerte posibilidad, en realidad, a la aplastante probabilidad de fra-
caso que nos acecha, al menos en determinados terrenos.

F. Elders: Si, posiblemente seria interesante que profundizase-
mos en este problema de estrategia. Supongo que lo que ustedes
llaman desobediencia civil es lo que nosotros entendemos por ac-
cién extraparlamentaria.

N. Chomsky: No, la cosa va mas lejos. La accion extraparlamen-
taria supone una accion legal de masas, pero la desobediencia civil
es algo mas restrictivo, implica un desafio directo a lo que el Esta-
do pretende, es decir, que se respete una ley que yo no acato.

F. Elders: Por ejemplo, en el caso de los Paises Bajos se censé a la
poblacién, Tuvimos que responder a formularios oficiales. ¢Es de-
sobediencia civil negarse a rellenarlos?

N. Chomsky: 8i, eso es. Seria un poco mas prudente a este res-
pecto ya que, volviendo a un punto importante del discurso, a un
argumento importante del sefior Foucault, no necesariamente de-
bemos permitir que el Estado defina lo que es legal. En la actuali-
dad el Estado tiene el poder de imponer un determinado concepto
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de lo que es legal, pero ello no implica que esto sea justo: el Estado
puede perfectamente equivocarse en su definicién de la desobe-
diencia civil.

En los Estados Unidos, por ejemplo, el Estado define el hecho
de hacer descarrilar un tren lleno de municiones destinadas a Viet-
nam como un acto de desobediencia civil; el Estado se equivoca,
ya que es un acto adecuado, legal y necesario. Realizar una accién
que impida al Estado cometer crimenes es totalmente justo, al
igual que lo es infringir el cédigo de circulacién para impedir que
alguien muera. :

Si me salto un semaforo en rojo para impedir que se ametralle a
un grupo de personas no cometo un acto ilegal, sino un acto de
asistencia a unas personas en peligro; ningin juez en su sano juicio
me culparia por ello.

Lo que las autoridades del Estado definen como desobediencia
civil es un comportamiento legal, obligatorio, que infringe las nor-
mas del Estado, sean éstas legales o no. Deberiamos por tanto ser
prudentes cuando se califican determinados actos como ilegales.

M. Foucault: $i, pero querria plantearle una cuestién. Cuando
usted comete un acto ilegal en Estados Unidos, ¢lo justifica en fun-
cién de una justicia ideal, de una legalidad superior o, por exigen-
cias de la lucha de clases, por tratarse de algo esencial en ese mo-
mento para el proletariado en su lucha contra la clase dominante?

N. Chomsky: Me gustaria adoptar el punto de vista del Tribunal
Supremo norteamericano, y sin duda el de otros tribunales cuando
se encuentran en las mismas circunstancias, es decir, definir la cues-
tién en el sentido mas restringido posible. Me parece que, en tltimo
término, seria muy razonable actuar, la mayor parte de las veces,
contra las instituciones legales en una sociedad determinada si ello
permitiese quebrantar las fuentes del poder y de la opresién en esta
sociedad.

La ley existente representa, no obstante, en gran medida, deter-
minados valores humanos respetables; y correctamente interpreta-
da esta ley permite sortear las normas del Estado. Me parece que es
importante sacar partido de este hecho...

M. Foucault: Si.

N. Chomsky: ... y sacar partido también de los terrenos de la ley
que estan correctamente definidos, para pasar a continuacién a ac-
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tuar directamente contra aquellos que no hacen sino ratificar un
sistema de poder.

M. Foucault: Si, pero yo...
N. Chomsky: Déjeme hablar...

M. Foucault: Mi cuestién era la siguiente: cuando usted comete
un acto claramente ilegal....

N. Chomsky: ...¢un acto que yo considero ilegal, v no solamente _
el Estado?

M. Foucault: No, no, que el Estado...

N. Chomsky: ...que el Estado considera ilegal...
M. Foucault: ...que el Estado considera ilegal.
N. Chomsky: Si.

M. Foucault: ;Realiza usted este acto en virtud de una idea de la
justicia o porque la lucha de clases lo convierte en util o necesario?
¢Se refiere usted a una justicia ideal? Ese es mi problema.

N. Chowmsky: Me ratifico en lo dicho. Con mucha frecuencia,
cuando realizo un acto que ¢l Estado considera ilegal, vo estimo
que es legal, es decir, considero que el Estado es criminal. Pero en
algunos casos esto no es verdad. Voy a ser muy concreto y pasar de
la lucha de clases a la guerra imperialista, en la que la situacién es
mads clara y mas facil,

Consideremos el derecho internacional, un instrumento muy dé-
bil, como muy bien sabemos, pero que encierra principios muy in-
teresantes. Bste instrumento es, desde muchos puntos de vista, el
instrumento de los poderosos: es una creacién de los Estados y de
sus representantes. Los movimientos de masas de los campesinos no
participaron en absoluto en su elaboracién.

La estructura del derecho internacional refleja este hecho: las le-
yes internacionales presentan un margen de intervencién enorme y
demasiado extenso para las estructuras de poder existentes que se
definen a si mismas como Estados en contra de los intereses de las
masas de gentes organizadas en oposicién a los Estados.
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Este es un defecto fundamental del derecho internacional, v me
parece que en este sentido carece de legitimidad, al igual que ocurria
con el derecho divino de los reyes. Es simplemente un instrumento
en manos de los poderosos para conservar su poder. Tenemos por
tanto todas las razones de nuestra parte para oponernos a él.

Pero existe ademas olira especie de derecho internacional. Ele-
mentos interesantes de este derecho, como los inscritos en los
principios de Niiremberg v en la Carta de las Naciones Unidas, au-
torizan de hecho, aiin mas, en mi opinién requieren del ciudadano
que actie contra su propio Estado de una manera que es erronea-
mente considerada criminal por el Estado. No obstante, se actia
con toda la legalidad, pues este derecho internacional prohibe la
amenaza o el uso de la fuerza en los asunlos internacionales, salvo
en circunstancias muy concretas que nada tienen que ver con las
condiciones en las que se desarrolla la guerra de Vietnam. En este
caso concreto, en el de la guerra de Vietnam, que a mi me interesa
enormemente, el Estado norteamericano actda como un criminal.
Y la gente tiene derecho a impedir que los criminales cometan cri-
menes. Y aunque el criminal pretenda que tu accién, cuando in-
tentas pararlo, es ilegal, eso no es necesariamente la verdad.

Un ejemplo muy claro de esto es el affaire de los papeles del Pen-
tagono en Estados Unidos del que usted seguramente habra oido
hablar.

En dos palabras, y dejando de lado las cuestiones de procedimien-
to, el Estado trata de perseguir a quienes denuncian sus crimenes.

Evidentemente esto es absurdo, y no se debe conceder la menor
atencion a tan burda distorsién de un proceso judicial razonable.
Dicho de otra forma, espero que el sistema actual de la justicia ex-
plique este absurdo. De otro modo deberiamos oponernos a él.

M. Foucault: Por tanto usted critica el funcionamiento de la jus-
ticia en nombre de una justicia mas pura. Esta es una cuestién
para nosotros importante en la actualidad. Es cierto gue en todas
las luchas sociales subyace un problema de justicia. Mas concreta-
mente, ¢l combate contra la justicia de clase, contra su injusticia,
forma parte de la lucha social; destituir a los jueces, cambiar los
tribunales, amnistiar a los condenados, abrir las prisiones, es algo
que forma parte desde siempre de las transformaciones sociales,
desde el momento en que éstas adquieren un tinte de violencia. En
la actualidad, en Francia, las funciones de la justicia y de la policia
constituyen el blanco de numerosos ataques provenientes de aque-
llos que son calificados como «izquierdistas». Pero si la justicia
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estd en juego en el interior de un combate, lo estd en tanto que ins-
trumento de poder, v no en funcién de la esperanza de que final-
mente un dia, en esta sociedad o en otra, la gente se vera recom-
pensada en razén de sus méritos, o castigada por sus faltas. Mas
que pensar en la lucha social en términos de justicia, hay que poner
el acento en la justicia en términoes de lucha social.

N. Chomsky: Si, pero en la lucha usted seguramente cree que su
papel es justo, que su combate es justo, para introducir un concep-
to de justicia de otra dimensién. Me parece que esto es importante,
ya que si usted tuviese la impresién de estar implicado en una gue-
rra injusta razonaria de otro modo.

Me guslaria reformular ligeramente lo que usted acaba de decir.
Me parece que la diferencia no se sittia entre la ilegalidad vy la justi-
cia ideal, sino entre la legalidad y una justicia mas justa.

Por supuesto, no tenemos la posibilidad de crear un sistema
juridico ideal, vy menos aiin una sociedad ideal. No sabemos lo sufi-
ciente acerca de todo esto, y somos muy limitados, demasiado par-
ciales. A la hora de actuar como seres sensibles y responsables, po-
demos imaginar una sociedad y una juslicia mejores, e incluso
crearlos. Ahora bien, ese sistema con seguridad tendra sus defec-
tos, pero, si lo comparamos con el que existia, podemos hacernos
el siguiente razonamiento, sin por ello creer que hemos alcanza-
do el sistema ideal: el concepto de legalidad y el de justicia no son ni
totalmente idénticos, ni totalmente distintos. En la medida en que
la legalidad engloba la justicia, en el sentido de una mejor justicia
referida a una mejor sociedad, debemos obedecer la ley vy, si tene-
mos poder para ello, forzar al Estado, a las grandes corporaciones,
v a la policia, a que la obedezcan.

Por supuesto, alli donde el sistema juridico tiende a representar
no tanto una justicia mejor, cuanto técnicas de opresién codifica-
das en un sistema autocratico especifico, entonces un ser humano
razonable debera no hacerle caso y oponerle resistencia, al menos
en principio, si es que no puede, por la razén que sea, hacerle fren-
te en la practica.

M. Foucault: Me gustaria simplemente responder a su primera
afirmacion; usted dijo que si no considerase que la lucha que em-
prende contra la policia fuese justa, no la haria.

Le responderé sirviéndome de Spinoza, le diré que el proletaria-
do no lucha contra la clase dirigente porque considere que esta ba-
talla es justa, el proletariado se enfrenta a la clase dirigente porque,
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por primera vez en la historia quiere tomar el poder v, en la medida
en que quiere derrocar el poder de la clase dirigente, considera que
esta guerra es justa.

N. Chomsky: No estoy de acuerdo.

M. Foucault: Si se hace la guerra es para ganar, y no por el hecho
de que dicha guerra sea justa.

N. Chomsky: Personalmente no estoy de acuerdo. Por ejemplo,
si estuviese convencido de que la conquista del poder por ¢l prole-
tariado podria conducir a un Estado policial terrorista en el que la
libertad y la dignidad, y las relaciones humanas decentes desapare-
ciesen, intentaria impedirlo. Creo que la Unica razén para desear
un acontecimiento de este tipo es creer, con razén o equivocada-
mente, que determinados valores humanos fundamentales podrian
enriquecerse con esle cambio de poder.

M. Foucault: Cuando el proletariado tome ¢l poder es muy posi-
ble que ejerza, respecto a las clases sobre las que acaba de triunfar,
un poder violento, dictatorial e incluso sangriento. No veo qué ob-
jecion se le puede hacer a esto,

Ahora bien, usted me dir4: ¢y si el proletariado ejerce este poder
sanguinario, tirdnico e injusto, sobre si mismo? Y a esto yo le con-
testaria: esa situacién Gnicamente podria producirse si el proleta-
riado no tomase realmente el poder, si quien lo tomé fuese una cla-
se exterior al proletariado, o un tipo de gente que forma parte del
proletariado, una burocracia o los restos de la pequeiia burguesia.

N. Chomsky: Esta teoria de la revolucién no me parece satisfac-
toria por toda una serie de razones, sean éstas de naturaleza histé-
rica o no. Es mas, si hubiese que aceptarla en el marco de la argu-
mentacidn, lo que sostiene esa teoria es que el proletariado tiene
derecho a tomar el poder y a ejercerlo apelando a la violencia, a la
sangre y a la injusticia, con el pretexto —a mi juicio erréneo—,
de que todo esto conducird a una sociedad mas justa en la que
el Estado desapareceria, y en la que los proletarios formarian una
clase universal, etc. Sin esta justificacién futura, la idea de una dic-
tadura violenta y sanguinaria del proletariado seria absolutamente
njusta.

Ya sé qug ¥ste es otro problema, pero soy muy escéptico respec-
to a una dictadura violenta y sanguinaria del prolctariado, sobre
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todo cuando ésta se ejerce a través de representantes autodesigna-
dos de un partido de vanguardia que, y de ello tenemos una expe-
riencia histérica suficiente como para saberlo y predecirlo, serdn
simplemente los nuevos dirigentes de esta sociedad.

M. Foucault: Si, pero yo no hablé de un poder del proletariado
que serfa en si mismo injusto. Usted tiene razén cuando dice que
eso seria demasiado facil. Lo que queria decir es que el poder del
proletariado podria, en un determinado momento histérico, impli-
car la violencia y una lucha prolongada contra una clase social sobre
la que ain no ha triunfado por completo.

N. Chomsky: Yo no hablo en términos absolutos. Por ejemplo, no
sov un pacifista contra viento y marea. No atirmo que el recurso a la
violencia sea malo en todas las circunstancias, aunque en un cierto
sentido sea injusto. Creo que es preciso definir una justicia relativa.

El uso de la violencia y la existencia de determinados grados de
una injusticia relativa no pueden justificarse a no ser que se defien-
da —con la mayor prudencia— que se va a conseguir un resultado
mas equitativo, mas justo. Sin partir de esta base la violencia seria,
a mi juicio, totalmente inmoral.

M. Foucault: No creo que, respecto a la finalidad que el proleta-
riado se autopropone al desarrollar la lucha de clases, baste con de-
cir que constituye en si misma una mayor justicia. Lo que el prole-
tariado quiere hacer, al derrocar a la clase actualmente en el poder,
y al apropiarse del poder, es justamente la supresion del poder de
clase en general.

N. Chomsky: Bien, pero ésta es una justificacién a posteriori.

M. Foucaunlt: Es una justilicacién en términos de poder, no en
términos de justicia.

N. Chomsky: Pero de lo que se trata, en el fondo, es de la justicia,
ya que el fin perseguido se considera que es justo. Ningin leninista
osarfa decir: «Nosotros, el proletariado, tenemos el derecho a to-
mar el poder para mandar a todo el mundo al crematorio». Si la
toma del poder por el proletariado consistiese en esto, mas valdria
impedir al proletariado que accediese al poder.

La idea de un periodo de dictadura, incluso violenta y sangrien-
ta —ya mencioné las razones por las que personalmente soy escép-
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tico respecto a este tipo de dictaduras— esta justificada siempre y
cuando signifique el derrumbe y el final de la opresién de clase, es
decir, en funcién de un objetive correcto para un ser humano; esta
calificacion final justifica toda la empresa. Pero que en realidad las
cosas sucedan asi, esto es, en el fondo, otra cuestion.

M. Foucault: Déjeme que sea un poco nietzscheano. Para decirlo
con otras palabras, me parece que la idea de justicia fue inventada
y puesta en practica en diferentes tipos de sociedades en tanto que
instrumento de un determinado poder politice y econdmico, o como
arma contra ese poder. Pero me parece que de todas formas la no-
cién misma de justicia funciona en el interior de una sociedad de
clasc como reivindicacién hecha por la clase oprimida y como justi-
ficacién por parte de los opresores.

N. Chomsky: No estoy de acuerdo.

M. Foucauli: Y no estoy muy seguro de que, en una sociedad
sin clases, tuviésemos que seguir sirviéndonos de esta nocion de
justicia.

N. Chomsky: No estoy en absoluto de acuerdo con eso. Creo que
existe una especie de base absoluta —si usted sigue insistiendo en
la misma linea me encontraré en una posicién dificil porque ahora
no puedo desarrollarla claramente— que reside en tltimo término
en las cualidades humanas fundamentales sobre las que se funda
una «verdadera» nocion de justicia.

Considero un tanto apresurado caracterizar nuestros sistemas
judiciales actuales como simples instrumentos de opresion de cla-
se; No creo que esto sea asi. Me parece que encarnan ademas otras
formas de opresién distintas de la opresion de clase, pero, al mis-
mo tiempo, encarnan también un deseo de alcanzar verdaderos
conceptos de justicia, honor, amor, bondad y simpatia que creo que
son reales.

A mi juicio, en cualquier sociedad futura, que nunca sera perfec-
ta, por supueslo, seguirdan existiendo estos conceptos y permitiran
integrar mejor la defensa de necesidades humanas fundamentales,
tales como las necesidades de solidaridad y de simpatia, y atn se-
guiran reflejando probablemente las injusticias y los elementos de
opresion de la sociedad existente.

Creo no obstante que lo que usted describe corresponde a una
situacién muy distinta. Consideremos, por ejemplo, el caso de un
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conflicto nacional en el que dos sociedades intentan destruirse mu-
tuamente. La nocién de justicia no esta en este caso en cuestion. El
tinico problema que se plantea en este caso es el siguiente: ¢de qué
parte estd usted? ¢Va a defender a su propia sociedad y va a des-
truir a la otra?

En cierto sentido, dejando aparte una serie de problemas his-
téricos, ésta es la situacién en la que se encontraban los soldados
que se masacraban en las trincheras en la Primera Guerra Mun-
dial. Luchaban por nada, por el derecho de destruirse los unos a
los otros. En este tipo de circunstancias la justicia no juega nin-
gan papel.

Por supuesto, hubo ciudadanos con un espiritu racional que lo
denunciaron, y los enviaron a la cércel por defender esta idea, como
sucedié con Karl Liebknecht o Bertrand Russell, por poner un ejem-
plo del campo contrario. Estas personas comprendieron que ningtn
tipo de justicia autorizaba esta masacre mutua y sintieron sobre si la
obligacién de denunciarlo. Se les consideraba como una especie de
locos, de chiflados, de delincuentes, pero sin duda fueron los tnicos
hombres cuerdos y lacidos de su tiempo.

En el tipo de circunstancias a las que usted se refiere, en donde
la inica cuestién radica en saber quién va a ganar el combate mor-
tal, la reaccién humana normal a mi juicio deberfa ser: denunciar
la guerra, rechazar cualquier victoria, intentar parar el combate a
toda costa —a riesgo de verse encarcelado o asesinado, suerte que
corrié mucha gente razonable—. No creo que ésta sea una situa-
cién habitual en la vida humana, ni que sea aplicable a la lucha
de clases o a la revolucion social. En estos casos, si no se es capaz de
justificar la lucha hay que abandonarla, Debe quedar claro que la
revolucién social que se estd propiciando conduce a un fin de justi-
cia, que satisface las necesidades humanas fundamentales, que no
consiste simplemente en entregar el poder a otro grupo por el sim-
ple hecho de que éste quiera apropiarse del poder.

M. Foucault: Bien, ¢tengo todavia tiempo para responder?
F. Elders: Si.

M. Foucault: ;Cuanto tiempo? Porque....

E Elders: Dos minutos.

M. Foucault: Pues bien, me parece gue esto no es justo...
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N. Chomsky: Si, efectivamente.

M. Foucault: No, bromas aparte, no puedo responder en tan
poco tiempo. Pero diré simplemente lo siguiente. En definitiva este
problema de la naturaleza humana, cuando se planteé tinicamente
en términos tedricos no susciltd entre nosotros una discusién. En
suma, nos entendemos muy bien en lo que se refiere a estas cues-
tiones tedricas.

Por otra parte, cuando pasamos a debatir el problema de la na-
turaleza humana y de los problemas politicos surgieron las diferen-
cias entre nosotros. Contrariamente a lo que usted piensa no me
puede impedir creer que estas nociones de naturaleza humana, de
justicia, de realizacién de la esencia humana, son nociones y con-
ceptos que se formaron en el interior de nuestra civilizacién, en el
interior de nuestro tipo de saber y de nuestro modo de filosofar, y
que, en consecuencia, forman parte de nuestro sistema de clases,
y que no podemos, por tanto, por muy lamentable que esto resulte,
servirnos de estas nociones para describir o justificar un combate
que deberia —que debe en principio— dar la vuelta completamente
a los fundamentos mismos de nuestra sociedad. No acabo de en-
contrar una justificacion histérica para seguir manteniendo esto...

N. Chomsky: Esta claro.

E Elders: Senior Foucault, si tuviese que describir nuestra socie-
dad actual en términos retomados de la patologia, ¢cual es a su jui-
cio el tipo de locura que més le impresiona?

M. Foucault: ;En nuestra sociedad contemporanea?

F. Elders: Si.

M. Foucauli: ¢Usted quiere que le diga cual es la enfermedad
que mads afecta a nuestra sociedad?

_F. Elders: Si.

M. Foucault: La definicion de enfermedad y de locura, y la clasi-
ticacién de los locos, se hicieron para excluir de nuestra sociedad a
un determinadc nimero de personas. Si nuestra sociedad se defi-
niese como una sociedad loca, se excluiria a si misma. Y cuando se
apela a esto es mds bien por razones de reforma interna. No hay

DE LA NATURALEZA HUMANA: JUSTICIA CONTRA PODER 97

gente mas conservadora que la gue dice que el mundo moderno pa-
dece ansiedad o esquizofrenia. En realidad es una forma habil de
excluir a determinadas personas o a determinadas formas de com-
portamiento.

A mi parecer no se puede, salvo de forma metaférica o lidica,
decir con un cierto rigor que nuestra sociedad es esquizofrénica o
paranoica sin desposeer a estos términos de su sentido psiquiatri-
co. Si usted me pusiese en una situacién limite le diria que nuestra
sociedad sufre una enfermedad verdaderamente rara, muy paradé-
jica, cuyo nombre no hemos descubierto todavia; v esta enferme-
dad mental tiene un sintoma muy extrano: el propio sintoma pro- .
voco la enfermedad mental. Eso es todo.

F. Elders: Formidable. Bien, me parece que ya podemos dar paso
inmediatamente a la discusién con el publico.

Intervencion de un oyente: Senor Chomsky, me gustaria plantear-
le una pregunta. A lo largo del debate ha utilizado el término «pro-
letariado»; ¢qué entiende usted por proletariado en una sociedad
tecnolégica altamente desarrollada? Me parece que es una nocién
marxista que no da cuenta exacta de la situacién sociolégica.

N. Chomsky: Su observacion es muy atinada, v ésta es una de las
razones por las que intento evitar la discusién afirmando que me
deja bastante escéptico, pues creo que debemos dar a la nocién de
proletariado una nueva interpretacion adaptada a nuestra condi-
ci6n social actual. Me gustaria renunciar a ese término, tan cargado
de connotaciones histéricas especificas, para referirme mas bien a
la gente que realiza el trabajo productivo de la sociedad, tanto en el
terreno manual como en el intelectual. Los trabajadores deberian
ser capaces de organizar por si mismos las condiciones de su traba-
jo, asi como de determinar la finalidad del trabajo que hacen y su
uso; me parece que mi concepto de la naturaleza humana incluye
en parte a todo el mundo. Me parece que todo ser humano que no
se encuentre incapacitado ni fisica ni mentalmente —y en este pun-
to estoy convencido, contrariamente a lo que piensa el sefior Fou-
cault, de que el concepto de enfermedad mental posee probable-
mente un caracter absoluto, al menos en cierta medida— es no sélo
capaz, sino que esta deseoso de producir un trabajo creativo, si tie-
ne la oportunidad de hacerlo.

Jamas vi que un nifio se negase a construir algo con cubos o a
aprender algo nuevo, o s¢ negase a realizar una nueva tarea. Los
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adultos son diferentes tnicamente porque pasaron mucho tiempo
en la escuela y en otras instituciones represivas que anularon esta
voluntad de aprender y de hacer cosas.

En este sentido el proletariado —llamesele como se quiera—
puede ser realmente universal, es decir, representar a todos los se-
res movidos por la necesidad humana fundamental de ser ellos mis-
mos, de crear, explorar, expresar su curiosidad...

Ovente: ¢Puedo interrumpirle?
N. Chomsky: ...su interés por hacer cosas utiles.

Oyente: Si usted utiliza esa categoria, que tiene otro sentido en
el pensamiento marxista...

N. Chomsky: Por eso dije que probablemente deberiamos renun-
ciar a utilizar este concepto de proletariado.

Oyente: ¢No se podria optar por otro término? En este sentido
me gustaria plantear una pregunta mas: ¢a su juicio, qué grupos
haran la revolucion?

N. Chomsky: Si, ésa es una cuestién diferente.

Ovente: No deja de ser una ironia de la historia que en este mo-
mento jévenes intelectuales provenientes de la mediana y de la alta
burguesia pretendan ser proletarios y nos conminen a sumarnos al
proletariado. Pero la conciencia de clase no parece existir entre los
verdaderos proletarios, 1o que constituye un gran dilema.

N. Chomsky: Bien. Su pregunta es concreta, especifica y muy ra-
zonable. No es cierto que en nuestra sociedad toda la gente realice
un trabajo 1til, productivo y satisfactorio —esto estd muy lejos de
ser verdad—, ni que, por el hecho de desempenar la misma activi-
dad en condiciones de libertad, ésta se convierta en una actividad
productiva v satisfactoria.

Un gran numero de personas se dedican maés bien a otro tipo de
actividades: por ejemplo, gestionan la explotacion, crean el consu-
mo artificial o crean mecanismos de destruccién o de opresion, o
bien no ocupan ningin lugar en una economia industrial estanca-
da. Mucha gente se ve privada de la posibilidad de tener un trabajo
productivo.
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Creo que la revolucion, por decirlo asi, deberia llevarse a cabo
en nombre de todos los seres humanos; pero sera realizada por de-
terminadas personas realmente implicadas en el trabajo producti-
vo de la sociedad, un trabajo que es diferente segiin los casos. En
nuestra sociedad este trabajo comprende también, creo, a los tra-
bajadores intelectuales; comprende a todo un espectro de la pobla-
cién que va de los trabajadores manuales a los obreros cualificados
y de éstos a los ingenieros, a los investigadores, a una amplia gama
de profesiones liberales, a muchos empleados del sector terciario
que constituyen el grueso de la poblacién, al menos en Estados
Unidos, y es muy probable que también aqui.

Me parece, por tanto, que los estudiantes revolucionarios no es-
tan muy equivocados: cémo se identifica la intelligentsia es muy
importante en una sociedad industrial moderna. Es esencial pre-
guntarse si se identifican como gestores sociales, si tienen la inten-
cién de convertirse en tecndcratas, en funcionarios del Estado o en
empleados del sector privado, o si, por el contrario, se identificaran
con la fuerza productiva que participa intelectualmente en la pro-
duccién, En este tiltimo caso podran jugar un papel activo en una
revolucién social progresista, mientras que en el primer caso, for-
maran parte de la clase de los opresores.

Ovyente: Gracias.
F. Elders: Contintie, por favor.

Otro oyente: Me ha sorprendido, sefior Chomsky, lo que dijo so-
bre la necesidad intelectual de crear nuevos modelos de sociedad.
Uno de los problemas con el que nos encontramos en nuestro tra-
bajo con grupos de estudiantes en Utrech es la biisqueda de un sis-
tema coherente de valores. Uno de los valores que usted mencioné,
mas o menos de pasada, es el de la necesidad de la descentraliza-
cién del poder: la gente de a pie deberia participar en la toma de
decisiones,

Por una parte esta este valor de la descentralizacién y de la par-
ticipacién, pero, por otra parte, vivimos en una sociedad en la que
es cada vez més necesario adoptar decisiones a escala mundial. Po-
dria ser necesaria, en este caso, una mayor centralizacién con el fin
de distribuir mas equitativamente la ayuda social. Estos problemas
deberian resolverse a muy alto nivel. Esta es una de las incoheren-
cias de la creacién de nuevos modelos de sociedad y nos gustarfa
saber qué piensa sobre ello.
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Quisiera plantearle ademas una pequefia cuestion —o mas bien
hacer una observacién—. ¢Como puede sobrevivir, teniendo en cuen-
ta su valerosa actitud en relacién con la guerra del Vietnam, en una
institucién como el MIT, un centro conocido aqui como uno de los
grandes empresarios de guerra, y también como productor de inte-
lectuales con poder de decisidn en este contflicto.

N. Chomsky: Voy a comenzar respondiendo primero a la segun-
da cuestién, y espero no olvidar la primera. No, voy a comenzar
por la primera. Si olvido la segunda usted me la recordara.

En términos generales estoy a favor de la descentralizacién. No
quisiera hacer de esto un principio absoluto, pero, pese a un im-
portante margen de especulacién, me imagino que un sistema de
poder centralizado funciona muy eficazmente en interés de los ele-
mentos mas poderosos que forman parte de ese sistema.

Un sistema de poder descentralizado y de libre asociacién sc en-
frentard, sin duda, con el problema de la desigualdad al que usted
ha hecho referencia —una regién es mads rica que otra, etc.—. Me
imagino que es mas seguro fiarse de lo que yo creo que son las emo-
ciones humanas fundamentales de solidaridad y de busqueda de
justicia, que pueden desarrollarse en un sistema de libre asociacion.
A mi juicio es mas seguro desear el progreso sobre la base de estos
instintos humanos que sobre la base de las instituciones de un
poder centralizado que actuaran inevitablemente en favor de sus
componentes mas poderosos.

Esto que estoy diciendo es un tanto abstracto y demasiado gene-
ral, y no querria decir que es una regla valida para todas las situa-
ciones, pero me parece que es un principio eficaz en numerosas
circunstancias.

Creo, por ejemplo, que unos Estados Unidos democréticos, so-
cialistas v libertarios, estarian mds dispuestos a conceder una ayu-
da sustancial a los refugiados del Paquistan del Este que un siste-
ma de poder centralizado que actGa principalmente en interés de
las multinacionales. Me parece que esto es cierto en muchos otros
casos, pero, a mi juicio, éste es un principio que merece mayor re-
flexidn.

En cuanto a la idea sugerida por su pregunta —y que se formula
con frecuencia— segun la cual un imperativo técnico, una propie-
dad de la sociedad tecnolégica avanzada exige un poder centraliza-
do y autoritario —muchos lo afirman, el primero de entre ellos Ro-
bert McNamara—, me parece totalmente absurda, nunca encontré
ninglin argumento en su favor.
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La tecnologia moderna, al igual que el tratamiento de datos, o la
comunicacién, ofrecen justamente aplicaciones contrarias. Se po-
dria pensar mas bien que la informacién y la comprensién son
accesibles de forma répida a todo el mundo, de modo que no es ne-
cesario, por tanto, concentrar la tecnologia en las manos de un pe-
quenio grupo de directivos que controlen todo el saber, toda la in-
formacién y todo el poder de decisién. La tecnologia tiene la
propiedad de liberarnos de ello, pero se convirtié, como cualquier
otra instancia, como ocurrié con el sistema judicial, en un instru-
mento de opresién porque el poder estd mal distribuido. Creo por
tanto que no existe nada en la tecnologia o en la sociedad tecnolé-.
gica moderna, que nos aleje de la descentralizacién del poder, sino
mas bien todo lo contrario.

Respecto a su segunda pregunta, veo dos aspectos: ¢por qué el
MIT me paga?, y ¢cémo puedo tolerar trabajar alli?

Creo que no hay que ser demasiado esquematico. Es cierto que
el MIT es una de las grandes instituciones en el campo de la inves-
tigacién militar, pero encarna también valores libertarios esencia-
les que, felizmente para el mundo, estan fuertemente anclados en
la sociedad norteamericana. No estan suficientemente arraigados
para salvar a los vietnamitas, pero si lo estidn para impedir desas-
tres atin peores.

Convendria no obstante que hiciese algunas precisiones. El terror
y la agresién imperialistas existen, al igual que existe el racismo y
la explotacién. Pero a su lado existe también una preocupacién real
por los derechos individuales defendidos por ejemplo por el Bill of
the Rights, que no es en absoluto una expresién de la opresion de
clase, sino que es ante todo expresién de la necesidad de proteger
al individuo frente al poder del Estado.

Todo esto coexiste al mismo tiempo, no es algo simple, no todo
es blanco o negro. En razén de un equilibrio particular en el que
coexisten las cosas, un instituto que produce armas de guerra esta
dispuesto a tolerar, e incluso a alentar a una persona implicada en
la desobediencia civil a la guerra.

En cuanto a la segunda dimensién de su pregunta, cémo so-
porto trabajar en el MIT, ésa es otra cuestién. Hay quien preten-
de, con una logica que no logro entender, que un hombre de iz-
quierdas deberfa desvincularse absolutamente de las instituciones
opresivas. Siguiendo esta argumentacién Karl Marx no habria
debido estudiar en el British Museum que era, como minimo en
la época, el simbolo del imperialismo mas cruel del mundo, el lu-
gar en el que un imperio habia reunido todos los tesoros requisa-
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dos sirviéndose de la violacién de las colonias. Karl Marx hizo
muy bien, a mi parecer, en ir a estudiar al British Museum, y ser-
virse de todos los recursos, y también de los valores liberales de la
civilizacién que intentaba destruir. Algo asi sucede en este caso.

Ovente: (No teme que su presencia en el MIT les proporcione
buena conciencia?

N. Chomsky: No veo cé6mo puede ocurrir eso. Mi presencia en el
MIT sirve de forma marginal para ayudar, aunque no sé en qué me-
dida, a desarrollar el activismo estudiantil contra muchas de las in-
tervenciones que realiza el MIT en tanto que institucién. Al menos
es0 es lo que espero que ocurra.

F. Elders: ;Hay més preguntas?

Otro oyente: Me gustaria volver a plantear la cuestion de la cen-
tralizacion. Usted dijo que la tecnologia no impide la descentraliza-
cién. Pero, ¢es capaz la tecnologia de someter a critica su propia
influencia? ¢No cree que es preciso crear una organizacion central
que se plantee criticamente la influencia de la tecnologia sobre
todo el mundo? No veo cémo algo asi podria ser asumido por una
pequeiia institucién tecnologica.

N. Chomsky: Bueno, no tengo nada contra la interaccién de aso-
ciaciones libres federadas; en este sentido la centralizacién, la inte-
raccién, la comunicacion, la discusién, el debate, pueden encon-
trar su espacio, v también la critica. Me estoy refiriendo, claro esta,
a la descentralizacion del poder.

Ovente: Por supuesto, el poder es necesario, por ejemplo, para
impedir a las instituciones tecnolégicas que desarrollen un trabajo
que tinicamente beneficiaria a las multinacionales.

N. Chomsky: $i, mi punto de vista es que si tuviésemos que ele-
gir entre confiar en un poder centralizado, o confiar en asociacio-
nes libres, entre comunidades libertarias, para adoptar una deci-
sién justa, yo mas bien confiaria en la segunda opcién. Y es que me
parece que esta solucién puede servir para incrementar al maximo
instintos humanos honestos, mientras que un sisterna de poder cen-
tralizado tendera, en términos generales, a potenciar al maximo
uno de los peores instintos humanos, el instinto rapaz, destructor,

DE LA NATURALEZA HUMANA: JUSTICIA CONTRA PODER 103

que tiene como fin adquirir el poderio para uno mismo y aniquilar
a los otros. Este es un tipo de instinto que se despierta y funciona
en determinadas circunstancias histéricas, y ¢reo que nosotros de-
seamos crear una sociedad en la que sea reprimido y reemplazado
por instintos mas sanos.

Oyente: Espero que tenga razon.

F. Elders: Sciioras y sefiores, me parece que el debate ha conclui-
do. Sefior Chomsky, sefior Foucault, les doy infinitas gracias en mi
propio nombre y en el de la audiencia por este profundo debate so-.
bre cuestiones filosoficas, tedricas, y también politicas.



4. LOS INTELECTUALES Y EL PODER

«Les intellectuels et le pouvoir» (entrevista con G. Deleuze; 4 de mar-
zo de 1972), L'Arc, n° 49, Gilles Deleuze, 2° trimestre, 1972, pags. 3-10.

M. Foucault: Un maoista me decia: «Comprendo muy bien por
qué Sartre estd con nosotros, por qué se dedica a la politica, y
por qué hace la politica que hace; en lo que a ti se refiere, en tltimo
término, también lo comprendo un poco, pues ti has planteado
siempre el problema del encierro. Pero a Deleuze, verdaderamente
no lo entiendo». Esto me sorprendié enormemente porque a mi me
parece algo muy claro.

G. Deleuze: Se debe posiblemente a que estamos viviendo un
nuevo modo de plantear las relaciones entre teoria y practica. La
practica se concebia antes unas veces como una aplicacién de la
teoria, como una consecuencia, y otras, por el contrario, como lo
que debe inspirar la teoria, como la propia fuente creadora de una
forma de teoria futura. En todo caso, las relaciones entre teoria
y practica se concebian desde el prisma de un proceso de totali-
zacién, en un sentido o en otro. Es posible que, para nosotros, la
cuestion se plantee de otro modo. Las relaciones entre teoria y
prictica son mucho mas parciales y fragmentarias. Por una parte,
una teorfa es siempre local, relativa a un campo reducido, y puede
tener su aplicacién en otro ambito mas o menos lejano. La relacién
de aplicacién no es nunca de semejanza. Por otra parte, desde el
momento en que la teorfa se incrusta en su propio terreno se en-
frenta con obsticulos, barreras, choques que hacen necesario que
sea sustituida por otro tipo de discurseo (este otro tipo de discurso
le permite pasar eventualmente a un terreno diferente). La prictica
es un conjunto de conexiones entre un punto teérico y otro, y la teo-
ria es el engarce de una practica con otra. Ninguna teoria se pue-
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de desarrollar sin encontrarse ante una especie de muro, y se preci-
sa la practica para agujerearlo, Por ejemplo, en su caso, usted co-
menz6 por analizar teéricamente un tipo de encierro: el manico-
mio, en el siglo x1x, en la sociedad capitalista. Posteriormente, su
propia dinamica lo condujo a plantear la necesidad de que precisa-
mente las personas que estaban encerradas debian hablar por su
cuenta, entrar en contacto unas con otras {aunque, en realidad,
mas bien era usted quien estaba en contacto con ellas), y esa gente
se encuentra en las prisiones, esta en las prisiones. Cuando usted
organizo el Grupo de Informacion sobre las Prisiones (GIP) fue so-
bre esta base: crear las condiciones para que los prisioneros pudie-
sen hablar por si mismos. Seria completamente falso decir, como
parecia sugerir el maoista, que usted pasaba a la practica aplican-
do sus teorias. No habia en su trabajo ni aplicacién, ni proyecto de
reforma, ni tampoco encuesta, en el sentido tradicional del térmi-
no. Habia algo muy distinto: un sistema de conexion en un conjun-
to, en una multiplicidad de piezas y de fragmentos a la vez tedricos
y practicos. Para nosotros el intelectual teérico ha dejado de ser un
sujeto, una conciencia representante ¢ representativa. Los que ac-
tiian, y los que luchan, han dejado de ser representados, ya sea por
un partido, ya por un sindicato dispuesto, a su vez, a arrogarse el
derecho a ser su conciencia. ¢;Quién habla y quién actiia? Siempre
son una multiplicidad los que hablan y actilan, incluso en la propia
persona... Todos somos todos. No existe yva la representacién, no
hay mas que accién, accién de teoria, accién de practica en relacio-
nes de conexién o de redes.

M. Foucault: Me parece que la politizacion de un intelectual se
producia tradicionalmente a partir de dos cosas: a partir de su po-
sicién, en tanto que intelectual, en la sociedad burguesa, en el siste-
ma de la produccién capitalista, en la ideologia que ésta produce o
impone (ser explotado, reducido a la miseria, ser rechazado, «mal-
dito», acusado de subversién, de inmoralidad, etc.), y a partir de su
propio discurso que actiia como revelador de una cierta verdad,
desvelador de relaciones politicas alli donde éstas no eran percibi-
das. Estas dos formas de politizacién no eran ajenas la una a la
otra, pero tampoco coincidian forzosamente. Estaba el tipo del
«maldito» y el tipo del «socialistas. Estas dos politizaciones podian
confundirse facilmente en determinados momentos de reaccién
violenta por parte del poder, por ejemplo, después de 1848, después
de la Comuna, después de 1940: ¢l intelectual era rechazado, per-
seguido en el momento mismo en el que las «cosas» aparecian en
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su «verdad», en el momento en el que no era preciso decir que el
rey estaba desnudo. El intelectual decia la verdad a quienes atin no
la vefan, y en nombre de aquellos que no podian decirla: encarnaba
a la vez la conciencia y la elocuencia.

Ahora bien, lo que los intelectuales descubrieron, tras la recien-
te avalancha, es que las masas no tienen necesidad de ellos para sa-
ber; saben claramente, perfectamente, lo saben mucho mejor que
ellos; v lo dicen extraordinariamente bien. Pero existe un sistema
de poder que obstaculiza, que prohibe, que invalida ese discurso y
ese saber. Es un poder que no se encuentra ubicado histéricamente
sélo en las instancias superiores de la censura, sino que también se
sumerge mas profundamente, mds sutilmente, en todo el entrama-
do de la sociedad. Los propios intelectuales forman parte de ese
sistema de poder, la idea de que son los agentes de la «conciencia»
y del discurso pertenece a este sistema. El papel del intelectual no
es ¢l de situarse «un poco en avanzadilla o un poco al margen»
para decir la muda verdad de todos; el papel del intelectual es, ante
todo, luchar contra las formas de poder alli donde éste es a la vez
objeto e instrumento: en el orden del «saber», de la «verdad», de la
«concienciar, del «discurso».

En este sentido la teoria no expresa, no traduce, no aplica una
practica; es una practica. Pero una préctica local y regional, como
usted dice: no totalizadora. La teoria lucha contra el poder, lucha
para sacarlo a la luz y reducirlo alli donde es mas invisible y mas
insidioso. La teorfa lucha no por una «toma de conciencia» (hace
tiempo que la conciencia como saber fue adquirida por las masas,
y que la conciencia como sujeto fue tomada, ocupada, por la bur-
guesia), sino por la infiltracién y la toma del poder, al lado, con to-
dos aquellos que luchan por esta toma del poder, y sin estar en la
retaguardia para proporcionarles luz. Una «teoria» es el sistema re-
gional de esta lucha.

G. Deleuze: Asf es, una teoria es exactamente como una caja de
herramientas. No tiene nada que ver con el significante... Es preci-
so que sirva, que funcione, v que funcione para otros, no para uno
mismo. Si no hay personas que se sirvan de ella, comenzando por
el propio tedrico, que deja entonces de ser teérico, es que la teoria
no vale nada, o que atn no llegé su momento. No se dan vueltas v
mas vueltas a una teoria pasada, se hacen otras, quedan otras teo-
rias por hacer. Es curioso que un autor que pasa por ser un intelec-
tual puro, Proust, haya sido quien lo formulé con toda claridad:
tratad mi libro como un par de lentes dirigidos hacia el exterior, y
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bien, si no os sirven, serviros de otros, encontrad vosotros mismos
vuestras herramientas, que son necesariamente un aparato de com-
bate. La teoria no se totaliza, se multiplica y multiplica. Es el poder
quien, por naturaleza, opera totalizaciones, y usted, usted precisa-
mente dice que la teoria, por naturaleza, esta contra el poder. A
partir del momento en que una teoria se incardina en un ambito
determinado resulta imposible impedir que tenga consecuencias
practicas sin que se desencadene una explosién, incluso en cual-
quier otro Ambito. Por esto la nocién de reforma es tan estipida
como hipdcrita. O bien la reforma la elaboran personas que se pre-
tenden representativas, personas que son profesionales del hablar
por los otros, en su nombre, y entonces es una remodelacién del
poder, una redistribucién del poder que va acompaiada de una re-
presién creciente; o bien es una reforma reclamada, exigida, por
aquellos a quienes concierne, v entonces deja de ser una reforma,
es una accién revolucionaria que, desde el fondo de su caracter
parcial, estd llamada a poner en entredicho la totalidad del poder y
de su jerarquia. Esto es evidente en ¢l caso de las prisiones: la mas
minuscula, la mas modesta reivindicacién de los prisioneros, se
basta a si misma para desiuflar la pseudorreforma Pleven. Si los ni-
fios consiguiesen que se oyesen sus protestas en una guarderia, o
incluso simplemente sus preguntas, esto serfa suficiente para pro-
ducir una explosion en el conjunto del sistema de ensefianza; ver-
daderamente, este sistema en el que vivimos no puede soportar
nada, y de ahi deriva su fragilidad radical en cada uno de sus pun-
tos, al mismo tiempo que su fuerza de represién global. A mi juicio
usted fue el primero en ensefiarnos algo fundamental, a la vez en
sus libros y en un terreno practico: la indignidad de hablar en nom-
bre de los demads. Lo que quiero decir es lo siguiente: nos refamos
de la representacién, nos deciamos a nosotros mismos que esto era
algo que habia terminado, pero no sacabamos todas las consecuen-
cias de esta reconversion «tedrica», a saber, que la teoria exigia que
las personas concernidas hablasen por fin practicamente y por
cuenta propia.

M. Foucault: Y cuando los prisioneros se pusieron a hablar, re-
sulté que tenian una teoria de la prisién, de la penalidad, de la jus-
ticia. Esta especie de discurso contra el poder, este contradiscurso
mantenido por los prisioneros, o por aquellos a quienes se llama
delincuentes, es en realidad lo importante, y no una teorfa sobre la
delincuencia. El problema de la prisién es un problema local y
marginal, puesto que no pasan mas de cien mil personas cada afio
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por las prisiones; en total actualmente en Francia hay probable-
mente trescientas o cuatrocientas mil personas que estuvieron en
la carcel. Ahora bien, este problema marginal sacude a la gente. Me
sorprendié ver que se pudiesen interesar por el problema de las pri-
siones tantas personas que no estaban en la carcel: me sorprendi(’)
gue tanta gente que no estaba predestinada a escuchar este discur-
so de los detenidos, finalmente lo haya escuchado. ¢Cémo explicar-
lo? ¢No sera porque, en términos generales, el sistema penal es la
forma mediante la cual el poder, en tanto que poder, se muestra del
modo mds manifiesto? Meter a alguien en la carcel, encerrarlo, pri-
varlo de comida, de calefaccién, impedirle salir, hacer el amor....
etc., ah{f estd la manifestacién del poder mas delirante que uno pue-
da imaginar. El otro dia hablaba con una mujer que habia estado
en prisiéon y me decia: «jCuando uno piensa que a mi, que tengo
cuarenta afios, me castigaron un dia en la carcel a comer tnica-
mente pan duro...!». Lo que llama la atencién en esta historia es no
solamente la puerilidad del ejercicio del poder, sino también el ci-
nismo con el que se ejerce este poder, bajo la forma mas arcaica,
mas pueril, mas infantil. Condenar a alguien a pan y agua, eso nos
lo ensefaban cuando éramos pequefios. La prisién es el tnico lu-
gar en el que el poder puede manifestarse de forma desnuda, en sus
dimensiones mas excesivas, y justificarse como poder moral. «Ten-
go derecho a castigar puesto que sabéis que es mezquino robar,
matar...» Esto es lo fascinante de las prisiones, que por una vez el
poder no se oculta, no se enmascara, sino que se manifiesta como
una tirania llevada hasta los mas infimos detalles, un poder cinico,
y al mismo tiempo puro, totalmente «justificado», va que puede
formularse enteramente en el interior de una moral que enmarca
su ejercicio: v asi su tirania brutal puede aparecer entonces como
dominacién serena del bien sobre el mal, del orden sobre el de-
sorden.

G. Deleuize: Ala vez, lo inverso también es verdad. No sdlo se tra-
ta a los prisioneros como nifos, sino que también se trata a los ni-
fios como prisioneros. Los nifios sufren una infantilizacién que no
les corresponde. En este sentido es cierto que las escuelas son un
poco prisiones, y las fabricas lo son aun mucho mas. Basta con ver
la entrada en Renault, o en otros lugares en donde se reparten tres
bonos al dia para hacer pis. Usted encontr6é un texto de Jeremy
Bentham, del siglo xviI1, quien precisamente propone una reforma
de las prisiones: en nombre de esta alta reforma, establece un siste-
ma circular que hace a la vez que la prisién renovada sirva de mo-
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delo, modelo que se puede transferir insensiblemente de la escuela
a la manufactura, de la manufactura a la prisién y reciprocamente.
En esto consiste la esencia del reformismo, de la representacion re-
formada. Por el contrario, cuando las gentes empiezan a hablar va
actuar en su propio nombre, no oponen una representacién a otra
representacion semejante pero invertida, no oponen una represen-
tatividad a la falsa representatividad del poder. Por ejemplo, re-
cuerdo que usted decia que no existe justicia popular contra la jus-
ticia, ya que la justicia popular se sittia en otro nivel,

M. Foucault: Me parece que en el trasfondo del odio que el pue-
blo siente por la justicia, por los jueces, por los tribunales, por las
prisiones, no es conveniente ver tnicamente la idea de otra justicia
mejor y mas justa, sino, en primer lugar, y ante todo, la percepcién
de un enclave singular en el que el poder se ejerce a expensas del
pueblo. La lucha antijudicial es una lucha contra el poder, pero no
me parece que sea una lucha contra las injusticias, contra las injus-
ticias de la justicia, y en favor de un mejor funcionamiento de la
institucién judicial. Es asimismo sorprendente que cada vez que
hubo motines, revueltas y sediciones, el aparato judicial se convir-
tié en el blanco, al mismo tiempo y al mismo titulo que el aparato
fiscal, el ejército y otras formas de poder. Mi hipétesis, pero no es
mas que una hipétesis, es que los tribunales populares, por ejemplo
en el momento de la Revolucion, fueron una forma, utilizada por la
pequefia burguesia aliada de las masas, para recuperar, para recon-
ducir el movimiento de lucha contra la justicia. Y, para reconducir-
lo, se propuso el actual sistema judicial que remite a una justicia
que podria ser justa, a un juez que podria dictar una sentencia jus-
ta. La propia forma del tribunal pertenece a una ideologia de la jus-
ticia que es la de la burguesia.

G. Deleuze: Si nos centramos en la situacién actual, el poder tie-
ne forzosamente una visién total o global. Es decir, todas las for-
mas actuales de represion, que son multiples, se totalizan facil-
mente desde el punto de vista del poder: la represién racista contra
los inmigrantes, la represién en las fabricas, la represion en la en-
sefianza, la represion contra los jéovenes en general. La unidad de
todas estas formas no deriva de la reaccién contra Mayo del 68,
sino que més bien nos encontramos ante una preparacién ¥y una
organizacion concertadas de nuestro préximo futuro. El capitalis-
mo francés necesita un «excedente» de paro, y abandona la mésca-
ra liberal y paternal del pleno empleo. Y asi es como logran articu-

LOS INTELECTUALES Y EL PODER 111

lar su unidad: poner limites a la inmigracién, aunque es preciso re-
cordar que se les asignan a los emigrados los trabajos mas duros e
ingratos; represion en las fabricas, pues se trata de devolverle al
francés el «gusto» por un trabajo que es cada vez mas duro; lucha
contra los jovenes y represion en la ensefianza, ya que la represién
de la policia es tanto mas intensa cuanto menos necesidad de jove-
nes hay en el mercado de trabajo. Todo un amplio abanico de pro-
fesionales sera invitado a ejercer funciones policiales cada vez mas
precisas: profesores, psiquiatras, educadores en general, etc. Nos
encontramos ante algo que usted anuncia desde hace tiempo, y
que se creia que va no se produciria: el refuerzo de todas las es-
tructuras de encierro. Pues bien, frente a esta politica global del
poder, surgen respuestas locales, cortafuegos, defensas activas y a
veces preventivas. No tenemos que totalizar lo que es totalizado
por parte del poder, ya que no podriamos totalizar de nuestro lado
mas que restaurando formas representativas de centralismo y de
jerarquia. En contrapartida, lo que podemos hacer es instaurar co-
nexiones laterales, todo un sistema de redes, de base popular. Y
esto es lo dificil. En todo caso, la realidad para nosotros no pasa en
absoluto por la politica en sentido tradicional de competicién y de
distribucién de poder, de instancias llamadas representativas a lo
PC 0 a lo CGT. La realidad es lo que hoy pasa efectivamente en una
fabrica, en una escuela, en un cuartel, en una prisién, en una corni-
sarfa. Bien es verdad que la accién implica un tipo de informacién
de naturaleza muy diferente a las informaciones de los periédicos
(por ejemplo, el tipo de informacién de la agencia de prensa Libé-
ration).

M. Foucault: Esta dificultad, nuestra zozobra para encontrar
formas de lucha adecuadas, ¢no proviene de que atn ignoramos
qué es el poder? Después de todo fue necesario esperar hasta el si-
glo XixX para saber lo que era la explotacidn, pero seguimos quiza
sin saber qué es el poder. Y probablemente Marx y Freud no nos
ayudan suficientemente a conocer esta cosa tan enigmatica, a la
vez visible e invisible, presente y oculta, inmersa en todas partes,
que se llama poder. La teoria del Estado, el analisis tradicional de
los aparatos de Estado, sin duda no agotan el campo del ejercicio y
del funcionamiento del poder. La gran incégnita actualmente es:
¢quién ejerce el poder? y ¢dénde lo ejerce? Actualmente se sabe
practicamente quién explota, a dénde va el beneficio, por qué ma-
nos pasa, y en qué lugar se invierte, mientras que el poder... Sabe-
mos bien que los gobernantes no son quienes detentan el poder.
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Pero la nocion de «clase dirigente» no es muy clara ni estd ain muy
elaborada. «Dominar», «dirigir», «<gobernar», «grupo en el poder»,
«aparato de Estado», etc., existe toda una amplia gama de nociones
que deben ser analizadas. Del mismo modo, seria necesario saber
bien hasta dénde llega ¢l ejercicio del poder, mediante qué conexio-
nes opera, y a qué instancias infimas de jerarquia, de control, de
vigilancia, de prohibiciones, y de sujeciones, moviliza. Por todas
partes en donde existe poder, el poder se ejerce. Hablando con
propiedad, nadie es el titular del poder; y, sin embargo, el poder se
ejerce siempre en una determinada direccién, con los unos de una
parte y los otros de otra; no se sabe quién lo detenta exactamente;
pero se¢ sabe quién no lo tiene. Si la lectura de sus libros (desde
Nietzsche hasta lo que presiento que sera Capitalismo y esquizofre-
nia} fue para mi tan esencial, es porque me parece que van muy le-
jos en el planteamiento de este problema: bajo ese viejo tema del
sentido, del significado, del significante, etc., est4, al fin planteada,
la cuestién del poder, de la desigualdad de los poderes, de sus lu-
chas. Cada lucha se desarrolla en torno a un centro particular de
poder (uno de esos innumerables pequefios focos que van desde un
jefecillo, un vigilante de viviendas populares, un director de prisio-
nes, un juez, un responsable sindical, hasta el redactor-jefe de un
periddico). Y si designar los nicleos, denunciarlos, hablar pablica-
mente de ellos, es una lucha, esto no se debe a que nadie sea cons-
ciente, sino a que hablar de ellos, forzar la red de informacién ins-
titucional, nombrar, decir quién ha hecho algo, qué hizo, designar
el blanco, constituye una primera subversién del poder, es un pri-
mer paso en funcién de otras luchas contra ¢l poder. Si discursos
como los de los detenidos, o los de los médicos de las prisiones, son
luchas, es porque confiscan, al menos un instante, el poder de ha-
blar sobre las prisiones, un poder actualmente copado en exclusiva
por la administracién y por sus colegas reformadores. El discurso
de lucha no se opone al inconsciente: se opone al secreto. Eso da la
impresién de que es mucho menos importante. (Y si fuese mucho
mas importante? Existe toda una serie de equivocos en relaciéon
con lo «oculto», lo «reprimido», lo «no dicho», que permiten «psi-
coanalizar» a bajo precio lo que debe ser objeto de una lucha. Es
posible que sea mas dificil desvelar el secreto que el inconsciente.
Los dos grandes temas que aparecian frecuentemente hasta hace
bien poco, «la escritura es lo reprimido» y «la escritura es por dere-
cho propio subversiva», me parece que dejan al descubierto un
cierto nimero de operaciones que es preciso denunciar enérgica-
mente.
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G. Deleuze: En lo que se refiere a este problema que usted plan-
tea de que se ve bien quien explota, quien se aprovecha, quien go-
bierna, pero que ¢l poder es todavia algo mas dituso, yo presentaria
la hipotesis siguiente: a pesar de todo y sobre todo fue el marxismo
quien definié el problema en términos de interés (el poder lo posee
una clase dominante definida por sus intereses). De repente, nos ve-
mos obligados a enfrentarnos a la siguiente cuestién: ¢cémo es po-
sible que gentes que no tienen precisamente interés sigan, teniendo
y manteniendo un maridaje estrecho con el poder, reclamando una
de sus parcelas? Es posible que, en términos de inversiones, tanto
econémicas como inconscientes, el interés no tenga la ultima pala-
bra; existen inversiones de deseo que explican que se tenga la nece-
sidad de desear, no contra el propioc interés, ya que el interés sigue
estando ahi siempre y se encuentra alli donde el deseo lo coloca,
sino desear de una forma mas profunda y difusa que la del propio
interés. Es preciso estar dispuesto a escuchar el grito de Reich: ino,
las masas no han sido engafiadas, ellas han deseado el fascismo en
un momento determinado! Hay inversiones de deseo que modelan
el poder, y lo difunden, y hacen que el poder se encuentre tanto en
¢l terreno de la policia como en el del Primer ministro, y que no
exista en absoluto una diferencia de naturaleza entre el poder que
ejerce un simple policia v el poder que ejerce un ministro. La natu-
raleza de estas inversiones de deseo sobre un cuerpo social es lo
que explica por qué los partidos o los sindicatos, que tendrfan o de-
berian tener inversiones revolucionarias en nombre de los intereses
de clase, pueden tener inversiones reformistas o perfectamente re-
accionarias desde el punto de vista del deseo.

M. Foucault: Como usted dice, las relaciones entre deseo, poder
e interés, son mas complejas de lo que ordinariamente se piensa, y
resulta que aquellos que ejercen el poder no tienen por fuerza inte-
rés en ejercerlo, aquellos que tienen interés en ejercerlo no lo ejer-
cen, y el deseo de poder promueve, entre el poder y el interés, un
juego que es todavia singular. En realidad las masas, en el momen-
to del fascismo, desearon que algunos ejercieran el poder, algunos
que, sin embargo, no se confundian con ellas, ya que el poder se
ejercio sobre ellas y a sus expensas, hasta su muerte, su sacrificio,
su masacre, y ellas, sin embargo, deseaban este poder, deseaban
que se ejerciese este poder. Aun se sabe poco sobre este juego del
deseo, del poder y del interés. Fue preciso que transcurriese mucho
tiempo para saber lo que era la explotacion. Y el deseo fue, y conti-
ntia siendo, un asunto de gran trascendencia. Es posible que ahora
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las luchas que se estan llevando a cabo, asi como estas teorfas loca-
les, regionales, discontinuas que surgen de ellas, constituyan el ini-
cio de un proceso para desvelar cémo se ejerce el poder.

G. Deleuze: Pues bien, vuelvo de nuevo a la cuestién de que el
movimiento revelucionario actual tiene multiples focos, y no por
debilidad ni por insuficiencia, ya que una determinada totalizacién
pertenece mas bien al poder y a la reaccién. Por ejemplo, Vietnam
es una formidable respuesta local. Pero, ;cémo concebir las redes,
las conexiones transversales entre estos puntos activos, disconti-
nuos, entre un pais y otro, o en ¢l interior de un mismo pais?

M. Foucault: Esta discontinuidad geografica a la que usted se re-
fiere significa quiza lo siguiente: desde el momento en que se lucha
contra la explotacién, el proletariado no solo guia la lucha, sino
que define ademas los blancos, los métodos, los lugares y los ins-
trumentos de lucha; aliarse con el proletariado es unirse a él en sus
posiciones, su ideologia, es retomar los motivos de su combate, es
fundirse con él. Pero si se lucha contra el poder, entonces todos
aquellos sobre los que se ejerce el poder como abuso, todos aque-
llos que lo reconocen como intolerable, pueden comprometerse en
la lucha allf donde se encuentren, y a partir de su propia actividad
(o pasividad). Comprometiéndose en esta lucha que es la suya, de
la que conocen perfectamente los enclaves y de la que pueden de-
terminar el método, entran en el proceso revolucionario. Entran en
este proceso como aliados del proletariado ya que, si el poder se
ejerce tal y como se ejerce, es sin duda para mantener la explota-
cién capitalista. Sirven realmente a la causa de la revolucién prole-
taria luchando precisamente alli donde la opresidn se ejerce sobre
ellos. Las mujeres, los prisioneros, los soldados, los enfermos en
los hospitales, los homosexuales han abierto en este momento una
lucha especifica contra la forma particular de poder, de imposi-
¢ién, de control que se ejerce sobre ellos. Actualmente estas luchas
forman parte del movimiento revolucionario, a condicién de que
sean luchas radicales, sin compromisos ni reformismos, sin tentati-
vas para modelar al propio poder con el fin de conseguir como ma-
ximo un cambio de titular. Y estos movimientos estan unidos al
movimiento revolucionario del propio proletariado en la medida
en que éste tiene que combatir todos los controles e imposiciones
que reproduce en todas partes el mismo poder.

Es decir que la generalizacién de la lucha no se opera en absolu-
to bajo la forma de esta totalizacién de la que usted hablaba hace
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un momento, de esta totalizacién tedrica, bajo la forma de la «ver-
dad». El propio sistema de poder, todas las formas de ejercicio y de
aplicacién del poder, hacen que la lucha sea generalizable.

G. Deleuze: Y no se puede tocar a un punto cualquiera de aplica-
cién del poder sin que uno no se encuentre enfrentado a la vez a
este conjunto difuso, ya que a partir de este momento s¢ esta nece-
sariamente abocado a querer hacerlo saltar, a partir de la mas pe-
quefia reivindicacién, sea cual sea. Cualquier defensa o ataque re-
volucionario parcial confluye asi con la lucha obrera.
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«Table ronde» {entrevista con J.-M. Domenach, J. Donzelot, J. Ju-
lliard, P. Meyer, R. Pucheu, P. Thibaud, J.-R. Tréanton, P. Virilio), «Nor-
malisation et contrdle sociale (Pourguoi le travail social?)», Esprit, n®
413, abril-mayo de 1972, pags. 678-703.

RECLUSION Y CAPITALISMO

J.-M. Domenach: Avanzo nuestra primera cuestion: Los com-
portamientos asociales o antisociales eran hasta hace poco tiempo
pensados y tratados en términos juridicos (presos, confinados, alie-
nados, incapacitados, etc.). En la actualidad estos comportamien-
tos se definen y se tratan cada vez mds en términos clinicos (carac-
teriales, psicopatas, enfermos mentales, etc.). (A qué ¢creen ustedes
que responde este cambio?

J. Donzelot:”" La formulacién de la cuestién no me parece ade-
cuada. Preferiria que fuese planteada al revés. ¢No significa poner
el carro antes que los bueyes hablar de comportamientos asociales
o antisociales, siendo asi que los comportamientos estan determi-
nados en primer lugar por una especifica clasificacion institucio-
nal? Las personas que son internadas en las instituciones estan en
ellas en razén de una relacién de poder, relacion que tanto lo juridi-
co como lo clinico no hacen mds que ratificar, a la vez que se re-
fuerzan mutuamente.

* Director de la revista Esprit vy uno de los portavoces del GIP (Grupo de Infor-
macion sobre las Prisiones).
** Socidlogo, profesor en la Universidad de Nanterre, un miembro muy activo
del GIP, que en cste momento estaba realizando con P. Meyer una investigacion so-
bre la justicia y la infancia.
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P Meyer:" Si, pero, ¢es indiferente que el acento principal recai-
ga, como sucedia antes, en lo juridico o, que recaiga, como sucede
actualmente, en lo clinico?

M. Foucault: Me gustarfa introducir una pequefia precisién his-
torica. No sé si va a cambiar el planteamiento del problema. Me pa-
rece, al igual que a Donzelot, que en realidad las categorias juridi-
cas de la exclusién tienen habitualmente sus correlatos médicos o
clinicos. Lo que favorece el equivoco es que los términos juridicos
son, por determinadas razones, practicamente estables y constan-
tes, mientras que las categorias clinicas son, por el contrario, rela-
tivamente inestables, y se renuevan con frecuencia.

Es verdad que el término caracterial es reciente, pero esto no sig-
nifica que la reduplicacién juridico-clinica, o la conversién de una
categoria juridica en una categoria clinica sea un fenémeno recien-
le, ya que antes de los caracteriales estaban los degenerados, y con
anterioridad a los degenerados los monomaniacos, v estas nocio-
nes son tanto juridicas como médicas. Por el contrario, se produjo
un gran peinado policial que, a mi juicio, se desencadené en Occi-
dente a partir del siglo xv y que fue la caza de los vagabundos, de
los mendigos, de los ociosos; esta practica de seleccién, de exclu-
sién, de encierro policiaco, se mantuvo fuera del ambito de la pric-
tica judicial, de la practica juridica. El Parlamento de Paris fue, du-
rante un determinado nlimero de anos, el encargado de asumir la
policia de los vagabundos y de los mendigos en la ciudad de Paris,
pero muy pronto se vio eximido de realizar esta funcién, que fue
asignada a instituciones y aparatos diferentes del aparato juridico
normal. Posteriormente, a comienzos del siglo X1x, todas las practi-
cas policiacas de seleccién social fueron reintegradas en el interior
de la practica policial ya que, durante el Estado napoleénico, la
policia, la justicia y las instituciones penitenciarias quedaron arti-
culadas entre si. Y a partir del momento mismo en el que estas
practicas se integraron en la practica judicial, y por tanto policial,
surgieron para justificarlas, para reduplicarlas, para proporcionar-
les otra lectura (no para proporcionarles otra interpretacién) nue-
vas categorias psicol6gicas, psiquidtricas, y socioldgicas.

P. Meyer: Al hilo de esto quisiera hacer dos observaciones: la di-
ferencia entre el caracterial de nuestros dias y el degenerado de
tiempos pasados es, segiin parece, que el degenerado no reenviaba

* Socidlogo y periodista.
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a toda una pléyade de técnicos de la relacién, de la reeducacién, de
la readaptacion, etc. Por otra parte, por lo que usted dice, en pri-
mer lugar existié el aparato penal y a continuacién éste se vio redu-
plicado por el aparato psiquiatrico; ¢la relacién entre ambos no es
actualmente la inversa?

M. Foucault: Si, de acuerdo. Las relaciones entre lo penal y lo psi-
quiétrico, lo juridico y lo psicolégico se han modificado sin duda
enormementc desde hace ciento cincuenta afos, pero me parece, sin
embargo, que tanto uno como otro nacieron de determinadas préc-
ticas sociales tales como la seleccién y la exclusién, nacieron de
practicas policiacas que han sido integradas en el mundo juridico
desde hace relativamente poco tiempo. Tiene usted toda la razon al
afirmar que en la actualidad existen técnicos encargados de tratar a
los caracteriales mientras que los degenerados no eran tratables,
pero entre los afios 1820-1830, momento en el que nacieron simulta-
neamente las grandes prisiones y los grandes manicomios, cuando
los tribunales tenian que vérselas con crimenes tales como un parri-
cidio o el asesinato de un nifio, los jueces se encontraban en un
aprieto: tenfan que escoger entre la carcel o el manicomio, dos solu-
ciones que, en ultimo término, eran practicamente equivalentes. El
problema era el siguiente: puesto que es necesario encerrar a este
sujeto, ¢cudl es el internamiento mas seguro, la prisién o el manico-
mio? La comunicacién entre la medicina y la policia viene de lejos.

P. Meyer: Me ha sorprendido, en un trabajo que he hecho sobre
la imagen de la locura en la poblacién «cuerda», comprobar que un
gran nimero de personas se consideraban enfermas mentales en
potencia. Sin duda los efectos de la vulgarizacién del psicoanélisis
tienen que ver con esto, pero es necesario tener también en cuenta
que esta nueva imagen de la locura, cuando se articula con una vo-
luntad de «medicalizar» lo social, crea un nuevo modo de transmi-
si6n de la ley.

J. Donzelot: Creo que lo que quieres decir es que a comienzos del
siglo X1x, por ejemplo, existia una concepcion «cosificadora» de las
categorias: relegados, segregados, etc., y que el saber no hacia sino
ratificar pura y simplemente una segregacién; mientras que en la
actualidad se tiene la impresién de que este saber proporciona una
visién mas diafana, un poco mas fluida de la enfermedad o de estas
categorias, y se convierte en vehiculo de un nuevo tipo de vigilan-
cia. El saber se transforma en una especie de instrumento, y no
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meramente en una coartada. Es lo que decfas cuando hablabas de
representaciones nuevas: todo el mundo se vive a si mismo como
enfermo potencial... Asf fue como se pudo poner en marcha simui-
taneamente un sistema de prevencién que induce y transmite estas
representaciones.

P. Virilio:” Creo que hay algo que me interesa especialmente en lo
que decia antes Foucault: que la sociatria habria precedido a la psi-
quiatrfa. Y ello me interesa porque, ¢dénde estan hoy los manico-
mios? ¢Estadn cerrados o estan abiertos? Si se tiene en cuenta lo
que acaba de ocurrir en Gran Bretaia con la decisién de la Camara
de los Comunes de hacer desaparecer de aquf a veinte afios todos
los manicomios, esto es muy importante. Observamos que nos en-
contramos de nuevo en la Edad Media, en la situacién, que usted
describia en la Historia de la locura, anterior al internamiento; pero
no exactamente en las mismas condiciones, es decir que los locos,
los desviados, estan «liberados» en el conjunto del territorio, pero
én un territorio que ahora estd completamente controlado, contra-
riamente a lo que sucedfa en Ja época medieval. ;Qué piensa usted
de esta nocién de una sociatria, en el sentido mas amplio del térmi-
no, que precederia a la psiquiatria?

M. Foucault: La decision de la Camara de los Comunes es, en
efecto, importante, e incluso sorprendente, y me pregunto si se
dan perfecta cuenta de sus efectos, de a dénde puede conducir esa
decision, a menos que conozcan muy bien a dénde no va a condu-
cir. Y es que las sociedades capitalistas, y hasta el presente tam-
bién las sociedades no capitalistas, son sociedades que tienden a
encerrar. Si se clasifican las sociedades por el modo de deshacerse
no de sus muertos, sino de sus vivos, se podria hacer una clasifica-
cién de las sociedades en sociedades que masacran o sociedades
con muertes rituales, sociedades de exilio, sociedades de repara-
cion, y sociedades de encierro. Me parece que éstos son los cuatro
grandes tipos de sociedades. E] hecho de que la sociedad capitalis-
ta sea una sociedad de encierro es una realidad comprobable que
resulta muy dificil de explicar. ;Por qué tiene que ser una sociedad
de encierro esta sociedad en la que se vende la fuerza de trabajo?
La ociosidad, el vagabundeo, las migraciones de aquellos que van
a buscar mejores salarios en otro lugar, todo esto conlleva el enca-
sillamiento de esta masa, la posibilidad de recolocarla en el mer-

* Arquitecto v escrilor.
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cado de trabajo; todo esto esta inscrito en la practica misma del
encierro, de tal manera que, cuando una sociedad, incluso capita-
lista como la sociedad britanica, declara que va no habra mas en-
cierro, al menos para los locos, me planteo si esto significa que la
otra mitad del encierro, la prisién, desaparecers o si, por el con-
trario, ocupara el espacio vacio dejado por el manicomio. ¢No esta
haciendo Gran Bretratia lo contrario de lo que estd haciendo la
Uniodn Soviética? La URSS generaliza el manicomio, hace que éste
desemperie el papel de las prisiones. ¢No se veri obligada Gran
Bretafia a extender la funcién de las prisiones, incluso si se las me-
jora sustancialmente?

P. Meyer: Donzelot, en su articulo de Topique,” hablaba de una
desvalorizacion general del encierro en las sociedades industriales
avanzadas. ¢Se debe esto a que piensa, al igual que Virilio, que esta
desvalorizacién del encierro va acompariada de la puesta en mar-
cha de una red de controladores sociales?

J. Donzelot: No creo que se trate de la supresién del encierro, me
parece simplemente que el encierro esta desvalorizado y que asisti-
mos a una difusién en el exterior de procedimientos de un reencie-
rro que sigue conservando los lugares de encierro como punto de
apoyo. El papel de la prision se reduce, pero sobre la base de un
control y de un sistema de vigilancia y de mantenimiento de los su-
jetos localizados, algo que jugara la misma funcion.

M. Foucault: Por esto su pregunta me habia interesado mucho,
pero al mismo tiempo me deja un tanto reticente. Si se reduce el
problema a estos dos términos, lo juridico y lo psicoldgico, se llega
a lo siguiente: o bien el discurso psicolégico descubre la verdad de
lo que la prictica judicial hacia de forma ciega —uno se encuentra
con frecuencia con una concepcion positivista en los historiadores
de la medicina y en los psicélogos cuando dicen: ¢qué eran los bru-
jos?, eran neuréticos—, o bien, si se hace un andlisis en términos
puramente relativistas, se admite que lo juridico v lo psicolégico
constituyen dos lecturas de un mismo fenémeno: interpretacién
que, en el siglo XIX, era predominantemente juridica, y que en el si-
glo XX es psicoldgica, sin que lo psicolégico esté mejor fundado que

* Donzelot (J.), «<Espace clos, travail et moralisation. Genese et transformation
parallgles de la prison et de " hépital psychiatrique», Topigue, n° 3, mayvo de 1970,
pags. 125-152 (trad. cast.: VVAA, Espacios de poder, Madrid, La Piqueta, 1980); «Le
troisigme Age de la répressions, Topigie, n° 6, marzo de 1972, pags. 93-130.
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1o juridico. Por mi parte introduciria un tercer término, que llama-
ré, de forma poco matizada, lo policiaco: una practica selectiva, ex-
cluyente, de encierro, etc., sobre cuya base se erigen practicas y
discursos juridicos, psicolégicos, etc.

J.-R. Tréanton:” Participé, hace algunos dias, por casualidad, en
una sesién de trabajo en la que algunos historiadores estudiaban un
censo del siglo xviI realizado en Lille. Quedaba muy claro cual era
el procedimiento que utilizaban los agentes que elaboraron el cen-
so: iban de casa en casa y la pregunta fundamental que hacian a la
gente era «¢nacié usted en la ciudad?». El historiador que exponia
el trabajo nos decia que esta pregunta se debia al hecho de que
aquel que no habia nacido en la ciudad podia ser expulsado, exclui-
do de ella con cualquier pretexto. El censo era de 1670, ;se puede
decir que la sociedad era entonces reaimente capitalista? La exclu-
sién policfaca a través del censo era algo mucho mas intenso que en
nuestra época. Me atreveria a decir que las nuestras son sociedades
que practican relativamente poco la exclusién, que aceptan libre-
mente la inmigracién, por referirme a los trabajadores extranjeros,
v en las que no existe la idea de expulsar de una localidad a alguien
que no ha nacido en ella. La desaparicién de un derecho territorial
en nuestras sociedades me parece lo contrario de la exclusién. Es
posible que sea necesario relacionar estos hechos con los procedi-
mientos de reclusién, pero quisiera citar otro hecho histérico: en
1800 se producian tres mil ejecuciones de condenados a la pena ca-
pital cada afio en Gran Bretana. Y puesto que todos los procedi-
mientos policiacos constituyen, a mi parecer, un conjunto, no estoy
seguro de que nuestra sociedad sea una sociedad mas policiaca que
las sociedades del pasado. No me parece que en la actualidad el en-
cierro sea considerado algo normal en nuestras sociedades.

Hemos adquirido —y esto es algo nuevo en relacion con el si-
glo Xx1x— mala conciencia respecto a los procedimientos de encie-
rro, basta con releer a Jules Vallés y recordar cémo su padre lo ha-
bia hecho encerrar en un manicomio para deshacerse de él, con la
complicidad de la magistratura de la época. ¢Actualmente acepta-
ria la opinion pablica en Francia algo semejante a lo que sucedia
en la época de Napoleén III? Dicho de otra forma, me parece que
no tenemos que culpabilizarnos por lo que a esto se refiere: creo
que no tengo tan mala conciencia como ustedes.

* Socidlogo, profesor en la Universidad de Lille y director de la Revue francaise
de soctologie.
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J. Julliard:" Me parece, en efecto, que el encierro no es un rasgo
caracteristico de la sociedad capitalista. El capitalismo, en el mo-
mento en el que se materializa, cuando conforma realmente a la
sociedad francesa, es decir, a partir del siglo x1x, implica por el con-
trario el fin de toda una serie de segregaciones geograficas (la al-
dea) o sociolégicas, para dar lugar al nacimiento del «trabajador
desprotegido» del que hablaba Marx. El capitalismo implica por
tanto una movilidad de la mano de obra, e incluso una movilidad
social, mientras que, por el contrario, las sociedades precapitalistas
postulan funciones sociales mucho mas definidas, un sistema de
castas o de 6rdenes sociales. Por lo tanto, si bien compruebo que
este encierro es real, no logro explicarlo por razones puramente
econémicas. Subrayaria sin embargo que, en la medida en que el
capitalismo organiza la movilidad, a la vez material y social, pone
fin a estas fuertes estructuras internas, tales como la de las aldeas
que sabian englobar a sus propios marginales (pobres, alienados,
etc.). El capitalismo implica sin duda técnicas de exclusién o de en-
cierro que no tienen nada que ver con las de la Edad Media, técni-
cas gue son internas a las instituciones mismas.

7. Donzelot: En otros tiempos se funcionaba con los medios de
los que se disponia, con la exclusién, pero en la actualidad existe
un sistema muy eficaz que es la relegacion a través de la escuela; la
escuela, como es bien sabido, permite que la gente se mantenga en
el lugar que le es asignado en aras de las exigencias del sistema, y
ello en funcién de su origen social. La escuela capitalista en Fran-
cia” es un libro que explica esto muy bien; habla de dos redes de la
escuela: la red secundaria-superior y la red primaria-profesional;
existiria quizas una tercera red, la juridico-clinica, una especie de
nueva capa, de nuevo estrato educativo, que surge y que absorbe en
cierta medida los antiguos productos de la exclusién. Existirfa por
tanto una especie de dialéctica, aunque no me gusta utilizar este
término, entre la exclusién v la relegacién; cuando todo va bien,
cuando uno cuenta con medios, se produce la relegacion a traves
de la escuela, v cuando esto no es suficiente se recurre a la exclu-
sién. A mi juicio en esto consiste todo el problema, no hay que
complicar mas las cosas.

= Historiador, en ese momento profesor en la Universidad de Vincennes, con-
sejero influyente de la CFDT (sindicalo socialista) y del Nouvel Observateur.

** Baudelot (C.) y Establet (R.), L' Ecole capitaliste en France, Paris, Maspero,
1971 (trad. cast.: Lu escuela capitalista en Francia, Madrid, Siglo xx1, 1976).
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J. Julliard: En resumen, el encierro, en el sentido en el que no-
sotros lo entendemos, es un sustituto de las sociedades cerradas
precedentes; en la medida en que esas sociedades se abren y no
cuentan ya con esas formas de regulaciones internas que tenian las
sociedades precapitalistas, entonces en ese momento surgen otros
tipos de encierro como el manicomio vy la prisién.

M. Foucault: El encierro fue una técnica importante para el de-
sarrollo del capitalismo, mucho mas, de hecho, que para el funcio-
namiento del capitalismo todavia sin desarrollar.

J. Julliard: Si, con el capitalismo nace el maridaje entre clases
peligrosas y clases laboriosas.

J.-R. Tréanton: Me gustaria volver de nuevo a nuestra cuestion
fundamental dejando la historia completamente al margen. No es-
toy muy de acuerdo con vuestra formulacién del paso de lo juridico
a lo clinico porque lo juridico, lo clinico, se refieren sobre todo a lo
individual. Lo que resulta sorprendente en nuestro tiempo es que
los problemas de los asociales y de los antisociales son concebidos
cada vez mds en términos de sistema social. Concebimos cada vez
mas la enfermedad mental, los problemas de la mendicidad, de la
exclusién, etc., como solidarios con el sistema. En sociologia los
trabajos de Merton sobre los desviados pusieron de relieve, hacia
1935, el hecho de que la desviacién, lejos de ser simplemente un ac-
cidente o una desviacién patolégica de la sociedad, es un producto
del sistema social y, a mi juicio, asf se produjo una verdadera rup-
tura. Después de Merton también otros libros como, por ejemplo,
Internados” de Goffman, muestran muy bien cémo existe una espe-
cie de autoproduccién de la asocialidad o de la antisocialidad. Nos
encontramos pues ante una reflexiéon que es verdaderamente una
toma de conciencia socioldgica no tanto a nivel de lo individual, de
lo clinico, o de lo juridico, sino del sistema social en su conjunto.

P. Meyer: Precisamente por eso estoy en desacuerdo con Donze-
lot cuando afirma que es bastante indiferente que el acento se pon-
ga sobre la penalidad o sobre la psiquiatria. Cuando la ley encuen-
tra su expresion en una forma juridica, en el sentido amplio del

* Goffman (E.), Asylums, Nueva York, Doubleday, 1961 (trad. cast.: Internados.
Ensayos sobre la situacion social de los enfermos mentales, Madrid, Martinez de
Murguia, 1987).
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término, la transgresién es posible, demarcable e incluso definible,
en cierto modo, si aceptamos el razonamiento de Mauss sobre el
tabu. Es diferente cuando la ley se expresa y se transmite de un modo
que se refiere sobre todo a lo no dicho. Paso a poner un ejemplo: el
tabu del incesto. El tabu del incesto estd inscrito efectivamente en
el Cédigo Penal, creo que fue incluido en el Cédigo tardiamente
y, sin embargo, nadie nos ha ensefiado nunca que estaba prohibido
acostarse con la madre, el padre, el hermano o la hermana peque-
iia. Por el contrario la prohibicién de darles pufietazos en la cabeza
o comportarse mal con ellos es algo que se nos ha inculcado por ac-
tiva y por pasiva. Los mayores problemas en relacién con la trans-
gresion en el seno de un grupo social se refieren a la norma impli-
cita. El hecho de que se haya pasado de un control social que se
fundaba en aspectos juridicos y penales a un control social que
se funda en aspectos clinicos v «terapeiiticos» conduce a una ditu-
sién de la norma y a un control de la norma que van mas alla de la
representacion, de la comprension de los individuos y de la colecti-
vidad. Creo que en esta direcciéon se ha socializado el tratamiento
de la desviacion, una socializacién que me parece negativa, una so-
cializacién que adopta siempre este mismo sentido de control, pero
ahora de lorma mucho més intensa.

TRABAJO SOCIAL Y CONTROL POLICIAL

J.-M. Domenach: En este sentido les planteamos nuestra segun-
da cuestién: El trabajo social extiende constantemente su campo
de accién. Nacido del apoyo voluntario en favor de la erradicacion de
la tuberculosis y de las enfermedades venéreas, pasé después a con-
vertirse en asistencia social profesional en el medio subproletario o
paraproletario. En la actualidad el trabajo social se encuentra am-
pliamente implantado en las empresas y en las administraciones.
Su evolucién mas reciente lo lleva a asumir la animacion colectiva
de la poblacién «corriente», sobre todo en las ciudades.

¢Creen ustedes que este crecimiento y esta evolucién del trabajo
social tiene relacién con la naturaleza y la evolucién de nuestro sis-
tema econémico?

¢ Existe realmente una continuidad entre el trabajo social surgi-
do del tratamiento policiaco, psiquiatrico o educativo de los desvia-
dos y la accion social que se ejerce sobre la masa de la poblacién?
Tal es el problema con el que nos enfrentamos en este niimero de la
revista. ¢Qué entendemos por trabajo social en la actualidad?
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J. Julliard: Voy a empezar diciendo una banalidad, pero posible-
mente conviene recordarla: es indudable que nuestras sociedades
avanzan hacia un creciente aislamiento funcional de los grupos.
Muchas sociedades, hasta no hace mucho, se basaban en grupos di-
ferentes. Pues bien, en la actualidad me parece que, ademas de los
marginados, el aislamiento de los viejos, y de los jévenes que atin no
estan en edad de trabajar, contribuye a la creacién de grupos socia-
les tales como la infancia, el mundo adulto y la vejez, con funciones
muy diferentes en el aparato de produccién. Y en la medida en que
nos encontramos ante grupos sociales que estan determinados so-
bre todo, més que por cualquier otra cosa, por las relaciones de pro-
duccién, se necesitan efectivamente intervenciones sociales destina-
das a cada uno de estos grupos, ya que ninguno de ellos posee un
equilibrio que no sea funcional y exterior al propio grupe.

P. Virilio: En el distrito V° de Paris y en el extrarradio de esta ciu-
d‘ad va existen agentes «de barrio» que participan en la accién «so-
cial», que inspeccionan con regularidad los sétanos y circulan por
los descansillos de las escaleras de los apartamentos.

P Mever: En ciudades nuevas como Cergy-Pontoise y Evry, el
casco urbano esta divido en bloques al estilo anglosajén, y a cada
bloque se le asigna un educador, una asistenta social y, no credis
que lo he inventado, un policia, que debera ser conocido en el ba-
rrio y podra tanto echar una mano a las viejecitas enfermas como
retirar a un delincuente de la circulacién, ¢Qué van a hacer enton-
ces en esos bloques esos educadores y esas asistentas sociales?
Como decia Julliard, por lo que se oye en la calle, la disgregacién
del tejido social es percibida por todo el mundo, y se piensa —y es
asi como por otra parte se justifican los propios interesados y la
gente que elabora estos proyectos— que estos educadores y estos
asistentes sociales estdn ahi para incitar a la produccion de la so-
cialidad. En realidad, ¢qué es lo qué hacen? Voy a poner un ejem-
plo concreto: a una serie de educadores de un bloque de casas se
les ocurrié el siguiente proyecto: ir por todas las casas de los sub-
proletarios del barrio —su barrio es enormemente «delincuentége-
no»— para explicar a las madres cémo criar a sus bebés de tal for-
ma que no estén tirados en la calle cuando sean adolescentes. En
eso estriba el reduccionismo clinico, y toda una serie de teorias ha-
cen la apologia de esta reconversion del concepto de delincuencia
en un concepto puramente clinico. Esos educadores y esas asisten-
tas sociales no solamente no produciran socialidad, como oficial-
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mente se pretende hacer creer, sino que, mas alla del mercado, van
a reforzar el proceso de atomizacién y de disgregacién del tejido
social, y esto es lo que me parece catastréfico, independientemente
del papel de control social que puedan jugar a través de esta trans-
misién de una nueva ley.

J. Donzelot: Me parece que nos encontramos ante un forma con-
creta de gestionar administrativamente una poblacién. Esta ges-
+i6n es en realidad una toma del poder que conduce a una despo-
sesion de todos los medios necesarios para disfrutar de una vida
colectiva democratica; en realidad nos encontramos ante una con-
trafinalidad buscada: el control y la vigilancia implantados a gran
escala se llaman ahora animacién colectiva!

P. Meyer: La articulacién de este aspecto con la naturaleza del
sistema econémico constituye el problema principal que debe ser
abordado de una forma mas precisa de la que se adopta cuando
simplemente se le vincula a la naturaleza capitalista del sistema.

J. Donzelot: Para establecer esta articulacién con lo econémi-
co seria preciso no haber autonomizado lo social en tanto que tal,
y haber tenido suficientemente en cuenta que esta infiltracion se
lleva a cabo tnicamente en determinadas localidades, en determi-
nados barrios, pero no en todas partes, y también que concierne,
sobre todo, a una poblacién de subproletariado o de paraproleta-
riado.

P. Mevyer: No, concierne cada vez més a la poblacién media. Por
ejernplo, ¢quién se va a vivir a Cergy-Pontoise, quién se va a vivir a
Evry? No es una poblacién subproletaria, es mas bien sobre todo la
burguesia media...

P Thibaud:" Este trabajo social es en parte una respuesta a nece-
sidades sociales que en ocasiones se manifestaron espontaneamen-
te. Lo que se esté llevando a cabo en este momento en Evry llega con
afios de retraso respecto al nacimiento de una militancia de barrio o
de la vivienda como el que se desarrollé, por ejemplo, en Sarcelles
o en La Duchére (en Lyon). En un principio lo que se produjo fue
una actividad reivindicativa surgida de la base. Los estudios que se
hicieron sobre algunos de esos comités de barrio muestran que en

* Redactor jefe de la revista Esprit.
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ellos predomina una poblacién bastante precisa, una poblacién de
técnicos medios, de gente sin grandes responsabilidades politicas o
econdémicas, pero que poseen suficiente nivel cultural como para
darse cuenta de su falta de poder en el marco de la ciudad o de la
empresa; ellos empezaron a moverse en el barrio. Sus intervencio-
nes sobre el terreno ponen de manifiesto que las formas clsicas
—politicas, religiosas, y sobre todo econémicas— resultan insufi-
clentes para canalizar el deseo de iniciativa. Desde hace aproxima-
damente una decena de afios nos alejamos cada vez mas del Welfare
State, es decir, de una determinada economia mas o menos controla-
da por el Estado y cuyo objetivo social, proclamado con frecuencia,
es ¢l pleno empleo. Cuando hay trabajo para todos y se admite la
mistica del crecimiento, lo econémico puede ser el modo de control
general de la sociedad. Con la apertura de las fronteras, la forma-
cion de empresas multinacionales, la insistencia en las capacidades
de la libre competencia, etc., el pleno empleo deja de estar en la basc
del empleo econémico: no sélo aumenta el paro, sino que fendéme-
nos como el excedente de instruccién en relacién con lo que exige la
produccién o los innumerables «malestares» sociales manifiestan
una especie de desenganche de lo econémico en relacién con lo so-
cial. Y por eso es preciso controlar o mantener lo social indepen-
dientemente, por medios propios, y 1o a través de la economia que
va a su ritmo. Entre la produccién y la poblacion, el foso de separa-
cion se hace mas hondo. Surge un nuevo terreno de debates y con-
flictos. La salida puede ser mas control en vez de mas autonomia.

R. Pucheu.” Llegados a este punto del debate me gustaria hacer
una observacién en cierto modo de caracter histérico, asi como
plantear una pregunta. En primer lugar, y empiezo por la observa-
cion, parece util subrayar que, desde el punto de vista de los que to-
man decisiones, la preocupacién por imaginar y por realizar una
politica de animacién surgié y se desarrolls, seglin creo, a partir de
un fenémeno preciso: la urbanizacién. Las grandes aglomeracio-
nes, en concreto, y los problemas de la vida social que surgieron
como consecuencia de la inexistencia de una red comercial o de
equipamientos colectivos, asi como la perspectiva de nuevas ciuda-
des, sensibilizaron en la direccién de eso que hoy se denomina la

«animacién», término que, por otra parte, nadie sabe exactamente
qué significa,

¥ Escritor y autor del libro Guide pour 'univers politique, Paris, Editions ou-
vriéres, 1967.
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Pasemos ahora a la pregunta. Se ha dicho, me parece, que ¢l
animador, como si estuviese movido por una fuerza ineluctable,
se convertia en controlador, y se ha sugerido que esto era lo que se
buscaba. Me gustaria que se dilucidase guién quiere esta evoluc1c’m:
Me da un poco de miedo ese «quién». No creo que el Estadp esté
tan bien organizado como para controlar integra y maquiavéli-
camente el conjunto de los procesos sociales de tal forrr_la que al-
guien, en alguna parte, anime subrepticiamente a los ammgdores.
Asi pues, ¢quién estd interesado en esa reconversion del animador
en controlador? ¢Es el inconsciente colectivo, o quién es?

J. Donzelot: Yo no afirmé que existiese un sujeto trascendental
capaz de manipular a esta sociedad de ese modo, sino' que s_irnple-
mente subrayé el hecho de que todo el sistema de la asistencia, que
gozaba de una relativa autonomia, esta siendo ahora sistematica-
mente vinculado a lo judicial; existe una continuidad entre la asis-
tencia preventiva, la asistencia judicial, etc. Asi pues, grosso modo,
nos encontramos ante los dos hechos siguientes: por una parte, una
vinculacién cada vez mas estrecha de un determinado niimero de
agentes al aparato judicial y, por otra, la difusién de un modelo sis.-
tematico de inierpretacion de los problemas humanos que es el psi-
cologismo, un sistema que funciona sobre todo idecldgicamente.

J.-R. Tréanton: ¢(En qué se basa para decir que los asistentes so-
ciales, o los trabajadores sociales, estdan integrados en lo judicial?

J. Donzelot: En las leyes.

J.-R. Tréanton: No estoy de acuerdo. Me gustaria que se hiciese un
minimo analisis social sobre la situacién de los trabajadores sociales
en Francia en su conjunto y que se percibiese que los trabajadores
sociales estan empleados en colectividades de géneroc muy diverso,
como son las cajas de subsidios familiares, los ayuntamientos, 0 lqs
movimientos de todo tipo. También existen asistentes sociales judi-
ciales, pero son una pequefia minoria, y estoy convencidf) de que en
las tres cuartas partes de los casos los trabajadores soc1alF:s no de-
penden de lo que usted denomina lo judicial, a no ser que diga que el
alcalde de tal sitio, por el hecho de ser alcalde, e incluso por pertene-
cer al PSU o ser comunista, es automaticamente un policia y un ma-
dero, asi como los asistentes sociales que dependen de él.

P. Mever: Si quiere un dato procedente de una encuesta reciente,
al 50% de los asistentes sociales les paga directamente el Estado, y
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al 19% la Seguridad Social, lo que suma un 69%. Lo menos que se
puede decir es que se tiende a ir hacia un reagrupamiento de las
fuerzas...

J.-R. Tréanton: A mi juicio la enorme diversidad del cuerpo de los
trabajadores sociales impide pricticamente su toma de conciencia,
lo que provoca su crisis: tienen enormes dificultades para sindicarse
y para plantear convenios colectivos, y tratan de sus problemas y los
problemas que se ven obligados a afrontar a través de estructuras
que estan muy diversificadas. Los trabajadores sociales son practi-
camente empleados, asalariados de pequefias y medianas empresas
en una sociedad en la que los problemas se sittian predominante-
mente en el Ambito de las grandes organizaciones. Pero de ahi a ge-
neralizar va un buen trecho, y no estoy en absoluto de acuerdo,

P. Virilio: Yo creo que nos deberiamos cuestionar acerca de la
asistencia social que se desarrolla y que comienza a intervenir en
los nuevos sectores. ¢No podriamos plantearnos el problema de Ia
legitimidad de esta intervencién? Usted habla como si esto fuese
natural, como si esos noventa mil trabajadores sociales, esas carti-
llas sanitarias, esa cuadriculacién psiquiatrica del territorio, ese
control de los islotes, esa vigilancia generalizada que utiliza todos
los medios, tanto electronicos como de otro tipo, se diese por su-
puesto. Para mi todo esto constituye un problema.

J.-R. Tvéanton: Yo no dije de ningtiin modo que todo esto fuese
algo natural, dije simplemente que, antes de afirmar que los traba-
jadores sociales estan al servicio de la policia, habria que plantearse
previamente qué hacen los trabajadores sociales. Y quisiera protes-
tar contra la respuesta que se daba precipitadamente a esta pregun-
ta: los trabajadores sociales estan al servicio de los policias. Dije que
habria que ver las cosas con méas detenimiento. Veamos el caso de la
sefiora de Escrivan, la asistenta social de Fresnes, que fue despedida
por la administracién penitenciaria porque denuncié malos tratos
contra un detenido. No estaba por tanto al servicio de la policia.
Mas que encasillar a la gente conviene mostrar cémo determinadas
situaciones sociales son en la actualidad relativamente fluctuantes
por lo que, poco a poco, se conforma una nocién de la accién social
y del trabajo social que no estd, como usted dice, determinada de
antemano. Si en realidad estuviese previamente programada, si el
trabajo social fuese desde el principio una accién al servicio de la
policia no entiendo qué estamos haciendo nosotros aqui.
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R. Pucheu: Suscribo la cuestién que acaba de ser planteada: ;qué
se entiende exactamente por «trabajo social»? Veamos un ejemplo:
¢cel animador sociocultural o el director de una casa para jovenes
hacen trabajo social? Sin duda todo estd relacionado con todo y
todo depende de todo, pero ello no justifica que se traten todas las
actividades denominadas «sociales» sin introducir diferenciacio-
nes. ¢El trabajo social puede caracterizarse mediante la nocién de
«asistencia» a personas aplastadas o excluidas de la sociedad o,
mis bien, abarca las acciones que se refieren a la asistencia de es-
tos sujetos, pero también las acciones mas estrictamente culturales
o socioeducativas? Creo que tendriamos que esforzarnos por man-
tener un minimo de precisién.

P. Meyer: No creo que ninguno de nosotros piense de forma tan
determinista como usted dice, es decir, que las cosas estén prefija-
das de antemano y que, en cualquier caso, al estar el trabajo social
al servicio de la policia, y la policia al servicio de los burgueses, a
una buena parte de nosotros —que como por casualidad no somos
ni burgueses ni trabajadores sociales— tGnicamente le quedaria la
opcién de escribir una serie de niumeros especiales de la revista so-
bre el tema. El problema sobre el que tratamos de interrogarnos
me parece que es el problema de la funcién social, de la demanda,
de la demanda social dirigida al trabajo social. En el interior de
esta demanda existe un margen de maniobra posible para un deter-
minado nimero de trabajadores sociales como los que usted cit6,
y otros como el capellan y el cura de Toul que efectivamente ac-
tuaron, tras una toma de conciencia de la funcién social de su pro-
fesion, en ruptura con ella, algo que es evidente y reconfortante.
También hay efectivamente un cierto nimero de trabajadores so-
ciales que, tanto en Francia como en otros pafses, intentaron reali-
zar una labor no de atomizacién social sino, por el contrario, de in-
citacién a la convivencia, algo que es también evidente y al mismo
tiempo reconfortante.

M. Foucault: De todas formas cuando usted recurre al ejemplo
de que los trabajadores sociales no son empleados de la policia por
el hecho de que la sefiora de Escrivan haya sido expulsada por or-
den de la policia y con el aval de la Cruz Roja, encuentro que es un
ejemplo tépico de como estd previsto por el poder, en nuestra so-
ciedad, el funcionamiento del trabajo social. Creo que algunos in-
dividuos, ante esta situacioén, dicen no, y lo denuncian como hicie-
ron la sefiora Rose y la sefiora de Escrivan, pero esto no impide que
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su expulsion haya sido aceptada por todo el mundo, no sélo, por
supuesto, por la Administracién, sino también por sus compafieros
de profesion, lo que prueba hasta qué punto el trabajo social se en-
cuentra en la actualidad programado v determinado.

R. Pucheu: Me gustaria seguir planteando una cuestién relacio-
nada con esta nocidn de trabajo social: el trabajo social comprende
también medidas de accién social en favor de los viejos y de perso-
nas impedidas que no pueden valerse por si mismas. ¢Estas moda-
lidades de trabajo social forman parie también de la dindmica que
ustedes estan describiendo?

P Virilio: Nosotros no somos responsables de este desbordamien-
to del trabajo social y justamente este desbordamiento constituye
en la actualidad un problema. Lo que es criticable no es la asisten-
cia que se presta a un anciano que cae en la calle, es el hecho de
que actualmente la asistencia se esta convirtiendo en un fenémeno
que se desarrolla y se ramifica por todas partes.

R. Pucheu: Perdénenme que insista y me ponga un poco pesado.
¢Podemos referirnos al trabajo social en bloque? Estamos reflexio-
nando en torno a una forma de trabajo social que, en términos
generales, se refiere a la asistencia en las carceles, pero, ¢las otras
formas de trabajo social —si se confiere en definitiva a la nocién de
trabajo social el maximo de extension y amplitud— derivan tam-
bién de una dinamica tan policiaca? Hace un momento alguien ha
dicho que la presencia de los educadores en las nuevas ciudades se
orientaba irremediablemente hacia el encasillamiento policial. ;Cual-
quier tipo de accién de animacion esta por tante abocada a esta di-
namica infernal? Seria importante que aclardsemos esto.

P. Thibaud: En todo trabajo social el trabajador social esta siempre
a cargo de una autoridad, sea ésla la que sea, vy esto me parece que es
siempre asi, es una regla general. En las cdrceles esta bastante claro,
en las empresas también; el trabajador social no goza de autoridad,
sin duda tiene una cierta libertad de accién, pero no autoridad.

R. Pucheu: Si, pero hay diferentes grados de autonomia. ¢El de
la sefiora de Escrivan es un caso limite?

J. Julliard: Creo que el término policia ha dado lugar a un falso
debate. En el caso de la prisién la relacién con la policia, que es un
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instrumento coercitivo especialmente funcional ¢s, efectivamente,
muy clara. Si nos referimos a los profesores —tal como discurre ¢l
debate se les puede considerar como trabajadores sociales— se
comprueba que esta gente descubre, en una proporcién que va en
aumento, que, al lado de su funcion explicita, que es una funcién
de comunicacién, ejercen una funcion implicita, que es una fun-
cién de mantenimiento del orden. Yo no dirfa que sea una funcién
policiaca porque eso me parece demasiado reduccionista, dema-
siado polémico, v contribuye a oscurecer el debate en lugar de acla-
rarlo, yo diria que cumplen una funcién de mantenimiento del or-
den. Y me parece que hoy el problema radica en el hecho de que
esta funcion implicita se convierte en explicita para un determina-
do naimero de sujetos, en la medida en que éstos se dan cuenta de
que determinadas acciones que ellos quisieran realizar, y que co-
rresponden a su funcion explicita, perfectamente necesaria y legiti-
ma, los conduce a cuestionar su funcion implicita. En este caso se
enfrentan a la autoridad externa que, en ¢l fondo, los determina y
no me atreveria a decir que los teledirige porque seria excesivo
pero que, en tltimo término es la que les confiere legitimidad.

P. Mever: Me gustarfa avanzar una respuesta a Pucheu sobre la
extensién del trabajo social, ya que creo que es necesario reflexio-
nar sobre csta extension. Es preciso tener en cuenta que actualmen-
te coexisten formas de trabajo social muy arcaicas, es decir, las que
constituyen pura y simplemente la asistencia caritaliva (comedores
benéficos y cosas por el estilo), y [ormas muy modernas que son las
de la animacion de la poblacién «corriente». Estos dos polos son, a
mi juicio, los polos extremos de un trabajo social que incrementa
no solamente sus efectivos sino también su radio de accion.

R. Pucheu: ;Entonces esto quiere decir que el animador, en la
sociedad actual, es un policia?

P. Mever: No, pero el mandato que recibe es el de ser un contro-
lador.

P. Virilio: Y participa en un proceso de intenciones que nos alec-
ta v que es el siguiente: ya no somos capaces de animarnos ni de
disfrutar por nosotros mismos. Esto me parece terrible; constituye
un trafico de influencias, v en esto radica el problema. Esle proce-
so de intenciones que el trabajador social nos plantea implicita-
mente a través de su funcion, a través de la masa de trabajadores
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sociales, este proceso, no podemos aceptarlo; Creo gue en esto radi-
ca el problema del trabajo social. Es como si la sociedad no se re-
crease a sf misma, como si estuviese siendo tratada, activada ani-
camente desde el exterior. Se podria decir que se pasa por tres
estadios: la autorregulacién de las sociedades primitivas, la regula-
cidn de nuestras sociedades, v que nos dirigimos hacia una especie
de desregulacién a través de la urbanizacién de la que usted habla-
ba hace un momento, que constituye en si misma un fenémeno
nuevo, va que actualmente se habla de ciudades mundiales.

M. Foucault: Me gustaria afiadir algo en la direccién que apun-
taba Julliard: es evidente que no se dijo en ningln momento que
determinado trabajador social, que el trabajador social en tanto
que individuo, estaba pagado por la policia; no se trata en absoluto
de esto. Creo, por el contrario, que lo que es importante es que el
trabajo social se inscribe en el interior de una gran funcién que no
ha cesado de adoptar nuevas dimensiones desde hace siglos, que es
la funcién de vigilancia-correccion. Vigilar a los individuos y corre-
girlos, en los dos sentidos del término, es decir, castigarlos o peda-
gogizarlos.

Esta funcién de vigilancia-correccion la ejercian, todavia en el
siglo X1, diversas instituciones, entre otras la Iglesia, y mas tarde
los maestros. Se dijo que el trabajador social surgié a partir del
apoyo voluntario a la campariia de erradicacién de la tuberculosis
y de las enfermedades venéreas, pero me pregunto si su origen no
estA més bien ligado a la funcién del educador, del «maestro» pro-
piamente dicho. Existié, en efecto, este papel desempefiado junto
al cura, frente al cura y contra el cura; la Repiblica se desarrollo
gracias a esta oposicién al cura. Todavia en el siglo xix esta fun-
cion de vigilancia-correccion era relativamente auténoma respec-
to al poder politico que se beneficiaba de esta oposicién, de sus
conflictos y de su autonomia. En la actualidad el poder politico
quiere controlarla estrechamente, y ello de forma tanto mas cruda
cuanto mas a punto estdn de escaparsele, por una parte, la Tglesia
y, por otra, los intelectuales. La gran traicién de los intelectuales
respecto al Estado burgués esta siendo confirmada a través del he-
cho de que a los trabajadores sociales se les hace jugar el papel
gue no juegan desde hace un cierto tiempo ni el maestro, ni el pro-
fesor de secundaria, ni el intelectual. La paradoja es que a estos
trabajadores sociales los forman estos intelectuales, de ahi que el
trabajador social se vea obligado a traicionar la funcién que se le
ha encomendado.
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CLASES LABORIOSAS Y CLASES PELIGROSAS

J.-M. Domenach: Conviene delimitar el sentido politico del tra-
bajo social en funcién también de otro problema, que es el que
planteamos en nuestra tercera pregunta: ;Cémo situar en la teoria
social a quienes son considerados actualmente como inadaptados?
¢Hay que hablar de sujetos individuales?; ¢estos inadaptados son el
ejército de reserva del capitalismo o la reserva revolucionaria?

J.-R. Tréanton: En la mayor parte de los trabajadores sociales
existe una especie de malestar, pues son cada vez mas conscientes
de gue contribuyen, la mayoria de las veces de forma implicita y
sin quererlo, al mantenimiento del orden. Existe por tanto una ten-
sion interna. Estoy totalmente de acuerdo con lo que acaba de de-
cir Julliard. Y lo que me parece enormemente interesante en la ac-
tualidad es justamente estudiar como se manifiesta esla tensién
interna. Me parece que no se trata de casos aislados, sino mas bien
de una verdadera toma de conciencia generalizada. Habria que
preguntar a los estudiantes de las escuelas de asistentes sociales, de
trabajadores sociales; serfa muy interesante hacer una encuesta y
ver cuantos de entre ellos se plantean estas cuestiones. Uno de los
principales aspectos de esta crisis es que la mayor parte de las ve-
ces se les ensefia, y aprenden, a tratar los problemas individuo por
individuo, caso por caso. La mayor parte de las veces se dan cuenta
de que se les prohibe precisamente que su reflexién o su accidn al-
cance un nivel colectivo o un nivel general, se les prohibe desembo-
car en la politica o en la accién colectiva. Se les dice: tienen que
ocuparse tinicamente del individuo; y aqui es donde les aprieta el
zapato. De aqui que entre muchas de ellas y muchos de ellos se
produzca una toma de conciencia, ya que resulta absolutamente
ilusorio actuar a escala del individuo mientras no se aborden deter-
minados problemas politicos. Se comprende que no sepan en abso-
luto cémo resolver este dilema.

P Meyer: Lo que usted dice nos retrotrac a las cuestiones que
Domenach acaba de plantear v a la pregunta que planteé Virilio
con anterioridad: ¢qué lugar ocupan los trabajadores sociales en la
teoria social? Veamos el problema de los delincuentes. Lo que en-
contramos en Marx y Engels sobre el subproletariado no es algo
particularmente suave. ¢Es preciso entrar en la ldgica marxista, es
decir, que lo mejor que les puede pasar a los jévenes subproletarios
es que se proletaricen? Engels decia que en 1789 se les intentd li-
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quidar, y que esta medida fue excelente tanto para ellos como para
los obreros. Asi pucs, ¢esta teorfa social es la que debemos aceptar,
o debemos de adoptar otra y, en ese caso, cual?

J. Julliard: Ha planteado muy bien la cuestién: una lectura del
marxismo, que por desgracia es probablemente la buena, levaria a
considerar estos problemas como algo muy marginal, en la medida
en que la accién social, politica v sindical, tal y como se puede de-
ducir del propio marxismo, reposa en el mismo tipo de légica que el
propio capitalismo, es decir, en la defensa o en la voluntad de recu-
perar una parte de la plusvalia. Si nos situamos en el interior de
este universo se comprende muy bien por qué tanto a Marx como a
Engels no les interesaba ¢l subproletariado: en la medida en que no
es productor de plusvalia no es un agente social y no puede ser de-
fendido como tal. El subproletariado es, en su opinién, un subpro-
ducto de la sociedad global, tanto de su parte dominante como de
su parte dominada. Pero justamente este tipo de logica, esta logica
productivista, es lo que estamos intentando cuestionar.

Queda adn por resolver el problema de saber si los marginados,
los delincuentes, los prisioneros, los enfermos mentales, etc., se
pueden convertir o no en agentes esenciales de la accién politica.
Esta es la cuestion abierta a la que hay que responder. Personal-
mente prefiero defender una posicion prudente: veo dificil que esos
grupos marginales se puedan convertir en el centro de una verda-
dera accién politica. Creo que la perspectiva de Marcuse no puede
servir de base a una construccién politica seria.

En realidad, vnicamente cuando los «normales» sean capaces
de comprender que los problemas de los marginales estan a pun-
to de convertirse en su propio problema se podré pasar a una ac-
cién integrada; pero no se trata de cambiar de proletariado o de
accion social. Y es que personalmente no veo muy claro cémo se
puede hacer: si el objetivo de la accién politica sigue siendo la toma
o el ejercicio del poder, ésta accién no puede ser mas que el pro-
ducto de grupos que son significativos en la sociedad, es decir, los
productores, aquellos que tienen una funcién social v econémica
precisa. Descubrimos que los marginados no estan de un lado y los
productores de otro cuando observamos que un namero creciente
de productores se convierten, unos tras otros, en marginados, es
decir, experimentan tanto unos como otros diferentes [ormas de
exclusién. Y precisamente entonces se abre la posibilidad de recu-
perar a los marginados reales en el seno de una accién social y po-
litica que seria la del conjunto de los trabajadores.
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J. Donzelot: Estoy bastante de acuerdo con este proceso de [rag-
mentacion y de categorizacion del pueblo en general, pero creo que
seria preciso determinar cudles son las lineas fundamentales de se-
paracion. Hay una que es decisiva y que es la que separa al proleta-
riado honorable, sindicado, que trabaja, del proletariado innoble,
que va a la carcel, y que no estd sindicado; efectivamente, esta linea
fundamental de scparacién es la condicion misma que posibiliia el
funcionamiento del sistema econdmico y politico, es la separacién
fundamental. No creo que la cuestion estribe efectivamente en
cambiar de proletariado; no hayv que caer en esta trampa, pero sin
embargo hay que trabajar sobre esta fractura, sobre esta separa-
cion. Es una division cuyas funciones politicas son decisivas y por
lo tanto debemos trabajar sobre ella; esto es lo importante v no
asumir la tarea que consistiria en buscar una especie de proletaria-
do de recambio.

M. Foucault: Estoy de acuerdo con ¢l analisis que usted hace de
Marx, pero no lo estoy cuando dice que por un lado esta el proleta-
riado, v, por el otro, los marginados, v bajo esta rabrica de los mar-
ginados engloba —y no es una lista exhaustiva— a los presos, los
enfermos mentales, los delincuentes, etc., ¢Quiere esto decir que se
puede hacer corresponder a la plebe no proletaria, no proletariza-
da, con la lista de enfermos mentales, delincuentes, presos, etc.?
¢No habria por tanto que decir mas bien que existe un corte entre
el proletariado, por una parte, y la plebe extraproletaria, no prole-
tarizada, por otra? No habria que alirmar por tanto que esta el pro-
letariado, y ademds los marginados, sino que en la masa global de
la plebe existe una ruptura entre el proletariado y la plebe no prole-
tarizada. Y me parece que instituciones tales como la policia, la
justicia, el sistema penal son algunos de los medios utilizados para
profundizar sin cesar esta sima de separacién que es necesaria
para el capitalismo.

Y es que en el fondo, lo que causa miedo al capitalismo, con
razon o sin ella, desde 1789, desde 1848 y 1870, es la sedicidn, la re-
vuelta, los que salen a la calle con sus cuchillos y sus fusiles dis-
puestos a la accién directa v violenta. La burguesia estuvo obsesio-
nada con esta pesadilla y quiere dejar patente al proletariado que
esto ya no es posible: «No podéis, ni os interesa, establecer una
alianza con esta gente que esta dispuesta a servir de punta de lanza
de vuestras sediciones». Toda esta poblacién mévil, constantemen-
te dispuesta en electo a provocar motines y asonadas, esa gente fue
convertida hasta la exaltacion en ejemplo negativo por el sistema
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penal. Y toda la desvalorizacion juridica y moral que se hizo de la
violencia, del robo, etc., toda esa educacion moral que el maestro
proporcionaba en términos positivos al proletariado, la justicia lo
hizo en términos negativos. Y asf fue como la divisién entre el pro-
letariado y el mundo no proletarizado no ha cesado de reproducir-
se y de reintroducirse pues se pensaba que el contacto entre uno y
otro era un peligroso fermento de insurrecciones.

J. Julliard: Estoy lo suficientemente de acuerdo como para decir
que, desde este punto de vista, hay que romper con la perspectiva
marxista que estaba tinicamente centrada en el productor.

J.-R. Tréanton: Perspectiva marxista y darwinista, pues el pensa-
miento burgués del siglo x1x estaba profundamente marcado por el
darwinismo, y en este sentido Marx y Darwin confluyen. En la teo-
ria marxista el Lumpenproletariat es una especie de residuo. En
esto estoy totalmente de acuerdo con el anilisis que usted ha he-
cho. La actuacién de los tribunales, de la policia en relacién con el
Lumpenproletariat se dirige a «estigmatizarlo». Sin embargo, preci-
samente por esto me parece que la intervencién de los trabajadores
sociales en este caso va en sentido inverso. Por lo general la accion
del trabajador social se realiza posiblemente en defensa del mante-
nimiento de un determinado orden social, pero tanto por su técni-
ca cOmo por su espiritu rompe totalmente con los procesos y los
procedimientos de la estigmatizacién. Conviene recordar cémo se
desarrollé el trabajo social. El trabajo social no nacié en Francia,
sino en los paises anglosajones, v surgié como reaccidén contra el
pensamiento darwinista que defendia aquello de: «Dejadlos que se
pudran, ya que de otro modo atentais contra el orden de la natura-
leza». Histéricamente sucedié asf, y me parece que las técnicas del
trabajo social han consistido justamente en intentar reintegrar el
Lumpenproletariat a través de una accién individual v, a través de
esa accién, atenuar o hacer desaparecer la frontera de separacién
fundada en la estigmatizacion.

J. Donzelot: La funcién de cualquier aparato, de cualquier ins-
tancia es cercar un terrenc, esiablecer limites, realizar una demar-
cacién. En eso consiste la funcion de los asistentes sociales, en ha-
cer una separacion. Una familia visitada por una trabajadora social
es una familia designada como perteneciente a una determinada
poblacién rechazada o rechazable, que no se quiere que participe
puesto que ya estd al margen de la ley.
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J.-R. Tréanton: ¢Estigmatiza la asistencia social? ¢La accién de
la asistencia social es una accién de etiquetamiento ptiblico?

M. Foucault: Hay en realidad dos formas de borrar la linea de de-
marcacion entre la plebe no proletarizada y el proletariado. Una con-
siste en dirigirse a la plebe proletarizada para inculcarle una serie de
valores, de principios, de normas para que acepte en ultimo térmi-
no los valores burgueses, que son también, la mayor parte de las ve-
ces, los valores que la burguesia ha inculcado al proletariado. Asi la
plebe se encontrara desarmada puesto que ha perdido su especifici-
dad frente al proletariado, y asf dejara de ser peligrosa para la burgue-
sia en tanto que fermento, hogar de revueltas, de sediciones posibles.

Existe sin embargo otra forma de ir mas alla de esa separacién
que consiste en decir al proletariado y a la plebe al mismo tiempo: el
sisterna de valores que se os inculca, ¢qué es sino un sistema de po-
der, un instrumento de poder en manos de la burguesia? Cuando se
os explica que esta mal robar, se os da una determinada definicién
de la propiedad privada, se confiere a la propiedad el valor que la
burguesia le otorga. Cuando se os ensefia a desechar la violencia, a
estar en favor de la paz, a no querer la venganza, a preferir la justi-
cia a la lucha, ¢qué es lo que se os ensefia? Se os ensefa a preferir la
justicia burguesa a la lucha social, se os ensefa que es preferible un
juez a una venganza. Este es ¢l trabajo que han hecho, y bien hecho,
los intelectuales, los maestros, y éste es el trabajo que contindan ha-
ciendo ahora con su propia especificidad los trabajadores sociales.

P Thibaud: Este tipo de alianza entre proletarios y subproletarios
es caracteristico de los periodos de revolucién viclenta. Sin embar-
go es una alianza efimera. Una vez superado el periodo de vacilaciéon
que acompaiia a la sustitucién de un poder por otro, se retorna a la
exclusién tradicional. A los héroes de la revuelta se los encarcela. La
cuestion me parece por tanto que consiste en establecer una alianza
entre el proletariado y el subproletariado que esté fundada en algo
distinto de los valores de la revuelta: en un proyecto social comuin.
Sin un proyecto semejante, una vez pasados los dias de la célera, la
alianza resultara efimera, y como de costumbre una engafiifa.

M. Foucault: Cuando decia que el problema consistia precisa-
mente en mostrar al proletariado que el sistema de justicia que se
le propone, que se le impone, es en realidad un instrumento de po-
der, lo hacia precisamente para que la alianza con la plebe no fuese
simplemente una alianza tactica, de un dia o de una noche, sino
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para que efectivamente pudiese haber, entre un proletariado gue
no tiene en absoluto la ideologia de la plebe, v una plebe que carece
totalmente de las practicas sociales del proletariado, algo mas que
un encuentro coyuntural

J. Donzelot: Me parece que el lugar en el que puede llevarse a
cabo este encuentro entre la plebe sediciosa y el proletariado para
subvertir los valores burgueses es el campo extraprofesional, el 4m-
bito de los problemas de la vivienda, del paro, de la vida de determi-
nados barrios, del aislamiento, el 4mbito de los problemas de salud,
de la resistencia frente al encasillamiento policial, en todo este con-
junto de situaciones se puede hacer efectiva esta alianza.

P. Thibaud: Lo que me parece interesante es que a partir de este
momento es preciso decir que la posicién en el sistema productivo
va no es determinante. Entonces se plantea un problema muy dis-
tinto, el de la separacién entre lo social y lo econémico. )

P. Virilio: Hace un momento ha dicho Julliard que los margenes
se hacen masivos, hecho que no hemos analizado, mientras que el
Estado parece haberlo previsto a través del desarrollo del trabajo
social. Desde el momento en que los margenes son masivos el clasi-
co tratamiento policial resulta imposible, o entonces se desencade-
na la guerra civil. La tinica posibilidad de tratamiento, sobre todo
desde que la intelligentsia huyé, digamos que desde Mayo de 1968,
consiste en repatriar a los ideslogos populares que son los trabaja-
dores sociales. Con la crisis, no solamente la crisis de la socicdad
capitalista, sino también la de la sociedad industrial, la verdadera
cuestion es ésta: ¢qué pasa si la marginacién se convierte en un fe-
ndémeno de masas? Hace un momento se sefialaban las caracteris-
ticas de esta parte de la poblacién abandonada, anémica. En el si-
glo X1x constitufa una infima parte de la sociedad; pues bien, ad-
mitamos que estas caracteristicas se aplican ahora a millones de
personas que se encuentran en las periferias de esas metrépolis
continentales de las que se hablaba hace un momento.

P. Thibaud: ;Se puede imaginar en el aparato de control del Esta-
do una escision, al menos relativa, entre dos clases de tecndcratas,
los que se encargan del sector social, y los que se encargan del sec-
tor econdémico, entre los técnicos de la vida social y los técnicos de
la produccion? En el marco, por ejemplo, del Plan de Desarrollo las
funciones colectivas (educacién, accién social, cultura...) y las fun-
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ciones productivas fueron objeto de informes con planteamientos
que iban en sentidos totalmente opuestos. Por supuesto la cuestion
se zanjé en favor de las cuestiones productivas, como es normal en
la sociedad en la que estamos. Un analisis realizado en términos de
control social deberia tener en cuenta divergencias de este tipo.

Me parece que la ruptura entre lo social y lo econémico se anun-
cia desde el momento en el que se comenzo a hablar del trabajo so-
cial como una accion del conjunto de la sociedad, y no como una
serie de actividades dispersas, ligadas cada una de ellas a una fun-
cién social fundamental (produccidn, ensehanza...). La crisis del
Welfare State socialdemodcrata —el poder politico democratico que
controla a través de un plan la produccién en beneficio de la socie-
dad-— se extiende a todos los componentes de este conjunto; la con-
secuencia es una cierta autonomizacién de lo social, le que implica
que existan demandas cada vez mas directas (véase todo lo que se
engloba bajo el término de calidad de vida).

J. Donzelot: Me parece que la diferencia entre estas dos catego-
rias, los que gestionan la produccién vy los que gestionan a los pro-
ductores, es secundaria. Hay gente a la que le gustaria gestionar a
los productores del mismo modo que se gestiona la produccién. Se
entiende asi que efectivamente esta gestién de los productores es
de hecho un trabajo de control, un trabajo politico. Y en este ambi-
to se plantea la contradiccién, una contradiccién que muestra efec-
tivamente que el papel de la vigilancia, en lo que se refiere al habi-
tat, es tan importante como el papel de la explotacién en el terreno
de la produccién. Existen por tanto dos contradicciones fundamen-
tales, dos niveles de enfrentamiento, la explotacién y la vigilancia.
Al conjunto de ambas se le denomina opresién.

M. Foucault: Me gustarfa plantear una pregunta: ¢y si fuese la
propia masa la que se margina? (Y si fuese justamente el proleta-
riado, vy los jévenes proletarios, los que rechazan la ideologia del
proletariado? Al mismo tiempo que los margenes se masifican po-
dria ocurrir muy bien que la masa se marginase; la gente que pasa
por los tribunales, contrariamente a lo que se podria esperar, no es
realmente gente en paro, son jévenes obreros que se dicen a si mis-
mos: (qué sentido tiene que pase toda mi vida sudando por cien
mil francos” al mes mientras que....? A partir de este momento, la
masa comienza a marginarse.

* M. Foucault contaba con frecuencia en francos de antes de 1958.
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P. Meyer: Cuando un joven proletario se margina acaba tarde o
temprano ante un tribunal o ante un psiquiatra. El tribunal conside-
rara la dimension penal de su marginacién, el psiquiatra tendra en
cuenta la dimensién individual. ¢Quién le permitira ser consciente
de la dimensién politica de esta marginacién? Probablemente no el
trabajador llamado «social», que Gnicamente interviene a las érde-
nes del psiquiatra o del juez. Determinados grupos de militantes,
como el GIP, hicieron posible que los excluidos y sus familias se si-
tuasen social y politicamente, que supiesen de quiénes eran solida-
rios y de quiénes eran adversarios. Este tipo de accidn desarrollada
por el GIP, ;no es a la vez una critica del trabajo social y de militan-
cla politica?

J. Donzelot: Efectivamente, hay un rechazo de la practica mili-
tante clasica a dos niveles: en primer lugar, la militancia cldsica era
sistematicamente pedagégica; lo que hace el GIP es Gnicamente
proporcionar a la gente los medios para expresarse, restituir algu-
nas posibilidades de expresién. En segundo lugar, se subrayan las
divisiones existentes en el seno del proletariado, no se parte de su
unificacién, una unificacién que se intenta conjurar mediante una
retdrica que, desde hace ciento cincuenta afos, no hace mas que
desdibujar el campo politico.

J. Julliard: ;Y usted encuentra esto politicamente muy positivo?
Por lo que se refiere al primer punto estoy de acuerdo: se trata de
permitir a la gente que se exprese, en vez de dar Jecciones; pero
cuando usted dice: «Insistamos sobre las diferencias mas que sobre
la posible pseudounanimidad que existiria entre ellos», me pregunto
si esto no es politicamente muy desmovilizador. Su accién termina-
ria siendo una valvula de seguridad para toda la sociedad. Yo mas
bien me inclino a pensar que Unicamente cuando las clases laborio-
sas y las clases peligrosas puedan aproximarse se podra hacer algo.
Y esto no sera facil, ya que supone que las clases trabajadoras, que a
mi juicio siguen siendo determinantes, se lleguen a comprender a si
mismas de otra forma que como clases productivas, es decir, que lo-
gren alcanzar un sentimiento de universalidad al que dificilmente
tienen acceso en razén de su posicién en el mercado de trabajo,
pues en tanto que clases productivas Ginicamente son una parte de la
sociedad que es necesariamente complementaria de las demas y que
permite ademas —como usted ha sefialado— la exclusién de otras.

Esta concepcidn tinicamente es posible en la medida en que la
clase productiva, es decir, en ultimo término la gran mayoria de

MESA REDONDA 143

la poblacién, considere que los problemas de los marginales son los
suyos, bajo formas diferentes (no toda la marginacién esta repre-
sentada por la delincuencia o la enfermedad mental). Ahora bien,
la sociedad de mercado impone modelos sociales de comportamien-
to y de consumo cada vez mds precisos y cada vez mas exigentes. Si
usted no se parece a un ejecutivo de treinta afos, joven, dinamico,
casado, con dos hijos, que goza de una buena situacién social, en-
tonces usted es potencialmente un marginado. Cuanto mas riguro-
so vy exclusivo sea el modelo social, mas facilmente el conjunto de
los productores podria rechazarlo y acceder a un tipo nuevo de uni-
versalidad, al considerar que los problemas de los marginados son
los suyos —que todos somos judios alemanes,” si asi lo prefiere.

J. Donzelot: No todos somos judios alemanes, ni todos somos ho-
mosexuales, ni todos tenemos ganas de serlo, ni todos somos esto
o aquello; son formas que tienden, en tanto que tales, a expresarse,
y me parece precisamente que los tipos de accién politica de los
movimientos politicos se concebian siempre a través de un modelo
religioso, es decir, que la gente se unificaba sobre la base de valores
trascendentes, y no sobre la base de la vida real, de alguno de sus
problemas reales. Si se pone el acento sobre la oposicién no es para
engendrar las diferencias, sino para que, una vez que las diferen-
cias hayan sido reconocidas, se¢ establezcan alianzas reales y no
alianzas miticas, que siempre terminan en lo gue ya se sabe.

* «Nous sommes tous des juifs allemands»; lema de la manifestacidn de apoyo
a Daniel Cohn-Bendit, expulsado de Francia a finales de mayo de 1968.



6. DE LA ARQUEOLOGIA A LA DINASTICA

«Archeclogie Kara dynastique hes («De Varchéologie a la dynasii-
que»; entrevista con S. Hasumi, realizada en Paris, el 27 de septiembre
de 1972), Umi, marzo de 1973, pags. 182-206.

S. Hasumi: La traduccién japonesa de Las palabras vy las cosas
por desgracia ain no esta terminada, mientras que la Argueologia
del saber esta publicada desde hace ya dos afos. Esta inversion cro-
nolégica de sus obras ha provocado en el Japon una serie de malen-
tendidos para comprender su pensamiento, y concretamente lo que
usted ha escrito al final de Las palabras v las cosas. La prensa japo-
nesa le ha presentado como un «filésofo estructuralista que ha des-
trozado la historia del hombre», y, pese a su conferencia de Tokio
sobre «Refornar a la historia» este milo persiste ain en la actuali-
dad. Esta entrevista tiene por tanto como finalidad tratar de disi-
par esos malentendidos.

M. Foucault: En Las palabras y las cosas intenté describir tipos
de discursos. Me parece que la clasificacién institucional, enciclo-
pédica, pedagdgica de las ciencias, por ejemplo, en biologia, psi-
cologia, sociologia, no da cuenta de fenémenos de agrupamiento
mas generales que pueden ser detectados. Traté de aislar formas
normativas y regladas de discursos. Por ejemplo, en los siglos xvi
y XVIIT existié un tipo de discurso que era a la vez descriptivo v cla-
sificador, y que se encuentra tanto en el ambito del lenguaje como
en el de los seres vivos y la economia. Intenté mostrar como, en el
siglo X1X, un nuevo tipo de discurso, o varios tipos nuevos de dis-
cursos, estaban a punto de formarse, de constituirse y, entre estos
tipos de discursos figuraba el de las ciencias humanas. Realicé por
tanto esta descripcidn, este analisis, si usted prefiere, de la trans-
formacién de los tipos de discursos. A lo largo de todo el libro ad-
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verti que este andlisis se situaba tnicamente en una esfera deter-
minada, que no pretendia resolver en este libro el problema de sa-
ber en torno a qué realidades histéricas se articulaban estos tipos
de discursos, ni cudl era la razén profunda de los cambios que se
podian observar en ellos. Es pues una descripcién, una descrip-
cion superficial, una descripcién superficial realizada de forma
deliberada. Algunas criticas, dando prueba de una evidente mala
fe, y en general las provenientes de marxistas empiristas y blandos
a los que me enfrento con gusto, pasaron por alto las frases expli-
citas en las que afirmaba: «Aqui no hago mas que describir, se
plantean un determinado niimero de problemas que trataré de re-
solver posteriormente». Se negaron a leer estas frases y me echa-
ron en cara que no resolvia estos problemas.

Me encuentro precisamente en este momento intentando plan-
tear estos problemas, es decir, he cambiado de nivel: tras haber
analizado los tipos de discursos, intento ver cémo estos lipos de
discursos pudieron formarse histéricamente, y sobre qué realida-
des histéricas se articulan. Lo que denomino «la arqueologia del
saber» es la relacién que existe entre estos grandes tipos de discur-
sos que se pueden observar en una cultura determinada y las con-
diciones histéricas, econémicas y politicas de su aparicién y de su
formacién. De este modo Las palabras y las cosas se ha convertido
en la Arqueologia del saber, y lo que estoy a punto de comenzar a
hacer se refiere a la dinastica del saber.

S. Hasumi: Ha utilizado usted la expresién «marxistas blandos»,
pero, ¢cudl es su critica fundamental al método marxista? En Ja-
pon se plantea la cuestién de si Michel Foucault intentara superar
a Marx, o si estd al margen de estas cuestiones.

M. Foucault: Tengo que decir que estoy especialmente molesto
por como una serie de marxistas europeos practican el analisis his-
torico, y también me molesta su modo de referirse a Marx. Recien-
temente lef un articulo, por otra parte muy bueno, en La Pensée.
Este articulo esta escrito por un joven, al que conozco bien; es un
colaborador de Althusser y se llama Balibar. Balibar ha escrito un
articulo muy notable sobre el problema del Estado y de la transfor-
macién del Estado segiin Marx.” Este articulo me interesa, pero no
pude dejar de sonreir cuando lo lef porque en él se trata de mostrar

* Balibar (E.), «La rectification du Manifeste communiste», La Pernsée, n® 164,
agosto de 1972, pags. 38-64.
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en veinte paginas, a partir de una o dos frases de Marx, que éste ha-
bia previsto claramente la transformacién del aparato del Estado
en el interior del proceso revolucionario, en cierto modo, desde el
inicio mismo del proceso revolucionario. Balibar muestra, con una
gran erudicién, con una gran capacidad para el comentario de tex-
tos, que Marx habia dicho esto, que lo habia previsto. Admiro por
tanto este articulo ya que es un buen andlisis textual, y sonrio por-
que conozco la razén por la cual Balibar hace esto. Lo hace porque
de hecho, en la practica real de la politica, en los procesos revolu-
cionarios reales, la solidez, la permanencia del aparato de Estado
burgués, incluso en los Estados socialistas, es un problema con el
que uno se encuentra, con el que uno se encuentra incluso actual-
mente. Pero me parece importante plantear este problema a partir
de datos historicos reales que estan a nuesta disposicién, estudiar
la permanencia de las estructuras del Estado, por ejemplo, la per-
manencia de la estructura del ejército zarista en el interior del pro-
pio ejército rojo en la época de Trotski, permanencia que constitu-
ye un problema histérico real. Me parece también que el problema
marxista del Estado se debe resolver a partir de problemas como
éstos, y no a partir de un analisis de textos para saber si Marx lo ha-
bia previsto o no...

S. Hasumi: Es decir, a partir de un proceso histérico...

M. Foucault: ...A partir de un proceso de la realidad histérica
que el propio Marx permitié pensar, ya que €l establecié un deter-
minado nimero de planos, un determinado nimero de mecanis-
mos y modos de funcionamiento. Si podemos hacer todos estos
analisis se lo debemos a Marx. Y esto es algo absolutamente claro.
Pero, después de todo, incluso si Marx no hubiese llegado a decir
absolutamente todo lo que es necesario pensar actualmente sobre
el Estado, con los instrumentos que nos proporciond, podriamos
reflexionar sobre una realidad histérica vy hacer avanzar el anilisis,
y ello no sélo en lo que se refiere al contenido sino también a las
formas, los instrumentos, y esto ya me pareceria suficiente. A mi
no se me plantea la necesidad de estar convencido de que Marx
previé la urgencia de transformar el Estado desde el comienzo mis-
mo del proceso revolucionario. No necesito que Marx haya dicho
esto para estar convencido de que esta es una tarea que es preciso
hacer. El analisis de la realidad sociohistérica es un terreno que me
interesa. El primer reproche, por tanto, que planteo a estos marxis-
tas que denomino «blandos», es la desconfianza que tienen respec-
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to al material histérico, a la realidad historica con la que se enfren-
tan, y su respeto infinito por los textos, algo que los encadena nece-
sariamente a la tradicién académica del comentario de textos. Se
cierran en banda en el academicismo movidos incluso por su res-
peto a los textos de Marx. Este es mi primer reproche.

Mi segundo reproche estd ligado al primero, y se refiere a la his-
toria. Me parece que también en esto un grupo de marxistas, no
digo absolutamente todos, pero si una serie de marxistas estan de
tal forma aprisionados por el canon, prendidos en las reglas que
han creido extraer de los textos de Marx, que no son capaces de rea-
lizar un analisis histérico efectivo. Voy a poner un ejemplo: la his-
toria de las ciencias es sin duda un campo histérico enormemente
importante al que se han incorporado toda una serie de conceptos,
de métodos, de perspectivas ttiles que debemos a Marx. Pues bien,
la verdad es que la historia de las ciencias, en la tradicién marxista
que podemos denominar ortodoxa, fue desde muy pronto esbozada
por Engels. También, hasta cierto punto, ha sido esbozada por Le-
nin en su libro sobre el Empiriocriticismo. En realidad, cualquiera
que fuese la competencia de Engels, que era grande, el estado de
las ciencias cambié enormemente nuestras perspectivas, cambi6
desde los tiempos en que ellos escribian uno el Anti-Diihring o la
Dialéctica de la naturaleza, y el otro el Empiriocriticismo. En reali-
dad su perspectiva no era la de hacer la historia de las ciencias,
sino algo absolutamente distinto. Estaban implicados en una polé-
mica ideolégica o tedrica, y al mismo tiempo politica, librada con-
tra una serie de personajes de la época. Se puede por tanto afirmar
que el campo de la historia de las ciencias se mantuvo virgen y que
ninguna tradicion marxista se ha adentrado todavia en él. A mi jui-
cio este campo seria estéril si se pretendiese abordarlo inicamente
a partir de conceptos, o de métodos, o de temas retomados de los
textos de Marx o de Lenin. En esto consiste por tanto el reproche
de pereza, el reproche de academicismo, el reproche de falta de in-
ventiva que yo critico en todos aquellos a los que denomino marxis-
tas «blandos».

'S. Hasumi: Se contentan con recurrir al comentario de la época
clasica. Van asi comentando palabra por palabra...

M. Foucault: Asi es. Han clausurado el uso que se puede hacer
de Marx vy lo han encorsetado en el interior de una tradicién pura-
mente académica. Esto, por otra parte, es algo interesante, pues
ellos mismos se encuentran pillados en el interior de una extraha
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contradiccion. Y asi, por un lado, dicen: el marxismo es una cien-
cia. Es posible que, por ser en cierto modo un historiador de las
ciencias, no me parezca ningun cumplido decir de un tipo de dis-
curso que es una ciencia. No creo que un tipo de discurso se vea
sacralizado o realmente valorado por el hecho de decir que es un
discurso cientifico. Me parece, en todo caso, que un discurso cien-
tifico se caracteriza, al menos actualmente, por un determinado
numero de rasgos y, entre ellos, por los siguientes: toda ciencia tie-
ne un fundador, pero el desarrolle histérico de esta ciencia no es
nunca, ni puede ser, el puro y simple comentario de textos de ese
autor. Si bien es cierto que la fisica fue fundada por Galileo, preci-
samente en nombre de la cientificidad de la fisica podemos saber
hasta dénde llegé Galileo, hasta dénde por tanto no llegé..., en qué
se equivoct. Lo mismo ocurre con Newton, con Cuvier o con Dar-
win. Los marxistas, algunos marxistas que consideran el marxismo
como una ciencia, deben saber, en nombre de esa ciencia v a partir
de ella, en qué se equivocd Marx. Cuando un marxista me dice que
el marxismo es un ciencia yo le respondo: creeré que usted practi-
ca el marxismo como una ciencia el dia en que me muestre, en
nombre de esta ciencia, en qué se equivocd Marx.

S. Haswmi: Paso a una cuestion muy distinta que tiene que ver
con la nocién de discurso o, mas exactamente, con la relacién que
usted establece entre la historia del sistema de represiones y la his-
toria del discurso occidental. Para Jacques Derrida, por ejemplo, la
tradicién de la metafisica occidental no seria mas que la historia de
la dominacién de la palabra sobre la escritura... Me parece que us-
ted se niega a presentarnos ese tipo de modelo conceptual de repre-
sién.

M. Foucault: Desgraciadamente soy incapaz de realizar ese tipo
de especulaciones tan clevadas que permiten afirmar que la histo-
ria del discurso es la representacion logocéntrica de la escritura. St
las cosas fuesen tan faciles seria maravilloso... Por desgracia el ma-
terial absolutamente humilde del que me sirvo no permite un trata-
miento tan aristocratico. Y en relacién con esto retorno al primer
punto del que antes hablamos. Me parece que si se quiere realizar
la historia de determinados tipos de discursos, de discursos porta-
dores de saber, no se pueden dejar de lado las relaciones de poder
que existen en las sociedades en las que funcionan esos discursos,
Se lo decia hace un momento, Las palabras y las cosas se sitia en
un plano puramente descriptivo que deja totalmente de lado cual-
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quier analisis de las relaciones de poder que subyacen o hacen po-
sible la aparicién de un determinado tipo de discurso. Escribi este
libro porque habia escrito antes otros dos, uno referido a la histo-
ria de la locura y el otro a la historia de la medicina —Nacimiento
de la clinica—, vy lo escribi precisamente porque, en esos dos prime-
ros libros, de forma un tanto confusa y anarquica, habia intentado
tratar todos los problemas a la vez. En concreto, por ejemplo, en
relacion con la locura habia intentado abordar cémo los discursos
psiquiatrico, psicopatolégico, psicolégico, y también psicoanaliti-
co, pudieron aparecer en Occidente porque se dieron determinadas
condiciones. Es, en efecto, muy curioso ver que, después de todo,
desde hacia mucho tiempo se venia hablando de la locura, existia
en el pasado toda una amplia literatura sobre ella, y también que
los médicos desde hacia mucho tiempo hablaban de la locura de
una forma marginal y un tanto alusiva. Pero no existia una ciencia
de la locura. La idea de que se pudiese hablar de la locura como de
un objeto cientifico, de que se pudiese analizar como se puede ana-
lizar un fenémeno biolégico o cualquier fendémeno patoldgico, es
una idea tardia. Asi pues he intentado ver cémo y por qué el discur-
so cientifico sobre la locura habia aparecido en este momento, es
decir, a partir de finales del siglo xvii. En este momento en Occi-
dente germind esta idea que ha proliferado a partir del siglo xix,
esta inmensa literatura psicolégica, psiquidtrica. Consideré que se
podria ligar este nacimiento a todo un nuevo tipo de poder social,
o, mejor, a una nueva forma de ejercer el poder; que la gran repre-
sion, la gran cuadriculaciéon de la poblacién en los Estados centra-
lizados, en los Estados manufactureros del siglo xvri, en los indus-
triales del xix, habia sido la condicion que hizo posible la aparicion
de esta ciencia. Respecto a la medicina intenté hacer un anilisis un
tanto parecido, y por tanto detectar las relaciones de poder, es de-
cir, necesariamente los tipos de represién que estaban ligados con
la aparicion de este saber. En la actualidad intento ver, a una escala
un poco mds amplia, cémo estas famosas ciencias humanas, cuya
tipologia describi en Las palabras v las cosas, surgieron a comien-
zos del siglo X1X en relacién muy estrecha con la puesta en marcha
de una sociedad capitalista desarrollada.

S. Hasumi: La cuestién siguiente se refiere a su definicién del
espacio de la sala del Colegio de Francia. Me imagino que en su
pais existen tres espacios privilegiados: por una parte, un teatro v,
por otra, una biblioteca, v, entre las dos lo que usted denomina una
pagina, es decir, un espacio en blanco. ¢Coémo se sitia usted en re-
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lacién con estos tres espacios, esta sala en la que sus discursos, una
vez que han sido pronunciades, desaparecen...?

M. Foucault: Me plantea usted una cuestién interesante, y la for-
ma que utiliza para articularla es muy habil, muy inteligente, y ne-
cesariamente me deja un poco perplejo. Usted sabe que en Francia,
a partir de 1968, a partir de la gran crisis de la universidad, nadie
sabe en realidad a quién se dirige cuando ensefia, ni sabe qué debe
ensefiar, ni tampoco por qué enseria. Y esto se puede aplicar a to-
dos los profesores franceses. Pues bien, se da el caso de que existe
una institucion muy curiosa que es el Colegio de Francia, institu-
cién a la que pertenezco desde hace dos o tres afios. Es una insti-
tucién que deja a cada profesor una libertad, un grado de libertad,
absolutamente extraordinario. Esta libertad va acompafada de
una tnica obligacién: impartir doce conferencias por afic a un pu-
blico al que uno no conoce, al cual no se estd ligado por ninguna
obligacidn y al que uno le habla porque tiene ganas de hacerlo, por-
que es necesario hacerlo o porque esta obligado a hacerlo. Es ésta
una obligacién un tanto abstracta. Dicho de otro modo, acontece
que ¢l Colegio de Francia, que es una institucién muy antigua, ha
previsto como por casualidad, y ha institucionalizado, en cierta
medida, el malestar en el que se encuentra cualquier profesor ac-
tualmente en Francia. La diferencia con los profesores de las uni-
versidades normales es que éstos hacen su trabajo como si el ma-
lestar y la crisis fuesen algo pasajero. Nosotros, en el Colegio de
Francia, lo hacemos de un modo absolutamente rutinario, absolu-
tamente institucionalizado y reglado.

Existieron algunos casos célebres. Valéry era profesor en el Co-
legio de Francia durante la guerra. Tba a escucharlo poca gente, ya
que la mayoria habia huido de Paris en la medida en que les fue po-
sible. Se sentia por tanto comprometido con sus famosas doce ho-
ras de ensefianza. Al igual que el resto de los profesores del Colegio
de Francia no sabia a quién se dirigia, ni lo qué debia decir, ni por
qué hablaba. Su gran esperanza estribaba, cada vez que tenia que
dar la conferencia, en que no hubiese nadie para escucharle. Se pa-
seaba por su despacho fumando nerviosamente cigarrillo tras ci-
garrillo. De vez en cuando llamaba al bedel y le preguntaba: «¢Ha
venido alguien?». Y el bedel le decia: «No, no hay nadie». «¢Hay al-
guien?» «No, no hay nadie.» «¢Hay alguien?», y entonces el bedel
decia: «Si, han llegado dos personas». Y en ese momento Valéry de-
cia: «jMierda!». Aplastaba su cigarrillo contra el cenicero y se iba a
dar su clase.
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Esta anécdota sobre el Colegio de Francia es posible que no resul-
te muy interesante, pero si lo es la pregunta que me ha hecho, pre-
gunta que me parece importante y de peso. Creo, de todas formas,
que se podria decir que la transmisién del saber a través de la pa-
labra profesoral en las salas de clase, en un espacio, en una institu-
cién como una universidad, un colegio, en fin, en cualquiera de estos
espacios, esta transmision del saber esta en la actualidad completa-
mente deslasada. Es un arcaismo, una especie de relacion de poder
que sigue perpetuiandose como una especic de cascara vacia. Cuan-
do el profesor deja de tener poder real sobre los estudiantes la forma
de esta relacién de poder se perpettia. No nos hemos desembaraza-
do de ella totalmente. Creo que la palabra del profesor es una pala-
bra arcaica. Uno sabe muy bien qué articulos o qué libros ticne ga-
nas de escribir. $¢ muy bien qué programas de radio o de television
me gustaria hacer si no me lo prohibiesen politicamente. Sé muy
bien qué discursos politicos podria hacer. Cuando hablo a otros gru-
pos de las prisiones, cuando hablo a los miembros del Grupo de In-
formacién sobre las Prisiones sé qué decirles, v las discusiones son
con frecuencia muy interesantes. Le aseguro sin embargo que la an-
gustia que me acecha cada aflo, y precisamente durante estos dias en
los que debo preparar el cursoe del afo que viene, es diticil de superar.

S. Hasumi: ¢;Le interesa la actividad literaria francesa? Cita con
frecuencia a ciertos autores, como por ejemplo, a Georges Bataille,
Artaud, etc. Por el contrario, raramente cita a los escritores llama-
dos «clasicos».

M. Foucault: Voy a responderle de una forma brutal v barbara.
Me siguen interesando mucho aquellos escritores que, en cierto
modo, zarandearon lo que podriamos denominar los limites v las
categorias de pensamiento. Blanchot, Bataille, Klossowski, Artaud,
escritores situados en el interior del discurso literario y filoséfico
occidental, que mostraron algo asi como el propio lenguaje del
pensamiento. Lo que escriben no es filosofia, ni tampoco literatu-
ra, no son ensayos, es el pensamiento el que estd a punto de hablar,
el pensamiento, en cierto modo, siempre mas alld y mas acé del
lenguaje, escabulléndose del lenguaje, v, como el lenguaje intenta
atraparlo, va mas alld de si mismo para que el pensamiento salga
de ¢l de nuevo. Esta relacién enormemente curiosa de encadena-
mientos, de superaciones reciprocas, de entrelazamientos v dese-
quilibrios entre el pensamiento y el discurso de estos escritores me
intereso siempre.
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En contrapartida, me siento mucho menos a gusto, en todo caso
mucho menos impresionado, por cscritores, incluso grandes escri-
lores, como pueden ser por ejemplo Flaubert y Proust. A veces
me divierto diciendo ciertas cosas de Flaubert que usted conoce
mucho mejor que yo. Me impuse recalizar un trabajillo sobre Las
tentaciones de san Antonio porque me divertia, o sobre Bouvard vy
Pecuchet, pero tengo que decir que no me siento fascinado ni ver-
daderamente conmovido con la lectura de estos escritores. Y a me-
dida que pasa el tiempo me interesa menos la escritura institucio-
nalizada bajo la forma de literatura. Sin embargo todo aquello que
puede salirse de este marco, el discurso anénimo, el discurso de to-
dos los dias, todas esas palabras aplastadas, rechazadas por la ins-
titucién o dejadas de lado por el tiempo, lo que decian los locos
desde hace siglos en los rincones de los manicomios, lo que los
obreros no han cesado de decir, de reclamar, de gritar, desde que el
proletariado existe como clase, y es consciente de constituir una
clase, eso que se ha dicho en esas condiciones, ese lenguaje a la vez
provisional v obstinado que nunca franqued los limites de la insti-
tucion literaria, de la institucién de la escritura, ése es el lenguaje
gue me interesa cada vez mas.

Justamente un poco antes de venir a esta entrevista estuve ha-
blande con Jean Genet. Tengo que dar unas conferencias en Améri-
ca y no sé muy bien de qué voy a hablar. Y me dije a mi mismo: voy
a hacer un curso sobre la literatura del crimen, en fin, sobre la es-
critura del crimen, sobre Lacenaire, Sade, Genet. Le contaba esto a
Genet, comentabanos en cierto modo su obra y entonces, brusca-
mente, se dio la vuelta —estabamos en la calle, exactamente delan-
te del Palais-Royal—, se dio la vuelta v me dijo: «Hace un momento
me hablaba de Les Paravents,” me decia que le habia gustado mu-
cho este libro; le voy a decir la verdad, para mi, ese libro ya no sig-
nifica nada», v entonces seialé con el dedo hacia la Comiédie
Francaise v me dijo: «jAhi esta eso, pero me importa un bledo!»,
Genet ya no escribe para el teatro, ni puede hacerlo ya. Patrice
Chéreau le escribi6 precisamente en relacion con Les Paravents
para pedirle permiso para representar de nuevo la obra, y Genet le
respondid: «Pero es que no quiero, no puedo, ya no tengo nada que
decir sobre eso». La verdad es que Genel trabaja. Ahi tengo en mi
estanteria un montén de papeles que ha escrito sobre el poder poli-
tico, sobre lo que es el poder. Acabo de tener esta conversacién con
él y me hice bastante a la idea de que haré esos cursos en América,

* Genet (1)), Les Paravents, Paris, Gallimard, 1961.
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v que también los haré en el Colegio de Francia, porque me siento
muy proximo a él. Tengo muchas ganas de decir, en relacién a toda
la institucion literaria, a toda la institucién de la escritura, tengo
ganas de decir, lo que dice él: «jMe importa un bledo!».

S. Hasumi: A usted le gusta Jean Genet... ¢Quiere esto decir que
le interesa la escritura de Genet, o es ¢l personaje quien le interesa?

M. Foucault: A mi me pasa lo que le pasa a todo el mundo. Lef a
Jean Genet cuando era joven, y como otra mucha gente me senti
extraordinariamente conmovido. El Journal du voleur™ es sin duda
uno de los grandes textos. Se da la circunstancia de que conoci a
Genet personalmente en circunstancias ajenas a la escritura, al
margen de su condicién de escritor. Nos sentimos muy ligados por
cuestiones relacionadas con los Black Panthers, por cuestiones de
tipo politico. Nos vemos con mucha frecuencia, bueno, cuando él
esta en Paris nos vemos cada dos o tres dias. Charlamos, paseamos.
Es un hombre del que no puedo decir que me impresione. Si lo hu-
biese conocido en el marco de la institucién literaria me habria in-
timidado profundamente, pero la sencillez con la que se puso a tra-
bajar en asuntos politicos vy, al mismo tiempo, su sentido politico
tan profundo -—este hombre es profundamente revolucionario
en todos los momentos de su vida, en la menor de sus opciones—
son evidentemente impresionantes, y proporcionan a sus reaccio-
nes una honda certeza, pese a que no estén formuladas de forma
directa. Esto no quiere decir que no sea capaz de formularlas direc-
tamente, puede decir y escribir textos tedricos sobre el poder que
son enormemente, extraordinariamente, bellos, pero lo que me con-
mueve es la opcién revolucionaria que es absolutamente constante
en él, sin que por ello se sienta un rebelde.

S. Hasumi: La ultima pregunta que le voy a formular se vefiere
a la experiencia de su viaje a Japén, lo que le interesé o no le inte-
resd. En la leccién inaugural pronuncié el nombre de William
Adams, que era profesor de matemdticas del shogun. ;Dénde y en
qué circunstancias oy6 hablar de éI?

M. Foucault: Confieso que no lo recuerdo muy bien. Me parece
que debié de ser en un libro que lei, cuando estaba preparando este

* Genet (1), Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949 (trad. cast.: Diario del la-
dron, Barcelona, Seix Barral, 1994),
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viaje a Japdn, para documentarme un poco antes de venir, pero
pudo muy bien ser en un libro que lef aquf en Japén. Esta historia
de Adams, segtin la cual cuando estaba aprendiende matemaéticas
en el shogun habia encontrado que este saber era tan bello, que qui-
so guardarselo para si mismo, pues comprendié perfectamente este
shogun, en qué medida el saber estaba ligado al poder; esta historia
me parecié muy profunda. Me parecié que el shogun habia perci-
bido perfectamente en su sabiduria algo que nosotros hemos ol-
vidado por completo, algo que para nosotros esta totalmente en-
cubierto, es decir, los vinculos entre el saber y ¢l poder. Toda la filo-
sofia de Occidente consiste en mostrar o en reinscribir el saber en
una especie de esfera ideal, de tal forma que el saber nunca es al-
canzado por las peripecias histéricas del poder. Occidente establece
esta division desde el exterior, pero, a los ojos del shogun, Occiden-
te se muestra, por el contrario, como una cultura en la que el saber
y el poder estan profundamente ligados. Esta visién me parecié una
de las percepciones mas profundas sobre Occidente. Me impresio-
né mucho...

S. Hasumi: El shogun habria percibido casi instintivamente esta
relacién entre el saber y el poder...

M. Foucault: {81, sin duda!, micntras que se puede decir que, si-
guiendo a Platon, toda la filosofia de Occidente consistié en esta-
blecer el maximo de distancia entre uno y otro. Esto dio lugar a los
temas, por una parte, de la idealidad del saber;, pero dio también lu-
gar a otra curiosa y muy hipdcrita division del trabajo entre los
hombres del poder y los hombres del saber, dio lugar a este curioso
personaje, el del sabio, el cientifico que debe renunciar a cualquier
poder, renunciar a cualquier participacién en la ciudad, para ad-
quirir la verdad. Todo esto constituye la fabula que Occidente se
cuenta a si mismo para enmascarar su sed, su gigantesco apetito,
de poder sirviéndose del saber.

S. Haswumi: Su preocupacion esencial es analizar la formacién
de la episieme en Occidente. ¢Cual es, por tanto, para usted, el
mundo que se encuentra fuera de Occideunte?

M. Foueault: Me plantea una cuestion muy dificil. Este mundo
fue inmenso, gigantesco. Intenté hacer una historia de las ciencias
sin referirla a la historia de la ciencias, a la universalidad de los co-
nocimientos, pretendi, por el contrario, ligarla a la singularidad
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histérica, geogrifica, del saber. Este Occidente era todavia un pu-
fnado de hombres a finales de la Edad Media, y seguia siéndolo en
el siglo xv1 y en el siglo xvii. ;En la actualidad Occidente no se ha
comido a todo el resto del mundo? Finalmente, de algdn modo, en
unos casos a través del modo de sumision, en otros, por el contra-
rio, a través del modo de apropiacion, en otros, en {in, mediante el
conflicta, ¢no se ha puesto el mundo enterc a sintonizar con eslas
formas de saber? El marxismo forma parte, y mucho, de este saber
tal y como [ue concebido en Occidente. ;Cémo podria convertirse
en un instrumento de andlisis y sobre todo en un instrumento de
lucha, e incluso de lucha contra Qccidente?

¢Qué significa eslo en otras naciones, en otras culturas gue no
sean occidentales? ¢No significa, en dltimo término, la apropiacién
por parte de otros que no son occidentales de un saber que se for-
mé en Occidente? Es muy posible que sea asi; por otra parte, puede
muy bien ocurrir que dentro de cincuenta, cien o doscientos anos,
uno pueda percibir que esta apropiacion, por ejemplo, la apropia-
cion que hacen del marxismo los Estados y las culturas del Extremo
Oriente, no sea finalmente mas que un breve episodio en la historia
del Extremo Oriente, v que entonces, de repente, Occidente se en-
cuentre totalmente desposeido de estos clementos que pudo haber
transmitido; pero, digamos que, de momento, se tiene la impresion
de que la comunicacién cientifica, ccondémica, politica, que puede
establecerse entre las naciones del mundo, especiaimente bajo la
forma del conflicto v la rivalidad, adopta canales, vias, instrumen-
tos cuyo origen histérico se encuentra en Occidente. Pero no me
gustaria que lo que digo sonase tremendamente imperialista.

S. Hasumi: No creo, ya que, precisamente, éstos son puntos so-
bre los que se evita hablar. El imperialismo moderno pretfiere ocul-
tar esta verdad histérica que usted acaba de exponer.

M. Foucault: Hablando con propiedad me puedo imaginar muy
bien, si nos situamos en otra escala, es decir, si se tiene en cuenta lo
que ha pasado no desde hace doscientos anos, sino desde hace mi-
lenios, que se puede perfectamente percibir algo muy distinto a
esta especie de occidentalizacion a la que me releria. Podria muy
bien ocurrir, en efecto, que, en la historia del Extremo Oriente con-
siderada a escala milenaria, esta pequefna occidentalizacién pudie-
ra aparecer como algo superficial, un fenémeno que duré simple-
mente dos siglos. Pero me parece que las vias a través de las cuales
actualmente ¢! mundo no occidental se libera de la espantosa ex-
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plotacién econoémica que Occidente le hizo sufrir en el pasado si-
glo, 0 a comienzos de éste, son tomadas prestadas de Occidente.
¢Qué va a suceder a partir de ahora? A partir de esta liberacion,
realizada sirviéndose de instrumentos de origen occidental, ;va a
surgir algo muy disiinto, el descubrimiento de una cultura, de una
civilizacién absolutamente extraoccidental? Me parece que esto es
posible, y creo que es incluso probable. En todo caso desearia quc
fuese posible v que el mundo se liberase de esta cultura occidental
que no puede ser disociada de estas formas de poder politico carac-
teristicas de la formacion del capitalismo. Parece incluso probable
que ahora una cultura no capitalista inicamente pueda nacer fuera
de Occidente. En Occidente, el saber occidental, la cultura occiden-
tal han sido doblegados por la mano de hierro del capitalismo. Es-
tamos demasiado desgastados, sin duda, para hacer que nazca una
cultura no capitalista. La cultura no capitalisia serda no occidental
y, en consecuencia, tendran que inventarla los no occidentales. Lo
que intentaba decir hace un momento era que por ahora los occi-
dentales estan atrapados en su propia colonizacion, estan atrapa-
dos en la occidentalizaciéon del mundo entero, ya que el mundo no
occidental se desembarazé de su férula sirviéndose de los instru-
mentos formados en Occidente.

A partir de ahora se abre la era de una cultura no occidental del
mundo capitalista.



7. PRISIONES Y MOTINES EN LAS PRISIONES

«Gefangnisse und Gefangnisrevolten» (Entrevista con B. Morawe),
Dokumente: Zeitschrift fiir iibernationale Zusammenarbeir, afio 29, n° 2,
junio de 1973, pags. 133-137.

B. Morawe: En primer lugar, los motines de los presos en nume-
rosas carceles francesas, en Aix, en Clairvaux, en Los Vaumettes,
Poissy, Lyon y en Toul, llamaron la atencién de la opinién puiblica
sobre lo que pasa al otro lado de las rejas y de los muros de hormi-
gén. Estos motines publicados en los titulares de la prensa en Fran-
cia, a partir de 1971, adoptaron formas diferentes: revueltas, actos
de desesperacion, expresiones de resistencia colectiva, movimientos
de protesta con reivindicaciones concretas. ¢Cudl es a su juicio el
sentido de esta revolucién?, ;es efectivamente un fenémeno nuevo?

M. Foucault: Ante todo es preciso recordar lo siguiente: en todas
las revoluciones politicas del siglo xx —1830, 1848 y 1870— se
produjeron estos motines. Estas cosas sucedian, y fueron constan-
tes durante el siglo x1x, tanto si se desencadenaban revueltas en el
interior de las carceles en las que los detenidos se solidarizaban
con el movimiento revolucionario que se desarrollaba en el exte-
rior, como si los revolucionarios iban a las carceles a abrir las puer-
tas para liberar a los detenidos. Por el contrario, en el siglo xx, en
razén de una serie de procesos sociales, como por ejemplo la rup-
tura entre el proletariado organizado politica y sindicalmente y el
Lumpenproletariat, los movimientos politicos ya no han estado aso-
ciados con los movimientos en las prisiones. Adema4s, los periédi-
cos no hablaron practicamente de las revueltas en las carceles, dan-
do asi la impresién de que durante setenta y un afios habia reinado
en ellas la calma, cosa que no se correspondia en absoluto con la
realidad. Durante este periodo también se produjeron motines en
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las prisiones: existieron movimientos de protesta en el interior del
sistema penitenciario que fueron reprimidos con frecuencia de for-
ma violenta y sangrienta, como sucedié en 1967 en la carcel de La
Santé. La diferencia estriba en que no se dio a conocer a la opinién
publica. Se plantea por tanto una cuestién: ¢cémo explicar que
haya reaparecido este vinculo entre el movimiento politico exterior
a las prisiones y la politizacion del movimiento que tuvo lugar en el
interior de las carceles? A ello han contribuido diversos factores: en
primer lugar, la presencia, en las carceles, de un gran namero de
argelinos detenidos durante la guerra de Argelia. Estos reclusos se
contaban por miles y lucharon para que fuese reconocido su esta-
tuto de presos politicos; a través de la resistencia pasiva, del recha-
zo a la obediencia, fueron capaces de mostrar que era posible obli-
gar a ceder a los directores de las cdrceles. Esto ya fue algo muy
importante. A continuacién vinieron los presos politicos posterio-
res a Mayo de 1968, que eran por lo general maoistas. Y en fin,
existié un tercer factor importante: tras la fundacién del Grupo de
Informacién sobre las Prisiones (GIP) los detenidos fueron cons-
cientes de que existia en el exterior un movimiento que se interesa-
ba por su situacion, un movimiento que no era simplemente de fi-
lantropia cristiana o laica, sino un movimiento de cuestionamiento
politico de la carcel. Esta sucesién de fenémenos —politizacion en
el interior de las carceles gracias a los maofstas y, con anterioridad
a los argelinos, y politizacién del problema de la prisién en el exte-
rior— cristalizé creando una determinada situacién. Tras la cam-
paia desarrollada por el GIP, el gobierno, por primera vez en la his-
toria, concedié a los detenidos el derecho a leer periédicos,
periédicos que, hasta julio de 1971 no estuvieron autorizados en
las carceles. Asi pues, en julio de 1971 se permitié a los detenidos
leer los periddicos. En septiembre de 1971, se tienen noticias de la
revuelta de Attica; los presos se dieron cuenta de que sus proble-
mas, cuya naturaleza politica descubrian, y por los que se vieron
apoyados desde el exterior, eran problemas que existian en todo el
mundo. La conmocién fue fuerte y la toma de conciencia de la di-
mensién y de la significacién politica del problema se hizo enton-
ces muy viva. Pues bien, a lo largo de los quince dias siguientes dos
detenidos de Clairvaux, una de las prisiones francesas mas duras,
intentaron evadirse secuestrando a dos rehenes, a un funcionario
de la carcel y a una enfermera. Durante esta tentativa de fuga ma-
taron a los dos rehenes. De hecho, en la actualidad se sabe que si
bien este secuestro de rehenes no fue organizado por la Adminis-
tracion al menos ésta lo favorecid, en todo caso fue tolerado por
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una Administracién que estaba al corriente de que algo se estaba
tramando, aunque no se supiese con exactitud de qué se trataba.
Con el fin de extirpar este movimiento creciente de agitacién que
tenia un caracter politico, la Administracién dejé que estos dos
jovenes siguiesen adelante con su provecto. Al final todo esto de-
sembocé en un drama. Inmediatamente después las autoridades
penitenciarias, el gobierno, y varios periédicos, orquestaron una
campafia para decir: «Ya ven ustedes quiénes son los detenidos».
En ese momento preciso se produjo un cambio muy importante en
las carceles francesas: los detenidos se dieron cuenta de que los
medios de lucha individuales o semiindividuales —una evasion de
dos, tres 0 mas— no eran lo mds apropiado, vy que si el movimiento
de presos queria alcanzar una dimensién politica debia ser un mo-
vimiento realmente colectivo que abarcase a toda la carcel y, en se-
gundo lugar, que era necesario apelar a la opinién publica que,
como sabian los detenidos, comenzaba a interesarse por el pro-
blema. Esto condujo a un tipo totalmente distinto de revuelta. En
diciembre de 1971, es decir, dos meses después de Clairvaux, dos
meses y medio después de Attica, cuatro meses después de la auto-
rizacién de la lectura de los periddicos, v un ano después de la fun-
dacién del GIP, estallé un motin en Toul de una magnitud como no
se habia conocido desde el siglo xix: se sublevo toda la carcel, los
presos se subieron a los tejados, tiraron panfletas, desplegaron ban-
derolas, pidieron apoyo por megafono vy explicaron qué era lo que
querian.

B. Morawe: ;/Qué reivindicaciones expresaron los presos? ;Se
puede realmente afirmar que ese motin era la expresion de una
conciencia politica? Le planteo esta pregunta porque usted habla
explicitamente de «movimiento politico».

M. Foucault: En primer lugar, es necesario distinguir la forma
politica de la forma, no politica, de una accién. Yo diria que una
evasion de dos presos, tras haber secuestrado a rehenes, aunque
esos presos fuesen presos politicos, o tuviesen una conciencia poli-
tica, es un tipo de accién que no es politica. En contrapartida, sf se
da una forma de accién politica cuando los presos plantean, por
ejemplo, reivindicaciones tales como las de reclamar mejor comi-
da, calefaccion, no ser condenados a penas absurdas por nimieda-
des, en suma, cuando se plantean reivindicaciones ligadas a su
interés inmediato de forma colectiva, apoyandose en la opinién
publica, dirigiéndose no a sus superiores, a los directores de la
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carcel, sino al poder mismo, al gobierno, al partido en el poder. A
partir de ese momento su accién adopta una forma politica. Qui-
zas usted me diga que esta accién no tiene todavia un contenido
politico, pero, ¢no es justamente esto lo que caracteriza a los mo-
vimientos politicos actuales: el descubrimiento de que las cosas
mas cotidianas —la forma de comer, de alimentarse, las relaciones
entre un obrero y su patrén, la forma de amar, el modo en el que se
reprime la sexualidad, las coacciones familiares, la prohibicién del
aborto—, son politicas? En cualquier caso, en la actualidad lo que
caracteriza a la politica estriba en elaborar el objeto de una accion
politica; por tanto, el caracter politico o no de una accién va no vie-
ne determinado tnicamente por la finalidad de esa accién, sino por
la forma, el modo, mediante el cual objetos, problemas, inquietu-
des y sufrimientos que la tradicién politica europea habia desterra-
do como indignos de la accién politica, se han politizado. No se
osaba hablar de la sexualidad, y desde el siglo X1x ya no se habla-
ba de la alimentacién de los presos como de un problema politico
serio.

B. Morawe: En las encuestas del GIP usted se ocupd concreta-
mente de las condiciones de vida de los detenidos y del sistema de
cumplimiento de penas en Francia. ;Con qué hechos se enfrenté?
¢Cual era la finalidad que se proponia este grupo con estos trabajos?

M. Foucault: Es cierto que la mayor parte de los hechos ya eran
conocidos: condiciones materiales absolutamente deplorables; tra-
bajo penitenciario a la altura de la explotacién mas vergonzosa, de
la esclavitud; cuidados médicos inexistentes; golpes y actos de vio-
lencia por parte de los funcionarios de prisiones; existencia de un
tribunal arbitrario cuyo Unico juez es el director de la carcel que
impone castigos suplementarios a los detenidos. Estos hechos,
después de todo, ya eran conocidos, y nos habrian bastado algunas
informaciones, recogidas aqui y all4, sirviéndonos de algunos
«traidores» a la administracién penitenciaria para comprobarlos.
Pero, para nosotros, lo esencial era que esas informaciones fuesen
comunicadas a la opinién publica por los propios presos. Asi pues
no acudimos a las autoridades penitenciarias, no les hicimos pre-
guntas, ni tampoco a los médicos de las carceles, ni a los trabaja-
dores sociales que trabajan en ellas. Conseguimos pasar ilegal-
mente cuestionarios al interior de las carceles, y nos los devol-
vieron del mismo modo, de tal forma que en nuestros folletos los
mismos prisioneros toman la palabra y relatan los hechos. Era im-
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portante que la opinién publica escuchase la opinién de los deteni-
dos, puesto que esos hechos no eran conocidos mas que en medios
restringidos, v también era importante que los detenidos supiesen
que eran ellos mismos quienes hablaban. Se produjo asf algo ex-
traordinario, o al menos algo que algunos lo consideran asf: el Mi-
nisterio de Justicia no pudo desmentir el mas minimo de estos he-
chos. Los prisioneros dijeron, por tanto, total y absolutamente la
verdad.

B. Morawe: Los hechos publicados en los informes del GIP —lo-
cales puatridos, abusos sadicos, repetido desprecio de las prescrip-
ciones médicas, malos tratos continuados, administraciéon, en oca-
siones, de barbitiricos, etc.— estan en contradiccion flagrante con
las intenciones del legislador francés quien establecia, a partir de
1945, en la reforma del derecho penitenciario lo siguiente: «La pena
de privacién de libertad tiene por objetivo esencial la correccién y la
reinsercién del condenado». (Esta usted de acuerdo con esta con-
cepcion? ¢A qué se debe, a su juicio, que esto no se haya producido
hasta el presente?

M. Foucault: Esta frase, que los magistrados franceses citan en
la actualidad con tanta deferencia, fue formulada en estos mismos
términos hace ya mas de ciento cincuenta afos. Cuando se pusie-
ron en marcha las carceles se pretendia hacer de ellas instrumentos
de reforma, pero esto fracasd. Se creyé que el encierro, la ruptura
con el medio, el aislamiento, la meditacién, el trabajo obligatorio,
la vigilancia continua, las exhortaciones morales y religiosas, con-
ducirian a los condenados a enmendarse. Ciento cincuenta afos
de fracaso no proporcionan ninguna legitimidad al sistema peni-
tenciario para pedir que ahora se tenga confianza en él. La frase
estd demasiado manida como para que se le conceda el menor cré-
dito.

B. Morawe: ;Es ésta su respuesta?
M. Foucault: Si, absolutamente.

B. Morawe: Entonces permitame que precise mi pregunta: ;es
deseable reformar el actual sistema penitenciario para aliviar las
condiciones de detenciéon? (O bien, es necesario romper con todas
las ideas tradicionales sobre el derecho penal, la aplicacién de las
penas, etc.?
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M. Foucault: El sistema penitenciario, es decir, el sistema que
consiste en encerrar a la gente, bajo una vigilancia especial en esta-
blecimientos cerrados hasta que se reformen —al menos eso es lo
que se da por supuesto—, ha fracasado por completo. Ese sistema
forma parte de un sisterna mucho mas vasto y complejo que es, si
usted quiere, el sistema punitivo: los nifios son castigados, los estu-
diantes son castigados, los obreros son castigados, los soldados
son castipados, en fin, se castiga a lo largo de toda la vida. Y se cas-
tiga por todo un conjunto de cosas que no son las mismas que las
del sigle X1X. Vivimos en un sistema punitivo, y esto es lo que hay
que cuestionar. La prision, en si misma, no es mas que una parte
del sistema penal, y el sistema penal no es mas que una parte del
sistema punitivo. De poco serviria reformar el sistema penitencia-
rio sin reformar el sistema penal v la legislacion penal. Sin embar-
go, es preciso que la legislacién mantenga mas o menos la forma
actual si se quiere que la estabilidad de la sociedad capitalista re-
pose sobre toda esta red de presién punitiva que se ejerce sobre los
individuos.

B. Morawe: ;Habria por tanto que cambiar todo el sistema?

M. Foucault: Tenemos el sistema penal que nos merecemos.
Existe un tipo de andlisis, considerado marxista, y un poco facil,
que consiste en poner todo esto en el haber de las superestructuras.
En este sentido uno siempre se puede imaginar remodelaciones y
modificaciones. Pero, en realidad, no creo que el sistema penal for-
me parte de las superestructuras. De hecho es un sistema de poder
que penetra profundamente en la vida de los individuos, v que diri-
ge su relacién con el aparato de produccién. En este sentido no se
trata en absoluto de una superestructura. Para que los individuos
sean una fuerza de trabajo a disposicién del aparato de produccién
es preciso un sistema de coacciones, de coercién v de castigo, un
sisterna penal y un sistema penitenciario que no son sine expresio-
nes del sistema de poder.

B. Morawe: ;Y esto se puede probar histéricamente?

M. Foucault: A partir de comienzos del siglo xix proliferaron
toda una serie de instituciones que funcionan siguiendo este mis-
mo modelo, que obedecen a las mismas leyes, y cuya primera des-
cripcidn, casi delirante, se encuentra en el célebre panéptico de
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Bentham: instituciones de vigilancia en las que los individuos esta-
ban fijados o bien a un aparato de produccién, a una maquina,
a un oficio, a un taller, a una fabrica, o bien a un aparato escolar, a
un aparato punitivo, a un aparato correctivo o sanitario. Los indivi-
duos estaban fijados a estos aparatos, obligados a someterse a una
serie de reglas de existencia que enmarcaban toda su vida, bajo la
vigilancia de un determinado ntimero de personas, de cuadros (ca-
pataces, vigilantes, guardianes de prisiones) que disponian de ins-
trumentos de castigo tales como multas en las tabricas, correccio-
nes fisicas o morales en las escuelas y en los manicomios, y que
aplicaban en las carceles toda una bateria de penas violentas, esen-
cialmente de caracter fisico. Hospitales, manicomios, orfelinatos,
colegios, casas de educacidn, fibricas, talleres, con su disciplina vy,
por ultimo, carceles, todas estas instituciones forman parte de una
especie de gran forma social del poder que se puso en marcha a co-
mienzos del siglo x1%, y que sin duda fue una de las condiciones de
funcionamiento de la sociedad industrial o, si usted prefiere, capi-
talista. Para que el hombre transformase su cuerpo, su existencia y
su tiempo en fuerza de trabajo, y la pusiese a disposicién del apara-
to de produccién que el capitalismo intentaba hacer funcionar, fue
necesario todo un aparato de coacciones; y a mi juicio todas estas
coacciones que aprisionan al hombre, desde la guarderia a la es-
cuela, lo conducen al asilo de viejos pasando por los cuarteles, al
mismo tiempo que lo amenazan con la prisién o con el manicomio
—«jo bien vas a la fabrica o bien terminas en la carcel o en el mani-
comio de alienados!»—, derivan de un mismo sistema de poder. En
la mayor parte de los otros campos estas instituciones se han dulci-
ficado, pero su funcién sigue siendo la misma. La gente no esta en
la actualidad rodeada de la miseria, sino de consumismo. Al igual
que en el siglo xix, aunque sea de forma distinta, los sujetos estan
entrampados en un sistema de crédito que los obliga (si han com-
prado una casa, muebles...) a trabajar todo el dia, a hacer horas ex-
tras, a estar en vilo. La television ofrece sus imagenes como si fue-
sen objeto de consumo e impide que las gentes hagan aquello que
en el siglo X1x se ternia que hiciesen, es decir, ir a las tabernas, dén-
de se organizaban reuniones politicas, dénde los reagrupamientos
parciales, locales, regionales de la clase obrera amenazaban con
producir un movimiento politico, y quizds con la posibilidad de dar
la vuelta a todo este sistema.

B. Morawe: Ha dicho que el resto de las instituciones se han dul-
cificado, pero, ¢y las prisiones?
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M. Foucault: Las prisiones son anacrénicas v, sin embargo, estan
profundamente ligadas al sistema. En Francia, al menos, no se han
suavizado, a diferencia de lo que ocurrié en Suecia o en los Paises
Bajos. Pero en estos paises sus funciones son totalmente coherentes
con las funciones garantizadas, no va por los viejos colegios o por
los manicomios en su forma antigua, sino por instituciones relati-
vamente flexibles, lo que en Francia se denomina «la psiquiatria de
sector», la psiquiatria abierta, el control médico, la vigilancia psico-
l6gica y psiquiatrica a las que la poblacion estd expuesta de una
manera difusa. Se trata siempre de la misma funcién. La carcel es
coherente con el sistema, pero el sistema penal actual atin no ha en-
contrado esas formas insidiosas y flexibles que encontraron la pe-
dagogia, la psiquiatria, la disciplina general de la sociedad.

B. Morawe: Una ultima pregunta para finalizar: ¢cabe imaginar
una sociedad sin circeles?

M. Foucault: La respuesta es sencilla: existieron, en efecto, so-
ciedades sin cérceles, y no hace mucho tiempo. La prisién, en tanto
que castigo, es una invencién de comienzos del siglo x1x. Si consul-
ta los textos de los primeros penalistas del siglo X1x puede compro-
bar que comenzaban siempre su capitulo sobre las carceles dicien-
do: «La prisién es una pena nueva que era desconocida todavia en
el siglo pasado». Y el presidente de uno de los primeros congresos
penitenciarios internacionales, congreso que, si mi memoria no me
falla, tuvo lugar en Bruselas en 1847, decia: «Ya soy muy mayor y
todavia me acuerdo de la época en la que no se castigaba a la gente
con la carcel, un tiempo en el que Europa estaba cubierta de pati-
bulos, de picotas y de cadalsos diversos, en los que se veia a gentes
mutiladas que habian perdido una oreja, dos dedos o un ojo. Estos
eran los condenados».” Evocaba este paisaje a la vez visible y abiga-
rrado del castigo, y afiadia: «Ahora todo esto estd encerrado tras los
muros monétonos de la prision». La gente de esta época era perfec-
tamente consciente de que habfa nacido una pena absolutamente
nueva. Usted quiere hacerme describir una sociedad utépica en
la que no existirfa la carcel. El problema es saber si es imaginable
una sociedad en la que la aplicacién de las reglas estaria controlada

* Discurso de apertura del 117 Congreso Internacional Penitenciario (20-23 de
septiembre de 1847, Bruselas) pronunciado por el presidente del Congreso, M. Van
Meenen, presidente de la Corte de casacion de Bruselas, en Débats du Congrés péni-
tentiaire de Bruxelles, Bruselas, Deltombe, 1847, pag. 20.
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por los propios grupos sociales. Y en esto radica la cuestion del po-
der politico, el problema de la jerarquia, de la autoridad, del Esta-
do vy de los aparatos de Estado. Unicamente cuando se haya diluci-
dado esta inmensa cuestién se podra decidir finalmente si se debe
poder castigar de esta forma, o es totalmente inutil castigar, o, si la
sociedad debe dar ésta u otra respuesta a una determinada conduc-
ta irregular.



8. LA VERDAD Y LAS FORMAS JURIDICAS

«A verdade e as formas juridicas.» Cuadernos da PU.C., n* 16, junio,
de 1974, pags. 5-133 {debale con M. T. Amaral, R. O, Cruz, C. Katz,
L. C. Lima, R. Machado, R. Muraro, H. Pelegrino, M. 1. Pinto, A. R. de
Sant’ Anna}. (Conferencias que tuvieron lugar en la Universidad Catéli-
ca de Rio de Janeiro, del 21 al 25 de mayo de 1973.)

I

Lo que me gustaria decir en estas conferencias son cosas posi-
blemente inexactas, falsas, equivocas, cosas que presento como hi-
pétesis de trabajo, como avances de un trabajo [uturo. Solicito por
tanto de ustedes indulgencia y, algo mas que eso, su afilado y avie-
so ingenio. Me gustarfa en efecto que al final de cada conferencia
me planteasen cuestiones, me hiciesen criticas y objeciones para
que, en la medida de lo posible, y en la medida también de que mi
mente no estd aun demasiado rigida, pueda adaptarme a ellas de
forma que, al final de las cinco conferencias, podamos conjuntamen-
te haber desarrollado un trabajo en comun o haber, eventualmente,
realizado algunos progresos.

Hoy presentaré una reflexién metodolégica para introducir el
problema que he titulado «La verdad y las formas juridicas», un
titulo que podra parecerles un tanto enigmadtico. Intentaré presen-
tarles algo asi como el punto de convergencia de tres o cuatro lineas
de investigacion ya exploradas, va registradas, para confrontarlas y
reunirlas en una especie de investigacién que no considero origi-
nal, pero si al menos innovadora.

La primera linea es una investigacién puramente histérica:
¢como han podido formarse, a partir de practicas sociales, deter-
minados dmbitos de saber? La cuestién es la siguiente: existe una
tendencia que podriamos denominar, un tanto irénicamente, el
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marxismo académico, que consiste en indagar cémo las condicio-
nes econdémicas de existencia pueden encontrar su reflejo y su ex-
presion en la conciencia de los hombres. Me parece que este tipo
de andlisis, tradicional en el marxismo universitario tanto en Fran-
cia como en Europa, presenta un defecto muy grave: el de suponer,
en el fondo, que el sujeto humano, el sujeto de conocimiento, y las
formas mismas de conocimiento, estan dadas en cierto modo pre-
via y definitivamente, vy que las condiciones econémicas, sociales y
politicas de existencia lo tinico que hacen es depositarse o impri-
mirse en ese sujeto definitivamente dado.

Mi objetivo serd mostrarles cémo las practicas sociales pueden
llegar a engendrar ambitos de saber que no solamente hacen apare-
cer nuevos objetos, conceptos nuevos, nuevas técnicas, sino que
ademas engendran formas totalmente nuevas de sujetos y de suje-
tos de conocimiento. El propio sujeto de conocimiento también tie-
ne una historia, la relacién del sujeto con ¢l objeto o, mas clara-
mente, la verdad misma tiene una historia.

Asi pues me gustaria, en concreto, mostrar cémo se pudo for-
mar en el siglo x1x un determinado saber sobre el hombre, un saber
sobre la individualidad, sobre el individuo normal o anormal, den-
tro o fuera de la norma, un saber que, en realidad, nacié de las
practicas sociales de control y de vigilancia. Y me gustaria mostrar
también cémo, en cierto modo, ese saber no se impuso a un sujeto
de conocimiento, no se le propuso ni se imprimié en él, sino que
hizo nacer un tipo absolutamente nuevo de sujeto de conocimien-
to. La historia de los campos del saber en su relacién con las prac-
ticas sociales, al cuestionar la primacia de un sujeto de conoci-
miento como algo definitivamente dado, constituye el primer cje
de investigacion que les propongo.

La segunda linea es metodologica, se podria denominar analisis
de los discursos. En este Ambito también existe, me parece, una
tendencia proveniente de un tradicién reciente, pero va aceptada
en las universidades europeas, a tratar el discurso como un conjun-
to de hechos lingiiisticos ligados entre si por reglas sintacticas de
construccion.

Hace algunos afios resultaba original e importante decir y mos-
trar que lo que se hacia con el lenguaje —poesia, literatura, filoso-
fia, discursos en general— obedecia a un determinado ntumero de
leves o de regularidades internas: las leyes y las regularidades del
lenguaje. El caracter lingiiistico de los actos de lenguaje fue un des-
cubrimiento que tuvo su importancia en una época determinada.
Ha llegado el momento de considerar estos hechos de discurso no
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tanto simplemente en su aspecto lingiiistico, sino también, en cier-
to modo —yv en este punto me inspiro en investigaciones realizadas
por los anglosajones y norteamericanos— en tantc que juegos, ga-
mes, juegos estratégicos de accion y de reaccion, de pregunta y res-
puesta, de dominaci6n y de evasién, asi como de lucha. El discurso
es ese conjunto regular formado por hechos lingiiisticos, por una
parte, y por hechos polémicos y estratégicos, por otra. Este analisis
del discurso como juego estratégico y polémico constituye, a mi
juicio, el segundo eje de investigacién.

En fin, el tercer eje de investigacién que les propongo, y que va a
definir, a través de su encuentro con los dos primeros, el punto de
convergencia en el que me sitio, consistiria en una reelaboracién
de la teoria del sujeto. Esta teoria se vio profundamente modifica-
da y renovada, a lo largo de los ltimos afios, por toda una serie de
teorias, 0 mas precisamente aun, por toda una serie de pricticas,
entre las que, por supuesto, en un primer plano se encuentra el psi-
coanélisis. El psicoandlisis fue ciertamente la practica v la teoria
que reevalué de un modo mas fundamental la prioridad un tanto
sacralizada conferida al sujeto, prioridad que se establecié en el
pensamiento occidental a partir de Descartes.

Hace dos o tres siglos la filosofia occidental postulaba, implicita o
explicitamente, al sujeto como fundamento, como nacleo central de
todo conocimiento, como aquello a partir de lo cual la libertad se re-
velaba y la verdad podia eclosionar. Pues bien, me parece que el psi-
coanalisis cuestiond, de un modo insistente, esta posicion absoluta
del sujeto. Pero si bien el psicoanalisis la cuestiond, en contraparti-
da, en el terreno de lo que podriamos denominar la teoria del cono-
cimiento, o en el de la epistemologia, o en el de la historia de las
ciencias, o incluso en el de la historia de las ideas, me parece que
la teoria del sujeto continud siendo todavia muy filosética, muy
cartesiana y kantiana —a este nivel de generalizacién en el que me
sittio no hago diferencias entre las concepciones cartesiana y kan-
tiana.

En la actualidad, cuando se hace historia —historia de las ideas,
del conocimiento, o simplemente historia— se sigue aferrado a este
sujeto de conocimiento, a este sujeto de representacién convertido
en punto de origen a partir del cual el conocimiento es posible y se
manifiesta la verdad. Seria interesante intentar ver cémo se produ-
ce, a lo largo de la historia, la constitucién de un sujeto que no esta
definitivamente dado, que no es aquello a partir de lo cual la ver-
dad acontece en la historia, sino un sujeto que se constituye en el
interior mismo de la historia y que la historia funde vy refunde en
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cada instante. Hacia esta critica radical del sujeto humano por la
historia debemos tender.

Una determinada tradicién universitaria o académica del mar-
xismo no acaba de romper con esta concepcidn filoséfica tradicio-
nal del sujeto. Sin embargo, a mi modo de ver, esto es lo que hay
que hacer: mostrar la constitucion histérica de un sujeto de conoci-
miento a través de un discurso considerado como un conjunto de
estrategias que forman parte de las practicas sociales.

Tal es el fondo tedrico de los problemas que me gustarfa suscilar.

Me parecié que entre las practicas sociales, cuyo analisis histori-
co permite localizar la formacién de nuevas formas de subjetivi-
dad, las practicas juridicas o, mas concretamente, las practicas ju-
diciales estan entre las mas importantes.

La hipétesis que me gustarfa avanzar es la de que hay dos histo-
rias de la verdad. La primera es una especie de historia interna de
la verdad, la historia de una verdad que se corrige a partir de sus
propios principios de regulacién: es la historia de la verdad tal vy
como se hace en o a partir de la historia de las ciencias. Por otro
lado, y en segundo lugar, me parece que exisien en la sociedad, o al
menos en nuestras sociedades, muchos otros lugares en donde se
forma la verdad, en donde se definen una serie de reglas de juego
—reglas de juego a partir de las cuales surgen determinadas formas
de subjetividad, determinados objetos, determinados tipos de sa-
ber—, vy, por consiguiente, se puede, a partir de aqui, realizar una
historia externa, una historia exterior de la verdad.

Las practicas judiciales, la forma a través de la cual se arbitran
entre los hombres las faltas y las responsabilidades, el modo me-
diante el cual se concibié y definié en la historia de Occidente el
medio por el que podian ser juzgados los hombres en funcién de
los errores cometidos, la forma a través de la cual se impuso a de-
terminados individuos la reparacién de algunas de sus acciones y
el castigo de otras, todas estas reglas o, si ustedes lo prefieren, to-
das estas practicas regulares —pero practicas también modificadas
sin cesar a través de la historia—, constituyen a mi juicio una de las
formas a través de las cuales nuestra sociedad definié tipos de sub-
jetividad, formas de saber v, en consecuencia, relaciones entre el
hombre vy la verdad que merecen ser estudiadas.

He aqui el panorama general del tema que trato de desarrollar:
las formas juridicas y, por tanto, también su evolucién en el campo
del derecho penal, en tanto que lugar de origen de un niimero de-
terminado de formas de verdad. Intentaré mostrarles cémo deter-
minadas formas de verdad pueden ser definidas a partir de la prac-
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tica penal, va que lo que se denomina enquéte” —encuesta tal y
como fue practicada por los filésofos desde el siglo xv al xvin
y también por los cientificos, ya fuesen gedgrafos, botanicos, zo6-
logos, economistas— es una forma caracteristica de la verdad en
nuestras sociedades.

¢Cual es, por tanto, el origen de la encuesta? El origen de la en-
cuesta lo encontramos en una practica politica y administrativa, de
la que voy a hablarles, pero se encuentra también en la practica ju-
dicial. A mediados de la Edad Media la encuesta aparecié como
forma de investigacién de la verdad en el interior del orden juridi-
co; Occidente elaboré las técenicas complejas de encuesta para sa-
ber quién habia hecho qué, en qué condiciones, y en qué momento,
y estas técnicas, posteriormente, fueron utilizadas en el campo
cientifico y en el ambito de la reflexi6n filoséfica.

En el siglo xix se inventaron también, igualmente, a partir de
problemas juridicos, judiciales, penales, formas de analisis bastan-
te sorprendentes que denominaré exanen’ v va no encuesta. Tales
formas de andlisis dieron lugar al nacimiento de la sociologia, la
psicologia, la psicopatologia, la criminologia, el psicoanalisis. In-
tentaré mostrarles cémo cuando se indaga en busca del origen de
estas formas de andlisis uno se da cuenta de que nacieron ligadas
directamente a la formacién de un determinado nimero de contro-
les politicos y sociales, en el momento de la formacién de la socie-
dad capitalista, a finales del siglo x1x.

Esta es, a grandes rasgos, la formulacién de lo que vamos a tra-
tar en las conferencias siguientes. En la préxima conferencia ha-
blaré del nacimiento de la encuesta en el pensamiento griego,
cémo surge a partir de algo que no es totalmente un mito ni total-
mente una tragedia: la historia de Edipo. No hablaré de la historia
de Edipo como punto de origen, de formulacién del deseo o de for-
mas del deseo del hombre, sino por el contrario, como un episodio
bastante sorprendente de la historia del saber, y como punto de
partida de la encuesta. En la conferencia siguiente hablaré de la re-
lacién que se establecié en la Edad Media, del conflicto, de la opo-
sicion entre el régimen de la épreuve” y ¢l sistema de encuesta. Por
ultimo, en las dos ultimas conferencias hablaré de lo que denomi-
no el examen o las ciencias del examen que estan en relacién con la
formacion y la estabilizacion de la sociedad capitalista.

De momento quisiera retomar, de forma diferente, las reflexio-
nes metodoldgicas de las que he hablado hace un momento. Habria

* En francés en el texto. (N. del t.)
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sido posible, v quizds mas honesto, citar sélo un nombre, el de
Nietzsche, pues lo que yo digo aqui no tiene sentido si no es en re-
lacién con la obra de Nietzsche, ya que me parece que, entre los
modelos a los que se puede recurrir para realizar las investigacio-
nes que propongo, es el mejor, el mas eficaz y el mds actual. En
Nietzsche se encuentra efectivamente un tipo de discurso que hace
el andlisis historico de la formacién del sujeto mismo, que hace el
analisis histérico del nacimiento de un determinado tipo de sa-
ber —sin admitir nunca la preexistencia de un sujeto de conoci-
miento.

Me propongo ahora seguir, en la obra de Nietzsche, las grandes
lineas que pueden servirnos de modelo para realizar estos analisis.

Como punto de partida me serviré de un texto de Nietzsche, de
1873, un texto que Gnicamente aparecié en una edicién pdstuma;
«En el recodo de un rincén cualquiera del universo, inundado por
los fuegos de innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro
en el cual animales inteligentes inventaron el conocimiento. Este
fue el instante mas arrogante y enganoso de la historia universal».”

En este texto extremadamente rico v dificil dejaria de lado va-
rias cosas, y entre ellas —y sobre todo— la célebre frase: «Este fue
el instante mds arrogante». Consideraré en primer lugar, vy con gus-
to, la insolencia, la desenvoltura de Nietzsche cuando dice que el
conocimiento fue inventado en un astro y en un momento determi-
nado. Hablo de insolencia en este texto de Nietzsche ya que no se
debe olvidar que, en 1873 se estaba, si no en pleno kantismo, al me-
nos en pleno neokantismo. Y la idea de que el tiempo v el espacio
no son formas de conocimiento, sino, que son por el contrario una
especie de rocas primitivas sobre las cuales viene a fijarse el cono-
cimiento, es algo absolutamente inadmisible para la época.

Me gustaria limitarme a esto, deteniéndome en primer lugar en
el propio término de invencion. Nietzsche afirma que, en un mo-
mento determinado del tiempo, y en un lugar determinado del uni-
verso, animales inteligentes inventaron el conocimiento. El térmi-
no que emplea, «invencién» —el término aleman es Erfindung—, es
con frecuencia utilizado en sus textos y siempre con un sentido y
una intencién polémicas. Nietzsche, cuando habla de invencién,
tiene siempre en mente un término que se opone a «invencidn»: el

* Nietzsche (F.), Verité et mensonge au sens extra-moral (1873; trad. M. Haar
vy M. de Launay), en Ocuvres philosophiques complétes, Paris, Gallimard, 1975, 1. 1,
vol, TT: Ecrits posthumes (1870-1873), pag. 277 (trad. cast.: Sobre verdad v mentira en
sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1990).
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término «origen». Cuando dice «invencion» lo hace para no decir
«origen»; cuando dice Erfindung es para no decir Ursprung.

Existen toda una serie de pruebas que confirman este uso. Pre-
sentaré dos o tres. Por ejemplo, en un texto que creo que es de La
gaya ciencia, en el que habla de Schopenhauer reprochandole su
analisis de la religién, Nietzsche dice que Schopenhauer cometi6 el
error de buscar el origen —Ursprung— de la religién en un senti-
miento metafisico que supuestamente estaria presente en todos los
hombres v que contendria, por anticipacién, el niicleo de cualquier
religion, su modelo al mismo tiempo verdadero y esencial. Nietzsche
afirma: he aqui un analisis de la historia de la religién totalmente
falso, ya que admitir que la religién tiene su origen en un senti-
miento metafisico significa, pura y simplemente, que la religién ya
existia, al menos en estado implicito, envuelta en este sentimiento
metafisico. Ahora bien, dice Nietzsche, la historia no es esto, la his-
toria no puede hacerse de esta manera, las cosas no han sucedido
asi pues la religién no tiene origen, no tiene Ursprung, fue inventa-
da, hubo una Erfindung de la religién. En un momento dado ha
sucedido algo que hizo aparecer la religion. La religién fue produ-
cida, no existia con anterioridad. Entre la gran continuidad del
Ursprung descrito por Schopenhauer y la ruptura que caracteriza
la Erfindung de Nietzsche existe una oposicion fundamental.

Nictzsche, refiriéndose a la poesia, siempre en La gava ciencia,
afirma que existen aquellos que buscan el origen, Ursprung, de la
poesia, pero que a decir verdad no hay Ursprung de la poesfa, no
hay mas que una invencién de la poesia.” Un dia alguien tuvo la
curiosa idea de utilizar un namero determinado de propiedades
ritmicas o musicales del lenguaje para hablar, para imponer sus
palabras, para establecer a través de ellas, una determinada rela-
cién de poder sobre los otros. La poesia fue también inventada o
fabricada.

Esta también el célebre pasaje situado al final del primer discurso
de La genealogia de la wmoral, en el que Nietzsche se refiere a esta es-
pecie de gran factoria, de gran fabrica en la que se produce el ideal.™

* Nietzsche {F.}, Le Gat Savoir (1883; trad. de la 2* edicion de 1887, por P. Klos-
sowski), libro V, § 353: De Lorigine des religions, op. cit., t. V, 1967, pags. 238-239
(trad. cast.: La gaya ciencia, Madrid, Akal, 1987).

** Nietzsche (F), La Généalogie de la morale (1887; trad. Y. Hildenbrand y I. Gra-
tien), Primera disertacion, § 14: «;Quiere alguien hundir por un instante la mirada
en el secreto, allf donde se fabrican los ideales terrestres?... Esta oficina en la que se
fabrican los ideales, me parece que huele a imposturar {op. cit, t. V11, 1971, pdgs.
243.244) (trad. cast.: La genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 1998).
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El ideal no tiene un origen, fue también inventado, fabricado, produ-
cido por una serie de mecanismos, de pequefios mecanismos.

La invencidn, Erfindung es, para Nietzsche, por una parte, una
ruptura, por otra, algo gque posee un comienzo insignificante, bajo,
mezquino, inconfesable. Este es el punto crucial de la Erfindung. La
poesia fue inventada mediante oscuras relaciones de poder. Tam-
bién la religién fue inventada igualmente mediante meras y oscuras
relaciones de poder. Villania, por tanto, de todos estos comienzos
cuando se los contrapone a la solemnidad del origen, tal y como
éste es concebido por los filésofas. El historiader no debe temer las
mezquindades, ya que fue de mezquindad en mezquindad, de ni-
miedad en nimiedad, como por dltimo se formaron las grandes co-
sas. A la solemnidad del origen es necesario oponer, si nos atenemos
al rigor del método histdrico, la pequenez meticulosa e inconfesable
de estas producciones, de estas invenciones.

El conocimiento fue por tanto inventado. Decir que fue inventa-
do es decir que no tuvo origen, es decir, en términos mas precisos,
por muy paraddjico que parezca, que el conocimiento no esta de
ningtin modo inscrito en la naturaleza humana. El conocimiento
no constituye el mas antiguo instinto del hombre o, inversamen-
te, no existe en el comportamiento humano, en el apetito humano, en
el instinto humano, algo asi como un germen del conocimiento.

De hecho el conocimiento, dice Nietzsche, tiene una relacién
con los instintos, pero no puede estar presente en ¢llos, ni tampoco
es un instinto mas. El conocimiento es simplemente el resultado
del juego, del enfrentamiento, de la unién, de la lucha y el compro-
miso entre los instintos. Si se produce algo es porque los instintos
se encuentran, luchan entre si, y llegan finalmente, al final de sus
batallas, a un compromiso. Y éste algo es el conocimiento.

Para Nietzsche, por tanto, el conocimiento no es algo que tenga
la misma naturaleza que los instintos, no es una especie de refi-
namiento de los propios instintoes. El conocimiento tiene como
fundamento, como base y punto de partida, los instintos, pero los
instintos en su confrontacién, de donde se deriva que el conoci-
miento no e¢s sino un resultado de superficie. El conocimiento es
como un destello, como una luz que irradia, pero que se produce
mediante mecanismos o realidades que son de naturaleza total-
mente diversa. El conocimiento es efecto de los instintos, es como
un golpe de suerte, o como el resultado de un largo compromiso.
Es, en palabras de Nietzsche, como «una chispa entre dos espa-
das», pero una chispa que no esti hecha del mismo hierro que las
espadas.
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El conocimiento, efecto de superficie, no esbozado de antemano
en la naturaleza humana, conduce su juego mas alla de los instin-
tos, por encima de ellos, en medio de ellos, los comprime, traduce
un determinado estado de tensién o de calma entre los instintos.
Pero no se puede deducir el conocimiento de forma analitica, como
si fuese una especie de derivacién natural; no se puede, de ningun
modo, deducirlo de los propios instintos. El conocimiento, en el
fondo, no forma parte de la naturaleza humana. La lucha, el com-
bate, el resultado del combate y, en consecuencia, el riesgo y el azar
daran lugar al conocimiento. El conocimiento no es instintivo, es
antiinstintivo, del mismo modo que no es natural, es antinatural.

Este es el primer sentido que se puede dar a la idea de que el co-
nocimiento es una invencién y de que no tiene origen. Pero el otro
sentido que se puede dar a esta afirmacién serfa que el conocimien-
to, ademas de no estar ligado a la naturaleza humana, ademas de
no provenir de la naturaleza humana, no esti tampoco emparenta-
do, por un derecho de origen, con el mundo que hay que conocer.
Segtin Nietzsche no existe ningin parecido, ninguna afinidad pre-
establecida, entre el conocimiento y las cosas que habria que cono-
cer. Es preciso decir, en términos mas rigurosamente kantianos,
que las condiciones de la experiencia y las condiciones del objeto
de la experiencia son totalmente heterogéneas.

He aqui la gran ruptura con lo que habia sido la tradicién de la fi-
losofia occidental; el propio Kant habfa sido el primero en decir que
las condiciones de la experiencia y las del objeto de la experiencia
eran idénticas. Nietzsche piensa, por el contrario, que entre el cono-
cimiento y el mundo que hay que conocer existe tanta diferencia
como entre el conocimiento y la naturaleza humana. Se tiene por
tanto una naturaleza humana, un mundo, y algo que existe entre los
dos que se llama conocimiento, sin que exista entre ellos ninguna
alinidad, ninguna semejanza, ni tan siquiera un lazo de naturaleza.

El conocimiento no tiene relacién de afinidad con ¢l mundo que
hay que conocer, dice Nietzsche con frecuencia. Sélo citaré un tex-
to de La gaya ciencia, el aforismo 109: «El caracter del conjunto del
mundo es, desde toda la eternidad, el del caos en razén no tanto de
la ausencia de necesidad, cuanto de la ausencia de orden, de articu-
lacion, de forma, de belleza, de sabiduria».” El mundo no pretende
en absoluto imitar al hombre, ignora cualquier ley. Guardémonos
mucho de decir que hay leyes en la naturaleza. El conocimiento tie-

* Nictzsche (F.)}, Le Gai Savoir, op. cit., libro 111, § 109, pag. 126 {trad. cast.: La
gaya ciencia, Madrid, Akal, 1998).
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ne que luchar contra un mundo sin orden, sin conexiones, sin for-
mas, sin belleza, sin sabiduria. A este mundo se refiere el conoci-
miento. Nada hay en el conocimiento que lo predisponga, en razén
de cualquier presunto derecho, a conocer este mundo. No es natu-
ral a la naturaleza el ser conocida. Asi pues, entre el instinto v el co-
nocimiento se encuentra no tanto continuidad cuanto una relacién
de lucha, de dominacién, de servidumbre, de compensaciéon; de
igual modo, entre el conocimiento y las cosas que el conocimiento
debe conocer no puede haber ninguna relacién de continuidad na-
tural, sino que inicamente puede existir una relacién de violencia,
de dominacién, de poder y de fuerza, de infraccién. El conocimien-
to no puede ser mas que una infraccién de las cosas que hay que
conocer y, por tanto, no es una percepcioén, un reconocimiento, una
identificacion de esto o de aquello.

Me parece que, en este anélisis de Nietzsche, nos encontramos
con una doble y muy importante ruptura respecto a la tradicién de
la filosofia occidental, de la que hay que extraer una leccién. La pri-
mera es la ruptura entre el conocimiento y las cosas. ¢Qué es lo que,
efectivamente, en la filosofia occidental, aseguraba que las cosas que
hay que conocer y el propio conocimiento estuviesen en una relacién
de continuidad? ¢Qué es lo que aseguraba en el conocimiento el po-
der de conocer verdaderamente las cosas del mundo y de no ser in-
definidamente error, ilusién, arbitrariedad? ¢Qué es lo que garanti-
zaba esto en la filosofia occidental sino era Dios? Desde Descartes,
por no ir mas lejos, e incluso hasta Kant, Dios ciertamente no es mas
que ese principio que asegura que existe una armonia entre el cono-
cimiento y las cosas que hay que conocer. Para demostrar que el co-
nocimiento era un conocimiento fundado, de verdad, en las cosas
del mundo, Descartes tuvo que afirmar la existencia de Dios.

Si ya no existe una relacién entre el conocimiento y las cosas que
hay que conocer, si la relacién entre el conocimiento y las cosas
conocidas es arbitraria, si es una relaciéon de poder y de violencia,
la existencia de Dios en el centro del sistema de conocimiento deja
de ser indispensable. En el mismo pasaje de La gaya ciencia en el
que Nietzsche evoca la ausencia de orden, de articulacién, de for-
ma, de belleza en el mundo, se pregunta precisamente lo siguiente:
«¢Cuédndo cesaran de oscurecernos todas esas sombras de Dios?
¢Cuando habremos desdivinizado totalmente a la naturaleza?».”

La ruptura de la teoria del conocimiento con la teologia comien-
za de forma estricta con un analisis como el que realiza Nietzsche.

* Ihid.
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En segundo lugar, diria que si es cierto que entre el conocimien-
to y los instintos —todo lo que hace, todo lo que trama el animal
humano— uinicamente hay ruptura, relaciones de dominacién y de
servidumbre, relaciones de poder, entonces desaparece no sélo Dios,
sino el sujeto en su unidad y en su soberania.

Si nos remontamos a la tradicién filoséfica a partir de Descartes,
por no ir mas lejos, observamos que la unidad del sujeto humano
estaba asegurada por la continuidad que va del deseo al conoci-
miento, del instinto al saber, del cuerpo a la verdad. Todo esto ase-
guraba la existencia del sujeto. Si es verdad que, de un lado, estan
los mecanismos del instinto, los juegos del deseco, los enfrenta-
mientos de la mecanica del cuerpo y de la voluntad y, del otro,
—a un nivel de la naturaleza totalmente diferente—, el conoci-
miento, entonces ya no se tiene necesidad de la unidad del sujeto
humano, podemos admitir que existen sujetos o que no existen. Y
por eso el texto de Nietzsche que he citado, dedicado a la inven-
¢ién del conocimiento, me parece que rompe con la tradicion mas
antigua y mas consolidada de la filosofia occidental.

Asi pues cuando Nietzsche dice que el conocimiento es el resul-
tado de los instintos, pero que no es un instinto, ni tampoco provie-
ne directamente de los instintos, ¢qué quiere decir exactamente y
cémo concibe ese curioso mecanismo mediante el cual los instin-
tos, sin tener ninguna relacién de naturaleza con ¢l conocimiento,
pueden, mediante su simple juego producir, fabricar, inventar un
conocimiento que no tiene nada que ver con ellos? Tal es la segun-
da serie de problemas que me gustaria abordar.

Existe un texto en La gava ciencia, el aforismo 333, que se pue-
de considerar como uno de los andlisis mas estrictos de los que ha
realizado Nietzsche sobre esta produccion, esta invencién del co-
nocimiento. En ese largo texto titulado «¢Qué significa cono-
cer?», Nietzsche retoma un texto de Spinoza en el que éste contra-
ponia intelligere, comprender, a ridere, lugere y detestari.” Spinoza
decia que, si queremos comprender las cosas, si queremos com-
prenderlas realmente en su naturaleza, en su esencia y, por tanto,
en su verdad, es preciso que nos guardemos de refrnos de ellas, de
deplorarlas o de detestarlas. Unicamente cuando esas pasiones se
aquieten podremos al fin comprender. Nietzsche decia que esto
no solamente no es cierto, sino que acontece justamente lo contra-
rio. Intelligere, comprender, no es nada mas que un cierto juego, o
mejor, el resultado de un cierto juego, de una cierta composicion,

* Op. cit., § 333, pag. 210.
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o compensacion, entre ridere, reir, lugere, deplorar, y detestari, de-
testar.

Nietzsche dice que tnicamente comprendemos gracias a que
por debajo de todo eso se encuentra el juego y la lucha de esos tres
instintos, de esos tres mecanismos, o de esas tres pasiones que son
la risa, la lamentacién v el odio.” En este sentido son muchas cosas
las que se deben tener en consideracién.

En primer lugar, debemos sefialar que esas tres pasiones, o esas
tres pulsiones —reir, deplorar, detestar— tienen en comun el hecho
de ser un modo no tanto de aproximarse al objeto, de identificar-
se con él, cuanto, por el contrario, de mantener el objeto a distan-
cia, de diferenciarse de él o de situarse en ruptura con él, de prote-
gerse de él mediante la risa, de desvalorizarlo mediante el lamento,
de alejarlo, o, eventualmente, destruirlo mediante el odio. Por consi-
guiente, todas esas pulsiones gque estan en la raiz del conocimiento
y lo producen, tienen en comun el poner el objeto a distancia, una
voluntad de alejarse de él y de alejarlo al mismo tiempo, en fin,
una voluntad de destruirlo. Tras el conocimiento, sin duda, habi-
ta una oscura voluntad no tanto de conducir el objeto hacia uno
mismo, ni de identificarse con él, sino, por el contrario, una volun-
tad oscura de alejarlo y destruirlo. Tal es el radical caracter avieso y
afilado del conocimiento.

Llegamos asi a una segunda idea importante: que estas pulsio-
nes —refr, deplorar, detestar— pertenecen todas al orden de las ma-
las relaciones. Tras el conocimiento, en la raiz del conocimiento,
Nietzsche no sitiia una especie de afeccién, de pulsion o de pasion,
que nos llevaria a amar el objeto que hay que conocer, sino mas
bien pulsiones que nos sittian en una posicién de odio, de desprecio
o de temor ante las cosas que son amenazadoras y presuntuosas.

Si estas tres pulsiones —reir, deplorar, odiar— son capaces de pro-
ducir el conocimiento no es, segtin Nietzsche, porque se han calima-
do, como decia Spinoza, o se han reconciliado, o porque han logrado
una unidad. Es, por el contrario, porque han luchado entre ellas,
porque se han enfrentado, porque se han combatido, porque han in-
tentado, como dice Nietzsche, hacerse dafic unas a otras. Asi es
como estas tres pulsiones, al estar en un estado de guerra, en una es-
tabilizacién momentainea de este estado de guerra, llegan a una espe-
cie de estado, de ruptura, en el que por tltimo el conocimiento apa-
recerd como «la chispa entre dos espadas».

* La voluntad de ironizar (Verlachen), de deplorar (Beklagen), de deshonrar (Ver-
niitnschen), segtin la traduccién de Klossowskd, op. cif., 1. V, pag. 222. (N. del t.)
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No existe por tanto en el conocimiento una adecuacion al obje-
to, una relacién de asimilacion, sinc méas bien, por el contrario,
una relacién de distancia o de dominacién; en el conocimiento no
hay algo parecido a la felicidad o al amor, sino odio y hostilidad;
no hay unificacién sino mas bien un sistema precario de poder. Los
erandes temas presentes tradicionalmente en la filosofia occidental
han sido totalmente cuestionados en este texto de Nietzsche.

La filosofia occidental —esta vez no es necesario referirse a Des-
cartes, podemos remontarnos a Platén— caracteriz6 siempre el co-
nocimiento por el logocentrismo, la semejanza, la adecuacién, la
beatitud, la unidad. Todos estos grandes temas estan actualmente
en cuestién. Se comprende ahora por qué Nietzsche se refiere a
Spinoza, pues éste fue, de entre todos los filésofos occidentales,
quien llevé mas lejos esta concepcidon del conocimiento en tanto
que adecuacion, beatitud y unidad. Nietzsche sitaa en el centro, en
la raiz del conocimiento, algo como el odio, la lucha, la relacién de
poder.

Se comprende entonces la razén por la que Nietzsche afirma que
el fildsofo es aquel que se equivoca mas facilmente sobre la natura-
leza del conocimiento, ya que la ha pensado siempre bajo la forma
de la adecuacion, del amor, de la unidad, de la pacificacién. Ahora
bien, si se gquiere saber lo que es el conocimiento, no es necesario
que nos acerquemos a las formas de vida, de existencia, de ascetis-
mo, propias del filésofo. Si se quiere realmente conocer el conoci-
miento, saber qué es, captarlo en su raiz, en su produccién, uno
debe acercarse no tanto a los filésofos, cuanto a los politicos, se debe
comprender cuales son las relaciones de lucha y de poder. Unica-
mente en estas relaciones de lucha y de poder, en el modo como las
cosas y los hombres se odian, luchan, intentan dominarse unos a
otros, quieren ejercer relaciones de poder unos sobre otros, es como
se comprende en qué consiste el conocimiento.

Se puede entonces comprender como un analisis de este tipo nos
introduce de forma eficaz en una historia politica del conocimiento,
de los hechos de conocimiento y del sujeto de conocimiento.

Pero antes de seguir me gustaria responder a una posible obje-
cioén: «Todo esto estd muy bien, pero no esti en Nietzsche; su deli-
rio, su obsesién por encontrar en todas partes relaciones de poder,
por introducir esta dimensién de lo politico, incluso en la historia
del conocimiento, o en la historia de la verdad, es lo que le ha he-
cho creer que Nietzsche decia eso».

A esto responderé dos cosas. En primer lugar, he elegido este
texto de Nietzsche en funcién de mis intereses, no para mostrar
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cudl era la concepcién nietzscheana del conocimiento —ya que
existen innumerables textos bastante contradictorios entre si a este
respecto—, sino Gnicamente por mostrar que existen en Nietzsche
una serie de elementos que ponen a nuestra disposicién un modelo
para un analisis histérico de lo que yo denominaria la politica de la
verdad, un modelo que se encuentra realmente en Nietzsche, y que
incluso constituye, a mi parecer, uno de los modelos mas importan-
tes existentes en su obra para la comprensién de algunos elementos
aparentemente contradictorios de su concepcién del conocimiento.

En efecto, si se admile que esto es lo que Nietzsche entiende por
descubrimiento del conocimiento, si todas estas relaciones se en-
cuentran mas alld del conocimiento que, en cierto modo, no es mas
que su resultado, entonces se pueden comprender algunos textos
de Nietzsche.

En primer lugar, todos aquellos textos en los que Nietzsche
afirma que no existe un conocimiento en si mismo. Una vez mas
es necesario pensar en Kant, aproximar a los dos filésofos y verifi-
car todas sus diferencias. Lo que cuestionaba la critica kantiana
era la posibilidad de un conocimiento del en-si, un conocimiento
de una verdad o de una realidad en si misma. Nietzsche, en La ge-
nealogia de la moral decia: «Guardémonos, por tanto, a partir de
ahora, sefiores fil6sofos (...) de los tentaculos de conceptos contra-
dictorios tales como “razén pura”, “espiritualidad absoluta”, “co-
nocimiento en si”».” Y atin mas, Nietzsche decia también en La vo-
luntad de poder que no existe el ser en si, del mismo modo que
tampoco puede haber conocimiento en-si.”” Y cuando dice esto de-
signa algo totalmente diferente de lo que Kant entendia por cono-
cimiento en si. Nietzsche quiere decir que no existe una naturale-
za del conocimiento, una esencia del conocimiento, condiciones
universales del conocimiento, sino que el conocimiento es, en cada
momento, el resultado histérico y puntual de condiciones que no
son del] orden del conocimiento. El conocimiento es, en efecto, un
acontecimiento que se puede situar bajo el signo de la actividad. El
conocimiento no es una facultad ni una estructura universal. El co-
noc¢imiento, incluso cuando utiliza un determinado nimero de ele-
mentos que pueden pasar por universales, sera algo sélo del orden
del resultado, del acontecimiento, del efecto.

* Nietzsche (F.), La Généalogie de lu morale, op. cit., Tercera disertacion: «Que
signifient les idéaux ascétiques?», § 12, pag. 309.
** Nietzsche (F.), La Volonté de puissance (1885-1888; trad. G. Bianquis), t. I, li-
bro V: «Critique des valeurs supérieures, rapporiées a Ia vie», § 175, pag. 92,
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Podemos comprender asi la serie de textos en los que Nietzsche
afirma que el conocimiento tiene un caricter de perspectiva. Cuan-
do Nietzsche dice que el conocimiento siempre es una perspectiva,
no quiere decir —lo que serfa una mezcla de kantismo y de empi-
rismo—, que el conocimiento se encuentre limitado en el hombre
por una serie de condiciones, de limites derivados de la naturaleza
humana, del cuerpo humano, o de la estructura del propio conoci-
miento. Cuando Nietzsche habla del caricter de perspectiva del co-
nocimiento lo que quiere designar es el hecho de que no hay cono-
cimiento mas que bajo la forma de un cierto nimero de actos que
son diferentes entre si y multiples en su esencia, actos a través de
los cuales el ser humano se apropia violentamente de una serie
de cosas, reacciona a toda una serie de situaciones, les impone re-
laciones de fuerza. Dicho en otros términos, el conocimiento es
siempre una determinada relacion estratégica en la que el hombre
esta situado. Esta rclacion estratégica definira el efecto de conoci-
miento, y por esto seria totalmente contradictorio imaginar un co-
nocimiento que no fuese por naturaleza necesariamente parcial,
oblicuo, de perspectiva. El cardcter de perspectiva del conocimien-
to no deriva de la naturaleza humana, sino siempre de su caricter
polémico y estratégico. Se puede hablar del carécter de perspectiva
del conocimiento porque hay lucha, y el conocimiento es el efecto
de esta lucha.

Se explica asi que encontremos en Nietzsche la idea, una idea
que retorna constantemente, de que el conocimiento es al mismo
tiempo lo més generalizante y lo mas concreto a la vez. El conoci-
miento esquematiza, ignora las diferencias, asimila las cosas entre
si, v lo hace sin ningin fundamento de verdad. Por eso el conoci-
miento es siempre un desconocimiento. Por otra parte, el cono-
cimiento siempre es algo que acecha torvamente, insidiosamente y
agresivamente a individuos, cosas, situaciones. No hay conocimien-
to mas que en la medida en que entre el hombre y lo que conoce se
trama algo asi como una lucha singular, un téfe-a-téte,” un duelo. En
el conocimiento hay siempre algo que es del orden del duelo y que
hace que el conocimiento sea singular. Este es el cardcter contra-
dictorio del conocimiento tal y como es definido en los textos de
Nietzsche que aparentemente se contradicen: generalizante y siem-
pre singular.

Ya ven cémo, a través de los textos de Nietzsche, se puede reela-
borar no tanto una teoria general del conocimiento, cuanto un mo-

* En francés en el texto. (N. del ¢.)
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delo que permite abordar el objeto de estas conlerencias: el proble-
ma de la formacién de una serie de campos del saber a partir de re-
laciones de fuerza y de relaciones politicas existentes en la sociedad.

Vuelvo ahora a mi punto de partida. En una determinada con-
cepcién que se tiene en el medio universitario del marxismo, o en
una determinada concepcién del marxismo que se impuso en la
universidad, encontramos siempre, en el fondo del analisis, la idea
de que las relaciones de fuerza, las condiciones econémicas, las re-
laciones sociales, son datos previos a los individuos, pero que al
mismo tiempo se imponen a un sujeto de conocimiento que perma-
nece idéntico a si mismo, salvo en relacién con las ideologias consi-
deradas como errores.

Nos encontramos asi con esta nocién tan importante, y al mis-
mo tiempo tan embarazosa, que es la nocién de ideologia. En los
andlisis marxistas tradicionales la ideologia es una especie de ele-
mento negativo a través del cual se traduce el hecho de que la rela-
ci6én del sujeto con la verdad, o simplemente la relacién de conoci-
miento se ve empanada, oscurecida, velada por las condiciones de
existencia, por las relaciones sociales o por las formas politicas que
se imponen desde el exterior al sujeto de conocimiento. La ideolo-
gia es la marea, el estigma de esas condiciones politicas o econémi-
cas de existencia que recae sobre un sujeto de conocimiento que,
normalmente, deberia estar abierto a la verdad.

Lo que pretendo mostrar en estas conferencias es como, en reali-
dad, las condiciones politicas, econémicas de existencia no son un
velo o un obsticulo para el sujeto de conocimiento, sino algo a tra-
vés de lo cual se forman los sujetos de conocimiento y, por tanto, las
relaciones de verdad. Unicamente puede haber determinados tipos
de sujetos de conocimiento, determinados érdenes de verdad, deter-
minados dambitos de saber a partir de condiciones politicas que son
el suelo en el que se forman el sujeto, los territorios del saber y las
relaciones con la verdad. Unicamente desembarazandonos de esos
grandes temas del sujeto de conocimiento —al mismo tiempo origi-
nario y absoluto—, sirviéndonos para ello eventualmente del mode-
lo nietzscheano, podremos hacer una historia de la verdad.

Presentaré algunos esbozos de esta historia a partir de practicas
judiciales de las que nacieron los modelos de verdad que aun circu-
lan en nuestra sociedad, modelos que todavia se imponen en ella
y que rigen no sélo en el terreno de la politica, en el ambito del
comportamiento cotidiano, sino también en el orden de la ciencia.
También en la ciencia se encuentran modelos de verdad cuya for-
macion proviene de estructuras politicas que no se imponen desde
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el exterior al sujeto de conocimiento, sino que son, por si mismas,
constitutivas del sujeto de conocimiento.

IT

Hoy me gustaria hablarles de la historia de Edipo, tema que des-
de hace un afio se convirtié en algo bastante superado. A partir de
Freud, la historia de Edipo era considerada como la historia que
narraba la fabula mas antigua de nuestro deseo y de nuestro in-
consciente. Ahora bien, después de la publicacién, el ano pasado,
del libro de Deleuze v Guattari L'Anti-Oedipe,” la referencia a Edipo
juega un papel completamente diferente.

Deleuze y Guattari intentaron mostrar que el triangulo edipico
padre-madre-nifio no revela una verdad atemporal, ni una verdad
profundamente historica de nuestro deseo. Intentaron mostrar que
este famoso triangulo edipico constituye, para los analistas que lo
manipulan en el interior de la cura, un cierto modo de contener el
deseo, de garantizar que el deseo no va a incardinarse, a extenderse
en el mundo que nos rodea, en el mundo histérico, que el deseo
permanece en el interior de la familia y se desarrolla como un pe-
quefio drama casi burgués entre el padre, la madre y el nifio.

Edipo no seria pues tanto una verdad de la naturaleza, cuanto
un instrumento de limitacién y de coaccién que los psicoanalistas,
a partir de Freud, utilizan para contener el deseo y hacerlo entrar
en una estructura familiar definida por nuestra sociedad en un mo-
mento determinado. En otros término, Edipo, segiin Deleuze y Guat-
tari, no es el contenido secreto de nuestro inconsciente, sino la for-
ma de coaccion que el psicoandlisis intenta imponer a nuestro deseo
y a nuestro inconsciente en la cura psicoanalitica. Edipo es un ins-
trumento de poder; es un modo especifico del poder médico y psico-
analitico que se ejerce sobre el deseo y el inconsciente.

Confieso que un problema como éste me atrae mucho y que tam-
bién yo me siento tentado a investigar, tras eso que se pretende que
es la historia de Edipo, algo que tiene que ver no tanto con la histo-
ria indefinida, siempre renovada de nuestro deseo y de nuestro in-
consciente, cuanto con la historia de un poder, de un poder politico.

Abro un paréntesis para recordar gue todo lo que intento decir,
que todo lo que Deleuze, con mucha mas profundidad, mostré en

* Deleuze (G.), v Guattari (F.), Capitalisme el Schizophrénie, t. 1. L Anti-Oedipe,
Paris, Minuit, 1972 (irad. cast.: El anti-Edipo, Barcelona, Paidos, 1995).
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su Anti-Edipo, forma parte de un conjunto de investigaciones que
no tienen nada que ver, al contrario de lo que dicen los periédicos,
con lo que tradicionalmente se denomina «estructurax». Ni Deleuze,
ni Lyotard, ni Guattari, ni yo hacemos nunca analisis de estructura,
no somos en absoluto «estructuralistas». Si se me preguntase qué
es lo que vo hago, vy qué es lo que hacen otros, que lo hacen mejor
que vyo, responderfa que no hacemos una investigacién de las es-
tructuras. Sirviéndome de un juego de palabras diria que hacemos
investigaciones dinasticas. Jugando con los términos griegos §uva-
pic dvvaoteia, dirfa que intentamos hacer aparecer lo que en la his-
toria de nuestra cultura permanecié hasta ahora mas escondido,
mas oculto, mas profundamente enraizado: las relaciones de poder.
Curiosamente las estructuras econémicas de nuestra sociedad son
mejor conocidas, estdn mejor inventariadas, mejor definidas que
las estructuras del poder politico. En esta serie de conferencias me
gustaria mostrar el modo mediante el cual las relaciones politicas
se establecieron y se incardinaron profundamente en nuestra cul-
tura dando lugar a una serie de fendmenos que no pueden ser ex-
plicados si no se los relaciona con las estructuras econdmicas, con
las relaciones econémicas de produccién, pero que también tienen
que ver con las relaciones politicas que marcan la trama de nuestra
existencia.

Me propongo mostrar como la tragedia de Edipo, la que se pue-
de leer en Sofocles —dejaré de lado el trasfondo mitico al que esta
ligada—, es representativa v en cierto modo instaura un tipo deter-
minado de relacién entre poder y saber, entre poder politico y co-
nocimiento, del que nuestra civilizacion atn no se ha liberado. Me
parece que existe un complejo de Edipo en nuestra civilizacion,
pero este complejo no se refiere a nuestro inconsciente, ni a nues-
tro deseo, ni a las relaciones entre deseo e inconsciente. Si existe
complejo de Edipo, éste no se juega tanto en el plano el individual
cuanto en el colectivo, no tiene que ver tanto con el deseo ni con el
inconsciente, cuanto con el poder y el saber. Esta especie de «com-
plejo» es lo que me gustaria analizar.

La tragedia de Edipo” es fundamentalmente el primer testimo-
nio que poseemos de las practicas judiciales griegas, Como todo el
mundo sabe es una historia en la que personas —un soberano, un
pueblo—, que ignoran una determinada verdad, consiguen descu-
brir, mediante una serie de técnicas de las que luego hablaremos,

* Sofocles, Oedipe Roi (trad. P. Masqueray), Paris, Les Belles Letires, «Collection
des universités de France», 1940 (trad. cast.: Edipo rey, Zamora, Lucina, 1993).
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una verdad que pone en cuestién la soberania misma del soberano.
La tragedia de Edipo es pues la historia de una busqueda de la ver-
dad, es un procedimiento de busqueda de la verdad que obedece
exactamente a las practicas judiciales griegas de la época. Por esta
razén el primer problema que se plantea es el de saber en qué con-
sistia, en la Grecia arcaica, la biisqueda judicial de la verdad.

El primer testimonio de la bitsqueda de 1a verdad en el procedi-
miento judicial griego se remonta a La [liada. Se trata de la historia
de la desavenencia que enfrenta a Antiloco v Menelao duranie los
juegos organizados con motivo de la muerte de Patroclo.” En esos
juegos hay una carrera de carros que, como de costumbre, se desa-
rrollaba en un circuito de ida y vuelta, pasando por un mojén que
era preciso bordear acercandose a €l lo mas posible. Los organiza-
dores de los juegos habian situado en ese lugar a alguien que debia
de ser el responsable de que se respetasen las normas de la carrera,
v del que Homero dice, sin nombrarlo personalmente, que es un
testigo, fotwp, €l que estd ahi para ver. La carrera empieza y en ca-
beza se sitian en el momento de dar la curva Antiloco y Menelao.
Se produce una irregularidad vy, cuando Antiloco llega el primero,
Menelao presenta una impugnacién y dice al juez o al jurado, que
es quien otorga el premio, que Antiloco cometié una irregularidad.
Surge la protesta, el litigio. ¢Cémo establecer la verdad? Llama la
atencién que en este texto de Homero no se apela al que vio, al fa-
moso testigo que estaba cerca del mojon y que debia testificar so-
bre lo que pasé. No se le convoca para testimoniar, no se le plantea
ninguna pregunta, la diatriba se plantea tinicamente entre los ad-
versarios Menelao y Antiloco, y se desarrolla de la siguiente forma,
tras la acusacién de Menelao: «Usted cometié una irregularidad», y
la defensa de Antiloco: «Yo no cometi ninguna irregularidad», Me-
nelao lanza un desafio: «Ponga su mano derecha sobre la frente de
su caballo, mantenga con la mano izquierda su latigo y jure ante
Zeus que no cometié ninguna irregularidad». En ese momento An-
tiloco, ante ese desafio que es una éprewve,” se niega a someterse a
la prueba, renuncia a prestar juramento y reconoce asi que come-
ti6 la irregularidad.”™

He aqui una manera singular de producir la verdad, de estable-
cer la verdad juridica, una manera que no apela al testigo, sino que

* Homero, liade, t. IV, canto XXIII, 262-652 (trad. P. Mazon), Paris, Les Belles
Lettres, «Collection des universités de France», 1938, pags. 108-123 (trad. cast.: La
Hiada, Zamora, Lucina, 1995).

** En francés en el texto. (N. del 1.}
*** Ibid., 581-385, pag. 121,
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pasa por una especie de juego de prueba, de desafio lanzado por un
adversario a otro. Uno de ellos lanza el desafio, el otro debe aceptar
el riesgo que éste supone o renunciar a €. Si por casualidad hubie-
se aceptado el riesgo, si hubiese realmente prestado juramento, la
responsabilidad de lo que aconteciese, el descubrimiento final de la
verdad, incumbiria directamente a los dioses, y seria Zeus quien,
castigando al que hubiese jurado en falso, si tal era el caso, habria
manifestado la verdad con su rayo.

Tal es la vieja y muy arcaica practica de la prueba de la verdad
en la que ésta se establece judicialmente no a través de una com-
probacién, un testigo, una encuesta, o una inquisicién, sino me-
diante un juego de prueba. La prueba es caracteristica de la socie-
dad griega arcaica, pero nos la vamos a encontrar de nuevo en la
alta Edad Media.

Es evidente que, cuando Edipo y toda la ciudad de Tebas buscan
la verdad, no se sirven de este modelo. Desde entonces ya habian
transcurrido varios siglos, pero es interesante no obstante observar
que en la tragedia de Sofocles atn encontramos uno o dos restos de
la practica de establecimiento de la verdad a través de la prueba.
En primer lugar, en la escena entre Creonte y Edipo, cuando Edipo
critica a su cuflado por haber trucado la respuesta del oraculo de
Delfos, le dice: «Tu has inventado todo esto simplemente para ha-
certe con mi poder, para reemplazarme». Y Creonte responde sin
intentar establecer la verdad a través de testigos: «Bien, vamos a ju-
rar. Y yo voy a jurar que no hice ninguna conspiracién contra ti».
Este dialogo se produce en presencia de Yocasta, que acepta el jue-
go, y es como la responsable de que el juego se realice de acuerdo
con las normas. Creonte responde a Edipo sirviéndose de la vieja
férmula del litigio entre guerreros.”

Podemos decir, en segundo lugar, que a lo largo de toda la obra
se encuentra este sistema de desafio v de prueba. Edipo, cuando se
entera de que la peste de Tebas se debia a la maldicién de los dioses,
como consecuencia de la profanacion y del asesinato, se compro-
mete a exiliar a la persona que cometié el asesinato, sin saber; natu-
ralmente, que era él mismo quien lo habia cometido. Se encuentra
asi implicado, por su propio juramento, del mismo modo que, cuan-
do se producian rivalidades entre los guerreros arcaicos, los adver-
sarios se vinculaban con juramentos de promesa y de maldicién.
Estos restos de la vieja tradicién reaparecen de vez en cuando a lo
largo de la obra, pero en realidad, toda la tragedia de Edipo se fun-

* Séfocles, op. cit., 642-648, pag. 164.
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da sobre un mecanismo totalmente distinto, sobre un mecanismo
de establecimiento de la verdad del que me gustaria hablar.

Este mecanismo de la verdad obedecia, a mi parecer, inicial-
mente a una ley, a una especie de forma prototipica que podriamos
llamar la ley de las mitades. El procedimiento del descubrimiento
de la verdad en Edipo procede por mitades que se ajustan y enca-
jan. Edipo envia a consultar al dios de Delfos, el rey Apolo. La res-
puesta de Apolo, cuando la examinamos en detalle, esta formulada
en dos partes. Apolo comienza diciendo: «El pais estd consumido
por una profanacién», A esta primera respuesta le falta, en cierto
modo, la otra mitad: existe una profanacién, pero, ¢quién profané
o quién ha sido profanado? En consecuencia, es necesario plantear
una segunda cuestion, y Edipo fuerza a Creonte a dar una segunda
respuesta, al preguntar a qué se debe la profanacién. La segunda
mitad aparece: lo que causé la profanacién fue un asesinato. Pero
cuando se dice asesinato se dicen dos cosas: alguien fue asesinado
y alguien es el asesino. Se le pregunta a Apolo: «;Quién fue asesina-
do?». La respuesta es: Layo, el antiguo rey. Se pregunta de nuevo:
«;Quién lo asesiné?». En ese momento el rey Apolo se niega a dar
una respuesta y, como dice Edipo, no se puede forzar la verdad de
los dioses. Por consiguiente, sigue faltando una mitad. A la profa-
nacion correspondia la mitad del asesinato, al asesinato le corres-
pondia la primera mitad: ¢quién fue asesinado?; pero falta aiin la
segunda mitad: el nombre del asesino.

Para conocer el nombre del asesino serd preuso apelar a algo, a
alguien, ya que no se puede forzar la voluntad de los dioses. Este al-
guien, el doble de Apolo, su doble humano, su sombra mortal, es el
adivino Tiresias, el cual, al igual que Apolo, es alguien divino,O¢eiog
udvrig, €l divino adivino. Tiresias estd muy préximo a Apoclo, tam-
bién es llamado rey, dvaeé, pero es mortal, mientras que Apolo es in-
mortal; v sobre todo esta ciego, esta sumergido en la noche, mien-
tras que Apolo es el dios del sol. Es la mitad de sombra de la verdad
divina, el doble que el dios luz proyecta en negro sobre la superficie
de la Tierra. A esta mitad se le va a interrogar. Y Tiresias responde a
Edipo diciendo: «Eres tii quien mataste a Layo».

Podemos por tanto decir que, desde la segunda escena de Edi-
po, todo esta dicho y representado, se sabe la verdad ya que Edipo
es efectivamente designado por el conjunto constituido por una
parte, por las respuestas de Apolo, y por la respuesta de Tiresias,
por otra. El juego de las mitades estd completo: profanacién, asesi-
nato; quién fue asesinado, quién asesiné. Sabemos todo esto, pero
bajo la forma muy particular de la profecia, de la prediccién de la
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prescripcién. El divino Tiresias no dice exactamente a Edipo: «Eres
td quien matd». Dice: «Prometiste enviar al exilio a quien hubiese
matado, te ordeno que cumplas tu promesa y que te exilies a ti mis-
mo». De igual modo Apolo no habia dicho exactamente: «La ciudad
estd inmersa en la peste porque hay una profanacién». Apolo dijo:
«81 queréis que la peste termine, es preciso reparar la profana-
cién». Todo esto se dice en términos de futuro, de prescripcion, de
prediccidon; nada se refiere a la actualidad del presente, nada se se-
nala directamente con el dedo.

Poseemos toda la verdad, pero bajo una forma prescriptiva y
profética, caracteristica a la vez del oraculo y del adivino. Sin em-
bargo, a esta verdad que en cierto modo es completa, total, en la
que todo se dijo, a esta verdad le falta algo que es la dimensién del
presente, de la actualidad, la dimension de la designacién de al-
guien. Falta el testimonio de lo que realmente ocurrié. Curiosa-
mente, toda esta vieja historia fue formulada por el adivino y por el
dios bajo la forma de futuro. Tenemos necesidad ahora del presen-
te y del testimonio del pasado: precisamos el testimonio presente
de lo que realmente sucedio.

Esta segunda mitad, pasado y presente, de esta prescripcion y
de esta previsioén, nos la proporciona el resto de la obra; nos viene
dada también mediante un extrano juego de mitades. En un primer
momento es necesario establecer quién maté a Lavo. Y esto se sabe
a lo largo de la obra mediante el acoplamiento de dos testimonios.
El primero es proporcionado espontineamente, v de forma inad-
vertida por Yocasta, cuando dice: «Sabes bien que no eres ti, Edi-
po, quién matd a Layo, contrariamente a lo que dice el adivino. La
mejor prueba de ello es que Layo fue asesinado por varios hombres
en el cruce de tres caminos». A este testimonio responderé la in-
quietud, casi la certeza ya, de Edipo: «Matar a un hombre en el
cruce de tres caminos es exactamente lo que yo hice; recuerdo que,
al llegar a Tebas, maté a alguien en el cruce de tres caminos». Asi
pues, mediante ¢l juego de estas dos mitades que se complemen-
tan, el recuerdo de Yocasta y el recuerdo de Edipo, tenemos casi
completa esta verdad, la verdad sobre el asesinato de Layo. Casi com-
pleta, ya que falta todavia un pequefio fragmento: la cuestién de sa-
ber si fue asesinado por un sola persona o por varias, algo que, por
otra parte, no queda resuelto en la obra.

Pero ésta es inicamente la mitad de la historia de Edipo, ya que
Edipo no es solamente quien maté al rey Layo, es también quien
matd a su propio padre y quien, tras haberlo matado, se cas6 con
su propia madre. Esta segunda mitad de la historia no esta todavia
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completa tras el acoplamiento de los testimonios de Yocasta y de
Edipo. Lo que falta es, exactamente, lo que les proporciona un atis-
bo de esperanza, ya que el dios predijo que Layo no seria asesinado
por cualquiera, sino por su propio hijo. En consecuencia, mientras
no se pruebe que Edipo es el hijo de Layo, la prediccién no se vera
cumplida. Esta segunda mitad es necesaria para que la totalidad de
la prediccién pueda establecerse en la ultima parte de la obra a tra-
vés del acoplamiento de dos testimonios diferentes. Uno sera el del
esclavo que viene de Corinto a anunciar a Edipo que Polibio esta
muerto. Edipo, en vez de llorar la muerte del que cree que es su pa-
dre, se alegra diciendo: «jAh! Al menos no lo he matado yo, contra-
riamente a lo que dice la prediccion». Y el esclavo replica: «Polibio
no era tu padre».

Nos encontramos asi con un nuevo elemento: Edipo no es el hijo
de Polibio. En este momento interviene el ultimo esclavo, el que
habia huido tras el drama, el que se habia escondido en lo mas re-
céndito del bosque de Citerdn, el que habia mantenido oculta la
verdad en su cabaifia, el pastor de ovejas que es convocado para dar
cuenta de lo que acontecié. Y dice: «En efecto, yo le entregué hace
tiempo a este mensajero un nifio que venfa del palacio de Yocasta y
del que me dijeron que era su hijo».

Observamos que aun falta la altima certeza, pues Yocasta no
estd presente para atestiguar que ella entregé el nino al esclavo.
Pero, si se exceptia esta pequeia dificultad, ahora el ciclo esta
completo. Sabemos que Edipo era hijo de Layo y de Yocasta, que
fue entregado a Polibio, y que fue él quien, creyendo ser hijo de Po-
libio y, cuando retornaba a Tebas —que no sabia que era su pa-
tria—, con el fin de escapar de la profecia, maté al rey Layo, su ver-
dadero padre, en el cruce de tres caminos. El ciclo esta cerrado, y
lo est4d por una serie de acoplamientos de mitades que se ajustan
unas a otras. Es como si toda esta larga y compleja historia del
nifio, a la vez exilado y que huye de la profecia, o si se quiere exila-
do a causa de la profecia, se hubiese roto en dos, y posteriormente
cada fragmento de nuevo en dos, y como si todos estos fragmentos
estuviesen repartidos entre diferentes manos. Fue precisa esta reu-
nién de los dioses y de su profeta, de Yocasta y de Edipo, del escla-
vo de Corinto y del esclavo de Citerén para que todas estas mitades,
y estas mitades de mitades, se ajustasen unas a otras, se adaptaran,
encajaran y reconstruyeran el perfil total de la historia.

Esta forma, realmente impresionante en el Edipo de Séfocles, no
es linicamente una forma retérica; es, al mismo tiempo, una forma
religiosa y politica. Consiste en la famosa técnica del otupodov, el



192 ESTRATEGIAS DE PODER

simbolo griego. Es un instrumento de poder, de ejercicio de poder
que permite a alguien, que posee un secreto o un poder, fracturar
en dos partes un objeto cualquiera, hecho de ceramica o de otro
material, guardar una de las partes v confiar la otra a alguien que
debe ser portador del mensaje o atestiguar su autenticidad. Gra-
cias al acoplamiento de estas dos mitades se podra reconocer la
autenticidad del mensaje, es decir, la continuidad del poder que se
ejerce. El poder se manifiesta, completa su ciclo, mantiene su uni-
dad gracias a este juego de pequeiios fragmentos, separados unos
de otros, pertenecientes a un mismo conjunto, a un tnico objeto,
cuya configuracién general es la forma manifiesta del poder. La
historia de Edipo es la fragmentacion de esta pieza cuya posesion
integral, reunificada, autentifica que se detenta el poder y las 6r-
denes dadas por él. Los mensajes, los mensajeros, que el poder en-
via y que deben retornar, autentificardn su vinculo con el poder
por el hecho de que cada uno de ellos detenta un fragmento de la
pieza y puede acoplarlo a los otros fragmentos. Tal es la técnica ju-
ridica, politica y religiosa de lo que los griegos llamaron ovufBodov,
el simbolo.

La historia de Edipo, tal y como queda representada en la trage-
dia de Séfocles, obedece a este otufolov: es una forma no tanto re-
torica cuanto religiosa, politica, semimagica del ejercicio del poder.

Si observamos ahora ya no tanto la forma de este mecanismo, el
juego de mitades que se fragmentan y terminan por acoplarse,
cuanto el efecto que se produce debido a esos ajustes reciprocos, se
comprobaran una serie de cosas. En primer lugar, se observard una
especie de desplazamiento a medida que las mitades se acoplan. El
primer juego de mitades que se acoplan es el del rey Apolo y el del
adivino Tiresias: es el estrato propio de la profecia o de los dioses.
A continuacidn, la segunda serie de mitades que se ensamblan esta
formada por Edipo v Yocasta. Sus dos testimonios se encuentran
en el centro de la obra. Es el estrato propio de los reyes, de los so-
beranos. Finalmente el altimo par de testimonios que intervienen,
la dltima mitad que viene a completar la historia, no esta constitui-
da ni por los dioses ni por los reyes, sino por los servidores y los
esclavos. El mas humilde esclavo de Polibio, y sobre todo el mas
oculto de los pastores del bosque de Citerén, van a enunciar la ver-
dad altima y a aportar el altimo testimonio.

Nos encontramos asi con un resultado sorprendente. Lo que se
dijo en términos de profecia en los inicios de la obra lo repetiran de
nuevo los dos pastores bajo la forma de testimonio. Y del mismo
modo que la obra pasa de los dioses a los esclavos, los mecanismos
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de enunciacién de la verdad, o la forma mediante la cual la verdad
se enuncia, cambian también.

Cuando ¢l dios v el adivino hablan, la verdad se formula adop-
tando la forma de prescripcién y profecia, bajo la forma de una mi-
rada eterna y omnipotente del dios Sol, bajo la forma de Ia mirada
del adivino que, aunque ciego, ve el pasado, el presente y el porve-
nir. Esta especie de mirada magico-religiosa hace brillar al comien-
zo de la obra una verdad que Edipo v el coro se niegan a admitir. Al
mas bajo nivel nos encontramos también con la mirada, ya que si
los dos esclavos pueden prestar testimonio es porque vieron. Uno
vio a Yocasta que le entregaba un nino para que lo condujese al
bosque v lo abandonase alli. El otro vio al nifio en el bosque, vio
cémo su companero esclavo le entregaba este nifio, y recuerda ha-
berlo conducido al palacio de Polibio. De nuevo encontramos aqui
la mirada; yva no es la gran mirada eterna, iluminadora, cegadora,
fulgurante de los dioses y de su adivino, sino la de las personas que
vieron y recuerdan haber visto con sus propios ojos humanos. Es la
mirada del testigo, justamente esa mirada a la que Homero no ha-
cia referencia cuando hablaba del conflicto y del litigio entre Anti-
loco y Menelao.

Podemos decir por tanto que toda la obra de Edipo es una forma
de desplazar la enunciacién de la verdad de un discurso de tipo
profético y prescriptivo hacia otro discurso de orden retrospectivo,
que no pertenece tanto al orden de la profecia, cuanto del testimo-
nio. Es, si se quiere, un determinado modo de desplazar el destello,
o la luz de la verdad del destello, profético v divino hacia la mirada
de los pastores que es en cierto modo empirica y cotidiana. Existe
una correspondencia entre los pastores y los dioses: dicen lo mis-
mo, ven lo mismo, pero no lo dicen con el mismo lenguaje ni lo ven
con los mismos ojos. En toda la tragedia observamos esta misma
verdad que se presenta v se formula de dos maneras diferentes, con
otras palabras, con otro discurso, con otra mirada. Pero estas mira-
das se corresponden la una con la otra. Los pastores responden
exactamente a los dioses ¢ incluso se puede decir que los pastores
simbolizan a los dioses. Lo que dicen los pastores es, en ¢l fondo,
aunque de otra forma, lo que los dioses ya habian dicho.

Nos encontramos asi con uno de los rasgos mas fundamentales
de la tragedia de Edipo: la comunicacién entre los pastores y los
dioses, entre el recuerdo de los hombres y las profecias divinas.
Esta correspondencia define la tragedia y establece un mundo sim-
bolico en el que el recuerdo vy el discurso de los hombres son como
una imagen empirica de la gran profecia de los dioses.
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Este es uno de los puntos sobre el que debemos insistir para com-
prender ese mecanismo de progresion de la verdad en Edipo. Por un
lado estan los dioses, por el otro, los pastores. Pero entre ambos
esta el estrato de los reyes, o mejor, el espacio de Edipo. ¢Cual es su
grado de saber, qué significa su mirada?

En relacién con esta cuestién es preciso rectificar algunas co-
sas. Habitualmente, cuando se analiza esta tragedia, se dice que
Edipo es el que no sabia nada, el que estaba ciego, el que tenia los
ojos vendados y la memoria bloqueada ya que nunca habia men-
cionado —y parecia haber olvidado— sus propios gestos cuando
matoé al rey en el cruce de tres caminos. Edipo, ¢l hombre del olvi-
do, el hombre del no saber, el hombre del inconsciente para Freud.
Son bien conocidos todos los juegos de palabras que se han hecho
con el nombre de Edipo, pero no olvidemos que esos juegos son
miiltiples v que los propios griegos habian observado que en el
propio nombre Oidirovs encontramos el término oldu que significa
a la vez «<haber visto» y «saber». Me gustaria mostrar que Edipo,
en este mecanismo del ovufedov, de mitades que se comunican, en
este juego de respuestas entre los pastores y los dioses, no es el que
no sabia, sino, por el contrario, el que sabia demasiado. Edipo
unia su saber y su poder de una determinada manera condenable,
algo que la historia de Edipo debia expulsar definitivamente de la
historia.

El propio titulo de la tragedia de Séfocles es interesante: Fdipo,
es Edipo rey, Oidinovs topavvos. Es dificil traducir la palabra tipay-
vog. La traduccién no da cuenta del significado exacto del término.
Edipo es el hombre del poder, el hombre que ejerce un cierto poder,
y es significativo que el titulo de la obra de Séfocles no sea Edipo el
incestioso, ni Edipo el asesino de su padre, sino Edipo rey. ¢ Qué sig-
nifica la realeza de Edipo?

Podemos resaltar la importancia del tema del poder a lo largo de
toda la obra. Durante toda la tragedia lo que estd en cuestidn es
esencialmente el poder de Edipo, esto es lo que hace que él se sien-
ta amenazado.

Edipo, en toda la tragedia, no dird nunca que es inocente, no
dird que tal vez hizo algo, pero que lo hizo en contra de su volun-
tad, que cuando asesing a aquel hombre no sabfa que era Layo.
Esta defensa basada en la inocencia y en la inconsciencia jamas fue
adoptada por el personaje de Séfocles en Edipo rey.

* Sofocles, Oedipe a Colone, Paris, Les Belles Lettres, «Collection des universités
de France», 1924, 273-277, pdg. 165, y 547-548, pags. 176-177.
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Unicamente en Edipo en Colona® se verd gemir a un Edipo ciego
y miserable, a lo largo de la obra, diciendo: «No podia hacer nada,
los dioses me tendieron una trampa que yo desconocia». En Edipo
rey, no se defiende en absoluto apelando a su inocencia. Su proble-
ma es tinicamente el poder. (Podra mantener el poder? Este poder
est4 en juego desde el principio hasta el final de la obra.

En la primera escena los habitantes de Tebas recurren a Edipo,
en su condicién de soberano, para hacer frente a la peste. «T1 tie-
nes el poder, debes librarnos de la peste.» Y él responde diciendo:
«Tengo un gran interés en libraros de la peste, ya que esta peste que
os aqueja me agueja también a mi en mi soberania y en mi rea-
leza». Edipo quiere buscar la solucién del problema puesto que
est4 interesado en el mantenimiento de su propia realeza, y, cuando
comienza a sentirse amenazado por las respuestas que surgen a su
alrededor, cuando el oraculo lo designa y el adivino dice de manera
todavia mas clara que él es el culpable, Edipo, sin responder en tér-
minos de inocencia, dice a Tiresias: «T4 quieres mi poder; has orga-
nizado una conspiracién contra mi para privarme de mi poder».”

A Edipo no le espanta la idea de que podria haber matado a su
padre, o al rey; lo que le aterroriza es perder su propio poder.

En el momento de la gran disputa con Creonte, le dice: «Ta has
traido un oraculo de Delfos, pero has falseado este oraculo ya que,
como hijo de Layo, reivindicas un poder que me fue dado».” Una
vez mas Edipo se siente amenazado por Creonte en relacién con el
poder y no en funcién de su inocencia o de su culpabilidad. Lo que
esta en cuestion en todos estos enfrentamientos, desde el inicio de
la obra, es el poder.

Y cuando, al final de la obra, la verdad va a ser descubierta,
cuando el esclavo de Corinto dice a Edipo: «No te inquietes, td no
eres el hijo de Polibio»,”* Edipo no considerara que no siendo hijo
de Polibio podria ser hijo de otro, y quiza de Layo. Dice: «Dices
esto para avergonzarme, para hacer creer al pueblo que soy hijo de
un esclavo, pero incluso si soy el hijo de un esclavo eso no me im-
pedira ejercer el poder; soy un rey como los otros».""" Una vez mas
de lo que se trata es del poder. Edipo convocara en este momento,
en tanto que jefe de la justicia, en lanto que soberano, al Gltimo tes-
tigo, al esclavo del Citerén. Le arrancara la verdad amenazandolo,

* §afocles, Oedipe Roi, op. cit., 399-400, pag. 155
** Thid., 532-542, pag. 160.
#+ Tbid., 1.016-1.018, pag. 178.
w#%% Thid., 1.202, pag. 185.
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en tanto que soberano, con la tortura. Y cuando la verdad es arran-
cada, cuando se sabe que fue Edipo y lo que Edipo hizo, asesinar al
padre, tener relaciones incestuosas con la madre, ¢qué dice el pue-
blo de Tebas? «Nosotros te llamdbamos nuestro rey.» Esto significa
que el pueblo de Tebas, al mismo tiempo que reconocia en Edipo a
aquel que habia sido su rey, al utilizar el imperfecto —«llamaba-
mos»— lo declara ahora destituido de la realeza.

El reto es la pérdida del poder de Edipo. Prueba de ello es que
cuando Edipo pierde el poder en beneficio de Creonte las liimas
réplicas de la obra siguen girando todavia en torno al poder. La 1il-
tima palabra dirigida a Edipo, antes de conducirlo al interior del
palacio, es pronunciada por el nuevo rey Creonte: «Abandona la
pretension de ser el amo».” El término empleado es xpateiv, lo que
significa que Edipo ya no debe mandar mds. Y Creonte afiade ade-
mas: dkpdrnoag, un término que quiere decir «tras haber llegado a
la cuspide», pero que es también un juege de palabras en el que o
tiene un sentido de privacion: «no poseyendo va el poder»; axpdrn-
oog significa también: «td, que has subido hasta la cuspide, ya no
tienes el poder».

Tras esto el pueblo interviene y saluda a Edipo por ultima vez di-
ciendo: «T1 que eras xpdniorogr, es decir: «T1 que estabas en la ctis-
pide del poder». Ahora bien, el primer saludo que el pueblo de Tebas
habia dirigido a Edipo era «@ npativav Oidinoug» es decir: «jEdipo
todopoderoso!». Toda la tragedia se desarrolla entre estos dos salu-
dos del pueblo, es la tragedia del poder y del ejercicio del poder poli-
tico. Pero, ¢qué es ese poder de Edipo? ¢Como se caracteriza? Sus
caracteristicas estdn presentes en el pensamiento, en la historia y en
la filosofia griega de la época. A Edipo se le lama, Baciievc dvaé, el
primero de los hombres, aquel que tiene la xpdteia, el que detenta
el poder, e incluso se le llega a llamar mipavvog. «Tirano» no debe de
ser entendido aquf ¢n su sentido estricto, como lo prueba el hecho de
que Polibio, Layo vy el resto hayan sido llamados también ripavvoc

Un cierto nimero de caracteristicas de este poder aparece en la
tragedia de Edipo. Edipo tiene el poder, pero lo obtuvo a través de
toda una serie de historias, de aventuras que hicieron de él, en un
principio, el hombre mas miserable —nifio expulsado, perdido, via-
jero errante— para llegar a ser, al fin, el hombre mas poderoso.
Edipo conocié un destino desigual, conocié la miseria y la gloria.
Alcanzé el punto mas alto cuando se creia que era el hijo de Poli-
bio, y llegé a lo mas bajo cuando pasé a ser un personaje errante de

* Ibid., 1.522-1.523, pag. 196.
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ciudad en ciudad. Posteriormente, de nuevo alcanzé la cuspide:
«Los afios que han crecido conmigo, dice, tan pronto me rebajaron,
tan pronto me exaltarons».

Esta alternancia del destino es un rasgo caracteristico de dos ti-
pos de personaje: el personaje legendario del héroe épico que per-
dié su ciudadania y su patria y que, tras una serie de pruebas, re-
encuentra la gloria; v el personaje histérico del tirano griego de
finales del siglo vi v comienzos del siglo v. Tirano era aquel que,
tras haber conocido diversas aventuras, v haber llegado a la caspi-
de del poder, se sentia siempre amenazado con perderlo. La irregu-
laridad del destino es caracteristica del personaje del tirano tal y
como lo describen los textos griegos de esta época.

Edipo es aquel que, tras haber conocido la miseria, conocié la
gloria, aquel que se convirtié en rey tras haber sido héroe. Pero si se
convirtié en rey es porque salvo a la ciudad de Tebas matando a la di-
vina Cantante, a la Perra que devoraba a todos aquellos que no desci-
fraban sus enigmas. Edipo habia salvado a la ciudad, como él dice, le
habia permitido resurgir, respirar en el momento en el que habia
perdido aliento. Para designar esta curacién de la ciudad Edipo em-
plea la expresion dpfwoav, «resurgirs, avopbwoay moity «resurgir de la
ciudad». Pues bien, esta expresién la encontramos en el texto de So-
16n. Solén que no es exactamente un tirano, sino el legislador, se va-
nagloriaba de haber hecho resurgir a la ciudad ateniense a finales
del siglo v1, Esta es también la caracterfstica de todos los tiranos que
surgieron en Grecia durante los siglos vl y vi. No solamente tuvieron
momentos algidos y horas bajas, sino que tuvieron también por fun-
cién hacer resurgir las ciudades mediante una redistribucion econé-
mica justa, como hizo Kipselos en Corinto, o sirviéndose de leyes
justas, como hizo Solén en Atenas. Estas son pues dos caracteristi-
cas fundamentales del tirano griego, tal y como nos lo muestran los
textos de la época de Sofocles, o incluso textos anteriores.

Encontramos también en Edipo una serie de caracteristicas ya
no tanto positivas, cuanto negativas de la tiranfa. En sus discusio-
nes con Tiresias y Creonte se le reprocha a Edipo toda una serie de
cosas que tienen que ver con el pueblo. Creonte por ejemplo le dice:
«Estas equivocado; te identificas con esta ciudad en la que no na-
ciste, te imaginas que t1 eres esta ciudad y que ella te pertenece;

pero también yo formo parte de esta ciudad, no sdlo te pertenece a

ti».* Pues bien, si consideramos por ejemplo las historias que He-
rodoto narraba sobre los viejos tiranos gricgos, concretamente so-

* Ibid., 629-630, pag. 163.
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bre Kipselos de Corinto, observamos que se trata de alguien que
crefa ser duefio de la ciudad.” Kipselos decia que Zeus le habia en-
tregado la ciudad y que él se la habia devuelto a los ciudadanos,
Exactamente lo mismo se encuentra en la tragedia de Séfocles.

Con Edipo sucede algo similar: es él quien no concede impor-
tancia a las leyes y quien las sustituye por su voluntad y sus 6rde-
nes. Lo dice claramente. Cuando Creonte le reprocha que quiere
exiliarlo diciéndole que esta decisién no es justa, Edipo responde:
«Me importa poco que sea justa o no, en todo caso es preciso obe-
decer».” Su voluntad ser4 la ley de la ciudad. Precisamente por
esto, en el momento en el que se inicia su caida, el Coro del pueblo
le reprochara haber menospreciado la 8iyn,”" la justicia. Hay por
tanto que reconocer en Edipo a un personaje histéricamente bien
definido, bien caracterizado, catalogado, y prototipico, que el pen-
samiento griego del siglo v define como el tirano.

Este personaje del tirano no se caracteriza tnicamente por el
poder, sino también por un cierto tipo de saber. El tirano griego no
era simplemente quien tomaba el poder, era también aquel que to-
maba el poder porque detentaba o hacfa valer el hecho de poseer
un cierto saber superior en eficacia al de los demas. Tal es el caso
de Edipo. Edipo es quien consiguié resolver, mediante su pensa-
miento, gracias a su saber, el famoso enigma de la Esfinge. Y del
mismo modo que Solén pudo dar efectivamente a Atenas leyes jus-
tas, del mismo modo que Solén pudo hacer resurgir la ciudad por-
que €l era copdg, sabio, también Edipo pudo resolver el enigma de
la Esfinge porque era cogdc.

¢En qué consiste ese saber de Edipo? ;Cémo se caracteriza? El
saber de Edipo queda caracterizado a lo largo de toda la obra. Edi-
po dice en todo momento que vencié a los otros, que resolvié el
enigma de la Esfinge, que salvé a la ciudad por medio de lo que
él denomina yvdun, su conocimiento o su #yvi. En otras ocasiones,
para designar su modo de saber él se considera el que encontro,
nipnxe. Tal es el término que Edipo utiliza con més frecuencia para
designar lo que ya hizo en el pasado y lo que esta en vias de intentar

" * Herodolo, Histofres (trad. Ph. Legrand), Paris, Les Belles Lettres, «Collection des
universités de France», 1946, libro V: Terpsichore, § 92, pags.126-127. Kypselos reiné en
Corinto desde el afio 657 hasta el 627 a. C. (trad. cast.: Historia, Madrid, Gredos, 1995),

** Solocles, op. cit., 627-628, pag.163.

*** El texto portugués utiliza el término 1y que significa mas bien la fortuna,
la suerte, pero no la justicia. Ademas ese término no figura en el canto del Coro que,
sin embargo, hace referencia a la Ancn, «la Justicia»; véasc Oedipe Rof, op. cif,, 885,
pag. 104, (N. del t.)

LA VERDAD Y LAS FORMAS JURIDICAS 199

hacer ahora. Si Edipo resolvié el enigma de la Esfinge es porque
«encontré». Si quiere salvar de nuevo a Tebas, es preciso encontrar,
de nuevo, gvptoxerv. (Qué significa evproxerv? Esta actividad de
«encontrar» esta caracterizada inicialmente en la obra como algo
que se hace por si solo. Edipo insiste sobre esto sin cesar. «Cuando
resolvi el enigma de la Esfinge no recurri a nadie», dice al pueblo y
al adivino. Y también dice al pueblo: «No pudisteis de ningtin modo
ayudarme a resolver el enigma de la Esfinge, no podéis hacer nada
conira la divina Cantora». Y le dice a Tiresias: «;Qué tipo de adivi-
no eres tl que no has sido capaz de librar a Atenas de la Esfinge?
Cuando todos estaban consumidos por el terror, yo, absolutamente
solo, liberé a Tebas; no aprendi de nadie, no me servi de ningan
mensajero, vine en personax. Encontrar es algo que se hace solo.
Encontrar es también eso que se hace cuando se abren los ojos. Y
Edipo es el hombre que no cesa de decir: «He inquirido, y puesto
que nadie fue capaz de darme informaciones, abri los ojos y las
orejas y vi». El verbo 0iée, que significa al mismo tiempo «saber» y
«ver», es trecuentemente utilizado por Edipo. Oidiroug es quien es
capaz de realizar esta actividad de ver y de saber. Es el hombre que
ve, el hombre de la mirada, y lo serd hasta el final.

Si Edipo cae en una trampa, se debe precisamente a que, movi-
do por esa voluntad de encontrar, llevé hasta el extremo el testimo-
nio, el recuerdo, la biisqueda de personas que vieron, hasta el mo-
mento en el que todo salié a la luz de las entrafias de Citerdn
cuando se presenta el esclavo que lo habia presenciado todo y que
sabia la verdad. El saber de Edipo es esa especie de saber de expe-
riencia, pero al mismo tiempo es un saber solitario de conocimien-
to, propio del hombre que, en soledad, sin apoyarse en lo que se
dice, sin escuchar a nadie, quiere ver con sus propios ojos. Es ¢l sa-
ber autocratico del tirano quien, por si solo, puede y es capaz de
gobernar la ciudad. La metafora del gobierno, del mando, es utili-
zada frecuentemente por Edipo para designar lo que él hace. Edipo
es el capitan, aquel que en la proa del navio abre los ojos para ver.
Y precisamente porque abre los ojos sobre lo que estd a punto de
acontecer se encuentra con el accidente, lo inesperado, el destino,
la toyn. Edipo cay6 en la trampa porque era ese hombre de mirada
autocratica abierta hacia las cosas.

Lo que me gustaria mostrar es que en el fondo Edipo represen-
ta, en la tragedia de Séfocles, un cierto tipo de lo que yo denomina-
ria saber-y-poder, poder-y-saber. Precisamente porque ejerce un de-
terminado poder tirdnico y solitario, alejado tanto del oraculo de
los dioses —al que no quiere escuchar-— como de lo que dice y
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quiere el pueblo, en su sed de gobernar mediante el descubrimien-
to por si mismo se encuentra, en ultima instancia, con el testimo-
nio de los que han visto.

Se observa asi ¢émo el juego de las mitades pudo funcionar v
cé6mo Edipo es, al final de la obra, un personaje superfluo. Y esto en
la medida en que ese saber tirdnico, ese saber de quien quiere ver
coIl sus propios ojos sin escuchar ni a los dioses ni a los hombres,
permite la articulacién exacta de lo que habian dicho los dioses y de
lo que sabia el pueblo. Edipo, sin quererlo, consigue establecer la
unién entre la profecia de los dioses y la memoria de los hombres.
El saber edipico, el exceso de poder, el exceso de saber, fueron tales
que el propio Edipo se convierte en algo inatil: el circulo se cierra
sobre él, o mejor los dos fragmentos de la tesela se han acoplado v
Edipo, en su poder solitario, se ha convertido en algo inatil. En los
dos fragmentos acoplados la imagen de Edipo ha pasado a ser una
imagen monstruosa. Edipo podia demasiado en razén de su poder
tirdnico, v sabia demasiado en razén de su saber solitario. En este
exceso, era ademas el esposo de su madre y el hermano de sus hi-
jos; Edipo es el hombre del exceso, el hombre que tiene todo en de-
masia: en su poder, en su saber, en su familia, en su sexualidad. Edi-
po, hombre reduplicado, excesivo en relacién con la transparencia
simbdlica de lo que sabian los pastores v de lo que habian dicho los
dioses,

La tragedia de Edipo es, por tanto, bastante préxima de lo que
serd algunos anos después la filosofia platénica. Para Platén el sa-
ber de los esclavos, esa memoria empirica de lo visto, sera justa-
mente desvalorizado en provecho de una memoria mas profunda,
esencial, que es la memoria de lo que se vio en el cielo inteligible.
Pero lo importante es lo que sera fundamentalmente desvalorizado,
descalificado, tanto en la tragedia de Séfocles como en la Repiiblica
de Platén: el tema, o mejor el personaje, la forma de un saber politi-
co a la vez privilegiado y exclusivo. Lo que constituye el objetivo de
la tragedia de Séfocles o 'de la filosolia de Platén, cuando se las con-
templa en su dimension historica, es el objetivo que se encuentra
tras Edipo oo@dg, Edipo el sabio, el tirano que sabe, el hombre de la
texvn, de la yvaun, es el famoso sofista, profesional del poder politi-
co y del saber, que existia efectivamente en la sociedad ateniense en
la época de Séfocles. Pero lo que estd mas alla de €l, lo que esta en el
punto de mira de Platén y de Séfocles, es otra categoria de persona-
je. de la cual el sofista era una especic de pequerio representante, la
continuacion y el fin histérico: el personaje del tirano. Este era, en
los siglos v y v1, el hombre del poder y del saber, aquel que domina-
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ba tanto mediante el poder que ejercia, como mediante el saber que
poseia. Finalmente, sin que esto esté presente en el texto de Platén o
de Séfocles, lo que esta en el punto de mira de todo esto es el gran
personaje histérico que eXistié efectivamente aunque formando par-
te de un contexto legendario: el famoso rey asirio.

En nuestras sociedades europeas del Oeste mediterraneo, a fina-
les del segundo milenio y a comienzos del primero, el poder politi-
co detentaba siempre un cierto tipo de saber. El rey, y aquellos que
lo rodeaban, detentaban, por el hecho de mantener el poder, un sa-
ber que no se podia ni se debia comunicar a los otros grupos socia-
les. Saber y poder se correspondian exactamente, eran correlativos,
se superponian. No podia haber saber sin poder, y no podia haber
poder politico sin que se detentase un cierto saber especial.

Dumézil objetivé esta forma de poder-saber, en sus estudios so-
bre las tres funciones del poder, mostrando que la primera funcién,
la del poder politico, era la de un poder mégico y religioso.” El sa-
ber de los dioses, el saber de la accién que se puede ejercer sobre
los dioses y sobre nosotros, todo este saber, magico-religioso, esta
presente en la funcién politica.

Lo que aconteci6 en el origen de la sociedad griega, en el origen
de la edad griega del siglo v, en el origen de nuestra civilizacién,
fue el desmantelamiento de esta gran unidad de un poder politico
que era al mismo tiempo un saber. El desmantelamiento de esta
unidad de un poder magico-religioso, que existia en los grandes
imperios asirios, fue lo que los tiranos griegos, impregnados de ci-
vilizacién oriental, intentaron restablecer en su propio provecho, y
lo que los sofistas de los siglos vi y v utilizaron todavia a su modo
bajo la forma de lecciones pagadas en plata. Asistimos a esta lenta
descomposicién a lo largo de los cinco o seis siglos de la Grecia ar-
caica. Y cuando surge la Grecia clasica —Séfocles representa su
inicio, el punto de eclosion— lo que debe desaparecer para que esta
sociedad exista es la union del poder y del saber. A partir de este
momento el hombre de poder serad el hombre de la ignorancia. Fi-
nalmente, lo que le sucedié a Edipo es que, por saber demasiado,
no sabia nada. A partir de ese momento Edipo actuara como el
hombre de poder ciego, que no sabia nada, que no sabia nada por-
que podia demasiado.

* Dumézil (G.), Jupiter, Mars, Quirinus. Essai sur la conception indo-européenie
de la societé et sur les origines de Rome, Paris, Gallimard, 1941; y Mythe et Epopée,
t. 1. L ldéologie des trois functions dans les épopées des peuples indo-européens, Paris,
Gallimard, 1968.
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De este modo, mientras que el poder es tachado de ignorancia,
de inconsciencia, de olvido, de oscuridad, existird, por una parte, el
adivino y el filésofo en comunicacién con la verdad, las verdades
eternas de los dioses o del espiritu, y, por otra parte, el pueblo que,
sin detentar nada de poder, posee el recuerdo o puede todavia pres-
tar testimonio de la verdad. De este modo, mas alla de un poder
que se ha convertido en un monumento a la ceguera, como Edipo,
estan los pastores que recuerdan y los adivinos que dicen la verdad.

Occidente estara dominado por el gran mito seguin el cual la ver-
dad no pertenece nunca al poder politico, el poder politico es ciego,
el verdadero saber es el que se posee cuando se estd en contacto
con los dioses o cuando uno se acuerda de las cosas, cuando se
mira el gran sol eterno o se abren los ojos a lo que ocurrié. Con Pla-
ton comienza un gran mito occidental: que existe una antinomia
entre saber y poder. Si hay saber, es preciso renunciar al poder. Ya
no puede haber poder politico alli donde el saber y la ciencia se en-
cuentran en su verdad pura.

Este gran mito debe ser destruido. Nietzsche comenzé a demo-
lerlo al mostrar, en los numerosos textos ya citados que, mas all4
de todo saber, mas alla de todo conocimiento, lo que est4 en juego
es una lucha de poder. El poder politico no estd al margen del sa-
ber;, esta imbricado en el saber.

i1

En la conferencia anterior hice referencia a dos formas o tipos de
reglamentacion judicial, de litigio, de protesta o de disputa presen-
tes en la civilizacién griega. La primera de ellas, una forma bastante
arcaica, se encuentra en Homero. Dos guerreros se enfrentan para
saber quién estaba equivocado y quién tenia razén, quién habia vio-
lado el derecho del otro. La tarea para resolver esta cuestién consis-
tia en una disputa reglamentada, en un desafio entre los dos guerre-
ros. Uno lanzaba al otro el siguiente desafio: «;Eres capaz de jurar
ante los dioses que no hiciste aquello de lo que te acuso?». En un
procedimiento como éste no existe juez, sentencia, verdad, encues-
ta, ni testimonio para saber quién dice la verdad. La carga de deci-
dir, no tanto quién dice la verdad, sino quién tiene razén, se confia a
la lucha, al desaffo, al riesgo que cada uno va a correr.

La segunda forma es la que se desarrolla a lo largo de Edipo rey.
Para resolver un problema que, en cierto sentido, es también un pro-
blema de disputa, un litigio criminal —;quién maté al rey Layo?—,
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aparece un personaje nuevo ausente en el antiguo procedimiento
de Homero: el pastor. Desde el fondo de su cabana, a pesar de ser
un hombre sin importancia, un esclavo, el pastor vio, y puesto que
dispone de ese pequefio fragmento de memoria, en la medida en
que expresa en su discurso el testimonio de lo que vio, puede discu-
tir y abatir el orgullo del rey o la presuncién del tirano. El testigo,
un humilde testigo por la sola via del juego de la verdad que vioy
enuncid, puede vencer por si solo a los mas poderosos. Edipo rey es
una especie de resumen de la historia del derecho griego. Varias
obras de Séfocles, como Antigona y Electra, son una especie de ri-
tualizacion teatral de la historia del derecho. Esta dramatizacion
de la historia del derecho griego representa un resumen de una de
las grandes conquistas de la democracia ateniense: la historia del
proceso mediante el cual el pueblo se apropié del derecho de juz-
gar, del derecho a decir la verdad, de oponer la verdad a sus pro-
pios amos, de juzgar a quienes los gobiernan,

Esta gran conquista de la democracia griega, este derecho de
prestar testimonio, de oponer la verdad al poder, se constituyé a
través de un largo proceso nacido e instaurado de forma definitiva
en Atenas, a lo largo del siglo v. Este derecho a enfrentar una ver-
dad sin poder a un poder sin verdad dio lugar a una serie de gran-
des formas culturales caracteristicas de la sociedad griega.

En primer lugar, nos encontramos con la elaboracién de lo que
se podria denominar las formas racionales de la prueba y de la de-
mostracion: ;cémo producir la verdad, bajo qué condiciones, qué
formas se deben observar, qué reglas se deben aplicar? Estas for-
mas racionales de prueba v demostracién son la filosofia, los sis-
temas racionales, los sistemas cientificos. En segundo lugar, v en
estrecha relacion con las formas precedentes, se desarrollé un arte
de persuadir, de convencer a la gente de la verdad de lo que se di-
ce, de obtener la victoria en funcién de la verdad o, mejor aun, me-
diante la verdad. Nos encontramos asi con el problema de la retéri-
ca griega. En tercer lugar, estd el desarrollo de un nuevo tipo de co-
nocimiento: el conocimiento mediante el testimonio, mediante el
recuerdo, mediante la encuesta. Lo que los historiadores, como He-
rodoto, poco antes de Séfocles, los naturalistas, los botanicos, los
gedgrafos, los viajeros griegos desarrollaran, y lo que Aristételes to-
talizard, es decir, lo que se convertira en un saber enciclopédico, es
el saber de encuesta.

Se produjo por tanto en Grecia una especie de gran revolucion
que, a través de una serie de luchas y de polémicas publicas, tuvo
como resultado la elaboracién de una forma determinada de des-
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cubrimiento judicial, de descubrimiento juridico de la verdad. Esta
forma constituye la matriz, el modelo, a partir del cual una serie de
otros saberes —filoséficos, retéricos v empiricos— pudieron desa-
rrollarse y caracterizar al pensamiento griego.

Es muy curioso que la historia del nacimiento de la encuesta
haya permanecido olvidada y perdida hasta que, bajo otras formas,
fue retomada muchos siglos mas tarde, en la Edad Media.

A lo largo de la Edad Media europea se asiste a una especie de
segundo nacimiento de la encuesta, un nacimiento mas oscuro \
mas lento, pero que obtuvo un éxito mucho mas efectivo que el pri-
mero. El método griego de encuesta habia permanecido estaciona-
rio, no llegé a fundar un conocimiento racional susceptibie de de-
sarrollarse indefinidamente. Por el contrario, la encuesta, gue nacié
en la Edad Media, adquirié dimensiones extraordinarias, hasta el
punto de que su destino fue practicamente coextensivo al destino
propio de {a cultura llamada «europea» u «occidentals.

El viejo derecho que regulaba los litigios entre los individuos en
las sociedades germanicas, en el momento en que éstas entraron
en contacto con el imperio romano, estaba en cierto sentido muy
proximo, en algunas de sus formas, al derecho griego arcaico. Era
un derecho en ¢l cual el sistema de encuesta no existia, ya que los
litigios entre los individuos estaban regulados por el juego de la
prueba.

El antiguo derecho germanico, en la época en la que Té4cito co-
mienza a analizar esta curiosa civilizacién que se extiende hasta las
puertas del imperio, puede ser caracterizado esquematicamente
del siguiente modo.

En primer lugar, en este derecho no hay accién publica, es decir,
no hay nadie —que represente a la sociedad, al grupo, al poder o a
quien detenta el poder— encargado de presentar las acusaciones
contra los individuos. Para que existiese un proceso de orden penal
era preciso que hubiese dafio, que alguien al menos pretendiese ha-
ber sufrido un dafic o se presentase como victima, Yy que esta su-
puesta victima designase a su adversario, pudiendo ser la victima
la persona directamente ofendida, o alguien que pertenecia a su fa-
milia y asumia la causa del familiar. Lo que caracterizaba a una ac-
cién penal era siempre una especie de duelo, de oposicién entre in-
dividuos, entre familias o grupos. No habia intervencién de ningtin
representante de la autoridad. Se trataba de una reclamacion que
un individuo hacia a otro, que comprendia unicamente la interven-
cidn de estos dos personajes: el que se defiende v el que acusa. Co-
nocemos unicamente dos casos bastante curiosos en los que habia

LA VERDAD Y LAS FORMAS JURIDICAS 205

una especie de accion publica: la traicién y la homosexualidad. La
comunidad intervenia en estos casos, se consideraba lesionada, y
exigia colectivamente una reparaciéon del individuo. En consecuen-
cia, la primera condicién para que existiese una accién penal, en el
viejo derecho germanico, era la existencia de dos personajes y nun-
ca de tres.

La segunda condicién era que, una vez incoada la accién penal,
desde el momento en el que un individuo se declaraba victima v re-
clama una reparacién de otro, la liquidacién judicial debia llevarse
a cabo como una especie de prolongacién de la lucha entre los indi-
viduos. Se desarrollaba una especie de guerra particular, individual,
v el procedimiento penal no era mas que la ritualizacién de esta lu-
cha entre los individuos. El derecho germanico no opone la guerra
a la justicia, no identifica justicia y paz, sino que, por el contrario,
supone que el derecho es una determinada forma singular y regla-
mentada de canalizar la guerra entre los individuos y de encadenar
los actos de venganza. El derecho es por tanto una forma reglada de
hacer la guerra. Por ejemplo, cuando alguien es asesinado, uno
de sus parientes proximos puede apelar a la practica judicial de la
venganza, lo que significa no renunciar a matar a alguien, en prin-
cipio al asesino. Entrar en el terreno del derecho significa matar al
asesino, pero matarlo siguiendo determinadas reglas, determinadas
formas. En funcién de como el asesino haya cometido el crimen, en
funcién de que el crimen se haya cometido de una forma o de otra,
sera preciso matario cortandolo en trozos, o cortandole la cabeza,
clavandola en una estaca a la puerta de su casa. Estos actos van a
ritualizar el gesto de venganza y a caracterizarlo como venganza ju-
dicial. El derecho es, por tanto, la forma ritual de la guerra.

La tercera condicién es que, si bien es cierto que no hay una
oposicién entre derecho y guerra, no lo es menos que es posible lle-
gar a un acuerdo, es decir, interrumpir estas hostilidades regladas.
El antiguo derecho germanico ofrece siempre la posibilidad, a lo
largo de esta serie de venganzas reciprocas y rituales, de llegar a un
acuerdo, a una transacciéon. Se puede interrumpir la serie de ven-
ganzas mediante un pacto. En este momento los dos adversarios
pueden recurrir a un arbitro que, de acuerdo con ellos y con su
consentimiento mutuo, establecera una suma de dinero que consti-
tuye la remisién de la pena; no la remisién de la falta, yva que no
hay falta, sino anicamente darfio y venganza. En este procedimiento
del derecho germanico, uno de los dos adversarios compra el devre-
cho de estar en paz, de sortear la venganza posible de su adversa-
rio. Compra su propia vida, y no la sangre que él ha derramado, po-
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niendo asi fin a la guerra. La interrupcién de la guerra ritual cons-
tituye el tercer acto, o acto final del drama judicial en el antiguo de-
recho germanico.

El sistema que regula los conflictos y los litigios en las socieda-
des germanicas de esta época estd por tanto totalmente regido por
la lucha y por la transaccién, es una prueba de fuerza que puede fi-
nalizar mediante una transaccién econdémica. Se trata de un pro-
cedimiento que no permite la intervencién de un tercer individuo,
que se situarfa, en tanto que elemento neutro entre los otros dos,
en la bisqueda de la verdad para intentar saber cudl de los dos dijo
la verdad. El procedimiento de encuesta, la investigacién de la ver-
dad, no intervienen nunca en un sistema de este tipo. Asi es como
el viejo derecho germéanico se constituyé con anterioridad a la in-
vasién del imperio romano.

No voy a detenerme en la larga serie de peripecias que explican
que este derecho germanico entrase en rivalidad, en concurrencia,
en ocasiones en complicidad, con el derecho romano reinante en
los territorios ocupados por el imperio romano. Entre el siglo vy x
de nuestra era se produjeron una serie de interpenetraciones y de
conflictos entre estos dos sistermnas de derecho. Cada vez que co-
mienza a esbozarse un Estado, sobre las ruinas del imperio roma-
no, cada vez que comienza a surgir una estructura estatal, entonces
el derecho romano, antiguo derecho de Estado, se revitaliza. Asi
fue como bajo los reinos merovingios, v sobre todo en la época del
imperio carolingio, el derecho romano sobrepasé, en cierto modo,
al derecho germanico. Por otra parte, cada vez que se produce la
disolucién de estos embriones, de estos esbozos de Estado, reapa-
rece el antiguo derecho germanico. Cuando el imperio carolingio
se desmorona, en el siglo x, triunfa el derecho germanico y el dere-
cho romano cae en el olvido durante varios siglos para reaparecer
lentamente a finales del siglo x11 y durante el siglo x111. Por esto el
derecho feudal fue un derecho esencialmente germéanico, un dere-
cho que no presenta ninguno de los elementos del procedimien-
to de encuesta, ninguna forma de establecimiento de la verdad pro-
pia de las sociedades griegas o del imperio romano.

En el derecho feudal el litigio entre dos individuos se solventaba
de forma reglada mediante el sistema de la éprexve.” Cuando un in-
dividuo se presentaba como portador de una reivindicacién, de una
demanda, acusaba a otro de haber matado o violado, el litigio entre
los dos se resolvia mediante una serie de pruebas aceptadas, tanto

* En francés en el texto. {N. del t.)
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pOr Uno como por otro, y a las que ambos se sometian. Este siste-
ma era una forma de probar no tanto la verdad, cuanto la fuerza, el
peso, la importancia de quien hablaba.

En primer lugar estaban las pruebas sociales, pruebas sobre la
importancia social de un individuo. En el antiguo dergcho de Bo’r—
gona del siglo x1, cuando alguien era acusado de asesinato, po’dla
perfectamente demostrar su inocencia reuniendo en torno a e! a
doce testigos que juraban que no habia cometido el crimen. El ju-
ramento no tenia como fundamento, por ejemplo, el hecho de que
hubiesen visto con vida a la pretendida victima, ni una coartada fa-
vorable al presunto asesino. Para prestar juramento, para test.imo—
niar que un individuo no habia matado, bastaba con ser pariente
del acusado. Era necesario tener relaciones sociales de parentesco
con él, relaciones que aseguraban no tanto su inocencia, cuanto su
importancia social. Esto mostraba la solidaridad que un indiyiduo
concreto podia obtener, su peso, su influencia, la importancia del

-grupo al que pertenecia y de las personas dispuestas a apoyarlo en

una lucha o en un conflicto. La prucba de la inocencia, la prueba
de que no habia cometido el acto en cuestién, no era de ningan
modo e testimonio.

En segundo lugar estaban las pruebas de tipo verbal. Cuando un
individuo era acusado de algo —robo o asesinato— debia respon-
der a esta acusacion mediante una serie de férmulas que asegura-
ban que no habia cometido el crimen o el robo. Al pronunciar estas
férmulas podia fracasar o triunfar. En determinados casos se pro-
nunciaba la férmula y se perdia, y ello no tanto porque se habia'dl-
cho una falsedad o porque se probase gue se habia mentido, sino
por no haber pronunciado la férmula tal y como era preciso hacer-
lo. Un error de gramética, un cambio de palabras invalldab_an la
férmula y no la verdad de lo que se pretendia probar. La confirma-
cién del hecho de que la prueba radicaba en un juego verbal es que,
en el caso de un menor, de una mujer o de un clérigo, el acusado
podia ser reemplazado por otra persona. Esta otra persona, que
mas tarde en la historia del derecho se convertira en el abogado,
era la que debia de pronunciar las férmulas en lugar del acusado.
Si se equivocaba al pronunciarlas, aquel en nombre del cual habla-
ba perdia el proceso. o

En tercer lugar est4n las antiguas pruebas magico-religiosas del
juramento. Se pedia al acusado que prestase juramento, y en el
caso de que no se atreviese a hacerlo, o se mantuviese dubitativo,
perdia el proceso. En fin, estaban por ultimo las famosas pruebas
corporales, fisicas, llamadas ordalias, que consistian en someter a
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una persona a una especie de juego, de lucha con su propio cuerpo,
para comprobar si vencia o fracasaba. Por ejemplo, en la época del
imperio carolingio, en determinadas regiones del norte de Francia,
existia una prueba célebre que se imponia a quien estaba acusado
de asesinato. El acusado debia de andar sobre brasas y, dos dias
después, si aln tenia cicatrices perdia el proceso. Existian ademas
otras pruebas tales como la ordalia del agua que consistia en atar la
mano derecha al pie izquierdo de una persona y tirarla al agua. Si
no se ahogaba perdia el proceso, pues ni siquiera el agua la acepta-
ba. Y si se ahogaba, ganaba el proceso, puesto que el agua no la re-
chazaba. Todos estos enfrentamientos del individuo, o de su cuer-
po, con los elementos naturales son una extrapolacién simbélica de
la propia lucha de los individuos entre si cuya semantica deberia
ser estudiada. En el fondo siempre se trata de una batalla, de saber
quién es el mas fuerte. El proceso, en el antiguo derecho germani-
€o, no es mds que la continuacién reglada, ritualizada, de la guerra.

Habria podido recurrir a otros ejemplos mas convincentes, tales
como las luchas entre dos adversarios a lo largo del proceso, luchas
fisicas, los famosos juicios de Dios. Cuando dos individuos se en-
frentaban a causa de la propiedad de un bien, o por un asesinato,
siempre les era posible, si estaban de acuerdo, luchar, sometiéndo-
se a determinadas reglas —duracién de la lucha, tipo de armas—,
ante un puablico presente anicamente para controlar que se cum-
plian las reglas. Aquel que ganaba en el combate, ganaba el proceso,
sin que se le diese la oportunidad de decir la verdad, o mejor, sin
que se le hubiese pedido que probase la verdad de lo que defendia.

En el sistema de la prueba judicial feudal no se trataba de la in-
vestigacion de la verdad, sino de una especie de juego de estructura
binaria. El individuo aceptaba la prueba o renunciaba a ella: si re-
nunciaba, si no queria intentar la prueba, perdia el proceso de an-
temano. Si la prueba tenia lugar, vencia o perdia. No cabia ninguna
otra posibilidad. La forma binaria es la primera caracteristica de la
prueba.

La segunda caracteristica es que la prueba termina con una vic-
toria o con un fracaso. Siempre hay alguien que gana y alguien
que-pierde, el mas fuerte y el mas débil, un desenlace favorable o
desfavorable. En ningiin momento se produce algo semejante a la
sentencia, que aparecera a partir de finales del sigio x11 y comien-
zos del siglo xi1. La sentencia consiste en la enunciacién, hecha
por un tercero, de lo siguiente: una determinada persona que dijo
la verdad tiene razén, otra que dijo una mentira no tiene razén. La
sentencia, en consecuencia, no existe en el derecho feudal: la se-
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paracion de la verdad y del error entre los individuos no juega en
este derecho ningin papel; existe simplemente la victoria o la de-
rrota.

La tercera caracteristica es que esta prueba es, en cierto modo
automatica. La presencia de un tercer perscnaje no es necesaria
para distinguir a los dos adversarios. El equilibrio de fuerzas, el
juego, la suerte, el vigor, la resistencia fisica, la agilidad intelectual,
es lo que diferenciara a los individuos siguiendo un mecanismo
que se desarrolla automaticamente. La autoridad no interviene més
que como testigo de que el procedimiento se desarrolla con regula-
ridad. Cuando tienen lugar las pruebas judiciales est4 presente al-
guien a quien se le confiere el nombre de juez —el soberano politi-
co o alguien designado con el consentimiento mutuo de los dos
adversarios— con el fin de comprobar simplemente que la lucha se
desarrolla de forma regular. El juez no presta testimonio sobre la
verdad, sino sobre la regularidad del procedimiento.

La cuarta caracteristica es que, en este mecanismo, la prueba no
sirve para nombrar, localizar a aquel que dijo la verdad, sino para
establecer quién es el mas fuerte y, al mismo tiempo, aquel que tie-
ne razén. En una lucha o en una prueba no judicial uno de los dos
es siempre el mds fuerte, pero esto no prueba que tenga razon. La
prueba judicial es una forma de ritualizar la lucha o de desplazarla
simbdlicamente. Es una forma de conferirle un determinado nu-
mero de formas derivadas y teatrales de tal forma que el mas fuerte
sera designado, por ello, como el que tiene razén. La prueba es un
operador del derecho, un transformador de la fuerza en derecho,
una especie de shifter que permite el paso de la fuerza al derecho. La
prueba no tiene una funcién apofantica, no tiene por funcién desig-
nar, manifestar, o hacer aparecer la verdad, es un operador del dere-
cho y no un operador de verdad o un operador apofantico. En esto
consistia la prueba en ¢} antiguo derecho feudal.

Este sistema de practicas judiciales desapareci6 a finales del si-
glo xi1 y a lo largo del siglo xm1. Durante toda la segunda mitad de
la Edad Media se asistird a la transformacién de estas antiguas
practicas y a la invencién de nuevas formas de justicia, de nuevas
formas de practicas y de procedimientos judiciales, formas que son
absolutamente capitales para la historia de Europa y para la his-
toria del mundo entero, en la medida en que Europa impuso vio-
lentamente su yugo a toda la superficie de la tierra. En esta reela-
boracién del derecho, lo que se inventé es algo que no concierne
tanto a los contenidos como a las formas v a las condiciones de po-
sibilidad del saber. Lo que se inventé en el derecho de esta época
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fue una forma determinada de saber, una condicién de posibilidad
del saber, cuyo destino sera capital en el mundo occidental. Esta
modalidad de saber fue la encuesta, que aparecié por primera vez
en Grecia y que quedé soterrada tras la caida del imperio romano
durante varios siglos. La encuesta, que resurgi6 en los siglos xu1 y
X1l es, no obstante, de un tipo bastante diferente a aquella que he-
mos visto como ejemplo en Edipo.

Ya les he presentado algunos rasgos fundamentales de esta an-
tigua forma judicial, pero, ¢por qué desaparece en esta época? Es-
quematicamente se puede decir que uno de los rasgos fundamentales
de la sociedad feudal en la Europa occidental es que la circulacién
de bienes estd relativamente poco propiciada por el comercio. Esta
circulacién se produce mas bien mediante mecanismos de herencia
o de transmision testamentaria y, sobre todo, por el enfrentamiento
bélico, militar, extrajudicial o judicial. Uno de los medios mas im-
portantes para asegurar la circulacion de bienes en la alta Edad Me-
dia era la guerra, la rapina, la ocupacién de la tierra, de un castillo o
de una ciudad. Nos encontramos con una frontera movediza entre
el derecho y la guerra en la medida en que el derecho es una cierta
forma de prolongar la guerra. Por ejemplo, alguien que dispone de
una fuerza armada ocupa una tierra, un bosque, una propiedad
cualquiera vy, a partir de ese momento, hace prevalecer sus dere-
chos. Comienza entonces una larga disputa al final de la cual quien
no posee la fuerza armada y quiere la recuperacién de su tierra sélo
obtiene la salida del invasor por medio de un pago. Este acuerdo se
sitda en la frontera entre lo judicial y lo militar, v constituia una de
las formas mds frecuentes de enriquecerse. La circulacion, el inter-
cambio de bienes, las quiebras, los enriquecimientos se produjeron,
en la mavor parte de los casos, en la alta feudalidad, a través de este
mecanismo.

Resulta interesante comparar la sociedad feudal en Europa y las
llamadas sociedades «primitivas» estudiadas en la actualidad por
los etnélogos. En estas tltimas el intercambio de bienes se realiza a
través de la disputa vy la rivalidad, que se expresan sobre todo bajo
la forma de prestigio, a través de manifestaciones y signos. En una
sociedad feudal la circulacién de bienes se realiza también bajo
la forma de la rivalidad y la disputa, pero rivalidad y disputa no
tanto de prestigio, cuanto de cardcter belicoso. En las sociedades
llamadas «primitivas» las riquezas se intercambian en prestaciones
de rivalidad porque las riquezas no son unicamente bienes, sino
también signos. En las sociedades feudales las riquezas se inter-
cambian no solamente porque son bienes y signos, sino porque
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también son bienes, signos y armas. La riqueza es el medio que
permite ejercer tanto la violencia como el derecho sobre la vida y la
muerte de los otros. Guerra, litigio judicial y circulacién de bienes
forman parte, a lo largo de la Edad Media, de un proceso tnico y
fluctuante.

Nos encontramos por tanto con una doble tendencia caracteris-
tica de la sociedad feudal. Por una parte, existe una concentracién
de armas en las manos de los mas poderosos que tienden a impedir
su utilizacién por los menos poderosos. Vencer a alguien significa
privarlo de sus armas, de donde se deriva una concentracién del
poder armado que, en los Estados feudales, proporcioné mas fuer-
za y mds poder a los poderosos y, en tltimo término, al mds pode-
roso de todos, el monarca. Por otra parte y simultiAneamente, estan
las acciones y los litigios judiciales que eran una forma de hacer
circular los bienes. Se comprende asi por qué los mas poderosos in-
tentaron controlar los litigios judiciales impidiendo que se desarro-
llasen de forma espontinea entre los individuos, y se comprende
por qué intentaron apropiarse de la circulacién judicial y litigiosa
de bienes, lo que supuso a la vez la concentracién de armas y del
poder judicial, que estaba formandose entonces, en las manos de
los mismos individuos.

La existencia del poder ejecutivo, legislativo y judicial es una idea
en apariencia bastante antigua en el derecho constitucional. Pero
en realidad se trata mas bien de una idea reciente, que data, mas o
menos, de la época de Montesquieu. Lo que nos interesa aqui, no
obstante, es ver como se formé algo parecido a un poder judicial.
En la alta Edad Media no existia el poder judicial. La conciliacién
se realizaba entre individuos. Se pedia al mas poderoso, o a quien
ejercia la soberania, no tanto que hiciese justicia, cuanto que com-
probase la regularidad del procedimiento en funcién de sus po-
deres politicos, magicos y religiosos. No existia un poder judicial
auténomo, ni tampoco un poder judicial en manos de quienes de-
tentaban el poder de las armas, el poder politico. En la medida en
que la disputa judicial aseguraba la circulacién de bienes, el dere-
cho de regular y de controlar esta disputa —al ser un medio para
acumular riquezas—, fue confiscado por los mas ricos y los mas
poderosos.

La acumulacién de la riqueza y del poder de las armas y la con-
centracién del poder judicial en las manos de unos pocos constitu-
yen un mismo proceso que estuvo en vigor en la alta Edad Media, y
que alcanzé su madurez en el momento de la formacién de la pri-
mer gran monarquia medieval, a mediados o finales del siglo xr.
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En este momento surgen realidades totalmente nuevas en relacién
con la sociedad feudal, con el imperio carclingio v con las antiguas
reglas del derecho romano.

1. Surge una justicia que va no es disputa entre individuos y libre
aceptacion por parte de éstos de una serie de reglas de conciliacién
judicial sino que, por el contrario, se impondra desde arriba a los in-
dividuos, a los adversarios, a las partes. A partir de entonces los indi-
viduos ya no gozarian del derecho de resolver, regular o irregular-
mente, sus litigios, deberdan someterse a un poder exterior a ellos que
se impone como poder judicial y como poder politico.

2. Surge un personaje tolalmente nuevo, sin precedentes en el
derecho romano: el fiscal. Este curioso personaje que hace su en-
trada en Europa en torno al siglo xn, se presenta como el represen-
tante del soberano, del rey, o del seiior. Desde el momento en el que
se produce un crimen, un delito o una disputa entre dos indivi-
duos, el fiscal se presenta como representante de un poder lesiona-
do por el tinico hecho de que tuvo lugar un delito o un crimen. El
fiscal se convierte en el doble de la victima, apoyara a aquel que
deberia presentar la demanda diciendo: «Si bien es cierto que este
hombre ocasioné dafios a otro, yo, representante del soberano,
puedo afirmar que el soberano, su poder, el orden que le permite
reinar, la ley que ha establecido, han sido también lesionados por
este individuo. Asi pues yo también me enfrento a él». El soberano,
el poder politico, llegan de este modo poco a poco a desdoblar, a
reemplazar a la victima. Este fenémeno absolutamente nuevo per-
mitird que el poder politico se apropie de los procedimientos judi-

_ciales. El fiscal, por tanto, se presenta como el representante del so-
berano lesionado por el delito.

3. Surge también una nocidén absolutamente nueva: la nocién de
infraccién. Mientras el drama judicial se desarrollaba entre dos in-
dividuos, la victima y el acusado, no existia mas que un dafio que
un individuo habia causado a otro. La cuestién, en el caso de que
s¢ hubiese producido dano, era saber quién tenia razon. Pero, a
partir del momento en que el soberano, o su representante, el fis-
cal, dice: «Yo también fui lesionado por el dafio», esto significa que
el dafio ya no es sélo una ofensa de un individuo a otro, sino tam-
bién la ofensa de un individuo al Estado, al soberano, en tanto que
representante del Estado; es un ataque no ya contra el individuo,
sino contra la propia ley del Estado. Y asi fue como la nocién de de-
lito, la vieja nocién de dano, fue reemplazada por la de infraccion.
La infraccién ya no es un daino cometido por un individuo contra
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otro, es una ofensa o lesiéon de un individuo contra el orden, contra
el Estado, contra la ley, contra la sociedad, contra la soberania, con-
tra el soberano. La infraccion es una de las grandes invenciones del
pensamiento medieval. Vemos asi como el poder estatal confisca
todo el procedimiento judicial, todo el mecanismo de liquidacién
interindividual de los litigios en la alta Edad Media.

4. Resta atn un ultimo descubrimiento, una ultima invencion
tan diabélica como la del fiscal y la de la infraccién: el Estado, o
mejor, el soberano —ya que no se puede hablar de Estado en esta
época—. El soberano no es tinicamente la parte lesionada, sino la
que exige la reparacién. Cuando un individuo pierde el proceso es
declarado culpable y debe proporcionar también una reparacién a
su victima. Pero esta reparacién no es en absoluto la del antiguo
derecho feudal o la del antiguo derecho germénico. No se trata ya
de comprar la paz rindiendo cuentas a su adversario, se exigira del
culpable no solo la reparacion del dano causado a otro individuo,
sino también la reparacion de la ofensa que cometié contra ¢l sobe-
rano, contra el Estado, contra la ley. Aparecié asi, junto con el me-
canismo de las multas, el gran mecanismo de las confiscaciones de
bienes que son, para las grandes monarquias nacientes, uno de los
grandes medios de enriquecerse y de incrementar sus propiedades.
Las monarquias occidentales se fundaron sobre la apropiacion de la
justicia que les permitia la aplicacién de estos mecanismos de con-
fiscacién. Tal es el trasfondo politico de esta transformacion.

Es necesario que pasemos ahora a explicar como se establecié la
sentencia, como se llega al final de un proceso en el que uno de los
principales personajes es el fiscal. Si la principal victima de una in-
fraccion es el rey, si el fiscal es quien se querella en primer lugar, se
comprende que la resolucién judicial ya no pueda ser obtenida a
través de los mecanismos de la prueba. El rey o su representante, el
fiscal, no pueden arriesgar su propia vida, sus propios bienes cada
vez que se comete un delito. El acusado vy el fiscal se enfrentan, no
va en pie de igualdad, como ocurria cuando se enfrentaban entre si
dos individuos. Para saber si alguien es culpable o no es necesario
encontrar un nuevo mecanismo que no sea el de la prueba, el de la
lucha entre dos adversarios. A partir de ahora el modelo belicoso
ya no se puede aplicar.

¢Qué modelo se va a adoptar entonces? Este es uno de los gran-
des momentos de la historia de Occidente. Existian dos modelos
para resolver el problema. En primer lugar habia un modelo intra-
juridico. En el propio derecho feudal, en el antiguo derecho germa-
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nico, existia un caso en el que la colectividad, en su totalidad, podia
intervenir, acusar a alguien y conseguir que lo condenasen: tal era
el caso del flagrante delito, cuando un individuo era sorprendido
en el momento mismo en que cometia un delito. En ese momento
las personas que lo sorprendian tenian el derecho de conducirlo
ante el soberano, ante el detentador de un poder politico, y decir:
«Lo hemos visto haciendo tal cosa, y por tanto es necesario casti-
garlo o exigirle una reparacion». Existia por lo tanto, en la propia
esfera del derecho, un modelo de intervencion colectiva y de deci-
si6n autoritaria para la resolucién de un litigio de orden judicial.
Tal era el caso del flagrante delito, cuando el delito era detectado
en el momento mismo de realizarse. Este modelo no podia ser utili-
zado, evidentemente, cuando no se sorprendia al individuo en el
momento en el que cometia el delito, algo que acontecia la mayor
parte de las veces. El problema consistia entonces en saber en qué
condiciones se podia generalizar el modelo del flagrante delito y
utilizarlo en este nuevo sistema del derecho que estaba a punto de
nacer, regido por completo por la soberania politica v por los repre-
sentantes del soberano politico.

Se prefirié utilizar un segundo modelo, extrajudicial, que, a su
vez se subdivide en dos, o mejor que en esta época tenia una doble
existencia, una doble insercién. Tal era el modelo de la encuesta,
que habia existido en la época del imperio carolingio. Cuando los
representantes del soberano tenian que resolver un problema de
derecho, de poder, un asunio de impuestos, de costumbres, de ren-
ta de la tierra o de propiedad, se recurria a un medio perfectamen-
te ritualizado vy regulado: la inquisitio, la encuesta. El represen-
tante del poder llamaba a las personas consideradas aptas para
conocer las costumbres, el derecho o los titulos de propiedad. Reu-
nia a estas personas, les hacia jurar que dirfan la verdad, que dirian
lo que conocian, lo que habian visto o lo que sabfan por haberlo
oido. A continuacion, se las dejaba a solas para deliberar. Al final
de esta deliberacion se solicitaba la solucién del problema. Este era
un método de gestion administrativa que los funcionarios del im-
perio carolingio practicaban con regularidad y que fue empleado
todavia después de su disolucién por Guillermo el Conquistador en
Inglaterra. En 1066 los conquistadores normandos ocuparon Ingla-
terra, se apropiaron de los bienes anglosajones y entraron en litigio
con la poblacién autoctona y entre ellos mismos por la posesién de
estos bienes. Guillermo el Conquistador, para ponerlo todo en or-
den, para integrar a la nueva poblacién normanda en la antigua po-
blacién anglosajona, hizo una enorme encuesta sobre el estado de
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las propiedades, el estado de los impuestos, el sistema de las rentas
de tierras, etc. Surgié asi el famoso Domesday Book, el tinico ejem-
plo global que poseemos de estas encuestas que eran una antigua
practica administrativa de los emperadores carolingios.

Este procedimiento de encuesta administrativa presenta algu-
nas caracteristicas importantes:

1. El poder politico es el personaje esencial.

2. Bl poder se ejerce ante todo planteando cuestiones, interro-
gando. El poder no conoce la verdad e intenta conocerla.

3. El poder, para determinar la verdad, se dirige a los notables, a
personas consideradas capaces de saber, dada su situacién, su edad,
su riqueza, su renombre, etc.

4. El rey, al contrario de lo que sucedia al final de Edipo rey, con-
sulta a los notables sin forzarlos a decir la verdad recurriendo a la
violencia, la prision o la tortura. Se les pide que se reunan libre-
mente y formulen un dictamen colectivo. Se les deja decir colecti-
vamente lo que consideran que es la verdad.

Nos encontramos por tanto ante un modo de establecer la ver-
dad totalmente ligado a la gestién administrativa de la primer gran
forma de Estado conocida en Occidente. Esos procedimientos de
encuesta se olvidaron, sin embargo, durante los siglos X y x1 en la
Europa de la alta feudalidad, y habrian quedado definitivamente
olvidados si la Iglesia no se hubiese servido de ellos en la gestién de
sus propios bienes. Serfa preciso no obstante hacer mas complejo
el analisis, ya que si la Iglesia se sirvi6é de nuevo del método caro-
lingio de encuesta se debe a que ella misma lo habia puesto ya en
practica antes del imperio carolingio mds por razones de caracter
espiritual que por razones administrativas.

Existi6, en realidad, una practica de encuesta en la Iglesia de la
alta Edad Media, en la Iglesia merovingia y carolingia. Este método
se denominaba visifatio y consistia en la visita que, segin estable-
cian los canones, debia hacer el obispo recorriendo su diécesis,
practica que fue retomada después por las grandes érdenes monas-
ticas. Al llegar a un determinado lugar el obispo instituia, en pri-
mer lugar, la inguisitio generalis, la inquisicién general, que consis-
tfa en interrogar a todos los que debian saber —los notables, los
ancianos, los mas sabios y los mas virtuosos— lo que habfa ocurri-
do durante su ausencia, y sobre todo si se habfan cometido faltas,
crimenes, etc. Si de esta encuesta se derivaba una respuesta afir-
mativa, el obispo pasaba a una segunda fase, a la inquisitio specia-
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lis, la inquisicion especial, que consistia en investigar quién habia
hecho algo, en determinar de hecho quién era el autor y cudl era
la naturaleza del acto cometido. Por tltimo, conviene anadir que la
confesién del culpable podia interrumpir la inquisicién en cual-
quier fase en la que ésta se encontrase, va fuese en su forma gene-
ral o especial. Quien habia cometido el crimen podia presentarse y
proclamar publicamente: «Si, se cometié un crimen. Consistié en
lo siguiente. Yo soy su autor».

Esta forma espiritual, esencialmente religiosa, de la encuesta
eclesiastica subsistié durante toda la Edad Media hasta el punto
de adquirir funciones administrativas y econdmicas. Cuando la
Iglesia se convirtié en el tnico cuerpo econémico-politico cohe-
sionado de Europa, en los siglos x, x1 y x11, la inquisicién ecle-
sidstica fue al mismo tiempo la encuesta espiritual sobre los
pecados, las faltas y los crimenes cometidos, vy la encuesta admi-
nistrativa para conocer cémeo eran administrados los bienes de la
Iglesia v cudles eran los beneficios obtenidos, acumulados, distri-
buidos, etc. Este modelo a la vez religioso y administrativo de la
encuesta pervivié hasta el siglo x11, momento en el que el Estado
naciente, o mas bien la persona del soberano que surgia como
fuente de todo poder, confiscé los procedimientos judiciales. Es-
tos procedimientos judiciales ya no podian funcionar siguiendo
el sistema de la prueba. ;De qué modo, entonces, el fiscal debia
establecer si alguien era o no culpable? El modelo espiritual v ad-
ministrativo, religioso y politico, el modo de gestionar, de vigilar
y de controlar a las almas se encuentra en la Iglesia: la encuesta,
entendida tanto como una mirada que reposa sobre los bienes y
las riquezas, como una mirada sobre los corazones, los actos, las
intenciones. Y precisamente este modelo serid retomado en el
procedimiento judicial. El fiscal del rey va a hacer lo mismo que
los visitadores eclesiasticos hacian en las parroquias, di6cesis y
comunidades: intentara establecer mediante la inquisitio, me-
diante la encuesta, si se cometio algtn crimen, qué crimen se co-
metio6, v quién es el culpable.

Paso a plantear la hipotesis que me gustaria avanzar. La encues-
ta tuvo un doble origen, un origen administrativo, ligado al surgi-
miento del Estado en la época carolingia, y un origen religioso,
eclesidstico, constantemente presente durante toda la Edad Media.
Este procedimiento de encuesta lo utilizé el fiscal del rey —la justi-
cia monarquica naciente— para desempefiar la funcién del flagran-
te delito del que hablé hace un momento. El problema era saber
como generalizar el flagrante delito a crimenes que no pertenecian
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al ambito, al campo, de la actualidad inmediata. ;Cémo podia el
fiscal del rey conducir al culpable ante una instancia judicial que
detentaba el poder si no sabia quién era el culpable puesto que no
habia habido flagrante delito? La encuesta sera el sustituto del fla-
grante delito. En efecto, si se consigue reunir a personas que pue-
den garantizar, bajo juramento, que vieron, que saben, que estan al
corriente, si s¢ pudiese establecer a través de estas personas que
algo acontecié realmente, se dispondria indirectamente mediante
la encuesta, gracias a la mediacién de personas que saben, el equi-
valente del flagrante delito. De este modo se podrian tratar gestos,
actos, delitos, crimenes que ya no ocurren en el campo de la actua-
lidad inmediata, como si fuesen sorprendidos en flagrante delito.
Se posee pues un nuevo modo de prolongar la actualidad, de trans-
ferirla de una época a otra y de ofrecerla a la mirada, al saber,
como si aln estuviese presente. Esta insercién del procedimiento
de encuesta, que reactualiza, hace presente, sensible, inmediato,
verdadero lo que acontecid, como si se estuviese presente, constitu-
ve un descubrimiento capital.
De este andlisis podemos extraer algunas conclusiones.

1. Se suelen oponer las antiguas pruebas del derecho barbaro al
nuevo procedimiento racional de encuesta. Evoqué antes las dife-
rentes maneras a través de las cuales se intentaba establecer quién
tenia razon en la alta Edad Media. Tenemos la impresion de que es-
tos sistemas eran sistemas barbaros, arcaicos e irracionales. Segui-
mos impresionados por el hecho de que Gnicamente en el siglo xu
se consiguiese por fin llegar, mediante el procedimiento de encues-
ta, a un sistema racional de establecimiento de la verdad. No creo
sin embargo que el procedimiento de encuesta sea simplemente el
resultado de una especie de progreso de la racionalidad. No se liegd
al procedimiento de encuesta racionalizando los procedimientos
judiciales. Fue preciso que se produjese toda una transformacion
politica, una nueva estructura politica para que no solamente fuese
posible sino también necesaria la utilizacién de este procedimiento
en el terreno judicial. La encuesta en la Europa medieval fue sobre
todo un proceso de gobierno, una técnica de administracion, una
modalidad de gestién; en otros términos, la encuesta es un deter-
minado modo de ejercer el poder. Nos equivocariamos si viésemos
en la encuesta el resultado natural de una razén que actiia sobre si
misma, que se elabora, que hace sus propios progresos; si viésemos
en ella el efecto de un conocimiento, de un sujeto de conocimiento
en vias de constituirse.
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Ninguna historia realizada en términos de progreso de la razén,
de refinamiento del conocimiento, puede dar cuenta de la adquisi-
cién de la racionalidad de la encuesta; su surgimiento es un fené-
meno politico complejo. El analisis de las transformaciones politi-
cas de la sociedad medieval es lo que permite explicar cémo, por
gué vy en qué momento aparecié este tipo de instauracion de la ver-
dad a partir de procedimientos juridicos completamente diferen-
tes. Ninguna referencia a un sujeto de conocimiento y a su historia
interna podria explicar este fenémeno. Unicamente el analisis de
las relaciones politicas de fuerza, de las relaciones de poder, puede
explicar el surgimiento de la encuesta.

2. La encuesta deriva de un determinado tipo de relaciones de
poder, de un modo especifico de ejercer el poder. Se introdujo en
el derecho a partir de la Iglesia y, en consecuencia, estd impregna-
da de categorias religiosas. En la concepcion de la alta Edad Me-
dia lo esencial era el dario, lo que habia pasado entre dos indivi-
duos; no habia en ello ni falta ni infraccién. La falta, el pecado, la
culpabilidad moral no intervenian entonces para nada. El proble-
ma estribaba en saber si habia habido ofensa, quién la habia co-
metido, y si aquel que pretendia haberla sufrido era capaz de re-
sistir la prueba que su adversario le proponia. No habia falta,
culpabilidad ni relacién con el pecado. En contrapartida, a partir
del momento en que la encuesta se introdujo en la practica judi-
cial trajo consigo la importante nocién de infraccién. Cuando un
individuo hace un dafio a otro existe siempre a fortiori un dafo
hecho a la soberania, a la ley, al poder. Por otra parte, dadas todas
las implicaciones y connotaciones religiosas de la encuesta, el
dafio sera una falta moral, casi religiosa o con connotaciones reli-
giosas. Tenemos asi, en torno al siglo x11, una curiosa conjuncién
entre la ofensa a la ley vy la falta religiosa. Causar dafio al soberano
y cometer un pecado son dos cosas que comienzan a estar unidas;
seguiran estando profundamente unidas entre si en el derecho clé-
sico. Y nosotros atin no nos hemos liberado totalmente de esta
unioén.

3. La encuesta, que apareci6 en el siglo X1I como consecuencia
de esta transformacién en las estructuras politicas y en las relacio-
nes de poder, reorganizé totalmente (o en torno a ella se reorgani-
zaron) todas las practicas judiciales de la Edad Media, de la Epoca
Clasica, e incluso de la Epoca Moderna. Esta encuesta judicial, en
términos generales, se difundié en muchos otros ambitos de practi-
cas —sociales y econémicas—, y en muchos otros campos del sa-
ber. A partir de estas encuestas judiciales, conducidas por los fisca-
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les del rey, se difundieron, desde el siglo xi1 una serie de procedi-
mientos de encuesta.

Algunos de estos procedimientos eran principalmente adminis-
trativos o econémicos. Asi, gracias a las encuestas sobre el estado
de la poblacién, el nivel de riquezas, la cantidad de dinero y de re-
cursos, los agentes reales aseguraron, establecieron y aumentaron
el poder real. De este modo se acumulé a finales de ia Edad Media
y en los siglos xvi1 v xvil todo un saber econémico, de administra-
cién economica de los Estados. Asi, en fin, nacié una forma regular
de administracién de los Estados, de transmision y de continuidad
del poder politico, y nacieron también ciencias como la economia
politica, la estadistica, etc.

Estas técnicas de encuesta se difundieron también en ambitos
que no estaban directamente ligados a terrenos de ejercicio del po-
der: los ambitos del saber o del conocimiento en el sentido tradi-
cional del término.

Desde los siglos X1v y Xv aparecen tipos de encuesta que pre-
tenden establecer la verdad a partir de toda una serie de testimo-
nios cuidadosamente recogidos en ambitos como el de la geogra-
fia, la astronomia y el conocimiento de los climas. Surgid, en
concreto, una técnica de viaje —empresa politica de ejercicio del
poder y empresa de curiosidad y adquisicién de saber— que final-
mente condujo al descubrimiento de América. Todas las grandes
encuestas que se prodigaron a finales de la Edad Media son, en el
fondo, la eclosién y la dispersion de esta primera forma, de esta
maltriz, que naci6 en el siglo xi1. A partir del los siglo xvi y xvi en-
contramos irradiaciones de este proceso incluso en ambitos tales
como la medicina, la botdnica y la zoologia. Todo el gran movi-
miento cultural que, tras el siglo X11, comenzoé a preparar el Rena-
cimiento, puede ser definido en gran medida como el del desarro-
llo y florecimiento de la encuesta en tanto que forma general del
saber.

A medida que la encuesta se desarrolla como forma general de
saber en cuyo interior eclosionara el Renacimiento, la prueba tien-
de a desaparecer. De ella sélo encontraremos elementos, restos,
bajo la forma de la famosa tortura, pero mezclada ya con la preo-
cupacion por obtener la confesién, la prueba de verificacion. Se po-
dria realizar toda una historia de la tortura situdindola entre los
procedimientos de prueba y de encuesta. La prueba tiende a desa-
parecer de la practica judicial, y también desaparece de los Ambi-
tos del saber. Vamos a poner dos ejemplos.



220 ESTRATEGIAS DE PODER

En primer lugar, la alquimia. La alquimia es un saber que tiene
como modelo la prueba. Para saber lo que ocurre, para saber la ver-
dad, no se trata de hacer una encuesta, se trata esencialmente de un
enfrentamiento entre dos fuerzas: la del alquimista que busca, y la
de la naturaleza que disimula sus secretos, la de la luz y la de la som-
bra, la del bien y la del mal, la de Satan y la Dios. El alquimista desa-
rrolla una especie de lucha en la que es a la vez el espectador —el
que presencia el desarrollo del combate— y uno de los combatientes,
ya que puede ganar o perder. Se puede decir que la alquimia es una
forma quimica, naturalista de la prueba. Encontramos la confirma-
cién de que el saber alquimico es esencialmente una prueba en el he-
cho de que en absoluto se transmite, ni se acumula, como si se trata-
se del resultado de encuestas que permiten llegar a la verdad. El
saber alquimico se transmite Gnicamente mediante reglas, secretas
o publicas, de procedimiento: esto es lo que hay que hacer, asi es como
hay que actuar, éstos son los principios que se deben respetar, éstas
o aquéllas las oraciones que hay que hacer, éstos los textos que hay
que leer, aquellos los codigos que deben estar presentes. La alquimia
constituye esencialmente un corpus de reglas juridicas, de procedi-
mientos. La desaparicion de la alquimia, ¢l hecho de que un saber de
tipo nuevo se haya formado absolutamente al margen de su territo-
rio, se debe a que este nuevo saber adopté como modelo la matriz de
la encuesta. Tode saber de encuesta, saber naturalista, botanico, mi-
nerolégico, filologico, es absolutamente ajeno al saber alquimico
que obedece al modelo judicial de la prueba.

En segundo lugar, la crisis de la universidad medieval a finales de
la Edad Media puede ser también analizada en términos de oposi-
ci6én entre encuesta y prueba. En la universidad medieval el saber se
manifestaba, se transmitia y se autentificaba a través de rituales de-
terminados, de los cuales el mas célebre y conocido era la disputa-
tio, la disputa. Se trataba del enfrentamiento entre dos adversarios
que se servian del arma verbal, de los procedimientos retéricos y de
las demostracienes fundadas esencialmente en un recurso a la auto-
ridad. Se recurria a la autoridad no tanto como testigo de verdad,
cuanto como testigo de fuerza. En la disputatio, cuantos mas auto-
res tuviese de su parte uno de los participantes, mas testimonios de
autoridad podia invocar, mas testimonios de fuerza, de peso —y no
testimonios de verdad—, y por tanto mayores posibilidades tenia de
salir vencedor. La disputatio es un forma de prueba, de manifesta-
cién del saber, de autentificacion del saber que obedece al esquema
general de la prueba. El saber medieval, y sobre todo el saber enci-
clopédico del Renacimiento, como el de Pico de la Mirandola, que
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se enfrentara con la forma medieval de la universidad, sera precisa-
mente un saber del tipo de la encuesta. Haber visto, haber leido los
textos, saber lo que efectivamente se dijo, conocer tanto lo que se
dijo como la naturaleza a propésito de la cual se dijo, verificar lo
que los autores dijeron para la comprobacién de la naturaleza, utili-
zar a los autores ya no tanto como autoridad cuanto como testimo-
nio, todo esto constlituira una de las grandes revoluciones en la for-
ma de transmision del saber. La desaparicion de la alquimia y de la
disputatio o, mejor, el hecho de que esta Gltima se haya visto relega-
da a formas universitarias completamente esclerotizadas y no hava
presentado, a partir del siglo xvi, ninguna actualidad, ninguna efi-
cacia en las formas de autentificacién real del saber, es uno de los
numerosos signos del conflicto entre la encuesta y la prueba y del
triunfo de la encuesta sobre la prueba a finales de la Edad Media.

Como conclusion podriamos decir que la encuesta no es en abso-
luto un contenido sino una forma de saber, lorma de saber situada
en la conjuncién de un tipo de poder y de un determinado ntimero
de contenidos de conocimiento. Quienes quieren establecer una rela-
cién entre lo gue es conocido y las formas politicas, sociales o econo-
micas, que sirven de contexto a este conocimiento, tienen la costum-
bre de establecer esta relacién por mediacion de la consciencia o del
sujeto de conocimiento. Me parece que la verdadera conjuncién en-
tre los procesos econémico-politicos y los conflictos de saber podria
encontrarse en esas formas que son al mismo tiempo modalidades
de ejercicio de poder y modalidades de adquisicién y de transmisién
del saber. La encuesta es precisamente una forma politica, una for-
ma de gestion, de ejercicio de poder que, a través de la instituciéon
judicial, se convirtid, en la cultura occidental, en una forma de au-
tentificar la verdad, en una forma de adquirir cosas que seran consi-
deradas como verdaderas y transmitirlas. La encuesta es una forma
de saber-poder, v el anilisis de esas formas debera conducirnos al
analisis mas estricto de las relaciones existentes entre los contlictos
de conocimiento y las determinaciones econémico-politicas.

v

En la conferencia anterior traté de mostrar cuales fueron los me-
canismos y los efectos de la estatalizacién de la justicia penal en la
Edad Media. Ahora me gustaria que nos situdsemos a finales del si-
glo xvill y comienzos del xix, momento en el que se constituye lo
que yo denominaria «la sociedad disciplinaria», sociedad que in-
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tentaré analizar en esta conferencia y en la siguiente. La sociedad
contemporanea, por razones a las que me referiré mas tarde, mere-
ce el nombre de sociedad disciplinaria. Quisiera poner de relieve
cudles son las formas de las practicas penales que caracterizan a
esta sociedad; cudles son las relaciones de poder subyacentes a es-
tas practicas penales; cudles son las formas de saber, los tipos de co-
nocimiento, los tipos de sujeto de conocimiento, que surgen, que
aparecen, a partir —y en el espacio— de esta sociedad disciplinaria
que es la sociedad contemporanea.

La formacion de la sociedad disciplinaria se puede caracteri-
zar por la aparicion, a finales del siglo xvii1 y comienzos del xi1x, de
dos hechos contradictorios o, mejor, de un hecho que presenta dos
aspectos, dos caras aparentemente contradictorias: la reforma, la
reorganizacion del sistema judicial y del sistema penal en los dife-
rentes paises de Europa y del mundo. Esta transformacién no pre-
senta las mismas formas, la misma amplitud, ni la misma cronolo-
gia en los diferentes pafses.

En Inglaterra, por ejemplo, las formas de justicia permanecieron
rclativamente estables, mientras que el contenido de las leyes, el
conjunto de las conductas penalmente punibles se vio profunda-
mente modificado. En el siglo xviir existian en Inglaterra 315 con-
ductas susceptibles de llevar a alguien a la horca, al patibulo, 315
delitos castigados con la muerte. Esto convertia al codigo penal, a la
ley penal, al sistema penal inglés, del siglo xvii, en uno de los mas
salvajes y sanguinarios que haya conocido la historia de las civiliza-
ciones. Esta situacion se vio profundamente modificada a comien-
zos del siglo x1x, sin que las formas y las instituciones judiciales
inglesas sufriesen modificaciones profundas. En Francia, por el
contrario, tuvieron lugar modificaciones mucho mas profundas en
las instituciones judiciales sin que se viese modificado el contenido
de la ley penal.

¢En qué consistieron estas transformaciones de los sistemas pe-
nales? En una reelaboracién teérica de la ley penal, como se puede
comprobar en Beccaria, Bentham, Brissot y en los legisladores que
fueron autores del primer y segundo Cédigo penal francés de la
época revolucionaria.

El principio fundamental del sistema tedrico de la ley penal, defi-
nido por estos autores, es que el crimen, en el sentido penal del tér-
mino o, por decirlo de modo mas técnico, la infraccién, ya no debe
tener ninguna relacién con la falta moral o religiosa. La falta es una
infraccion de la ley natural, de la ley religiosa, de la ley moral. El cri-
men, o la infraccién penal, es la ruptura con la ley civil tal y como
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ésta fue explicitamente establecida en el interior de una sociedad por
el cuerpo legislativo del poder politico. Para que exista infraccién es
preciso que haya un poder politico, una ley, y que esta ley haya sido
realmente promulgada. No puede haber infraccién sin que exista la
ley. Seguin estos teéricos inicamente pueden ser penalizadas las con-
ductas efectivamente definidas como punibles por la ley.

Un segundo principio es que, para que las leyes sean buenas,
esas leyes positivas formuladas por ¢l poder politico en el seno de
una sociedad no deben retraducir en términos positivos la ley natu-
ral, la ley religiosa o la ley moral. Una ley penal debe simplemente
representar lo que es ntil para la sociedad. La ley define como re-
prensible lo que es nocivo para la sociedad por lo que define tam-
bién, en negativo, lo que es til.

El tercer principio se deduce espontaneamente de los dos prime-
ros: es necesaria una definicién clara y simple del crimen. El crimen
no es algo emparentado con el pecado o la falta, es algo pernicioso
para la sociedad, es un dano social, un desorden, una perturbacién para
la sociedad en su conjunto.

Se produce también, por consiguiente, una nueva definicién del
criminal. El criminal es aquel que dafa, que perturba a la sociedad.
El criminal es por tanto el enemigo social. Esta nueva definicién la
exponen claramente todos estos tedricos y también Rousseau, quien
atirma que el criminal es aquel que rompe el pacto social, el criminal
es un enemigo interior. Esta idea del criminal como enemigo interior,
en tanto que individuo que en el seno de la sociedad rompe el pacto
gue teéricamente habia establecido con la sociedad, es una definicién
nueva y capital en la historia de la teoria del crimen y de la penalidad.

Si el crimen es un dafio social, si el criminal es el enemigo de la
sociedad, ¢cémo debe tratar la ley penal a este criminal o cémo
debe reaccionar contra este crimen? Si el crimen conmociona a la
sociedad, si el crimen ya no tiene nada que ver con la falta, con
la ley natural, con la ley divina, religiosa, estd claro que la ley penal
no puede prescribir una venganza, la redencién de un pecado. La
ley penal debe permitir anicamente la reparacién del darfio causado
a la sociedad. La ley penal tiene que estar hecha de tal modo que el
perjuicio causado por el individuo a la sociedad desaparezca; si esto
no es posible, es preciso que el dafio no pueda volver a ser realizado
de nuevo por el individuo en cuestién, o por cualquier otro. La ley
penal debe reparar el mal o impedir que males semejantes puedan
ser cometidos contra el cuerpo social.

De aqui, para estos tedricos, se derivan cuatro posibles tipos de
castigo. En primer lugar, el castigo reflejado en la siguiente expre-
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sién: «Usted rompi6 el pacto social, ya no pertenece al cuerpo social,
se situd a s mismo fuera del espacio de la legalidad; le expulsare-
mos del espacio social en donde esta legalidad funciona». La con-
cepcion que se encuentra con frecuencia en estos autores —Beccaria,
Bentham, etc.—, es que en el fondo la punicién ideal seria simple-
mente expulsar a las personas, exiliarlas, desterrarlas o deportarlas.
Es la teoria de la deportacion.

La segunda posibilidad es una especie de exclusién que se apli-
caria en el lugar mismo en el que se encuentran los criminales, Su
mecanismo va no es el de la deportacién material, el de la expulsién
fuera del espacio social, sino el del aislamiento en el interior de un
espacio moral, psicolégico, publico, constituido por la opinion. Se
trata de hacer visible el castigo a través del escandalo, mediante la
vergiienza, la humillacion de aquel que cometié un delito. Se hace
publica su falta, se muestra en publico al infractor, se suscita en el
publico una reaccién de adhesién, de desprecio, de condena. En
esto consistiria la pena. Beccaria y otros tedricos inventaron meca-
nismos para provocar la verglienza y la humillacién.

La tercera pena es la reparacion del dafo social: el trabajo forzo-
so, que consiste en forzar a las personas a que realicen una actividad
util para el Estado o para la sociedad, de tal forma que el dafio cau-
sado sea compensado. Surge asi una teoria del trabajo forzoso.

Por dltimo, en cuarto lugar, la pena consiste en hacer que el dafio
no pueda ser cometido de nuevo, en hacer que el individuo en cues-
tién u otros, no tengan ya en lo sucesivo el deseo de causar a la so-
ciedad el dafio que anteriormente provocaron; la pena consiste en
hacerles sentir una aversién imborrable hacia el crimen que come-
tieron. Para obtener este resultado la pena ideal, la que se ajusta a
esta concepcion con mas exactitud, es la pena basada en la ley del
talion, Se mata a quien maté, se expropian los bienes de quien robd;
para ciertos tedricos del siglo xvir aquel que violé el derecho debe
sufrir una pena del mismo tipo.

He aqui, pues, una bateria de penas: deportacién, trabajo forzo-
s0, vergiienza, escandalo publico y pena basada en la ley del talion,
Estos proyectos fueron presentados de hecho no sélo por teéricos
puros como Beccaria, sino también por legisladores como Brissot y
Le Peletier de Saint-Fargeau, que participaron en la elaboracién del
primer Cédigo penal revolucionario. Entonces se habia avanzado
bastante en la organizacion de una penalidad que giraba en torno a
la infraccién penal y a la infraccién a una ley que representaba la
utilidad publica. Todo se derivaria de este punto, incluso el marco
de las penas v el modoe mediante el cual se aplican.

LA VERDAD Y LAS FORMAS JURIDICAS 225

Existen por tanto estos proyectos, estos textos, e incluso estos
decretos adoptados por las asambleas revolucionarias. Pero si ob-
servamos lo que pas6 realmente, como funciono la penalidad poco
tiempo después, en torno a 1820, en el momento de la Restauracion
en Francia y de la Santa Alianza en Europa, comprobamos que €l
sistema de penas adoptado por las sociedades industriales en vias
de formacién, en vias de desarrollo, fue totalmente diferente de lo
que habia sido proyectado unos afios antes. Esto no quiere decir que
la practica haya desmentido a la teoria, sino que la préctica se
desvié rapidamente de los principios teéricos que encontramos en
Beccaria y en Bentham.

Veamos lo que paso con el sistema de penas. La deportacion desa-
parecié bastante pronto; el trabajo forzoso fue generalmente una
pena puramente simbélica en su funcién de reparacién; los mecanis-
mos del escandalo no llegaron nunca a ser puestos en practica; la pena
basada en la ley del talién desaparecié muy pronto al ser denunciada
como arcaica por una sociedad suficientemente desarrollada.

Todos estos proyectos precisos de penalidad fueron reemplazados
por una pena bastante curiosa, de la que Beccaria habia hablado muy
sucintamente y que Brissot mencionaba de forma muy marginal: el
encarcelamiento, la prisién.

La prisién no pertenece al proyecto teérico de reforma de la pe-
nalidad de finales del siglo xvii; surgié a comienzos del siglo xix
como una institucién de hecho y casi sin justificacién teodrica.

La prisién, pena que se generalizara de hecho en el siglo xiX, no
solamente no estaba prevista en el programa del siglo xviii, sino que
ademas la legislacién penal sufrird una enorme transformacién res-
pecto a lo que estaba establecido en la teoria.

La legislacién penal, de hecho, desde principios del siglo xix, y
de forma cada vez mas rapida v acelerada durante todo este siglo,
se desviara de aquello que podemos denominar la utilidad social; ya
no pretenderd buscar aquello que es socialmente titil, sino que, por
el contrario, pretendera ajustarse al individuo. Podemos citar como
ejemplo las grandes reformas de la legislacién penal que tuvieron
lugar en Francia, y en otros paises europeos, entre 1825 y 1850-
1860, y que consistieron en la organizacién de lo que llamamos las
circunstancias atenuantes; la aplicacién rigurosa de la ley, tal y
como se encuentra en el Cédigo, puede ser modificada por decision
del juez o del tribunal en funcién del individuo que es juzgado. El
principio de una ley universal que represente tinicamente los inte-
reses sociales es considerablemente falseado por la utilizacién de
las circunstancias atcnuantes que cobraran una importancia cada
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vez mayor. Por otra parte, la penalidad que se desarrolla en el siglo x1x
se propone cada vez menos definir de forma abstracta y general lo
que es perjudicial para la sociedad, separar a los individuos que son
nocivos a la sociedad o impedirles que vuelvan a cometer los mis-
mos delitos. La penalidad, en el siglo x1x, tiene por finalidad, de for-
ma cada vez mas insistente, no tanto la defensa general de la so-
ciedad cuanto el control y la reforma psicolégica v moral de las
actitudes y del comportamiento de los individuos. Esta forma de pe-
nalidad es totalmente diferente de la prevista en el siglo xvin, en la
medida en que el gran principio de la penalidad era, para Beccaria,
que no podia existir una punicién sin una ley explicita y sin un com-
portamiento explicito que infringiese esta ley. No podria haber cas-
tigo mientras no hubiese ley ni infraccion explicita. Tal era el prin-
cipio ftundamental de Beccaria.

Toda la penalidad del siglo x1X se convirtié en un control, en un
control no tanto de si lo que hacen los individuos es o no conforme
a la ley, cuanto de lo que pueden hacer, de lo que son capaces de ha-
cer, de lo que son susceptibles de hacer, de lo que estan a punto de
hacer. De este modo, la gran nocién de la criminologia y de la pena-
lidad, hacia finales del siglo x1x, fue la escandalosa nocién, en tér-
minos de teoria penal, de peligrosidad. La nocion de peligrosidad sig-
nifica que el individuo debe ser considerado por la sociedad en
razon de sus virtualidades y no tanto en razén de sus actos, de in-
fracciones de hecho a una ley efectiva, sino en funcién de las virtua-
lidades de comportamienio que esas infracciones representan.

El aultimo punto capital, que la teoria penal cuestiona de un modo
todavia mas fuerte que Beccaria, consiste en que, para asegurar el
control de los individuos —algo que ya no es tanto una reaccién pe-
nal contra lo que hicieron, cuanto un conirol de su comportamiento
en el momento mismo en el que este comportamiento se esbozd—,
la institucién penal ya no puede estar completamente en manos de
un poder auténomo, del poder judicial.

Llegamos asi a la critica de la gran separacion atribuida a Mon-
tesquieu, o al menos formulada por él, entre poder judicial, poder
ejecutivo y poder legislativo. El control de los individuos, esta espe-
cie de control penal punitivo de los individuos en funcion de lo que
pueden hacer, ya no puede ser obra de la propia justicia, sino de una
serie de poderes colaterales, al margen de la justicia, tales como la
policia y toda una red de instituciones de vigilancia y de correccién:
la policia para la vigilancia, las instituciones psicolégicas, psiquia-
tricas, criminolégicas, médicas, pedagégicas, para la correccién. Asi,
en el siglo Xix, se desarroll en torno a la institucién judicial, y para
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permitirle desempefiar la funcién de control de los .indi‘viduos en ra-
26n de su peligrosidad, una gigantesca serie de instituciones gue ern-
casillarian a los individuos a lo largo de su existencia: instituciones
pedagégicas como la escuela; psicol6gicas o psiquiatricas como el
hospital, el manicomio, la policia... Toda esta red de un pqdf:r que 1o
es el judicial debe cumplir una de las funciones que.la justicia se atri-
buye en este momento: la funcién no tanto de castigar las infraccio-
nes de los individuos, cuanto de corregir sus virtualidades.

Entramos asi en la edad que yo llamaria de la ortopedia social.
Nos encontramos ante una forma de poder, ante un tipo de sociedad
que yo denomino sociedad disciplinaria en oposicién a l_as socieda-
des propiamente penales que conocimos con antenorl_dad. Es la
edad del control social. Entre los teéricos que acabo de citar, hay al-
guno que, en cierto modo, previo y present6 una espf?cie de esbozo
de esta sociedad de vigilancia, de la gran ortopedia social. Se trata (%e
Bentham. Ruego que me disculpen los historiadores de la filosofia
por esta afirmacién, pero creo que Bentham es mas im_portante para
nuestra sociedad que Kant o Hegel. Deberfamos rendirle homenajfa
en cada una de nuestras sociedades, ya que fue él quien programo,
definié y describié del modo mas preciso las formas de poder~ en las
que vivimos, y quien presento un maravilloso y célebre pequeno mo-
delo de esta sociedad de la ortopedia generalizada: el famoso pandp-
tico.” El panéptico es un tipo de arquitectura que permit.e un tipo de
ejercicio del poder del alma sobre el alma; es una especie de institu-
cién que debe poder aplicarse a las escuelas, los hospl'tales, las pri-
siones, las casas de correccién, los hospicios y las fabricas.

El panéptico es un edificio en forma de anillf) en mefii_o del cual
hay un patio con una torre en el centro. El anillo se d.IVIde en pe-
quenas celdas abiertas tanto hacia el interior como hacia el exterior.
En cada una de estas pequeiias celdas se encontrard, en funcién de
la finalidad de la institucién, un nino que aprende a escribir, un
obrero que trabaja, un prisionero en vias de correccidn, un loco que
vive su locura. En la torre central esta un vigilante. Como cada cel-
da da a la vez al interior y al exterior, la mirada del vigilante pued_e
contemplar toda la celda; no hay ningan punto oscuro, y por consi-
guiente todo lo que el individuo hace esta expuesto a la mirada de
un vigilante que observa a través de las celosias casl cerradas, de tal

* Bentham (I.), Panoptique. Mémoire sur un nouveau principe pour 'cons{ruire
des maisons d'inspection, et nommément des maisons de force, Paris, Imprimerie na-
tionale, 1791 (reeditado por Pierre Belfond, 1977) (trad. cast.: El pandptico, Madrid,
La Piqueta, 1979).
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modo que lo puede ver todo sin que, en contrapartida, nadie lo pue-
da ver a él. Para Bentham este pequefio y maravilloso ardid arqui-
tectonico puede ser utilizado por toda serie de instituciones. El pa-
ndptico es la utopia de una sociedad y de un tipo de poder que, en el
fondo, es la sociedad que conocemos actualmente, utopia que efec-
tivamente se hizo realidad. Este tipo de poder podria recibir perfec-
tamente el nombre de panoptismo. Vivimos en una sociedad en la
que reina el panoptismo.

El panoptismo es una forma de poder que se funda no tanto so-
bre la encuesta cuanto sobre algo totalmente diferente que yo lia-
maria el examen. La encuesta era un procedimiento por el que, en
la practica judicial, se pretendia saber qué era lo que habia pasado.
Se trataba de reactualizar un hecho pasado mediante testimonios
presentados por personas que, por una u otra razén, por su sabidu-
ria o por haber estado presentes en el suceso, eran consideradas ap-
tas para saber.

Con el pandéptico se producird algo totalmente distinto. Ya no
hay encuesta, sino vigilancia, examen. Ya no se trata por tanto de
reconstruir un suceso, sino de reconstruir algo, o mejor a alguien, a
alguien que es preciso vigilar sin interrupcién y totalmente. Vigi-
lancia permanente de los individuos por alguien que ejerce sobre
ellos un poder (maestro, jefe de taller, médico, psiquiatra, director
de prisiones) y que, en la medida en que ejerce el poder, tiene tam-
bién la posibilidad de vigilar y al mismo tiempo de constituir, sobre
aquellos a quienes vigila, en relacion con ellos, un saber. Este saber
presenta como caracteristica principal no tanto determinar si algo
acontecié o no, sino determinar si un individuo se conduce o no
como debe, en conformidad o no con la norma, si progresa o no pro-
gresa. Este nuevo saber ya no se estructura en torno a cuestiones
tales como «¢sucedié esto?, ¢quién lo hizo?»; no se estructura en
términos de presencia o de ausencia, de existencia o de no existen-
cia, se estructura en torno a la norma, en funcién de lo que es nor-
mal o no lo es, de lo correcto o lo incorrecto, de lo que se debe o no
hacer.

En oposicidn al gran saber de la encuesta —organizado a media-
dos de la Edad Media por mediacion de ia confiscacién estatal de la
Jjusticia, que consistia en obtener los instrumentos de reconstruc-
cién de los hechos mediante el testimonio—, surge por tanto un
nuevo saber de un tipo totalmente diferente, un saber de vigilancia,
de examen, organizado en torno a la norma, para controlar a los in-
dividuos a lo largo de toda su existencia. Tal es la base del poder, la
forma de saber-poder que dara lugar no a las grandes ciencias de
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la observacion, como sucedia en el caso de la encuesta, sino a lo que
llamamos «ciencias humanas»: psiquiatria, psicologia, sociologia.

Ahora me gustaria analizar c6mo se produjo esta transforma-
cién, como se ha llegado a formar, por una parte, una teoria penal
determinada que programaba claramente un determinado niimero
de cosas, y, por otra, una practica real, social, que condujo a resul-
tados totalmente diferentes.

Pondré sucesivamente dos ejemplos que se encuentran entre los
mas importantes y determinantes de este proceso, el de Inglaterra y
el de Francia, y dejaré de lado el caso de los Estados Unidos que tam-
bién es importante. Me gustaria mostrar céomo existieron en Fran-
cia, v sobre todo en Inglaterra, una serie de mecanismos de control:
control de la poblacién, control permanente del comportamiento de
los individuos. Estos mecanismos se formaron silenciosamente du-
rante el siglo Xxvinn para responder a una serie de necesidades y ad-
quirieron cada vez mas importancia, hasta llegar, finalmente, a ex-
tenderse a toda la sociedad y a imponerse en la practica penal. Esta
nueva teoria no era capaz de explicar estos fenémenos de vigilancia
que nacieron totalmente al margen de ella, ni tampoco era capaz de
programarlos. Se podria incluso decir que la teoria penal del siglo xvin
ratifica una préctica judicial que se formé en la Edad Media: la esta-
talizacién de la justicia. Beccaria piensa en términos de una justicia
estatalizada.” Y aunque en cierto sentido fue un gran reformador no
vio cémo se iniciaban, al lado y fuera de esta justicia penal, procesos
de control que serian el verdadero contenido de la mera practica
penal.

¢Cuales son estos mecanismos de control, de donde vienen y a
qué responden? Consideremos el caso de Inglaterra. A partir de la
segunda mitad del siglo xv111 se formaron, en niveles relativamente
bajos de la escala social, grupos espontaneos de personas gue se
atribuian, sin ninguna delegacién por parte de un poder superior, la
tarea de mantener el orden y de crear, por si mismos, nuevos ins-
trumentos destinados a asegurar el orden. Estos grupos eran nume-
rosos y proliferaron durante todo el siglo xvi.

Si seguimos un orden cronolégico, estuvieron en primer lugar
las comunidades religiosas disidentes del anglicanismo —los cua-
queros y los metodistas—, que se encargaban de organizar su pro-
pia policia. As{ Wesley, por ejemplo, entre los metodistas, visitaba
las comunidades metodistas, hacia un viaje de inspeccién, un

* Beccaria (C. de), Dei Delitti e delle Pene, Milan, 1764 (trad. cast.: De los delitos
vy las penas, Madrid, Alianza, 1998).
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poco como hacian los obispos en la alta Edad Media. Le presen-
taban entonces todos los casos de desorden: embriaguez, adulite-
rios, rechazo del trabajo. Las sociedades de amigos de inspiracién
cuaquera funcionaban de forma similar. Todas estas sociedades
tenian la doble tarea de vigilancia y de asistencia. Se atribufan la
tarea de asistir a quienes no tenian medios de subsistencia, a quie-
nes no podian trabajar porque eran demasiado viejos, estaban en-
fermos, o sufrian enfermedades mentales. Pero, al mismo tiempo
que los asistian, se atribuian la posibilidad v el derecho de observar
en qué condiciones se procuraba la asistencia: observar si el indi-
viduo que no trabajaba estaba efectivamente enfermo, si su pobre-
za y su miseria no se debfan a la disolucién, a la embriaguez, a
los vicios. Por tanto, estos grupos de vigilancia espontanea tenian
un origen, un funcionamiento y una ideologia profundamente reli-
giosos.

En segundo lugar existieron, al lado de estas comunidades pro-
pilamente religiosas, otras sociedades emparentadas con ellas, pero
respecto a las cuales mantenian no obstante una cierta distancia, un
cierto alejamiento. Por ejemplo, a finales del siglo xvi1, en 1692, en
Inglaterra, se fundé una sociedad que se llamaba, de forma bastan-
te peculiar, Sociedad para la reforma de las costumbres, del com-
portamiento, de la conducta. Fue una sociedad muy importante que
tuvo en la época de Guillermo 111 cien filiales en Inglaterra, y diez en
Irlanda, localizadas en la ciudad de Dublin. Esta sociedad, que de-
saparecio en el siglo XvIII y reaparecié de nuevo por influencia de
Wesley en la segunda mitad del siglo, se proponia reformar las cos-
tumbres: hacer respetar el domingo (el exciting domingo inglés, se
debe en parte a la accién de estas grandes sociedades), impedir el
juego, la embriaguez, reprimir la prostitucién, el adulterio, las im-
precaciones, las blasfemias, todo aquello que podia expresar un des-
precio hacia Dios. Como decia Wesley en sus sermones, se trataba
de impedir a la clase més baja y mas vil que se aprovechase de los j6-
venes sin experiencia y que les robase su dinero.

Esta sociedad, hacia finales del siglo xviu fue superada en im-
portancia por otra, promovida por un obispo y por algunos aristé-
cratas de la Corte, llamada Sociedad de la proclamacidn, nombre
que deriva de haber obtenido del rey una proclamacion para esti-
mular la piedad y la virtud. Esta sociedad se transformé y en 1802
recibi6 el expresivo titulo de Sociedad para la supresion del vicio, y
su finalidad era hacer respetar el domingo, impedir la circulacién
de libros licenciosos y obscenos, ejercer acciones legales contra la
mala literatura, y obligar a cerrar las casas de juego y de prostitu-
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cién. Esta sociedad, aunque tenia un funcionamiento esencialmen-
te moral, préximo al de los grupos religiosos, era ya, no obstante,
un tanto laica.

En tercer lugar encontramos en el siglo xvil en Inglaterra otros
grupos mas interesantes y mas inquietantes: grupos de autodefen-
sa de caracter paramilitar. Estos grupos surgieron como respuesta
a las primeras grandes agitaciones sociales, aiin no proletarias, a
los grandes movimientos politicos y sociales, todavia de fuerte con-
notacion religiosa, que tuvieron lugar a finales de siglo, concreta-
mente los de los partidarios de lord Gordon. Los medios mas ricos,
la aristocracia, la burguesia, se organizaron, para responder a es-
tas grandes agitaciones populares, en grupos de autc_)defensa. De
este modo se organizaron espontaneamente una serie de asocia-
ciones —la Infanteria militar de Londres, la Compaiiia de artille-
ria— sin el apoyo o con el apoyo indirecto del poder. Estas asocia-
ciones tenian por funcién hacer reinar el orden politico, penal,
o simplemente el orden, en un barrio, una ciudad, una regién o un
condado. .

Las sociedades propiamente econdémicas constituyen la altima
categoria de estas comunidades. Las grandes companias, las gran-
des sociedades comerciales se organizaban en sociedades de poli-
cia, de policia privada, para defender su patrimonio, sus depésitos,
sus mercancias, los barcos anclados en el puerto de Londres, para
defenderse contra los promotores de motines, el bandidaje, el pilla-
je cotidiano, los pequefios rateros. Estas policias vigilaban y patru-
llaban en los barrios de Londres, o en las grandes ciudades como Li-
verpool, sirviéndose de organizaciones privadas. .

Estas sociedades respondian a una necesidad demografica o so-
cial, a la urbanizacién, a un gran desplazamiento de la poblacion
desde el campo hacia las ciudades; también respondfan, y volvere-
mos a ello, a una transformacion econémica importante, a una nue-
va forma de acumulacion de la riqueza, en la medida en que, cuan-
do comienza a acumularse la riqueza bajo la forma de depdsitos, de
mercancias almacenadas, de méaquinas, se hace necesario guardar,
vigilar y garantizar su seguridad; estas sociedades respondian en fin
a una nueva situacion politica, a nuevas formas de revueltas popu-
lares que pasaron de ser esencialmente campesinas, como sucedia
en los siglos Xv1 y XviI, a convertirse ahora en grandes revueltas ur-
banas populares, y més tarde proletarias. .

Es interesante observar la evolucién de todas estas asociaciones
espontaneas en la Inglaterra del siglo xvin. Se produjo un triple des-
plazamiento a lo largo de esta historia.
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Consideremos el primer desplazamiento. En sus inicios estos gru-
pos eran practicamente populares, de la pequefia burguesia. Los
cudqueros y los metodistas de finales del siglo xvi1 y comienzos del
XVIII, que se organizaban para intentar suprimir los vicios y refor-
mar las costumbres, eran pequefio-burgueses que se agrupaban con
el objeto de que reinase entre ellos, y en torno a ellos, el orden. Pero
esta voluntad de hacer reinar el orden era, en ¢l fondo, un modo de
evadirse del poder politico, pues éste detentaba un instrumento for-
midable, terrorifico y sanguinario: su legislacién penal. Por mas de
trescientos delitos se podia, de hecho, ser colgado, lo que significaba
que resultaba muy fécil al poder, a la aristocracia, a los detentadores
del aparato judicial, ejercer terribles presiones sobre las capas po-
pulares. Asi se entiende que los grupos religiosos disidentes estuvie-
sen tan interesados en tratar de huir de este poder judicial tan san-
guinario como amenazador.

Para librarse de este poder judicial los individuos se organizaban
en sociedades de reforma moral, prohibian la embriaguez, la pros-
titucién, el robo, todo aquello que permitiese al poder atacar al gru-
po, destruirlo, todo lo que pudiese servir de pretexto para enviar a
alguien a la horca. Nos encontramos por tanto més ante grupos de
autodefensa contra la ley que ante grupos de vigilancia en sentido
estricto. Este refuerzo de la penalidad auténoma era una forma de
librarse de la penalidad estatal.

Ahora bien, durante el siglo xviii estos grupos cambiaran de in-
sercién social y cada vez mas su reclutamiento dejara de ser popu-
lar y pequefio-burgués. A finales del siglo xviir la aristocracia, los
obispos, las personas mas ricas, promoveran estos grupos de auto-
defensa moral, estas ligas para la erradicacién del vicio.

Nos encontramos por tanto ante un desplazamiento social que in-
dica claramente como esta empresa de reforma moral deja de ser
una autodefensa penal para convertirse, por ¢l contrario, en un re-
fuerzo de la propia autoridad penal. El poder, junto con el impresio-
nante instrumento penal que posee, se atribuird estos instrumentos
de presién, de control. En ciertc modo nos encontramos ante un me-
canismo de estatalizacion de los grupos de control,

El segundo desplazamiento consistié en que, mientras que en el
primer grupo se pretendia hacer reinar un orden moral diferente a la
ley, un orden que permitiese a los individuos librarse de la ley, a fina-
les del siglo xvin los nuevos grupos —ahora controlados y animados
por los aristécratas y los ricos— tienen por objeto esencial obtener
del poder politico nuevas leyes que ratifiquen este esfuerzo moral.
Asf se produce un desplazamiento de la moralidad a la penalidad.
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En tercer lugar se puede decir que, desde entonces, este control
moral sera ejercido por las clases superiores, por aquellos que tie-
nen el poder, por el poder mismo ejercido sobre las capas inferiores,
sobre los mas pobres, sobre las clases populares. Asi, este control se
convierte en un instrumento del poder de las clases ricas sobre las
clases pobres, de las clases que explotan sobre las clases explotadas,
lo que confiere una nueva polaridad politica y social a estas instan-
cias de control. Citaré un texto que data de 1804, momento en el
que se llega al final de esta evolucién que yo aqui solo intento es-
bozar. El texto fue escrito por un obispo llamado Watson que predi-
caba ante la Sociedad para la supresion del vicio: «Las leyes son
buenas pero, desgraciadamente, son transgredidas por las clases
inferiores. Tampoco las clases superiores las tienen en gran consi-
deracién, pero este hecho no tendria gran importancia si no fuese
porque las clases superiores deberian servir de ejemplo a las clases
inferiores».” Es imposible ser mas claro: las leyes son buenas, son
buenas para los pobres. Desgraciadamente los pobres transgreden
las leyes, algo que es verdaderamente detestable. Los ricos también
lo hacen pero, sin embargo, esto no tiene ninguna importancia pues
las leyes no se hicieron para ellos. No obstante, la consecuencia es
que los pobres siguen el ejemplo de los ricos de no respetar las le-
yes. Asi se explica que el obispo Watson diga a los ricos: «Os ruego
que cumplais esas leyes que no fueron hechas para vosotros, pues
asi existir4 al menos la posibilidad de control y vigilancia de las cla-
ses mas pobres».

En esta estatalizacién progresiva, en este desplazamiento de las
instancias de control que pasan de las manos de los grupos de la pe-
quefia burguesia que intentaban evadirse del poder a las manos del
grupo social que detentaba realmente el poder, en toda esta evolucién
podemos observar cémo se introduce y se difunde, en un sistema pe-
nal estatalizado —que por definicién ignoraba la moral y pretendia
cortar los vinculos con la moralidad y la religion— una moralidad
de origen religioso. La ideologia religiosa, surgida y fomentada en
los pequerios grupos cudqueros y metodistas en la Inglaterra del
siglo xvi1, despunta ahora en el otro polo, en el otro extremo de la es-
cala social, del lado del poder, en tanto que instrumento de un control

* Watson (R.}, (obispo de Llandaff), A Sermon Preached Before the Society for the
Suppression of Vice, in the Parish Church of St George (3 de mayo de 1804), Londres,
Society for the Suppression of Vice, 1804. La Sociedad para la supresion del vicio
y la ensefianza de la religion sustituye en 1802 a la Sociedad para la predicacion
contra el vicio v la inmoralidad, fundada en 1787, para apoyar la proclamacion de
Georges III.
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ejercido de arriba abajo. De la autodefensa del siglo xvil se pasa al
instrumento de poder a comienzos del siglo x1x. Tal es el mecanismo
interno al proceso que se puede observar en Inglaterra.

En Francia tuvo lugar un proceso muy distinto. Esto se explica
por el hecho de que Francia, pafs de monarquia absoluta, contaba
con un poderoso aparato de Estado que ya no existia en la Inglate-
rra del siglo xvi, en la medida en que habia sido desmantelado, en
parte, por la revolucién burguesa del siglo xvi1. Inglaterra se habia
liberado de esta monarquia absoluta quemando esta etapa en la que
Francia permanecié durante ciento cincuenta afios.

El poderoso aparato monarquico se sustentaba en Francia en un
doble pilar: un instrumento judicial clasico —los Parlamentos, las
Cortes— y un instrumento parajudicial, la policia, cuya invencién
es privilegio de Francia. Una policia que comprendia a los adminis-
tradores, al cuerpo de policia montada, a los oficiales de policia, y
que contaba con edificios tales como la Bastilla, Vicétre, las grandes
prisiones, y que posefa también sus recursos institucionales como
las curiosas lettres de cacher.”

La lettre de cachet no era ni una ley, nii un decreto, sino una orden
del rey que afectaba individualmente a una persona, y la obligaba a
hacer determinadas cosas. Se podia incluso obligar a alguien a ca-
sarse mediante un documento de este tipo. En la mayor parte de los
casos era, sin embargo, un instrumento de castigo. Mediante una
lettre de cachet se podia obligar a alguien a exiliarse, privarlo de de-
terminadas funciones, encarcelarlo. Era uno de los grandes instru-
mentos de poder de la monarquia absoluta. Estos documentos han
sido muy estudiados en Francia, y se convirtié en un topico consi-
derarlos algo temible, un instrumento de la arbitrariedad real que
cafa sobre alguien como una especie de rayo v que podia enviarlo a
prisién para siempre. Es preciso ser mas prudente y decir que estas
lettres de cachet no funcionaron tinicamente de este modo. Al igual
que vimos que las sociedades de moralidad eran una forma de eva-
dirse del derecho, también podemos observar, en relacién con estos
documentos, un juego bastante curioso.
~ Sise examina una cantidad bastante numerosa de estas lettres de
cachet enviadas por el rey, se observa que, en la mayoria de los casos
no era €l quien adoptaba la decisién de enviarlas. Lo hacia sin duda

* En francés en el texto, (N. del ¢.) A continuacién, cuando aparezca lettres de ca-
chet se suprime el asterisco por comodidad. Véase Le désordre des familles. Lettres de
cachet des archives de la Bastille (presentado por A. Farge y M. Foucault), Paris, Ga-
llimard-Julliard, Col. «Archives», n® 91, 1982.
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en algunos casos por razones de Estado, pero la mayor parte de estas
misivas —fueron enviadas por los monarcas decenas de millares——
les eran solicitadas por diversos individuos; maridos ultrajados por
sus esposas, padres de familia descontentos con sus hijos, familias
que trataban de desembarazarse de alguno de sus miembros, comu-
nidades religiosas perturbadas por alguno de sus adeptos, parroquias
descontentas con el cura. Todos estos individuos o pequefios grupos
pedian al oficial del rey una lettre de cache:. Este abria una encuesta
para saber sila demanda estaba justificada. Cuando tal era el caso es-
cribia al ministro del rey encargado del asunto, le pedia que enviase
una lettre de cachet que permitiese a alguien hacer detener a su mujer
que lo engafiaba, a su hijo prédigo, a la hija que se prostituia, o al
cura del pueblo que se comportaba indebidamente. Asi pues, la lettre
de cachet —bajo su aspecto terrible de arbitrariedad real— se encon-
traba investida de una especie de contrapoder, un poder que venia de
abajo v que permitia a grupos, a comunidades, a familias v a indivi-
duos ejercer un poder sobre alguien. Constituian instrumentos de
control, eran formas espontaneas, de control provenientes de la base
de la sociedad, un control que la comunidad ejercia sobre si misma.
La lettre de cachet era por tanto una forma de regular la moralidad co-
tidiana de la vida social, un modo de asegurar por parte del grupo o
de los grupos —familiares, religiosos, parroquiales, regionales, loca-
les— su propio control policial y su propio orden.

Si se observan las conductas que suscitaban la demanda de una
lettre de cachet, y que eran sancionadas por ella, se pueden distin-
guir tres categorias.

En primer lugar, estaban las que se podrian agrupar bajo la ru-
brica de las conductas de inmoralidad: desenfreno, adulterio, sodo-
mia, embriaguez. Este tipo de conductas hacfan que las familias y
las comunidades cursasen una demanda de letire de cachet que era
inmediatamente aceptada. Estamos en este caso, por tanto, ante la
represién moral.

En segundo lugar, estaban las lettres de cachet enviadas para san-
cionar conductas religiosas consideradas peligrosas y disidentes.
De esta forma se detenia a las brujas que, desde hacia largo tiempo,
ya no morian en la hoguera.

En tercer lugar, es interesante sefalar que en el siglo xvui las
lettres de cachet fueron bastante utilizadas en casos de conflictos
de trabajo. Cuando los empleadores, los patronos o los maestros de
oficios, no estaban satisfechos con sus aprendices, o con los obreros
de las corporaciones, podian desembarazarse de ellos, expulsando-
los o, en casos mas raros, solicitando una lettre de cachet.
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La primera huelga de la historia de Francia, que puede ser carac-
terizada como tal, fue la de los relojeros en 1724. Los patronos re-
lojeros reaccionaron contra ella identificando a aquellos que con-
sideraban sus lideres, y escribieron rapidamente al rey solicitandole
una lettre de cachet que fue inmediatamente enviada. Algin tiempo
después el ministro del rey quiso anular la lettre de cachet y liberar
a los obreros huelguistas, pero la propia corporacién de los relojeros
solicité entonces del rey que no los liberase y que mantuviese la
lettre de cachet.

Vemos por tanto cémo los controles sociales, que se refieren en
este caso no ya a la moralidad o a la religion, sino a los problemas
de trabajo, se ejercen desde abajo y por mediacién de las lettres de
cachet sobre la poblacién obrera que esta a punto de formarse.

En aquellos casos en los que la leitre de cachet era punitiva, tenia
como resultado el encarcelamiento del individuo: y es interesante
sefialar que la prisién no era una pena legal en el sistema penal de
los siglos xvit y xviin. Los juristas son perfectamente claros respecto
a esto. Afirman que cuando la ley castiga a alguijen, el castigo sera
condenarlo a muerte, a ser quemado, a ser descuartizado, a ser mar-
cado, a ser desterrado, a pagar una multa. El encarcelamiento, por
tanto, no era una pena.

'La prisién, que se convertira en la gran pena del siglo xIx, tuvo su
origen precisamente en esta practica parajudicial de la lettre de ca-
chet, en esta utilizacién del poder real por el control espontaneo de
los grupos. Cuando se enviaba una lettre de cachet contra alguien,
esta persona no era ni colgada, ni marcada, ni tenia que pagar una
multa; se la encarcelaba, y asi debia de permanecer durante un tiem-
po no fijado de antemano. La lettre de cachet raramente decia que al-
guien debia estar en prisién durante seis meses o un afio, por ejem-
plo. Por lo general determinaba que alguien debia estar detenido
hasta nueva orden, y la nueva orden no intervenia mas que cuando
la persona que habia solicitado la lettre de cachet afirmaba que el in-
dividuo encarcelado se habia corregido. Esta idea de encarcelar para
corregir, de mantener a la persona prisionera hasta que se corrigie-
se, esta idea paradéjica, extrafia, sin ningiin fundamento o justifica-
¢i6n basados en el comportamiento humano, tuvo su origen preci-
samente en esta practica.

Surgié asf la idea de una penalidad que tiene por funcién no tan-
to ser una respuesta a una infraccién, cuanto corregir a los indivi-
duos en sus comportamientos, sus actitudes, sus disposiciones, co-
rregir el peligro que representan en sus virtualidades posibles. Esta
forma de penalidad aplicada a las virtualidades de los individuos,

LA VERDAD Y LAS FORMAS JURIDICAS 237

de penalidad que intenta corregirlos mediante la reclusién y el in-
ternamiento, no pertenece, para ser exactos, al universo del dere-
cho, no nacié de la teoria juridica del crimen, ni se derivé de gran-
des reformadores como Beccaria. Esta idea de una penalidad que
pretende corregir encarcelando es una idea policial, nace paralela-
mente a la justicia, en el exterior de la justicia, nace de una practica
de control social o de un sistema de intercambio entre la demanda
del grupo vy el ejercicio del poder.

Ahora quisiera, tras estos dos ejemplos de Inglaterra y Francia,
extraer algunas conclusiones provisionales que retomaré en la pré-
xima conferencia.

Los elementos del problema son los siguientes: ¢cémo el conjun-
to tedrico de las reflexiones sobre el derecho penal, que deberia con-
ducir a determinadas conclusiones, se embroll6 y se vio recubierto
por una prictica penal totalmente diferente, que tuvo su propia ela-
boracién tedrica en el siglo Xix, cuando fueron retomadas la teoria
de la pena, la criminologia? ;Cémo pudo la gran leccién de Beccaria
ser olvidada, relegada y, por ultimo, ahogada por una practica de
la penalidad totalmente diferente, fundada sobre los individuos, so-
bre sus comportamientos y virtualidades, y cuya funcién era corre-
girlos?

Me parece que el origen de todo esto se encuentra en una practi-
ca extrapenal. En Inglaterra fueron los propios grupos quienes,
para librarse del derecho penal, se dotaron de instrumentos de con-
trol que finalmente se vieron confiscados por el poder central. En
Francia, en donde la estructura del poder politico era diferente, los
instrumentos estatales establecidos en el siglo xvi por el poder real
para controlar a la aristocracia, a la burguesia, vy a los que se amoti-
naban, fueron reutilizados desde abajo hacia arriba por grupos so-
ciales.

Surge entonces la cuestion de saber por qué se formé este movi-
miento, por qué se formaron estos grupos de control, la cuestion de
saber a qué causas respondieron. Hemos visto a qué necesidades
originarias respondian, pero, ¢por qué tuvieron ese destino, por qué
sufrieron ese desplazamiento, por qué el poder, o aquellos que lo de-
tentaban, retomaron estos mecanismos de control situados al mas
bajo nivel de la poblacion?

Para responder a estas preguntas, es preciso tener en cuenta
un fenémeno importante: la nueva forma adoptada por la produc-
cién. La nueva forma material que adopté la riqueza se encuen-
tra en el origen del proceso que intento analizar, Para decirlo de
un modo mas preciso, lo que surgié en Inglaterra a finales del
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siglo xvu1, mucho mas que en Francia, por otra parte, fue el hecho
de que la fortuna, la riqueza, se invirtié cada vez mas en el interior de
un capital que ya no era pura y simplemente monetario. La rique-
za de los siglos xvi v xvir estaba fundamentalmente constituida
por la posesién de tierras, por las distintas formas de dinero o
eventualmente por las letras de cambio que los individuos podian
intercambiar. En el siglo xviu aparece una forma de riqueza que
ahora se invierte en un nuevo tipo de materialidad que va no es
monetaria: se invierte en las mercancias, los depésitos de bienes,
las méaquinas, los talleres, las materias primas, las mercancias que
deben ser comercializadas. Y el nacimiento del capitalismo, o la
transformacién y aceleracién de la instauracién del capitalismo,
se traduciré en este nuevo modo de inversién material de la rique-
za. Ahora bien, esta fortuna formada por depésitos de bienes, por
materias primas, objetos importados, maquinas, talleres, esta di-
rectamente expuesta a la depredacién. Toda esa poblacién de gen-
te pobre, de gente sin trabajo, de personas que buscaban trabajo,
se encuentra ahora en una especie de contacto directo, fisico, con
la fortuna, con la riqueza. El robo de navios, el pillaje de los alma-
cenes y de los bienes en ellos depositados, la actividad depredado-
ra en los talleres, fueron actos habituales a finales del siglo xviil en
Inglaterra. Y el gran problema del poder en Inglaterra, en esta
época fue precisamente instaurar mecanismos de control que per-
mitiesen la proteccién de esta nueva forma material de la riqueza.
Se comprende asi por qué el creador de la policia en Inglaterra,
Colquhoun, era alguien que en un principio fue comerciante, des-
pués encargado por una compaiifa de navegacion para organizar
un sistema de vigilancia de las mercancias almacenadas en los
muelles de Londres. La policia de Londres nacié de Ia necesidad
de proteger los docks, los depésitos, los comercios, los bienes al-
macenados. Esta fue la primera razon, mucho mas fuerte en In-
glaterra que en Francia, de la aparicion de una necesidad absolu-
ta de control. Dicho en otros términos, fue la razén por la cual el
control, con un funcionamiento de base casi popular, se retomé
desde lo alto en un momento determinado.

La segunda razén fue que, tanto en Francia como en Inglaterra,
la propiedad de la tierra se transformé con la multiplicacién de la
pequenia propiedad, con la divisién y la delimitacion de las propie-
dades. El hecho de que a partir de entonces ya no existiesen grandes
espacios desiertos o casi sin cultivar, ni tierras comunales de las que
todos podian vivir, dividira la propiedad, la fragmentara, la cerrara
sobre si misma, y expondrs a cada propietario al pillaje.
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Sobre todo entre los franceses dominé esta eterna idea fija del
pillaje campesino, de la depredacién de la tierlja, de esos vagabun-
dos y trabajadores agricolas frecuentemente sin trabajo, que esta-
ban en la miseria, que vivian como podian robando cabal.lf)s, frutas,
legumbres. Uno de los grandes problemas de la Revo.lumon fran'che—
sa fue precisamente el de hacer desalparecer este tipo de raplnla
campesina. Las grandes revueltas politicas de la segunda etapa fie a
Revolucién francesa en La Vendée, y en Provenza fueron en cierto
modo el resultado politico del malestar de los pequefios campesi-
nos, de los trabajadores agricolas que no encontraban va, en este
nuevo sistema de divisién de la propiedad, los medios de ex1_sten(:1a
de los que disponian bajo el régimen de las grandes propiedades
agricolas. _ . ‘ '

Esta nueva distribucion espacial y social de la riqueza 1pdustr1a_11
y agricola, por tanto, hizo necesarios nuevos controles som_ales a fi-
nales del siglo xvii. Estos nuevos sistemas de‘ control social, esta-
blecidos ahora por el poder, por la clase industrial, por la clase de lqs
propietarios, fueron justamente retomados de ]F)Sf ’controles .d’e ori-
gen popular, o semipopular a los que se les confirié una versién au-

oritaria y estatal. _ )

[ Tal es,ya mi juicio, el origen de la sociedad discipli-nar?a. En l? proé-
xima conferencia intentaré explicar como se institucionalizé este
movimiento —hasta ahora sélo mostré su esbozo en e! siglo XVII—
para convertirse en una forma de relacidn politica interior a la socie-

- dad del siglo x1x.

A%

En la conferencia anterior intenté definir lo que he denon}in‘ado
el panoptismo. El panoptismo es uno de los rasgps caracterlstlc.os
de nuestra sociedad, es un tipo de poder que se ¢cjerce ‘sobre 10§ in-
dividuos bajo la forma de vigilancia individual y continua, bajo la
forma de control, de castigo y de recompensa, y bajo la forma.de co-
rrecci6n, es decir, de formacién y de transformacion de los indivi-
duos en funcion de determinadas normas. Este triple aspecto df?l
panoptismo —vigilancia, control y correccién— parece ser una di-
mension fundamental y caracteristica de las relaciones de poder
que existen en nuestra sociedad. .

En una sociedad como la feudal no se encuentra nada parf:ado al
panoptismo. Esto no quiere decir que, en una sociedfid_ de tipo feu-
dal, o en las sociedades europeas del siglo xvi1, no existiesen instan-
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cias de control social, de castigo y de recompensa. No obstante, €l
modo segin el cual se distribuian esas instancias de control era
completamente diferente del modo como fueron implantadas a fina-
les del siglo xviir y comienzos del xix. En la actualidad vivimos en
una sociedad programada en el fondo por Bentham, una sociedad
pandptica, una sociedad en la que reina el panoptismo.

Intentaré mostrar en esta conferencia que la aparicion del pa-
noptismo implica una especie de paradoja. En el momento mismo
en el que aparece 0, mas exactamente, en los afios que precedieron
inmediatamente a su aparicién, encontramos que se forma una de-
terminada teoria del derecho penal, de la penalidad, del castigo, de
la cual Beccaria es el representante mas importante, y que se funda
esencialmente sobre un legalismo estricto. Esta teoria de la puni-
cién subordinaba el hecho de castigar, la posibilidad de castigar, a
la existencia de una ley explicita, a la comprobacién explicita de
que existia una infraccion a esta ley y, en ultimo término, a un cas-
tigo que tendria por funcién reparar o prevenir, en la medida de lo
posible, el dafio que la infraccién causaba a la sociedad. Esta teoria
legalista, teoria propiamente social, casi colectivista, se opone to-
talmente al panoptismo. En el panoptismo, la vigilancia de los indi-
viduos se ejerce no tanto por lo que hacen cuanto por lo que son, no
tanto por lo que hicieron, cuanto por lo que pueden hacer. Con el
panoptismo la vigilancia tiende cada vez mas a individualizar al au-
tor del acto, al mismo tiempo que deja de considerar la naturaleza
juridica, la cualificacién penal del acto mismo. El panoptismo se
opone por tanto a la teoria legalista que se habia formado en los
anos precedentes.

De hecho, lo que es importante observar, lo que constituye un he-
cho histérico esencial, es que esta teoria legalista fue reduplicada
en un primer momento —y posteriormente disimulada y totalmen-
te oscurecida— por el panoptismo que se habia formado al margen
o a su lado. El nacimiento del panoptismo, que se formé y desarro-
116 por una fuerza de desplazamiento, a partir del siglo Xvi1 y hasta
el siglo x1x, se extendio por todo el espacio social. El hecho de que
el poder central retomase los mecanismos populares de control ca-
racterfisticos de la evolucién del siglo xvi1 explica cé6mo se inici6 a
comienzos del siglo x1x la era del panoptismo, una era que oscure-
cerd toda la practica, y hasta cierto punto, toda la teoria del derecho
penal.

Para justificar las tesis que les estoy presentando, me gustaria re-
ferirme a algunas autoridades. Los teéricos de comienzos del siglo
XIX, o0 al menos algunos autores, no ignoraron la aparicién de lo que
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he denominado, un tanto arbitrariamente, pero en todo caso en ho-
menaje a Bentham, el panoptismo. En realidad, varias personas re-
flexionaron y estuvieron intrigadas por lo que estaba sucediendo en
su época, por la organizacién de la penalidad o de la moral estatal.
Existe un autor muy importante en esta época, profesor en la Uni-
versidad de Berlin, y compafiero de Hegel que escribié y publicé en
1830 un gran tratado en varios volumenes titulado Lecciones sobre
las prisiones.” Este hombre, llamado Julius —les recomiendo su lec-
tura—, que impartio durante varios afios un curso en Berlin sobre
las prisiones, es un personaje extraordinario que adoptaba en de-
terminados momentos un aire hegeliano.

En sus Lecciones sobre las prisiones, hay un parrafo que dice:
«Los arquitectos modernos estan a punto de descubrir una forma
que no era conocida hasta ahora. En otros tiempos —dice refirién-
dose a la civilizacién griega— la gran preocupacién de los arquitec-
tos era resolver el problema de como hacer accesible el espectaculo
de un suceso, de un gesto, de un solo individuo, al mayor niimero
posible de personas. Tal era el caso —dice Julius— del sacrificio re-
ligioso, acontecimiento tnico en el que debian participar el mayor
niimero posible de personas. Tal era el caso también del teatro que
proviene, por otra parte, del sacrificio; tal era el caso, en fin, de los
juegos del circo, de los oradores y de los discursos. Pues bien, dice,
este problema presente en la sociedad griega, en la medida en que
esta sociedad era una comunidad que participaba en acontecimien-
tos fuertes que formaban su unidad —sacrificios religiosos, teatro o
discursos politicos— continué dominando la civilizacién occidental
hasta la época moderna. El problema de las iglesias sigue siendo to-
davia el mismo. Todos deben presenciar, o todos deben asistir al sa-
crificio de la misa, y oir la palabra del sacerdote. Actualmente, con-
tinda diciendo Julius, el problema fundamental que debe resolver la
arquitectura moderna es el inverso. Se pretende que el mayor nu-
mero de personas se ofrezcan como espectaculo a un solo individuo
encargado de vigilarlas».”

Julius, cuando escribia esto, pensaba en el pandptico de Bent-
ham y, de un modo mas general, en la arquitectura de las carceles y,
hasta un cierto punto de los hospitales y de las escuelas. Se estaba
refiriendo al problema de una arquitectura no ya del espectaculo,

* Julius (N. H.), Vorlesungen iiber die Gefingnisskunde, Berlin, Stuhr, 1828
(Legons sur les prisons, présentées en forme de cours au public de Berlin en l'année
1827, Paris, F. G. Levrault, 1831).

** Leeons sur les prisons, t. 1, pags. 384-386.
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como era la de Grecia, sino a una arquitectura de la vigilancia, que
permitiese a una sola mirada recorrer el mayor nimero posible de
rostros, de cuerpos, de actitudes, el mayor nimero posible de cel-
das. «Ahora bien, decia Julius, la aparicién de este problema arqui-
tecténico es correlativa a la desaparicion de una sociedad que vivia
bajo la forma de una comunidad espiritual y religiosa, y al surgi-
miento de una sociedad estatal. El Estado se presenta como una de-
terminada disposicion espacial y social de los individuos en la cual
todos estan sometidos a una unica vigilancia.» Julius, para concluir
su andlisis sobre estos dos tipos de arquitectura, afirmaba que «no
se trataba unicamente de un simple problema de arquitectura, y
que esta diferencia es capital en la historia del espiritu humano».”

Julius no fue el unico en su tiempo que percibié este fenémeno de
inversion del espectaculo en vigilancia o del nacimiento de una so-
ciedad del panoptismo. En muchos otros textos se encuentran anali-
sis del mismo tipo. No voy a citar mas que uno de estos textos escri-
to por Treilhard, consejero de Estado, jurista del imperio, que esta
tomado de la presentacién del Code d'instruction criminelle de 1808.
En este texto Treilhard afirma: «El Cédigo de instruccién criminal
que os presento constituye una verdadera novedad no sélo en la his-
toria de la justicia, de la practica judicial, sino también en la de las
sociedades humanas. Con €l le conferimos al fiscal, que representa
al poder estatal o al poder social frente a los acusados, un papel com-
pletamente nuevo».” Y Treilhard se sirve de una metéfora: el fiscal
no debe tener como unica funcién la de perseguir a los individuos
que hayan cometido infracciones; su funcién principal y primera
debe ser vigilar a los individuos, antes incluso de que la infraccién se
cometa. El fiscal no es sélo el agente de la ley que actia cuando ésta
es violada, es ante todo una mirada, un ojo permanentemente abier-
to sobre la poblacién. El ojo del fiscal debe transmitir las informa-
ciones al ojo del fiscal general quien, a su vez, las transmite al gran
ojo de la vigilancia, que en la época era el ministro de la Policia. Este
ultimo transmite las informaciones al ojo de aquel que se encuentra
en el punto mas elevado de la sociedad: al emperador, quien, preci-
samente en la época estaba simbolizado por un ojo. El emperador es
el ojo universal dirigido a la sociedad en toda su extension, un ojo
que esta asistido por toda una serie de miradas dispuestas de [orma
piramidal a partir del ojo imperial y que vigilan a toda la sociedad.

* 1bid., pag. 384
**+ Treilhard (J. B.), Exposé des motifs des lots composant le Code d'instruction
criminel, Paris, Hacquart, 1808, pdg. 2.
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Para Treilhard, para todos los legisladores del imperio, para aquellos
que fundaron el derecho penal francés —que desgraciadamente tuvo
mucha influencia en todo el mundo—, esta gran piramide de mira-
das constituia la nueva forma de justicia.

No me detendré ahora a analizar todas las instituciones en las
que siguen vigentes estas caracteristicas del panoptismo propias de
la sociedad moderna, industrial y capitalista. Me gustaria simple-
mente captar ese panoptismo, esa vigilancia, en la base, en el lugar
en el que posiblemente aparece de un modo menos claro, en el que
estd mas alejado del centro de decisién, del poder del Estado; mos-
trar coémo el panoptismo existe, al mas infimo nivel y en el funcio-
namiento cotidiano de las instituciones que enmarcan la vida y los
cuerpos de los individuos; me centraré pues en el panoptismo en su
relacién, por tanto, con la existencia indijvidual.

¢En qué consistid y, sobre todo, para qué sirvio el panoptismo?
Voy a plantearles una adivinanza. Presentaré el reglamento de una
instituciéon que realmente existié en Francia entre los afios 1840-
1845, al comienzo, por tanto, del periodo que trato de analizar. Les
presentaré el reglamento sin decirles si se trata de una fabrica, de
una prisién, de un hospital psiquidtrico, un convento, una escue-
la, o un cuartel; intenten adivinar de qué institucién se trata. Era
una institucién en Ja que habia cuatrocientas personas que no es-
taban casadas y que debian levantarse todos los dfas a las 5 de la
mafiana; a las 5,50 tenian que haber terminado su toilette,” haber
hecho su cama y tomado su café. A las 6 comenzaba el trabajo
obligatorio que terminaba por la tarde a las 8,15, con el intervalo
de una hora libre para la comida; a las 8,15 tenia lugar la cena y la
oracién colectiva. La retirada a los dormitorios tenia lugar a las 9
en punto. El domingo era un dia especial; el articulo 5 del regla-
mento de esta institucién decia: «Queremos mantener el espiritu
que debe reinar en domingo, es decir, consagrarlo al cumplimien-
to de los deberes religiosos vy al descanso. No obstante, como el
aburrimiento no tardaré en hacer del domingo un dia mas fatigo-
so que los del resto de la semana, se realizaran ejercicios diversos
a fin de que esta jornada transcurra de la manera mas cristiana y
alegre». En la mafiana del domingo, tras los ejercicios religiosos,
tenian lugar ejercicios de lectura y escritura vy, finalmente, a ulti-
ma hora de la mafiana, recreo; después de comer venia el catecis-
mo, las visperas y, si no hacia frio, un paseo a partir de las 4. En el
caso de que hiciese frio tenfa lugar una lectura en comin. Los

* En francés cn el texto. (N. del t.)
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ejercicios religiosos y la misa no se celebraban en la iglesia mas
proxima, pues esto permitiria a los pensionistas de esta institu-
cién tener contacto con el mundo exterior; asi que, para que la
iglesia no constituyese el lugar o el pretexto de un contacto con el
mundo exterior, los ejercicios religiosos se celebraban en una ca-
pilla situada en el interior del establecimiento. «La iglesia parro-
quial, dice expresamente el reglamento, podria ser un punto de
contacto con el mundo y por eso se consagrd una capilla en el in-
terior de la institucién.» Los fieles de fuera no eran admitidos a
participar en estos actos religiosos. Los pensionistas no podian sa-
lir de la institucién mas que durante los paseos dominicales, y
siempre bajo la vigilancia del personal religioso. Este personal vi-
gilaba los paseos, los dormitorios y mantenia la vigilancia y la ex-
plotacion de los talleres. El personal religioso garantizaba por tan-
to no s6lo el conirol del trabajo v la moralidad, sino también el
control econdmico. Estos pensionistas no recibian salario, sino
una asignacion, una suma global fijada entre 40 y 80 francos por
afo, que Unicamente les era entregada en el momento en que
abandonaban la institucién. En el caso de que una persona del
otro sexo tuviese necesidad de entrar en el establecimiento por ra-
zones materiales o econémicas, debia de ser elegida con el mayor
cuidado y permanecer en él el menor tiempo posible. El silencio
les estaba impuesto bajo pena de expulsién. En términos gene-
rales, los dos principios de organizacién, segan el reglamento, eran
que los pensionistas no debian jamas estar solos en el dormitorio,
en el refectorio, en el taller o en el patio, y que cualquier mezco-
lanza con el mundo exterior tenfa que ser evitada para que un mis-
mo espiritu reinase en el establecimiento.

¢De qué institucion se trata? En el fondo la cuestién no tiene mu-
cha importancia, podria ser cualquiera: una institucién para hombres
o para mujeres, para jovenes o para adultos, una cércel, un internado,
una escuela o una casa de correccion. Sin duda no es un hospital pues
se habla mucho de trabajo. Tampoco es un cuartel, pues aqui se tra-
baja. Podria ser un hospital psiquidtrico, o incluso una casa de to-
lerancia. En realidad era simplemente una fabrica, una fabrica de
mujeres en la region del Rédano, en la que trabajaban cuatrocientas
obreras.”

* Reglamento de la tabrica de tejidos de seda de Jujurieu (Ain), 1840. Citado por
Michel Foucault en Surveiller et puniv. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, col.
«Bibliotheque des histoires», 1975, pag. 305 (trad. cast. Vigilar v castigar, Madrid,
Siglo xx1, 1997).
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Alguien podria decir que me servi de un ejemplo caricaturesco
que mueve a risa, que apelé a una especie de utopia. Las fabricas-pri-
siones, las fabricas-conventos, fabricas sin salario en las que el tiem-
po del obrero se compraba en su totalidad, y de una vez por todas, a
un precio anual que tinicamente era recibido a la salida, eran un
suefio del patrémn, el deseo que el capitalista siempre mantuvo, lo que
siempre imaginé en suefios como un caso extremo que nunca llegd
a tener una existencia histérica real. A esta objecién responderia lo
siguiente: este suefio patronal, este panéptico industrial, realmente
existié a comienzos del siglo X1X, y a gran escala. En una Gnica re-
gién de Francia, en el sudeste, habia cuarenta mil obreras textiles
que trabajaban bajo este régimen, lo que en este momento represen-
taba una cifra considerable. El mismo tipo de institucidon existio
también en otras regiones y en olros paises, concretamente en Suiza
y en Inglaterra. Owen ideé sus reformas a partir de instituciones de
este tipo. En Estados Unidos existié todo un enorme complejo de fa-
bricas textiles organizadas siguiendo el modelo de las fabricas-pri-
sion, de las fabricas-internado, de las fabricas-convento.

Nos encontramos ante un fenémeno que tuvo, en la época, una
transcendencia econémica y demografica enorme. Podemos por
tanto decir que estas instituciones no solamente existieron en la
imaginacién patronal, sino que ademas tales suefios se hicieron
realidad. De hecho hay dos grandes tipos de utopias. Las utopias
proletarias socialistas, que se caracterizan por no haberse realiza-
do nunca, y las utopias capitalistas, que con frecuencia tienen el
mal gusto de convertirse en realidad. La utopia de la que hablo, la
de la fabrica-prision, existié realmente. Y no se puso unicamente
en marcha en la industria, sino también en una serie de institucio-
nes que surgieron por la misma época, instituciones que en el fon-
do obedecian a los mismos principios y a los mismos modelos de
funcionamiento. Instituciones, por ejemplo, de tipo pedagégico
como las escuelas, los orfelinatos, los centros de formacion; insti-
tuciones de caracter correccional como la prision, los reformato-
rios y las casas de correccion; instituciones a la vez de caracter co-
rreccional y terapéutico como el hospital, ¢l manicomio, todas
esas instituciones que los norteamericanos denominan asviurms
(internados) y que un historiador norteamericano analizé en un li-
bro reciente.” En este libro se intentd analizar cémo aparecieron

* Goffman (E.), Asylums, Nueva York, Doubleday, 1961 {trad. cast.: Internados.
Ensavos sobre la situacion de los enfernmios mentales, Madrid, Martinez de Murguia,
{987).
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en los Estados Unidos estas instituciones y estos edificios que se
extendieron por toda la sociedad occidental. En Estados Unidos
se esta comenzando a hacer la historia de estas instituciones; ha-
bra que hacerla también en otros paises intentando sobre todo po-
ner de relieve su importancia, evaluar su trascendencia politica y
econdmica.

Seria incluso preciso ir mas lejos. No s6lo hubo instituciones
industriales y a su lado toda una serie de otras instituciones; lo
que de hecho acontecié es que estas instituciones industriales se
vieron en cierto modo perfeccionadas; los esfuerzos se concentra-
ron inmediatamente en su construccioén; estas instituciones cons-
tituyeron un objetivo principal para el capitalismo. No obstante,
desde muy pronto se mostraron como ingobernables e inviables
para el capitalismo. La carga econdmica de estas instituciones se
revelé inmediatamente demasiado pesada, y la estructura rigida
de estas fabricas-prisiones llevé muy rapidamente a muchas de
ellas a la ruina. Finalmente desaparecieron todas ellas. De hecho,
en el momento en el que hubo una crisis de produccién, cuando
fue preciso licenciar a un buen nitimero de obreros y readap-
tar la produccién, en el preciso momento en que el ritmo de pro-
duccién se acelerd, estas enormes casas, con un numero fijo de
obreros y con un equipamiento montado de forma definitiva, se re-
velaron como absolutamente inviables. Se opté por hacer desapa-
recer estas instituciones, conservando no obstante, en cierto modo,
algunas de las funciones que cumplian. Se organizaron técnicas
colaterales o marginales para asegurar, en el mundo industrial, las
funciones de internamiento, de reclusion, de fijacion de la clase
obrera, que habian sido inicialmente desempefadas por estas ins-
tituciones rigidas, quiméricas, un tanto utépicas. Se adoptaron
entonces medidas tales como la creacién de las ciudades obreras,
de las cajas de ahorro, de las cajas de asistencia, de toda una serie de
medios mediante los cuales se intento fijar a la poblacién obrera, al
proletariado en formacién, al cuerpo mismo del aparato de pro-
duccién.

La cuestion a la que serfa preciso responder es: ;qué era lo que
se pretendia con esta institucion de reclusién en sus dos formas, la
forma compacta, fuerte, descubierta a comienzos del siglo Xix e in-
cluso mas tarde en instituciones tales como las escuelas, los hospi-
tales psiquidtricos, las casas de correccion, las prisiones, o, poste-
riormente, la reclusion en su forma dulce, difusa, puesta a punto en
instituciones tales como la ciudad obrera, la caja de ahorros, la caja
de asistencia?
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Se podria decir, a primera vista, que esta reclusién moderna, que
aparecio en el siglo x1X en las instituciones que acabo de mencionar
es una herencia directa de dos corrientes o tendencias que encon-
tramos en el siglo xviit. Por una parte, la técnica francesa del inter-
namiento, y por otra el procedimiento de control de tipo inglés. En
la conferencia anterior intenté mostrar como, en Inglaterra, la vigi-
lancia social tenia su origen en el control ejercido en el interior del
grupo religioso por el grupo mismo, especialmente en los grupos
disidentes, v cé6mo, en Francia, la vigilancia v el control social se
ejercian mediante el aparato de Estado —infiltrado fuertemente,
por otra parte, por intereses particulares— que tenia como sancién
principal el internamiento en las prisiones o en otras instituciones
de reclusién. Se podria decir, en consecuencia, que en el siglo x1x la
reclusion es una combinacién del control moral y social, control
surgido en Inglaterra, y de la institucién propiamente francesa y es-
tatal de reclusiéon en un lugar, en un edificio, en una institucién, en
una arguitectura.

No obstante el fenémeno que aparecié en el siglo XIX se presen-
ta, pese a todo, como una novedad tanto en relacién al modo de
control inglés como en relacién a la reclusién francesa. El control,
en el sistema inglés del siglo xvii1, se ejerce por el grupo sobre un in-
dividuo o sobre individuos que pertenecen a ese grupo. Tal era la
situacién, al menos en su momento inicial, en el siglo xvir y co-
mienzos del xvii. Los cudqueros, los metodistas, ejercian siempre
el control sobre aquellos que pertenecian a sus propias comunida-
des o sobre aquellos que se encontraban en el espacio social y eco-
némico del propio grupo. Unicamente mas tarde las instancias se
desplazaron hacia lo alto v hacia el Estado. El hecho de que un in-
dividuo perteneciese a un grupo era lo que hacia que pudiese ser vi-
gilado por su propio grupo. Pero, en las instituciones que se forman
en el siglo xix, el individuo no es vigilado en absoluto por ser miem-
bro de un grupo, sino que mas bien, por el contrario, se encuentra
en una institucién precisamente porgue es un individuo, y la insti-
tucion constituird el grupo, la colectividad que sera vigilada. Uno
entra en la escuela por ser un individuo, del mismo modo que se en-
tra en ¢l hospital o en la prisién. La prision, el hospital, la escuela,
el taller, son formas de vigilancia del grupo en tanto que tal. La es-
tructura de vigilancia es la que, atrayendo hacia ella a los indi-
viduos, tratdndolos individualmente, integrandolos, los constituira
secundariamente en grupo. Vemos por tanto que en la relacién en-
tre la vigilancia y el grupo existe una diferencia fundamental entre
estos dos momentos histéricos.
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El internamiento en el siglo x1x, por lo que se refiere al modelo
francés, es también bastante diferente de lo que era en Francia en el
siglo xvir. En esta época, cuando alguien era internado, se trataba
siempre de un individuo marginado en relacién con la familia, el gru-
po social, la comunidad local a la que pertenecia; siempre era alguien
que no cumplia las normas y que se habia convertido en marginal por
su conducta, su desorden, la irregularidad de su vida. El interna-
miento respondia a esta marginalidad de hecho con una especie de
marginalidad de segundo grado, de castigo. Era como si se dijese al
individuo: «Dado que usted se separé de su grupo, vamos a separarlo
definitivamente o provisionalmente de la sociedad». Existia por tan-
to en Francia, en esta época, una reclusién de exclusién,

En la época actual, todas estas instituciones —fabrica, escuela,
hospital psiquidtrico, hospital, prisién— no tienen por finalidad ex-
cluir, sino, por el contrario, fijar a los individuos. La fabrica no ex-
cluye a los individuos, los vincula a un aparato de produccién. La
escuela no excluye a los individuos, aunque los encierra, sino que
los fija a un aparato de transmisién del saber, El hospital psiquia-
trico no excluye a los individuos, los liga a un aparato de correc-
cién, a un aparato de normalizacién de los individuos. Lo mismo
ocurre con la casa de correccién o con la prision. In¢luso si los efec-
tos de estas instituciones son la exclusién del individuo, su primera
finalidad es fijarlos a un aparato de normalizacién de hombres. La
fabrica, la escuela, la prisién o los hospitales, tienen por funcién li-
gar al individuo a un proceso de produccién, de formacién o de co-
rreccién de los productores. Su finalidad es garantizar la produc-
cidn de los productores, en funcion de una norma determinada.

Se puede por tanto contraponer a la reclusién del siglo xvin, que
exclufa a los individuos del circulo social, la reclusién que surge en
el siglo X1X que tiene por funcién ligar a los individuos a los apara-
tos de produccién, de formacién, de reforma o de correccion de los
productores. El objetivo es, por tanto, una inclusién a través de la
exclusién. La razén por la que me parece que la reclusion no es lo
mismo que el encierro es que la reclusién del siglo Xvin tenia por
funcién principal excluir a los marginados o reforzar la marginali-
dad, mientras que el encierro del siglo xi1x tenia por finalidad la in-
clusién y la normalizacién.

Existe, por tltimo, un tercer conjunto de diferencias en relacién
con ¢l siglo XvII que proporcionan una configuracién original a la
reclusion del siglo x1x. En Inglaterra, en el siglo xvi11, existia un pro-
ceso de control que era en sus inicios netamente extraestatal, e in-
cluso antiestatal; era una especie de reaccion, de defensa de los gru-

LA VERDAD Y LAS FORMAS JURIDTCAS 249

pos religiosos contra la dominacion del Estado para establecer
su propio control. En Francia, por el contrario, habia un aparato
fuertemente estatalizado, al menos en su forma y en sus instrumen-
1os, que reposaba esencialmente en la institucion de las lettres de
cachet. Existia por tanto una férmula completamente extraestatal
en Inglaterra y una férmula totalmente estatal en Francia. En el si-
glo x1X surgié algo nuevo y mucho mas dulce y complejo, surgieron
toda una serie de instituciones —escuelas, fabricas...— sobre las
que es dificil afirmar si son abiertamente estatales o extraestatales,
si forman parte, o no, del aparato de Estado. De hecho, en funcién
de las instituciones, de los paises y las circunstancias, algunas de es-
tas instituciones estaban directamente controladas por el aparato
del Estado. En Francia, por ejemplo, fue preciso un conflicto para
que las instituciones pedagégicas fundamentales fuesen controla-
das por el aparato de Estado; este conflicto se convirtié en un reto
politico. Pero, desde la perspectiva en la que me sitio, la cuestion
no presenta gran interés; me parece que esta diferencia no es muy
importante. En el fondo, lo que es nuevo, lo que es interesante, es
que el Estado y lo que no es el Estado llegan a confundirse, a entre-
mezclarse, en el interior de estas instituciones. Mas que hablar de
instituciones estatales o no estatales, lo que es preciso decir es que
existe una red institucional de encierro que es intraestatal. No me
parece importante diferenciar entre lo que es y lo que no es el apa-
rato de Estado para analizar las funciones de este aparato general
de encierro, de esta red de secuestros en el interior de la cual nues-
tra existencia se encuentra aprisionada.

¢Para qué sirven esta red y estas instituciones? Podemos carac-
terizar la funcién de estas instituciones de la siguiente forma. En
primer lugar, estas instituciones -——pedagégicas, médicas, penales o
industriales— presentan una curiosa propiedad, la de establecer el
control, la de responsabilizarse de la totalidad, o de la cuasitotali-
dad, del tiempo de los individuos; son por tanto instituciones que,
de algiin modo, se encargan de gestionar toda la dimensién tempo-
ral de la vida de los individuos.

Me parece que en relacion con este aspecto es posible contrapo-
ner la sociedad moderna a la sociedad feudal. En la sociedad feudal,
y en muchas sociedades que los etnélogos denominan primitivas, el
control de los individuos se realiza esencialmente mediante la in-
sercién local, por el hecho de que pertenecen a un determinado lu-
gar. El poder feudal se ejerce sobre los hombres en la medida en que
éstos pertenecen a una determinada tierra. La inscripcion geografi-
ca local es un medio de ejercicio del poder. El poder se inscribe en
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los hombres a través de su localizacién. En oposicion a esto, la so-
ciedad moderna que se forma a comienzos del siglo x1x es, en el fon-
do, indiferente o relativamente indiferente a la pertenencia espacial
de los individuos; no se interesa por el control espacial de los indi-
viduos en razén de que pertenecen a una tierra, a un lugar, sino sim-
plemente porque tiene necesidad de que los hombres pongan su
tiempo a su disposicién. Es necesario que el tiempo de los hombres
se ofrezca al aparato de produccidn; que el aparato de produccion
pueda servirse del tiempo de vida, del tiempo de existencia de los
hombres. Esto explica que el control se ejerza de esta forma y para
esto. Para que la sociedad industrial se forme son necesarias dos
cosas. Por una parte, es preciso que el tiempo de los hombres pase
a formar parte del mercado, se ofrezca a quienes quieren comprar-
lo, v se compre a cambio de un salario; es preciso, por otra parte,
que el tiempo de los hombres se transforme en tiempo de trabajo. Y
por eso en toda una serie de instituciones nos encontramos con el
problema y con las técnicas de la extraccién maxima del tiempo.

En el ejemplo al que me referi anteriormente hemos visto este
fenémeno en su forma compacta, en estado puro. El tiempo ex-
haustivo de la vida de los trabajadores se compra, de la mafiana a la
noche y de 1a noche a la mafiana, de una vez por todas, al precio de
una recompensa, por una institucién. El mismo fenémeno se en-
cuentra también en otras instituciones, en las instituciones pedago-
gicas cerradas, que se irdn abriendo poco a poco a lo largo del siglo,
en las casas de correccién, los orfelinatos y las prisiones. Ademas
nos encontramos con una buena cantidad de formas difusas, con-
cretamente a partir del momento en el que se observé que no era
posible gestionar estas fabricas-prisién, cuando hubo que retornar
a un tipo de trabajo en el que las personas tenian que venir por la
maiiana, trabajarfan y dejarian de trabajar por la noche. Asi se mul-
tiplicaron instituciones en las que el tiempo de las personas, si bien
no fue extraido realmente en su totalidad, fue controlado a fin de
que se convirtiese en tiempo de trabajo.

A lo largo del siglo x1x se adoptaron toda una serie de medidas
tendentes a suprimir las fiestas y a hacer disminuir el tiempo de
descanso; una técnica muy sutil se elaboré a lo largo de este siglo
para controlar la economia de los obreros. Para que la economia
adquiriese, por una parte, la flexibilidad necesaria, era preciso, en
caso de necesidad, poder licenciar a los individuos; pero, por otra,
para que los obreros pudiesen, tras el tiempo de paro indispensa-
ble, volver a trabajar sin que en ese intervalo muriesen de hambre,
era preciso que contasen con reservas y ahorros. De ahi el aumen-
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to de los salarios que se inicia claramente en Inglaterra hacia 1840
y en Francia hacia 1850. Pero, a partir del momento en que los
obreros tienen dinero es necesario que no se sirvan de sus ingresos
antes de que llegue 1a hora en la que se encuentren en paro. No de-
ben utilizar sus ahorros cuando ellos quieran, para hacer huelgas
o para hacer fiestas. Surge asi la necesidad de controlar la econo-
mia del obrero. De ahi la creacion, en la década de 1820, y, sobre
todo, a partir de 1840 y 1850, de las cajas de ahorros, de las casas
de asistencia, que permitiran drenar las economias de los obreros
y controlar cémo utilizan sus ahorros. De este modo el tiempo del
obrero, no sélo el tiempo de su jornada de trabajo, sino también
toda su vida, podra ser efectivamente rentabilizado del mejor
modo por el aparato de produccién. Y asi, sirviéndose de institu-
ciones aparentemente de proteccion y de seguridad, se instituyé un
mecanismo mediante el cual todo el tiempo de la existencia huma-
na quedé a disposicion del mercado de trabajo v de las exigencias
del trabajo. La extraccion de la totalidad del tiempo es la primera
funcidn de estas instituciones de sometimiento. Seria posible mos-
trar, también, como, en los paises desarrollados, este control gene-
ral del tiempo pasé a ejercerse mediante el consumo y la publici-
dad.

La segunda funcién de las instituciones de sometimiento no es
tanto la de controlar el tiempo de los individuos, cuanto la de con-
trolar simplemente sus cuerpos. Hay algo muy sorprendente en es-
tas instituciones. Y es que si bien todas ellas estin aparentemente
especializadas —Ilas fabricas para producir, los hospitales, los psi-
quiatricos y otras instituciones para curar, las escuelas para ense-
fiar, las prisiones para castigar—, el funcionamiento de las mismas
implica una disciplina general de la existencia que supera amplia-
mente sus finalidades aparentemente especificas. Es muy curioso
observar, por ejemplo, cémo la inmoralidad (la inmoralidad sexual)
constituyd para los patronos de las fabricas, a comienzos del siglo
XI1X, un considerable problema. Y esto no se debia simplemente a los
problemas de una natalidad mal controlada, al menos desde el pun-
to de vista de su incidencia demografica. La principal razén era que
la patronal no soportaba la licenciosa vida obrera, la sexualidad
obrera. Podemos preguntarnos también por la razén que llevé a
que se prohibiese la actividad sexual, la practica sexual, en los hos-
pitales —psiquiatricos o no—, destinados a curar. Algunos apelan a
razones de higiene, pero estas razones son marginales cuando nos
enfrentamos a una decision general, tan fundamental y universal,
en virtud de la cual un hospital —sea del tipo que sea— debe asumir
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no sélo la funcién especifica que ¢jerce sobre los individuos, sino
también la totalidad de su asistencia. ;Por qué en las escuelas no se
ensefia inicamente a leer, sino que ademas se obliga a los escolares
a lavarse? Se produce aqui una especie de polimorfismo, de poliva-
lencia, de indiscrecién, de falta de discrecién, de sincretismo de
esta funcién de control de la existencia.

Pero si se analizan de cerca las razones que hacen que toda la
existencia de los individuos se encuentre controlada por estas insti-
tuciones se observa que, en el fondo, el objetivo no es sélo apro-
piarse, extraer la cantidad méaxima de tiempo, sino también contro-
lar, formar, valorar el cuerpo del individuo siguiendo un sistema
determinado. Si se realizase una historia del control social del cuer-
po, se podria mostrar que hasta finales del siglo xvin el cuerpo de
los individuos fue esencialmente la superficie en la que se inscribie-
ron los suplicios y las penas: el cuerpo estaba hecho para ser ajusti-
ciado y castigado. En las instancias de control que surgieron a par-
tir del siglo x1x el cuerpo ya adquirié una significacién totalmente
diferente. El cuerpo dejo de ser aquello que debia ser ajusticiado
para pasar a ser aquello que debia ser formado, reformado, corregi-
do, aquello que debia adquirir aptitudes, recibir un cierto ntiimero
de cualidades, cualificarse en tanto que cuerpo capaz de trabajar.
Vemos asi aparecer claramente la segunda funcién del sometimien-
to. La primera funcién era la de extraer el tiempo, haciendo que
el tiempo de los hombres, el tiempo de su vida se transformase
en tiempo de trabajo. La segunda funcién consiste en hacer que los
cuerpos de los hombres se transformen en fuerza de trabajo. La
funcion de transformacion del cuerpo en fuerza de trabajo corres-
ponde a la transformacién del tiempo en tiempo de trabajo.

La tercera funcién de estas instituciones de sometimiento con-
siste en la creacién de un nuevo y curioso tipo de poder. ;Qué forma
de poder se ejerce en estas instituciones? Un poder polimorfo, poli-
valente. Por una parte, en un determinado numero de casos, nos en-
contramos con un poder econémico. En el caso de la fabrica el po-
der econémico ofrece un salario a cambio de un tiempo de trabajo
en un aparato de produccién que pertenece al propietario. Existe,
ademas, un poder econémico de otro tipo: el caracter remunerado
del tratamiento, en un determinado nimero de instituciones hospi-
talarias. Pero, por otra parte, en todas estas instituciones existe no
s6lo un poder econémico, sino también un poder politico. Las per-
sonas que dirigen estas instituciones se atribuyen el derecho a dar
ordenes, el derecho a establecer reglamentos, a adoptar medidas, a
expulsar a unos individuos y a aceptar a otros. En tercer lugar, este
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mismo poder econémico y politico es también un poder judicial. En
estas instituciones no solamente se dan 6rdenes, se toman decisio-
nes, no solamente se garantizan funciones tales como la produccién
o el aprendizaje, sino que ademds se dispone del derecho de casti-
gar y de recompensar, se tiene el poder de hacer comparecer ante
las instancias judiciales. El micropoder que funciona en el interior
de estas instituciones es, al mismo tiempo, un poder judicial. Re-
sulta sorprendente que, por ejemplo en las prisiones, —institucio-
nes a donde son enviados los individuos que [ueron juzgados por un
tribunal—, toda la existencia quede sometida a la observacién de
una especie de microtribunal, de pequefio tribunal permanente,
constituido por los vigilantes y por el director de la prision. quienes,
desde la mafana hasta la noche, castigaran a los vigilados en fun-
cion de su comportamiento. El sistema escolar esta también funda-
do sobre una especie de poder judicial. En todo momento se casti-
ga y se recompensa, se evalia, se clasifica, se dice quién es el mejor
y quién es el peor. En este tipo de instituciones funciona un poder
judicial que, en consecuencia, reduplica —de forma bastante arbi-
traria si no se tiene en cuenta su funcién general— el modelo del
poder judicial. ¢ Por qué, para ensefiar algo a alguien, se debe casti-
gar y premiar? Este sistemna parece evidente pero, si reflexionamos
sobre él, vemos que tal evidencia desaparece. Si leemos a Nietzsche
vemos que se puede concebir un sistema de transmisién del saber
que no contintie estando integrado en un aparato de poder judicial,
politico, econdémico.

Por ltimo hay una cuarta caracteristica del poder, un poder que,
en cierto modo atraviesa y alienta estos otros poderes. Nos referi-
mos al poder epistemolégico: éste es un poder capaz de extraer de
los individuos un saber, un saber que ademas se refiere a estos pro-
pios individuos sometidos a la mirada, y controlados por estos dife-
rentes poderes. Este proceso tiene lugar de dos modos. En una ins-
titucién como la fabrica, por ejemplo, el trabajo obrero vy el saber
del obrero sobre su propio trabajo, las mejoras técnicas, las peque-
fias invenciones y descubrimientos, las microadaptaciones que se
pueden hacer durante ¢l trabajo, son inmediatamente anotadas y
registradas, extraidas por tanto de su practica, acumuladas por el
poder que se ejerce sobre los sujetos por medio de la vigilancia. De
este modo, el trabajo del obrero se ve poco a poco integrado en un
cierto saber de la productividad, o en un determinado saber técnico
de la produccién, que van a permitir que el control se refuerce. Ob-
servamos por tanto cémo se forma un saber extraido de los propios
individuos, de su comportamiento mismo.
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Existe, ademas un segundo saber que se forma también a partir
de esta situacion, un saber sobre los individuos que nace de la ob-
servacion de los individuos, de su clasificacién, del registro y del
analisis de sus comportamientos, de su comparacién. Vemos cémo,
de este modo, surge, al lado de este saber tecnologico, propio de to-
das las instituciones de encierro, un saber basado en la observa-
cién, un saber en cierto modo clinico, como el de la psiquiatria, el
de la psicologia, el de la psicosociologia y el de la criminologia. De
este modo los individuos sobre los que se ejerce el poder son, o bien
aquello a partir de lo que se va a extraer el saber que ellos mismos
formaron y que serd retraducido vy acumulado siguiendo nuevas
normas, o bien objetos de un saber que permitira también, igual-
mente, nuevas formas de control. Asi fue como nacio y se desarro-
116 un saber psiquiatrico, por ejemplo, hasta llegar a Freud, que fue
el primero en romper con él. El saber psiquidtrico se formé a partir
de un campo de observacion, una observacion ejercida de forma
practica y exclusiva por los médicos, cuando detentaban el poder en
el interior de un campo institucional cerrado, el manicomio, el hos-
pital psiquiatrico. De igual manera, la pedagogia se formé a partir
de las propias adaptaciones del nifio a las tareas escolares, adapta-
ciones observadas y extraidas de su comportamiento para conver-
tirse luego en leyes de funcionamiento de las instituciones escolares
v en formas de poder ejercidas sobre el nifio.

En esta tercera funcién de las instituciones de encierro median-
te estos juegos de poder y de saber —poder muiltiple y saber que se
interfieren y se ejercen simultdneamente en estas instituciones—,
radica la transformacion de la fuerza del tiempo y de la fuerza de
trabajo y su integracion en la produccién. Que el tiempo de vida se
convierta en fuerza de trabajo, que la fuerza de trabajo se convierta
en fuerza productiva, todo esto es posible mediante el juego de toda
una serie de instituciones que, esquemadticamente, globalmente,
las convierte en instituciones de encierro. Me parece que, cuando
estudiamos de cerca cstas instituciones de encierro, nos encontra-
mos siempre, sea cual sea su punto de insercidn, su punto especifi-
co de aplicacién, un esquema general, un gran mecanismo de trans-
formacién: como hacer del tiempo y del cuerpo de los hombres, de
la vida de los hombres, algo que sea fuerza productiva. El encierro
asegura todo este conjunto de operaciones.

Para terminar, presentaré, de forma un tanto tosca, algunas con-
clusiones. En primer lugar, me parece que a partir de este anélisis
se puede explicar la aparicién de la prisién, institucién que como ya
les he dicho es un tanto enigmatica. ¢Cémo explicar que, a partir de
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una teoria del derecho penal como la de Beccaria, se haya podido
llegar a algo tan paradéjico como la prisién? ¢Cémo una institucién
tan llena de paradojas v de inconvenientes pudo imponerse a un de-
recho penal que era, en apariencia, de una racionalidad rigurosa?
¢Cémo un proyecto de prisién correccional triunfé sobre la racio-
nalidad legalista de Beccaria? Me parece que si la prisién se impu-
so se debe a que, en el fondo, no era mas que la forma concentrada,
ejemplar, simbdlica de todas estas instituciones de encierro creadas
en el siglo xix. De hecho, la prisién es isomorfa a todas estas insti-
tuciones. En el interior del gran panoptismo social, cuya funcion es
precisamente la de transformar la vida de los hombres en fuerza
productiva, la prisién ¢jerce una funcién mucho mas simbélica v
ejemplar que realmente econdmica, penal o correctiva. La prisién
es la imagen invertida de la sociedad, su imagen transformada en
amenaza. La prision transmite dos discursos. Por una parte, dice:
«Observen lo que es la sociedad; ustedes no pueden criticarme en la
medida en que no hago mas que lo que ustedes hacen cada dia en
la fabrica, en la escuela. Soy por tanto inocente; no soy mas que la
expresién de un consenso social». Esta es la proclama que encon-
tramos en la teoria de la penalidad o de la criminologia: la prisién
no supone una ruptura con lo que acontece todos los dfas. Pero, por
otra parte, y al mismo tiempo, la prisién transmite un discurso muy
distinto: «La mejor prueba de que ustedes no estan en la carcel es
que yo existo como institucién especifica, separada de las otras ins-
tituciones, unicamente destinada a quienes cometieron una falta
contra la ley».

Asi pues, la prision se otorga a s{ misma la inocencia de ser pri-
sion por el hecho de parecerse a todas las demas instituciones, pero
al tiempo emite un veredicto de inocencia fundado en el hecho de
que el resto de las instituciones no sean prisiones puesto que es ella
la que se presenta como la tinica valida para aquellos que cometie-
ron una falta. Me parece que precisamente esta ambigiiedad en la
posicién de la prisién es lo que explica su increible éxito, su cardc-
ter casi evidente, la facilidad con la que fue aceptada, pese a que,
desde el momento en el que aparecié, desde el momento en que se
desarrollaron las grandes prisiones penales, entre 1817 y 1830, todo
el mundo conocia tanto sus inconvenientes como su caricter funes-
1oy peligroso. Tal fue la razén por la que la prision pudo insertarse,
y se inserta de hecho, en la piramide de los panoptismos sociales.

La segunda conclusién es mas polémica. Alguien dijo: la esencia
concreta del hombre es el trabajo. A decir verdad esta tesis fue for-
mulada por diversas personas. La encontramos en Hegel, en los
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poshegelianos y también en Marx, el Marx, como dirfa Althusser, de
un determinado periodo; como no me intereso por los autores, sino
por el funcionamiento de los enunciados, importa poco quién lo
dijo o cuando se dijo. Lo que me gustaria mostrar es que en realidad
el trabajo no es en absoluto la esencia concreta del hombre o la exis-
tencia del hombre en su forma concreta. Para que los hombres se
encuentren de hecho en situacién de trabajar, vinculados al trabajo,
€s necesarta una operacion o una serie de operaciones complejas
mediante las cuales los hombres se encuentran efectivamente —de
una manera no tanto analitica cuanto sintética— ligados al aparato
de produccién para el cual trabajan. Para que el trabajo pueda apa-
recer como la esencia del hombre se necesita que el poder politico
realice una operacion de sintesis.

Asi pues, no creo que se pueda admitir pura y simplemente el
analisis marxista tradicional que supone que como el trabajo es la
esencia concreta del hombre, el sistema capitalista transforma el
trabajo en beneficio, en sobrebeneficio o plusvalia. En efecto, el sis-
tema capitalista penetra mucho mas profundamente en nuestra
existencia. Este régimen, tal y como se instauré en el siglo x1x, se ha
visto obligado a elaborar todo un conjunto de técnicas politicas,
técnicas de poder, por mediacién de las cuales el hombre se en-
cuentra ligado a una realidad como la del trabajo; todas estas técni-
cas constituyen un conjunto que hacen que los cuerpos v los tiem-
pos de los hombres se conviertan en tiempos de trabajo y en fuerza
de trabajo, de tal forma que puedan ser efectivamente utilizados
para ser transformados en beneficio. Pero, para que haya plusvalia,
es preciso que haya subpoder; es necesario que una trama de poder
politico microscopico, capilar, enraizada en la existencia de los hom-
bres se haya instaurado para fijar a éstos al aparato de produccién,
convirtiéndolos en agentes de la produccion, en trabajadores. El
vinculo del hombre con el trabajo es sintético, politico, es un lazo
trazado por el poder. No hay sobrebeneficio sin subpoder. Hablo de
subpoder, va que se trata del poder que acabo de describir, y no del
que tradicionalmente se conoce como poder politico; no se trata de
un aparato de Estado, ni de la clase en el poder, sino del conjunto
de pequefios poderes, de pequerias instituciones situadas al mas
bajo nivel. Lo que he intentado hacer es el andlisis del subpoder en
tanto que condicién que hizo posible la plusvalia.

La ultima conclusién es que este subpoder; que es condicion de
la existencia de la plusvalia, al establecerse y comenzar a funcionar
provocé el nacimiento de una serie de saberes —saber del indivi-
duo, de la normalizacién, saber correctivo— que se multiplicaron
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en estas instituciones de subpoder, haciendo surgir las llamadas
«ciencias del hombre» y al hombre en tanto que objeto de ciencia.

Vemos asi como la destruccion de la plusvalia implica necesa-
riamente el cuestionamiento y el ataque al subpoder; como el ata-
que al subpoder est4 necesariamente ligado al cuestionamiento de
las ciencias humanas y del hombre, considerado éste en tanto que
objeto privilegiado y fundamental de un tipo de saber. Vemos tam-
bién, si mi analisis es correcto, que no podemaos situar las ciencias
del hombre en el terreno de la ideologia como si fuesen pura y sim-
plemente reflejo y expresion, en la conciencia de los hombres, de
las relaciones de produccion. Si lo que he dicho es cierto, tanto es-
tos saberes como estas formas de poder, no son aquello que, por
encima de las relaciones de produccion, expresan esas relaciones o
permiten reconducirlas. Estos saberes y estos poderes se encuen-
tran enraizados mucho mas profundamente, no solamente en la
existencia de los hombres, sino también en las relaciones de pro-
duccién. Y esto es asi porque, para que existan las relaciones de
produccién que caracterizan a las sociedades capitalistas, es preci-
so que haya, ademas de un cierto niimero de determinaciones eco-
némicas, estas relaciones de poder y estas formas de funciona-
miento del saber. Poder vy saber se encuentran asi profundamente
imbricados, no se superponen a las relaciones de produccién, sino
que se encuentran muy profundamente enraizados en aquello que
las constituye. Vemos, por consiguiente, cémo la definicién de lo
gue se denomina la ideologia debe ser revisada. La encuesta y el
examen son precisamente formas de saber-poder que tienen que
ver con la apropiacién de bienes en la sociedad feudal, con la pro-
duccién y la lormacion del superbeneficio capitalista. Tal es el am-
bito fundamental en el que se inscriben estas formas de saber-po-
der que son la encuesta y el examen.

MESA REDONDA

R. O. Cruz: Tras la publicacion del libro de Deleuze, El anti-Edi-
po,” ¢cémo sittia la practica psicoanalitica? ¢Piensa que esta conde-
nada a desaparecer?

M. Foucault: No estoy seguro de que sélo con la lectura del libro
de Deleuze se pueda responder a esa pregunta; ni tampoco estoy se-

*Op. el
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guro de que el propio Deleuze pudiese contestarla. Me parece gque
Guattari —que ha escrito el libro con él y que es un psiquiatra y un
psicoanalista conocido—, contintia en la practica clinica que, al me-
nos en ciertos aspectos, sigue estando cerca del psicoanalisis. Lo
que me parece esencial del libro de Deleuze es que cuestiona la re-
lacién de poder que se establece en la cura psicoanalitica entre el
psicoanalista y el paciente, una relacion de poder bastante parecida
a la que existe en la psiquiatria clasica. Lo esencial de libro consis-
te en mostrar cémo el edipo, el triangulo edipico, lejos de ser una
realidad sacada a la luz por el psiconalisis, algo que es liberado por
el discurso del paciente sobre el divan, es, por el contrario, una es-
pecie de instrumento de bloqueo mediante el cual el psicoanélisis
impide que se libere y se exprese la pulsion del enfermo. Deleuze
describe el psicoanalisis como si fuese, en el fondo, una empresa de
vuelta a la familia o de familiarizacién forzosa de un desco que, a su
juicio, no nacié en el seno de la familia, ni tiene a la familia como
su objeto o como su centro de delimitacion.

¢Cémo pensar una posible desaparicién del psicoandlisis? Me
parece que el problema es saber si es posible contemplar un tipo de
cura, digamos psicoterapéutica, moral, que no pase por ningun tipo
de relaciones de poder.

Este es el tema de debate. Me parece que en El anti-Edipo, [la di-
ferencia entre]’ las versiones minima y maxima no es abordada con
mucha claridad; Deleuze y Guattari trataran de aclarar esto en su
préximo libro. Nos encontramos quizas ante una oscuridad busca-
da. La versién minima afirmaria que el edipo, el pretendido com-
plejo de Edipo, es esencialmente el instrumento a través del cual el
psicoanalisis encuentra en la familia Jos movimientos y el flujo del
deseo. La version méaxima consistiria en decir que el hecho de que
alguien sea designado como enfermo, el simple hecho de que se so-
meta a tratamiento, indica ya que entre él y su médico, o entre él y
aquellos que lo rodean, o entire él y la sociedad que lo designa como
enfermo, existe una relacion de poder, relacién de poder que debe
ser eliminada.

La nocién de esquizofrenia, tal y como es definida en El anti-Edi-
po, es al mismo tiempo, quizds, la mds general y en consecuencia la
menos elaborada: un espacio en el que todo individuo se sitiia. Esta
nocion de esquizofrenia no esta clara. ¢La esquizofrenia, tal y como
la entiende Deleuze, debe ser interpretada como la manera a través
de la cual la sociedad, en un determinado momento, impone a los

* Pasaje incompleto. (N. del t.)
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individuos un determinado niimero de relaciones de poder? o ¢es
la esquizofrenia la estructura misma del deseo no edipico? Me pa-
rece que Deleuze estaria mas inclinado a decir que la esquizofrenia,
lo que él denomina asi, es el deseo no edipico. Yo entiendo por edi-
po no un estadio constitutivo de la personalidad, sino un proyecto
de imposicién, de contrainte,” mediante el cual el psicoanalisis
—que por otra parte representa en si mismo a la sociedad— trian-
gula el deseo.

H. Pelegrino: A mi parecer el edipo es eso, pero a la vez no es eso.
El edipo es esa contrainte, pero es también méas que eso. Por otra
parte en su conferencia usted hablé de Edipo. Su posicién me pare-
cié extraordinariamente curiosa. Usted parece referirse a un Edipo
que es el Edipo del poder, el Edipo de la ciencia, un Edipo que des-
cifra los enigmas, pero que no es todavia el Edipo de la consciencia;
es un Edipo cientifico, del conocimiento. Existe ademas un Edipo
de la sabiduria. Entonces el poder y la ciencia se atinan en Edi-
po para reprimir el traumatismo originario de Edipo, que proviene
del hecho de que Edipo es condenado a muerte por su madre, Yo-
casta, y por su padre, Layo. Edipo, en el fondo, se niega a aceptar
esto, se defiende de su propia noche al ser un hombre de poder y de
ciencia. ¢De qué se defiende Edipo? Se defiende de la noche. ¢Qué
es la noche? La noche es la muerte. Edipo, por tanto, no quiere ser
un hombre condenado a muerte. Fue condenado a muerte por Yo-
casta y por Layo, pero todos estamos condenados a muerte desde el
dia en que nacimos. Comenzamos a morir a partir del instante mis-
mo de nuestro nacimiento. Edipo, en la medida en que renuncié
a la visién que sirve para no ver —ya que antes de la encuesta poli-
ciaco-militar que llevé a cabo contra si mismo tenia ojos para no
ver—, a partir del momento en el que asumié la ceguera, la oscuri-
dad y la noche, en la medida en que acontecia esto, comenzé a ser
un hombre sabio. Por tanto creo que Edipo es también el hombre
que ama la libertad. Y el problema edipico no es solamente el de la
contrainte, sino también una tentativa para ir mas alld de la situa-
cién de contrainte para cegarse, para perder la vista paranoica, para
perder el conocimiento, para perder la ciencia, para perder el poder,
para adquirir, en fin, la sabiduria.

M. Foucault: Hablando con toda franqueza debo decir que estoy
totalmente en desacuerdo no tanto con lo que usted dice cuanto con

* En francés en el texto. (N, del t.)
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su forma de abordar las cosas. No me sittio en absoluto de la misma
forma que usted. Yo no hablé de Edipo, v debo decir que para mi
Edipo no existe. Existe un texto de Séfocles, que se titula Edipo rey,
y otro que se titula Edipo en Colona; existen una serie de textos grie-
cos anteriores v posteriores a Séfocles que narran una historia.
Pero decir que Edipo es esto o lo otro, que Edipo tiene miedo de la
muerte, significa que usted hace un andlisis que yo llamaria prede-
leuziano, posfreudiano, pero predeleuziano. Esto quiere decir que
usted admite esta especie de identificacién constitutiva entre Edipo
y nosotros. Cada uno de nosotros es Edipo. Ahora bien, el analisis
de Deleuze, v esto es lo que me parece muy interesante, consiste en
decir: Edipo no es nosotros, Edipo son los otros, Edipo es el otro. Y
Edipo es justamente ese gran Otro que es el médico, el psicoanalis-
ta. Edipo es, si usted prefiere, la familia en tanto que poder, el psi-
coanalista en tanto que poder. Edipo es eso. Nosolros no somos
Edipo, somos los otros en la medida en que aceptamos realmente
ese juego de poder. Pero en el analisis que he intentado hacer, me re-
feri exclusivamente a la obra de Séfocles, v Edipo no es en ella el
hombre del poder. Dije que So6locles, en csta tragedia que se llama
Edipo rey, en el fondo no hablé casi de incesto. ;Y es verdad! No
habl6é mas que del asesinato del padre. Por otra parte, todo lo que
vemos que se desarrolla en la obra es un contlicto entre los prota-
gonistas, un determinado nimero de procedimientos de verdad,
medidas de caracter profético v religioso, y otros procedimientos,
por el contrario, de cardcter netamente judicial. Séfocles abordd
todo este juego de busqueda de la verdad. Y por esto la obra apare-
ce mas como una especie de historia dramatizada del derecho grie-
go que como la representacion del deseo incestuoso. Ve usted por
tanto que mi postura —y en esto me identifico con Deleuze—, es
que Edipo no existe.

H. Pelegrino: Me parece que usted tiene realmente razén, en el
sentido de que edipo tal y como nosotros en ¢l fondo lo entendemos,
no es tanto un problema de deseo como un problema de miedo a na-
cer. A mi juicio el incestuoso pretende destruir el tridngulo para for-
mar una diada, para formar un anclaje. En el fondo el proyecto ori-
ginario del incestuoso es no haber nacido y, por consiguiente, no
poder ser condenado a muerte. De aqui se deriva ese rencor, algo que
es fundamental en el psicoandlisis, con el que nos encontramos to-
dos basicamente en la relacién con nuestras madres que nos dieron
la vida, v esto es algo que no perdonamos. En este sentido el proble-
ma de Edipo es menos el del deseo que el del miedo al deseo.
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M. Foucault: Va usted a pensar que soy odioso, y efectivamente tie-
ne razon, soy odioso. Yo a Edipo no lo conozco. Cuando usted dice
que Edipo es el deseo o que no es el deseo, le diria: lo que usted quie-
ra. ¢Quién es Edipo? ;Qué es eso que se llama Edipo?

H. Pelegrino: Edipo es una estructura fundamental de la existen-
cia humana.

M. Foucault: Entonces déjeme que le responda en términos de-
leuzianos —y en este punto soy totalmente deleuziano— que no es
en abscluto una estructura fundamental de la existencia humana,
sino un cierto tipo de contrainte, una determinada relacién de poder
que la sociedad, la familia, el poder politico, etc., establecen sobre
los individuos.

H. Pelegrino: La familia es una fabrica de incesto.

M. Foucault: Veamoslo de otra forma. Centrémonos en la idea de
que lo que se desea en primer lugar, de un modo fundamental y
esencial, en la idea de que lo que corresponde al primer objeto de
deseo es la madre. La discusion queda abierta a partir de este mo-
mento. Deleuze le dirfa, y vo con €], ¢por qué se desea a la madre?
¢Qué es lo que se desea? Tener tina madre no es como para tomar-
selo a broma... Bien, se desean cosas, historias, cuentos, se desea
ser Napoledn, Juana de Arco, todo. Todas estas cosas son objetos de
deseo.

H. Pelegrino: Pero también el otro es objeto de deseo. La madre
es el primer otro. La madre se constituye en dueiia del nifio.

M. Foucault: Respecto a esto Deleuze le diria que no necesaria-
mente es asi, que la madre no constituye el otro, ¢l otro fundamen-
tal y esencial del deseo,

H. Pelegrino: ¢Quién es ¢l otro fundamental del deseo?

M. Foucault: El otro fundamental del deseo no existe. Lo que
existe son todos los otros. El pensamiento de Deleuze es profunda-
mente pluralista. Deleuze hizo sus estudios al mismo tiempo que
yo; cuando él preparaba una memoria sobre Hume vo estaba pre-
parando otra sobre Hegel. Yo estaba al otro lado, pues en esa época
era comunista, mientras que €l va era pluralista. Y me parece que
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eso siempre le ayudo. Su preocupacion fundamental es ¢cémo se
puede hacer una filosofia que no sea humanista, ni militar, una fi-
losofia de lo plural, de la diferencia, de lo empirico en el sentido
mas o menos metafisico del término.

H. Pelegrino: Deleuze habla de un nifio desde el punto de vista de
un adulto. El nifio, por definicién, no puede poseer ese pluralismo,
ese abanico de objetos. Esa es la tipica relacién que nosotros esta-
blecemos con el mundo, pero no podemos hacer recaer sobre un
pobre recién nacido toda esa gama de posibilidades que son nues-
tras posibilidades en tanto que adultos. Esto es valido en lo que se
refiere al problema de la psicosis. En realidad lo que quiero decir es
que el otro es el mundo, los otros son todas las cosas. Pero, un nifio,
cuando es un recién nacido, no puede tener todo ese abanico de po-
sibilidades que nosotros tenemos. En razén de una dependencia
inexorable el nifio tiene como objeto principal a la madre, que se
transforma entonces por contrainte casi biologica, en objelo pri-
mordial del nifio.

M. Foucaull: Bueno, hay que tener cuidado con las palabras que
se utilizan. Si lo que quiere usted decir es que el sistema familiar de
existencia, el sistema de educacién, de cuidados dispensados al
nifno conducen el deseo del nifio a tener por objeto primero —pri-
mero en ¢l sentido cronoldgico— a la madre, me parece que pode-
mos estar de acuerdo. Pero esto nos reenvia a la estructura histéri-
ca de la familia, a la pedagogia, a los cuidados que se dispensan al
nifio. Pero si usted dice que la madre es el objeto primordial, el ob-
jeto esencial, fundamental, que el triangulo edipico caracteriza la
estructura fundamental de la existencia humana, en ese caso no es-
toy de acuerdo.

H. Pelegrino: Conocemos en la actualidad las experiencias lleva-
das a cabo por un psicoanalista muy importante que se llama René
Spitz, quien estudid el fenémeno del hospitalismo. Los nifios que
carecen de cuidados maternos mueren, mueren por la ausencia de
una «madre maternal».™

** Spitz (R.), «<Hospitalism: An Inquiry into the Genesis of Psychiatric Condi-
tions in Early Childhood», en The Psychoanalytic Study of the Child, Londres, Tma-
go, 1945, 1. 1.
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M. Foucault: Lo comprendo. Eso sélo prueba una cosa: no que la
madre sca indispensable, sino que el hospital no es bueno.

H. Pelegrino: La madre es necesaria, pero no es suficiente. La ma-
dre debe hacer algo mas que proporcionar cuidados, debe dar amor.

M. Foucault: Escuche, estoy un poco perplejo, me veo un tanto
forzado a hablar en nombre de Deleuze en un terreno que no es el
mio. Y ademas el psicoanilisis propiamente dicho es mas el campo
de Guattari que el de Deleuze. Pero volvamos a esta historia de Edi-
po; lo que hice no fue, en absoluto, una reinterpretacién del mito de
Edipo, sino, por el contrario, una forma de no hablar de Edipo como
si se tratara de una estructura fundamental, primordial, universal.
Traté simplemente de resituar, y de analizar la propia tragedia de S6-
focles en la que se puede ver, de un modo muy claro que el problema
no es una cuestion de culpabilidad o de inocencia, pues en el fondo
apenas se toca la cuestion del incesto; y esto es lo tnico que puedo
decir. Me parece mucho mads interesante resituar la tragedia de Séfo-
cles en el interior de una historia de la verdad que resituarla en una
historia del deseo, o en el interior de la mitologia en tanto que expre-
sion de la estructura esencial y fundamental del deseo. Mi propuesta
es transferir por 1anto la tragedia de Séfocles de una mitologia del
deseo a una historia absolutamente real, histérica, de la verdad.

M. J. Pinto: En su segunda conferencia, hizo una interpretacion
del mito de Edipo —y empleo aqui el término interpretacién en su
sentido nietzscheano, tal y como la definié usted en su conferencia
del lunes—, una interpretacién, a mi juicio, completamente diferen-
te de la interpretacion freudiana y, més recientemente de la de Lévi-
Strauss, por no citar mas que dos interpretaciones de este famoso
mito. ¢Su interpretacién es, a su juicio, mas valida que éstas, o todas
ellas son igualmente importantes? ; Habria una que predominaria so-
bre las otras? ¢El sentido de un discurso esta fundado, para usted,
sobre una interpretacion privilegiada, o sobre el conjunto de todas
estas interpretaciones? ¢Se puede decir que la interpretacion es el
lugar en el que se anula la diferencia entre sujeto y objeto?

M. Foucault: Hay dos términos que son fundamentales en lo que
usted plantea, el término «mito» y el término «interpretacién». Yo no
hablé en absoluto del mito de Edipo; hablé de la tragedia de Séfocles
y de ninguna otra cosa. El conjunto de textos es lo gue nos permite sa-
ber qué eran los mitos griegos, percibir en qué consistia el mito grie-
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go de Edipo, o los mitos griegos sobre Edipo, ya que existieron mu-
chos; yo dejé todo esto de lado, traté de hacer el analisis de un texto,
no el analisis de un misterio. Intenté justamente desmitificar esta his-
toria de Edipo, acercarme a la tragedia de Sélocles sin relacionarla
con lo mitico, relacionandola con algo totalmente distinto. ¢Con qué
la relacioné? Pues bien, la relacioné con las practicas judiciales. Y en-
tonces surgié el problema de la interpretacion, es decir, yo no quise
buscar el sentido del mito, saber si este sentido es o no el mas impor-
tante, lo que quise hacer, en definitiva, con mi analisis, fue no tanto
un andlisis de las palabras, cuanto del tipo de discurso que se desa-
rrolla en la obra, del modo, por ejemplo, como la gente, los persona-
jes, se plantean cuestiones y se responden unos a otros; mi interés se
centré en algo asi como la estrategia del discurso de unos en relacion
con los otros, en las tacticas empleadas para llegar a alcanzar la ver-
dad. En las primeras escenas nos encontramos con un tipo de pre-
guntas y de respuestas, con un tipo de informacién, que es caracte-
ristico del discurso empleado en los oraculos, en las adivinaciones, en
suma, en el conjunto de las prescripciones religiosas. La manera de
formular las preguntas y las respuestas, los términos empleados, los
tiempos de los verbos, lodo ¢llo indica un tipo de discurso prescripti-
vo, profético. Lo que me impresiono al final de la obra, cuando tiene
lugar el careo entre los dos esclavos —el de Corinto y el de Citerén—
organizado por Edipo, es que éste desemperia un papel similar al del
magistrado griego del siglo v. Edipo plantea exactamente este tipo de
pregunta, dice a cada uno de los esclavos: «;Eres ta aquel que...?».
Los somete a un interrogatorio idéntico, pregunta a uno y a otro si se
conocen entre ellos, les pregunta al esclavo de Corinto y al de Citerén:
«¢Reconoces a este hombre? ¢Es él quien te ha dicho tal cosa? ¢Has
visto tal otra? ¢Te acuerdas de aquello?». La forma exacta que adopta
este nuevo procedimiento de busqueda de la verdad comenzé a ser
empleada a finales del siglo vi y durante el siglo v. Nos lo confirma el
lexto, ya que, en un determinado momento, cuando el esclavo de Ci-
lerén no se atreve a decir la verdad, no se atreve a decir que recibio el
nifo de las manos de Yocasta, y que en lugar de exponerlo a la muer-
te lo entrego a otro esclavo, al no atreverse a decir esto, se niega a ha-
blar. Y Edipo le dice: «Si no hablas, haré que seas torturado». Ahora
bien, en el derecho griego del siglo v, quien interrogaba tenia el dere-
cho de hacer torturar al esclavo de otro para saber la verdad. En De-
mdéstenes encontramos todavia algo parecido a esto, la amenaza de
hacer torturar al esclavo de su adversario para extracrle la verdad. La
base de mi andlisis era esencialmente la forma del discurso en tanto
que estrategia verbal para extraer la verdad, ése era el objeto de mi
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analisis. No pretendia por tanto hacer una interpretacion, en el senti-
do de una interpretacion literaria, ni tampoco un anélisis al estilo de
Lévi-Strauss. ¢Responde esto a su pregunta?

M. J. Pinto: Retomo la cuestién de la diferencia entre sujeto y ob-
jeto. Tal y como usted sefialé en su andlisis hay un sujeto de cono-
cimiento y un objeto que hay que conocer. Pero en su primera con-
ferencia intent6 mostrar precisamente que esta diferencia no existe.

M. Foucault: ;Podria explicitar un poco mas su pregunta? Su pri-
mera proposicion, es decir, usted tuvo la impresién que vo hacia
una diferencia entre el sujeto de conocimiento y...

M. J. Pinto: Me parece que usted se situé como un sujeto que in-
tenta conocer una verdad, una verdad objetiva.

M. Foucault: Usted quiere decir que yo me situé....
M. J. Pinto: 8i, si, asi lo percibi.
M. Foucault: Me situé en tanto que sujefo de conocimiento.

M. J. Pinto: Me refiero sobre todo a la primera conferencia, en la
que suscité el problema de que el sujeto mismo esta formado por
la ideologia.

M. Foucault: No, no esta formado en absoluto por la ideologia.
Precisé bien que yo no presentaba un andlisis de tipo ideolégico. Re-
cordemos, por ejemplo, lo que decia ayer. Si usted lee a Bacon o, en
cualquier caso la tradicién de la filosofia empirista —y no solamente
de la filosofia empirista, sino también de la ciencia experimental,
de la ciencia de la observacion inglesa a partir del siglo xv1, y mas tarde
la francesa, etc.—, en esta practica de la ciencia de la observacién, us-
ted se encuentra con un sujeto en cierto modo neutro, sin prejuicios,
que, ante el mundo exterior, es capaz de ver lo que pasa, de compren-
derlo, de compararlo. ; Cémo se ha formado este tipo de sujeto al mis-
mo tiempo vacio, neutro, que sirve de punto de convergencia a todo
el mundo empirico, y que se convertira en el sujeto enciclopédico del
siglo xvi1? ¢Es un sujeto natural? ¢Cualquier hombre podria hacer
esto? ¢Es preciso admitir que, si este sujeto no tue posible antes del si-
glo"xv, sino tnicamente a partir del xvi, fue tinicamente porque con
anterioridad existian prejuicios o ilusiones? ;Fueron estos velos ideo-
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l6gicos los que impidieron que existiese esta mirada neutra y acoge-
dora sobre el mundo? Esta es la interpretacién tradicional, y me pa-
rece que aun es la interpretacién que dan los marxistas quienes dicen
que las cargas ideolégicas de una determinada época impedian que...
Yo les diria que no, que no me parece suficiente un analisis de este
tipo. De hecho, este sujeto supuestamente neutro es por si mismo una
produccién histérica. Fue necesaria toda una red de instituciones, de
practicas, para llegar a lo que constituye esta especie de punto ideal,
el lugar a partir del cual los hombres debian posar sobre el mundo
una mirada de pura observacién. En términos generales me parece
que la constitucion histérica de esta forma de objetividad podria en-
contrarse en las pricticas judiciales y, concretamente, en la practica
de la enquéte.” ¢(Responde esto a su pregunta?

M. T Amaral: Su intencién es desarrollar un estudio del discurso
a través de la estrategia...

M. Foucault: Si, si.

M. T. Amaral: ;Dijo usted que ésta seria una de las investigacio-
nes que harfa... muy gustosamente...?

M. Foucault: En realidad, dije que tenia tres proyectos convergen-
tes pero que se situaban en planos distintos. En el primero, se trata-
ria de una especie de analisis del discurso como estrategia, un poco
al‘estilo de lo que hacen los anglosajones vy, en concreto, Wittgens-
tein, Austin, Strawson, Searle. Lo que me parece un poco limitado en
los andlisis de Searle, Strawson, etc., es que los anélisis de la estrate-
gia de un discurso que se hacen en torno a una taza de té, en un sa-
16n de Oxford, vinicamente conciernen a Juegos estratégicos que, sin
dejar de ser interesantes, no dejan de ser profundamente limitados,
El problema estribaria en saber si no podriamos estudiar la estrate-
gia del discurso en un contexto histérico mas real, o en el interior de
practicas que son de una especie muy distinta a la de esas conversa-
ciones de salén. Por ejemplo, en la historia de la practicas judiciales
creo que se puede encontrar, que se puede aplicar la hipétesis, que se
puede proyectar un analisis estratégico del discurso en el interior de
procesos histéricos reales e importantes. En realidad, esto es en cier-
to rnodp lo que hizo Deleuze en sus investigaciones actuales sobre el
tratamiento psicoanalitico. Lo que se pretende es ver cémo en la

* En francés en el wexto. (N. del. 1)
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cura psicoanalitica se materializa esta estrategia del discurso, estu-
diando la cura psiceanalitica no tanto como un proceso de desvela-
miento, cuanto, por el contrario, como un juego estratégico entre
dos individuos hablantes en el que uno calla, pero cuyo silencio es-
tratégico es al menos tan importante como el discurso. Dicho esto,
los tres proyectos de los que hablé no son incompatibles, pero el reto
estriba en aplicar una hipétesis de trabajo a un terreno histoérico.

A. R. de Sant’ Anna: Dada su posicién de estratega, ¢seria perti-
nente asociarlo con la problematica del pharmakon vy situarlo del
lado de los sofistas (de lo verosimil) y no del lado de los filésofos {de
la palabra de verdad)?

M. Foucault: ;Ah), en esto estoy radicalmente del lado de los sofis-
tas. Ademas imparti mi primera leccién en el Colegio de Francia so-
bre los sofistas. Creo que los sofistas son muy importantes, pues en
ellos encontramos una practica y una teoria del discurso que son
esencialmente estratégicas: hacemos discursos propios y discutimos
no tanto para llegar a la verdad, sino para vencer. Es un juego: ¢quién
vencera, quién perdera? De ahi que la lucha entre Sécrates y los so-
fistas me parezca muy importante. Para Sécrates no vale la pena ha-
blar mas que si se quiere decir la verdad. En segundo lugar, si para
los sofistas hablar, discutir, significa intentar conseguir la victoria al
precio que sea, es decir, al precio de los ardides mas evidentes, es
porque para ellos la practica del discurso no es disociable del ejerci-
cio del poder. Hablar es ejercer un poder, hablar es arriesgar el poder
que se tiene, hablar es arriesgarse a triunfar o a perderlo todo. Y en
esto radica algo muy interesante que tanto el socratismo como el pla-
tonismo marginaron completamente: el hecho de hablar, el logos, a
partir de Sécrates, dejé de ser el ejercicio de un poder, es un logos
que no es mas que un gjercicio de la memoria. Ese transito del poder
ala memoria es algo muy importante. En tercer lugar, me parece que
también es muy importante en los sofistas la idea de que el logos,
el discurso, en tltimo término, es algo que posee una existencia ma-
terial. Esto quiere decir que en los juegos sofisticos, una vez que
se dijo algo, eso estd dicho. En el juego entre sofistas se discute:
usted dijo tal cosa; usted la dijo y permanece vinculado a ella por el
hecho de haberla dicho; ya no puede librarse de ella. Y esto se pro-
duce no en funcién de un principio de contradiccién —principio al
que los sofistas prestan poca atencién— sino, en cierto modo, por-
que lo que se dijo esta ahora ahi, materialmente, estd materialmente
ahi, v no se puede hacer nada por evitarlo. De hecho, los sofistas ju-
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garon mucho con esta materialidad del discurso puesto que fueron
los primeros en jugar con todas esas contradicciones, con todas esas
paradojas con las que tanto se deleitaron los historiadores posterior-
mente. Ellos fueron los primeros que se preguntaron si cuando yo
digo la palabra carro el carro pasa efectivamente por mi boca. Si un
carro no pude pasar a través de mi boca, no puedo pronunciar el tér-
mino carro. En fin, los sofistas jugaron con esa doble materialidad:
la de lo que se habla, cuando hablamos, y la del propio término. Y
como para ¢llos el logos era al mismo tiempo un suceso que se pro-
ducia de una vez por todas, la batalla se iniciaba, los dados estaban
echados y ya no se podia hacer nada una vez que se habia pronun-
ciado la frase. Y estaba después, al mismo tiempo, esa especie de ma-
terialidad; todo esto tuvo un cierto eco, por ejemplo los historiadores
desarrollaron a partir de aqui todo el problema de lo corpéreo y de lo
incorpéreo. Y una vez mas nos encontramos con el hecho de que el
logos platonico tiende a ser cada vez mas inmaterial, mas inmaterial
aun que la razén humana. Pues bien, la materialidad del discurso, el
cardcter factual del discurso, la relacion entre discurso ¥ poder, todo
esto me parece un nicleo de ideas que eran enormemente interesan-
tes y que el platonismo y el socratismo desterraron totalmente en be-
neficio de una determinada concepcién del saber.

R. Machado: (1a cinta resulta inaudible) ...cuando se discute la
verdad.

M. Foucault: Le contestaria que los discursos son efectivamente
sucesos, los discursos tienen una materialidad.

R. Machado: No me refiero a sus discursos, hablo de los otros
discursos, a lo largo de toda la historia del discurso.

M. Foucault: Si, sin duda, pero me veo obligado a decirle lo que
entiendo por discurso. El discurso funcioné exactamente asf; sim-
plemente toda una tradicién filoséfica lo disfrazé, lo oculté. Al-
guien en mi conferencia, un estudiante de derecho dijo: «Bueno, es-
toy muy contento, al fin se rehabilita el derecho». $1, todo el mundo
se rid, pero no quise responder a sy observacién, y entonces él con-
tinué: «Es eso lo que usted dice, ¢verdad?». Porque, de hecho exis-
ti6 siempre una cierta dificultad, una cierta ignorancia en todo caso
por parte de la filosofia no respecto a la teoria del derecho, ya que
toda la filosofia occidental estuvo ligada a la teoria del derecho,
sino en el sentido de que fue muy impermeable a la propia practica
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del derecho, a la practica judicial. En el fondo, la gran oppsicién
existente entre el orador y el tilésofo —el desprecio que el filosofo,
el hombre de la verdad, el hombre del saber, tuvo siempre por aqug]
que s6lo era un orador: el retérico, el hombre del discurso, de la opi-
nién, aquel que busca efectismos, el que intenta llevarse la palma.—,
esta ruptura entre filosofia y retérica me parece que caracterl.za
bien lo que ocurria en tiempos de Platén.” Y el problema es rein-
troducir la retérica, el orador, la pugna entre discursos en el mterl.or
del campo de anilisis; y no tanto para hacer como hacfep los l‘m-
gilistas un andlisis sistemético de los procedimientos retdricos, sino
para estudiar el discurso, incluso el discurso de verdad, en tanto
que procedimientos retéricos, maneras de vencer, forrpas de produ-
cir sucesos, modos de producir decisiones, de producir batallas, de
producir victorias; para asi «retorizar» la filosofia.

R. Machado: ;Hay que destruir la voluntad de verdad, no es eso?

M. Foucault: Si.

L. C. Lima: Si he comprendidoe bien, lo que usted propone es un
analisis que conjugue ¢l binomio saber y poder. Cuando dijo hace
un momento que no se trataba del mito de Edipo, sino de leer e¥ tex-
to de Sofocles, me parece que se trataba implicitamente de privile-
giar el enoncé,” de ahi esta necesidad de releer el texto, de releer ‘el
enunciado. La primera razén que veo para hacer esto es que, sin
duda el tipo de lectura lévi-straussiana del texto, por ejemplo,_no
me permite leer el poder que esta en el texto. Pues bien, usted. (Ell(‘.e:
lo que vamos a releer en Edipo no es el problema de la culp'ablhdad
o de la inocencia. Edipo, en el fondo se comporta como un juez que
reproduce la estrategia del discurso griego, etc. Volvel_n}os necesa-
riamente a Deleuze. Deleuze establece una comparacion, intenta
mostrar que si bien, por una parte, el complejo de Ed.ipo, la _edlpla-
nizacion es caracteristica de una determinada formacién social, por
otra, es también una especie de hantise,” de obsession,** de la socie-
dad. Esta obsesién tinicamente se actualiza, se hace presente en
una formacién social, con la aparicién del Urstaat, el Estado origi-
nario. Dice ademas que en esta formacion social el Edipo se actua-
liza, comienza a operar el «impérialisme du signifiant.”” Usted trata

* La version portuguesa dice: «...me parece mas caracteristico que lo que pasé
en tiempos de Platon», (N. del t.}.
** Bn francés cn el texto. (N. del t.)
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de «wrompre avec Uimpérialime du signifiant»,” de «proposer una stra-
tégie du langage»,” del discurso como estrategia, del discurso no tan-
to como biisqueda de la verdad, cuanto como ejercicio de poder. La
primera conclusién que deduzco es provocativa: me parece que lo
que estd proponiendo es un retorno al régimen de la épreuve’ contra
el régimen de la enquéte.” La segunda conclusién a la que llego es
que si se plantea el encadenamiento siguiente: Edipo actualizado

imperialismo del significante contra liberacién del deseo contra;
Edipo, el refoulement d’ Oedipe,” si se trata de proponer unr;t libera-
cion d_el deseo contra esta represiéon causada por Edipo v, en conse-
cuencia, realizar un andlisis del texto no como cadena significante,
sino como estrategia, como retorizacién del discurso, entonces me
preg_unto: cen qué se distingue esto, operativamente, del analisis
clasico del discurso formal?

M. fFoucault: Existe una tradicién de investigaciones que van en
esta direccién y que ya han obtenido resultados muy importantes.
Supongo que usted conoce la obra de Dumézil, aunque sea mucho
menos conocida que la de Lévi-Strauss. Se suele clasificar a Dumé-
zil entre los pioneros del estructuralismo, se suele decir que fue un
estructuralista todavia poco consciente de serlo, que no contaba
atin con los medios de analisis rigurosos y mateméticos con los que
contaba Lévi-Strauss, que hizo, en cierto sentido, de forma empiri-
ca, aun muy lastrada histéricamente, un esbozo de lo que Lévi-
Strauss hizo mas tarde. Dumézil no est4 en absoluto de acuerdo con
este tipo de interpretacion de sus trabajos de andlisis histérico, y
esté_cada vez mas distante de la obra de Lévi-Strauss. Dumézil no
ha sido ni el primero ni el altimo en este campo. En Francia existe
actualmente un grupo en torno a Jean-Pierre Vernant que estd reto-
mando en alguna medida las ideas de Dumézil y tratando de apli-
carlas. En el analisis que hace Dumézil est4 la busqueda de una es-
tructura, es decir, la tentativa de mostrar que en un mito, por
ejemp_lo, la oposicién entre dos personajes, era de tipo estrucéural
es decir, que contenia un determinado niimero de transformacioneé
coherentes. Dumézil, en este sentido hacia realmente estructuralis-
mo. Pero lo que importa de su trabajo, algo que ha estado hasta
ahora un tanto olvidado, podria resumirse, cuando se relee a Du-
mézil, en los dos siguientes puntos importantes.

Dumézil, en primer lugar, decia que cuando hacia comparacio-
nes podia elegir un mito sanscrito, una leyenda sanscrita y después

* En francés en el texto. (N. del £.}
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compararlos. ;Compararlos con qué? No necesariamente con otro
mito, sino con un ritual asirio, por ejemplo, o incluso con una prac-
tica judicial romana. Por lo tanto él no confiere una primacia abso-
luta al mito verbal, al mito en tanto que produccién verbal, sino que
admite que las mismas relaciones pueden intervenir tanto en un dis-
curso como en un ritual religioso, o en una practica social. Dumézil,
a mi juicio, lejos de identificar o de proyectar todas las estructuras
sociales, las practicas sociales, los ritos, en un universo del discurso,
en el fondo sitta la practica del discurso en ¢l interior de practicas
sociales. Esta es la diferencia fundamental entre Dumézil y Lévi-
Strauss. En segundo lugar, si se parte de la base de que existe una
homogeneizacion entre el discursoy la practica social, Dumézil tra-
ta el discurso como si fuese una practica que tiene su eficacia, sus
resultados, que produce algo en la sociedad, que estd destinada a te-
ner un efecto, que obedece por tanto a una estrategia. Vernant y
otros, en la misma linea que Dumézil, retomaron los mitos asirios y
mostraron que estos grandes mitos de juventud del mundo eran mi-
tos que tenian por funcién esencial restaurar, revigorizar el poder
real. Cada vez que un rey sustituia a otro, o que habia liegado al fi-
nal del periodo de sus cuatro afios de gobierno, y que otro debia co-
menzar a gobernar, se realizaban ritos gue tenfan por funcién revi-
gorizar el poder real, o a la propia persona del rey. En suma, nos
encontramos con este problema del discurso en tanto que rito, prac-
tica, estrategia en el interior de las practicas sociales.

Ahora bien, usted dice que se acaba situando en un primer plano
al enunciado, a lo dicho, a la representacién de lo dicho. Es preciso
saber qué entendemos por enunciado. Si entendemos por «énoncé»
el conjunto de palabras, el conjunto de elementos significantes, y
también el sentido del significante y del significado, diria que ni vo
i Dumézil entendemos eso por enunciado, en fin, por discurso. En
Europa existe toda una tradicion de andlisis del discurso a partir de
practicas judiciales, politicas, etc. En Francia, las personas mas sig-
nificativas en este sentido son, para mi, Glotz, Gernet, Dumézil y
actualmente Vernant.

El estructuralismo consiste en seleccionar conjuntos de dis-
cursos y tratarlos inicamente como enunciados, buscando sus le-
yes de paso, de transformacion, los isomorfismos que existen en-
tre estos conjuntos de enunciados. Esto no es lo que me interesa.

L. C. Lima: Es decir que la diferencia es una diferencia de corpus.
La comparacién de un mito con otro supone un corpis, mientras
que lo que usted propone es la comparacion de corpus heterogéneos.
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M. Foucault: La comparacién entre corpus heterogéneos pero
que tienen una especie de isotopia, es decir, que tienen como cam-
po de aplicacién un terreno histérico concreto. La seleccidén de
Lévi-Strauss supone, en realidad, una cierta homogeneidad, puesto
que se enfrenta con mitos, con discursos, pero no hay en ello ho-
mogeneidad histérica o histdrico-geografica; mientras que lo que
busca Dumézil es establecer, en el interior de un conjunto formado
por las sociedades indoeuropeas, aquello que constituye un corpus,
una isotopia geografica vy politica, histérica y lingiistica, una com-
paracién entre los discursos teéricos y las practicas.

M. T. Amaral: Recurrir a un sujeto para comprender las forma-
ciones discursivas es un proceso mitificador en el que se oculta el
volumen del discurso. ¢Recurrir a la practica y a la historia no sig-
nifica ocultar de nuevo este discurso?

M. Foucault: Usted denuncia que una determinada forma de ana-
lisis oculta los niveles del discurse de la practica discursiva, de la es-
trategia discursiva. ¢Lo que usted quiere saber es si el andlisis que
yo propongo no ocultaria otras cosas?

M. T. Amaral: Usted nos mostré cémo las formaciones discursi-
vas constituyen un hecho —v yo creo que son el tnico hecho que
realmente podemos considerar como tal—, y que interpretar este
hecho, referirlo a un sujeto o a objetos equivale a mitificar. Sin em-
bargo en su conferencia se refirié a las practicas y a la historia; por
consiguiente no lo entiendo muy bien.

M. Foucault: Usted me atribuye la idea de que el dnico elemento
analizable en realidad, el tnico que se nos ofreceria seria el discur-
s0, y que, por consiguiente, el resto no existe. Segin eso tinicamen-
te existirfa el discurso.

M. T. Amaral: Yo no digo que el resto no exista, lo que digo es que
no nos resulta accesibie.

M. Foucault: Este es un problema importante. En realidad no ten-
dria sentido decir que tnicamente existe el discurso. Pongamos un
ejemplo muy simple: la explotacion capitalista. En cierto modo la
explotacién capitalista existio sin que hubiese sido directamente for-
mulada en un discurso. Es cierto que posteriormente pudo ser obje-
tivada mediante un discurso analitico: el discurso histérico o el dis-
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curso econdmico. Pero, ¢los procesos historicos se desarrollaron, o
no, en el interior de un discurso? En realidad, se desarrollaron sobre
la vida de la gente, sobre su cuerpo, sus horarios de trabajo, su vida
v su muerte. No obstante, si queremos estudiar la instauracién y los
efectos de la explotacién capitalista, ¢a qué materiales tendriamos
que recurrir? ¢Dénde se pone de manifiesto esta explotacién? En
los discursos, entendidos en sentido amplio, es decir, en los libros de
contabilidad, en las tasas salariales, en las aduanas. La explotacion
la encontraremos también en los discursos en sentido estricto, en las
decisiones adoptadas por los consejos de administracion, en los re-
glamentos de las f4bricas, en las fotogratias, etc. Todo esto, en cierto
sentido, son elementos del discurso. Pero no existe un (inico univer-
so del discurso en el interior del cual nos situariamos para, a conti-
nuacién, estudiarle. Podriamos, por ejemplo, estudiar el discurso
moral que el capitalismo, o sus representantes, el poder capitalista,
elaboraron para explicar que la salvacion equivalia a trabajar sin exi-
gir nunca el menor incremento del salario. Esta «ética del trabajo»
constituyo un tipo de discurso extraordinariamente importante des-
de finales del siglo xvii hasta finales del siglo xi1x. Es el discurso mo-
ral con el que nos encontramos en los catecismos catélicos, en las
guias espirituales protestantes, en los libros escolares, en los perié-
dicos, etc. Podemos, pues, retomar este corpus, este discurso moral
capitalista y, mediante el analisis, mostrar cual era su f{inalidad es-
tratégica, planteando asi la relacién que existe entre este discurso
y la propia practica de la explotacién capitalista. Y a partir de este
momento la explotacion capitalista nos servira como elemento ex-
tradiscursivo para estudiar la estrategia de estos discursos morales.
Bien es verdad, no obstante, que estas practicas, que estos procesos
de explotacidon capita]ista los conocemos, en cierto modo, a través de
toda una serie de elementos discursivos.

En fin, podemos perfectamente pasar a un nivel de analisis que
no esta en contradiccién con el anterior. Podemos centrarnos, por
ejemplo, en los discursos econémicos capitalistas; podemos pre-
guntarnos cémo se establecio la contabilidad en las empresas capi-
talistas, Se puede realizar la historia de ese control llevado a cabo
por la empresa capitalista, desde los salarios contabilizados, que
aparecieron a finales de la Edad Media, hasta la gigantesca conta-
bilidad nacional de nuestros dias. Se puede analizar perfectamente
este tipo de discurso con el objeto de mostrar a qué estrategia esta
vinculado, para qué sirve, cémo funciona en la lucha econémica.
¢En qué se fundaré este analisis? En determinadas pricticas que
conocemos a través de otros discursos.
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H. Pelegrino: Usted afirma que la relacién entre el analista v el
paciente es una relacién de poder. Estoy de acuerdo, pero no creo
que un psicoandlisis sea necesariamente algo que constituya una re-
lacién de poder, una relacién en la que el analista tiene el poder y el
analizado esté sometido a él. En ¢l caso de que sea asi, le diria que
es un mal analisis, que el psicoandlisis estd mal hecho y se convier-
te en una psicoterapia directiva. En este caso el analista desempe-
fia un papel sustitutivo, dominador, no es un analista. En realidad,
cuando el analista tiene poder, es porque se apropia de un poder
que ¢l paciente le otorga. Y se lo otorga porque necesita que el ana-
lista tenga poder pues, en cierto sentido, el paciente depende del po-
der del analista. Es mds, con frecuencia ocurre que un paciente da
al analista, confiere al analista, un poder omnipotente que en reali-
dad es el reflejo de los deseos de omnipotencia del paciente. En este
caso todo el analisis consiste, en nltima instancia, en cuestionar
este poder que el analizado quiere dar al analista. El analizado quie-
re desasirse de su cura y de su busqueda para que el analista lo reem-
place en la tarea de existir. El analista, si es un buen analist:fl, debe
justamente cuestionar y destruir esta démarche” transferencial me-
diante la cual el paciente quiere entregarle el poder, comprometer-
lo con un poder que el analista no puede aceptar, y que debe inten-
tar disolver en un clima de entendimiento, en una atmésfera de
igualdad absoluta, de btisqueda de }a verdad.

M. Foucault: Este planteamiento es sumamente importante. Hace
sesenta afos, digamos que en 1913, se encontrarian aqui para ha-
blar psicoanalistas brasilefios y alemanes (no habria franceses, pues
en esa época los franceses no sabian nada sobre esta tema). La dis-
cusion serfa tan intensa como lo es ahora. Pero, ¢de qué discutirian?
Discutirian sobre el problema de saber si en realidad todo era sexual.
Dicho de otro modo, el tema del debate giraria en torno a la sexuali-
dad, la generalidad y la extensién de la sexualidad, algo que provo-
caria discusiones tan vivas como las que estamos teniendo ahora.,

Me parece formidable que hayamos debatido durante quince mi-
nutos de psicoanalisis sin gue las palabras sexualidad, libido y de-
seo hayan sido practicamente pronunciadas. Para alguien como yo
que, desde hace una serie de afos, trato de plantear las cosas en tér-
minos de relaciones de poder, me alegra mucho ver el modo como

* En francés en el texto. (N. del t.) o
** Freud se refiere a la constitucion de un grupo de psicoanalistas en Brasil ani-
camente a partir de 1928.
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se discute en la actualidad sobre el psicoanalisis. Me parece que
est& teniendo lugar una transformacién completa de los problemas
tradicionales.

No se si ya llegé a Brasil un libro escrito por Castel titulado Le
psychanalysme,” que aparecié en Francia recientemente. Robert
Castel es amigo mfio, hemos trabajado juntos. Castel intenta defen-
der la idea de que, en ultimo término, el psicoanAlisis pretende
tnicamente desplazar, modificar, en fin, retomar las relaciones
de poder de la psiquiatria tradicional. Yo habia defendido esto, un
tanto torpemente, al final de la Histoire de la folie, pero Castel tra-
ta el asunto con seriedad, muy documentadamente, refiriéndose
sobre todo a la prictica psiquidtrica, psicoanalitica, psicoterapéu-
tica, en un analisis realizado en términos de relaciones de poder.
A mi juicio es un trabajo muy interesante, pero que puede herir
mucho la susceptibilidad de los psicoanalistas. Un hecho curioso
es que el libro se publicé en marzo, y cuando sali de Francia, a
comienzos de mayo, la prensa atin no se habia atrevido a hablar
de él.

Cuando usted dice que el psicoanalisis se hace para destruir la
relacién de poder, estoy de acuerdo con usted. Estoy de acuerdo
en la medida en que pienso que se puede imaginar perfectamente
una determinada relacién entre dos o mas individuos que tenga
por funcién intentar controlar y destruir por completo las relacio-
nes de poder; en fin, intentar controlarlas de un determinado mo-
do, pues la relacién de poder pasa por nuestra carne, por nuestro
cuerpo, por nuestro sistema nervioso. Pensar en una psicoterapia,
en una relacién de grupo, en una relacién que intente romper
completamente esta relacion de poder es una idea profundamen-
te fecunda, y seria formidable si los psicoanalistas situasen este
problema de la relacién de poder en el centro mismo de su pro-
yecto.

Pero debo decir también que el psicoanilisis, tal v como es prac-
ticado en la actualidad, cobrando una determinada cantidad de di-
nero por sesion, no da lugar precisamente a que se pueda decir que
destruye las relaciones de poder. Hasta ahora el psicoandlisis ha
funcionado como una forma de normalizacién.

H. Pelegrino: Hay una serie de sintomas importantes, tales como
por ejemplo la antipsiquiatria, el movimiento argentino, y eviden-

* Castel (R.), Le Psychoanalysme, Paris, Maspero, Col. «Textes & I'appui: psychia-
tries», 1973 (trad. cast.: Siglo xxi).
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temente, como usted sabe, un grupo italiano de psicoanalistas, un
grupo brillante, que rompi6 con la Internacional, y fundé la IV* In-
ternacional. Es necesario, por tanto, que no nos fijemos tnicamen-
te en uno o dos ejemplos aislados que darfan una visién del psico-
analisis como si fuera una institucién globalmente opresiva. Me
parece que en la actualidad ésta no es una vision correcta; existe ya
un movimiento que cobra cada dia mas fuerza, y que adopta preci-
samente la posicién de un cuestionamiento radical del poder. Este
hecho constituye la prueba de que el psicoanalisis es realmente un
proceso de destruccién de una relacién de poder de dominacion
nominal.

M. Foucault: Repito que no soy psicoanalista, pero me asombro
cada vez que oigo decir que el psicoanalisis es la destruccién de las
relaciones de poder. Dirfa que en la actualidad existen en el medio
psicoterapéutico una serie de personas que partiendo de experien-
cias y de principios diferentes intentan ver cémo se podria hacer
una psicolerapia que no estuviese sometida a estas relaciones de
poder. Podemos citar sus nombres, pero no podemos decir que el
psicoanalisis sea eso. Aquellos que intentan destruir estas relacio-
nes de poder se enfrentan a grandes dificultades y llevan a cabo sus
tentativas con una modestia digna de elogio.

H. Pelegrino: Pero en la actualidad hay que distinguir enire psi-
coanalistas y psicoanalistas. Afortunadamente ya perdimos esa uni-
dad monolitica que nos caracterizaba.

M. Foucault: Permitame que le hable como historiador. Si se con-
sidera al psicoanalisis como un fenémeno cultural que tuvo una im-
portancia real en el mundo occidental, podriamos decir que, en tan-
to que practica, contemplada como un todo, el psiconalisis jugé un
papel que va en la direccién de la normalizacion. Por otra parte, se
podria decir lo mismo de la universidad, que también refuerza las
relaciones de poder; pero existen algunas universidades que trata-
ron, y tratan, de no desempefiar esta funcién. Estoy de acuerdo con
usted en lo que se refiere al esfuerzo que actualmente se esta desa-
rrollando en el seno del psicoanalisis en el sentido de destruir las re-
laciones de poder, pero yo no calificaria al psicoanalisis de ciencia
que cuestiona el poder; al igual que tampoco calificarfa a la teoria
freudiana como un intento de critica al poder. La diferencia entre
nuestros puntos de vista se debe quizas a la diferencia entre nues-
tros contextos respectivos. En Francia hubo un determinado ntime-
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ro de personas, que llamamos freudo-marxistas, que tuvieron una
cierta importancia ideolégica. Segiin ellos habria dos teorfas que
serfan por esencia revolucionarias y contestatarias: la teoria mar-
xista y la teoria freudiana. Una estaria centrada en las relaciones de
produccién, y la otra en las relaciones de placer: revolucién de las
relaciones de produccién, revolucién del deseo, etc. Ahora bien, in-
cluso en la teoria marxista podemos encontrar muchos ejemplos de
reconduccién de las relaciones de poder...

L. C. Lima: Me parece que la cuestion central no es el psicoanali-
sis, sino el tratamiento de la idea de poder. La forma en la que esta
siendo analizado el poder lo convierte en un fetiche; es decir, cada
vez que se habla de poder, se piensa en la explotacion: le pago a un
analista, por tanto soy un oprimido. Se habla de la universidad,
pero a Foucault se le paga para que nos hable. No es el problema de
pagar lo que determina en sf mismo una relacién negativa. Si con-
sideramos ¢l poder como una realidad 1inica, todo poder significa
opresién: el poder se convierte en fetiche. Yo analizaria mas bien las
condiciones negativas y positivas del poder ya que, si no se hace
esta distincion, lo dnico que estariamos haciendo es simplemente
remozar las tesis anarquistas, o, remozar una versién mas contem-
poranea, académica, erudita, del pensamiento hippy.

C. Kaiz: Quisiera anadir que no veo en absoluto dénde esté el ca-
racter pernicioso del pensamiento hippyv, del pensamiento anar-
quista. Deleuze, a mi parecer, es hippy y anarquista, y no veo que
haya en ello nada de reprochable.

M. Foucault: No quise en absoluto identificar poder y opresion.
¢Por qué razén? En primer lugar, porque creo que no existe un ni-
co poder en una sociedad, sino que existen relaciones de poder ex-
traordinariamente numerosas, miltiples, en diferentes ambitos, en
los que unas se apoyan a otras y en las que unas se oponen a otras.
En el seno de una institucién se logran actualizar relaciones de po-
der muy diferentes; por ejemplo, en las relaciones sexuales nos en-
contramos con relaciones de poder, pero serfa simplista decir que
estas relaciones son la proyeccién del poder de clase. Incluso desde
un punto de vista estrictamente politico, en determinados paises de
Occidente, el poder, el poder politico es ejercido por individuos o
por clases sociales que no detentan en absoluto el poder econémico.
Estas relaciones de poder son sutiles, se ejercen en niveles diferen-
tes, v no podemos hablar de u# poder, sino, mas bien describir rela-
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ciones de poder; tarea dificil y que implicaria un largo proceso. Po-
driamos estudiarlas desde el punto de vista de la psiquiatria, de la
sociedad, de la familia. Estas relaciones son tan multiples que no se
pueden definir como opresién, ni se pueden resumir diciendo que:
«el poder oprime». Esto no es cierto. El poder no oprime por dos ra-
zones: en primer lugar, porque proporciona placer; al menos a de-
terminadas personas. Existe toda una economia libidinal de! placer,
toda una erética del poder, lo que prueba que el poder no es tni-
camente opresivo. En segundo lugar, el poder puede crear. En la
conferencia de ayer intenté mostrar que realidades tales como las
relaciones de poder, las confiscaciones, etc., produjeron algo tan
sorprendente como un tipo de saber que se transforma en enguéte’
y, que a su vez, origina toda una serie de conocimientos. Dicho de
forma breve, no estoy de acuerdo con el analisis simplista que con-
sidera al poder como una Gnica cosa. Alguien dijo aqui que los
revolucionarios pretenden tomar el poder. En este punto yo soy mu-
cho mas anarquista. Es preciso, no obstante, decir que no me con-
sidero anarquista en el sentido de que no admito una concepcion
totalmente negativa del poder, pero no estoy de acuerdo con usted
cuando dice que los revolucionarios tratan de tomar el poder. O me-
jor dicho, estoy de acuerdo siempre y cuando se afiada: «jPor fin,
si'». Para los revolucionarios auténticos hacerse con el poder signi-
fica hacerse con un tesoro que se encuentra en las manos de una
clase para déarselo a otra clase, eventualmente, el proletariado. Creo
que asi es como se concibe la revolucién y la toma del poder. Ob-
serven entonces lo que sucede en la Unién Sovi€tica. Encontramos
alli un régimen en el que las relaciones de poder en la familia, en la
sexualidad, en las fabricas, en las escuelas, siguen siendo las mis-
mas. El problema consiste en saber si podemos, en la situacién ac-
tual, transformar a nivel microscépico —en la escuela, en la fami-
lia— las relaciones de poder, de tal forma que, cuando tenga
lugar una revolucién politico-econémica no nos encontremos a
continuacién con las mismas relaciones de poder con las que nos
encontramos en la actualidad. Este es el problema con el que se en-
frenta la revolucién cultural en China...

R. Muraro: Una vez que sabemos que la arqueologia no parece

obedecer a un método, ;podemos considerarla como una actividad
emparentada con el arte?

* Bn francés en el texto. (N. del t.}
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M. Foucault: Lo cierto es que lo que intento hacer esta cada vez
menos inspirado en la idea de fundar una disciplina més o menos
cientifica. Lo que trato de hacer no esta ligado al arte, sino que es
mas bien una especie de actividad, una especie de actividad, pero no
una disciplina. Es una actividad esencialmente histérico-politica. No
creo que la historia pueda servir a la politica proporciondandole mo-
delos o ejemplos. No intento saber, por ejemplo, en qué medida la
situacion de la Europa de comienzos del siglo xix se parece a la si-
tuacién del resto del mundo a finales del siglo xx. Ese sistema de
analogias no me parece fecundo. Por otra parte, creo que la historia
puede servir a la actividad politica y que ésta, a su vez, puede servir
a la historia en la medida en que la tarea del historiador, o mejor atin,
la del arquedlogo consiste en descubrir las bases, las continuidades
que existen en el comportamiento, en el condicionamiento, en las
condiciones de existencia, en las relaciones de poder... Estas bases,
que se formaron en un momento histérico preciso, que sustituyeron
a otras y que siguen perviviendo hoy, estin ocultas bajo otras pro-
ducciones o, simplemente, estan ocultas porque se incorporaron de
tal forma a nuestro cuerpo, a nuestra existencia que resultan invisi-
bles. Asi pues, me parece evidente que todo esto tuvo una génesis his-
toérica. En este sentido, el anilisis arqueoldgico tendria por funcién,
en primer lugar, descubrir estas continuidades oscuras incorporadas
en nosotros. En segundo lugar, podriamos, a partir del estudio de su
formacion, comprobar la utilidad que tuvieron y que todavia tienen,
cémo operan en la economia actual de nuestras condiciones de
existencia. En tercer lugar, el analisis histérico permitiria ademas
determinar a qué sistema de poder estan ligadas estas bases, estas
continuidades y, en consecuencia, cémo habria que abordarlas. Por
ejemplo, en ¢l terreno de la psiquiatria me parece que es interesante
saber cémo se instauro el saber psiquiatrico, la institucién psiquia-
trica a comienzos del siglo X1x, observar de qué manera este proceso
estd imbricado con toda una serie de relaciones econémicas. Creo
que al menos esto puede ser 1til si queremos luchar en el presente
contra todas las instancias de normalizacién. Para mi la arqueologia
no es mas que eso, una tentativa histérico-politica, que no se funda
en las relaciones de semejanza existentes entre el pasado y el presen-
te, sino mas bien en las relaciones de continuidad y en la posibilidad
de definir actualmente objetivos tacticos para una estrategia de lu-
cha. La arqueologia se hace en funcién de esto.

Interlocutor no identificado: Deleuze dijo que usted era un poeta.
Ahora mismo acaba de afirmar que no lo es, que la arqueologia no
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es un arte, ni una teoria, ni un poema, sine que es una practica. ¢Es
la arqueologia una maquina que permite hacer milagros?

M. Foucault: La arqueologia es sin duda una maquina, pero, ¢por
qué tendria que ser milagrosa? Es una maquina critica, una maqui-
na que cuestiona determinadas relaciones de poder, que posee, o al
menos deberia poseer, una funcién liberadora. En la medida en que
acabamos de atribuir a la poesia una funcion liberadora, yo no di-
ria que la arqueologia es, sino que desearfa que fuese poética. No re-
cuerdo muy bien si Deleuze dijo que yo era un poeta, pero si quisie-
se dar un sentido a esta alirmacién, dirfa que lo que Deleuze quiso
decir es que mi discurso no pretende obedecer a las mismas leyes de
verificacién que rigen la historia propiamente dicha, en la medida
en que la historia tiene como unico fin decir la verdad, decirlo que
pasé en todo aquello que se refiere a los elementos, los procesos, Ja
estructura de las transformaciones. Yo diria de una forma mucho
mas pragmatica que en el fondo mi maquina es buena, no porque
transcriba o proporcione el modelo de lo que ocurrié, sino porque
consigue proporcionar un modelo de lo que pasé de tal naturaleza
que permite que nos liberemos de ese pasado.

A. R. de Sant’ Anna: Usted dijo que el hermetismo es una forma
de control del poder, y con ello hacia también una referencia a la
forma criptica del pensamiento lacaniano. Por otra parte, percibo
que usted desea escribir un libro tan claro que yo llamaria a ese pro-
yecto un proyecto a lo Mallarmé de un libro antiMallarmé. Ahora
bien, cuando se considera la opacidad del discurso literario en opo-
sicién al discurso de la transparencia, ¢ no estariamos con Mallarmé
(le retour du langage)” y con Borges (l'hétérotopie)’ a punto de privi-
legiar el propio discurso de la opacidad, sobre todo si se considera
que «con Nietzsche, con Mallarmé, el pensamiento se vio recondu-
cido, y violentamente, hacia el propio lenguaje, hacia su ser tinico y
dificil»?*

M. Foucault: Es necesario subrayar que yo no asumo sin restric-
ciones lo que dije en mis libros... En el fondo escribo por el placer
de escribir. Lo que quise decir sobre Mallarmé y sobre Nietzsche es
que hubo, en la segunda mitad del siglo xi1x, un movimiento cuyos

* En francés en el texto. (N. del t.)
** Cita de Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, pag. 317 (trad. cast.:
Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo xxi, 1997).
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ecos aun se escuchan en la actualidad en disciplinas como la lin-
glifstica, o en experiencias poéticas como la de Mallarmé; de ahi
que existan toda una serie de movimientos que tiendan a pregun-
tarse grosso modo ¢qué es el lenguaje? Mientras que las investi-
gaciones anteriores habian tratado sobre todo de saber cémo nos
servimos del lenguaje para transmitir las ideas, representar el pen-
samiento, ligar significaciones, en la actualidad, por el contrario, la
capacidad del lenguaje, su materialidad, es lo que se ha convertido
en un problema.

Me parece que nos encontramos, cuando abordamos el proble-
ma de la materialidad del lenguaje, con una especie de retorno al
tema de la solistica. No creo que este retorno, esta preocupacion,
en torno al ser del lenguaje se pueda identificar con el esoterismo.
Mallarmé no es un autor claro, ni pretendia serlo, pero no me pa-
rece que este esoterismo esté necesariamente implicado en el re-
torno al problema del ser del lenguaje. Si consideramos el lenguaje
como una serie de hechos que tienen un estatuto de materialidad
determinado, este lenguaje es un abuso de poder en la medida en
que se puede utilizar de una forma especifica, una forma tan oscu-
ra que se impone desde el exterior a la persona a la que se dirige,
y crea asi problemas insolubles, va sea de comprensién, de reutili-
zacion, de inversion, de respuestas, de criticas, etc. El retorno al ser
del lenguaje no esta ligado por tanto a la practica del esoterismo,

Me gustaria anadir que la arqueologia, esta especie de actividad
historico-politica, no se expresa necesariamente a través de libros,
ni de discursos, o articulos. En tltimo término, lo que actualmente
me resulta molesto es precisamente la obligacion de expresar, de
encerrar todo esto en un libro. Me parece que la arqueologia es una
actividad al mismo tiempo practica y teérica que debe ser realizada
a través de libros, de discursos, y de discusiones como ésla, a traves
de acciones politicas, a través de la pintura, la musica...



9. ASILOS, SEXUALIDAD, PRISIONES

«Hospicios. Sexualidade. Prisdes» entrevista con M. Almeida, R.
Chneiderman, M. Faerman, R. Moreno, M. Taffarel-Faerman; conver-
sacién grabada en Sao Paulo por C. Bojunga; trad. P. W. Prado Jr.), Re-
vista Versus, n° 1, octubre de 1975, pdgs. 30-33. (Michel Foucault estaba
entonces dando una serie de conferencias sobre «la psiquiatrizacién y
la antipsiquiatria» en la Universidad de Sao Paulo.)}

—¢Cuando y cémo comenzé a interesarse por el problema de la
represion, por los asilos, la sexualidad, las prisiones?

M. Foucault: Comencé a interesarme por este problema cuando
empecé a trabajar en un hospital psiquiatrico en 1953-1955, cuan-
do estaba realizando estudios de psicologia. Tuve la doble fortuna
de no conocer el hospital psiquiatrico ni como médico ni como en-
fermo. No era médico, y por tanto no tenia privilegios ni ejercia po-
deres. Era un individuo «mixto», dudoso, sin estatuto definido, lo
que me permitia circular a mi aire y ver las cosas con una mayor in-
genuidad. Este fue el punto de partida biografico, la anécdota. Lo
que intenté explicar en mi conferencia en la Universidad de Sao
Paulo es que, tras el final del nazismo y del estalinismo, se ha plan-
teado el problema del funcionamiento del poder en el interior de las
sociedades capitalistas y socialistas. Y cuando me refiero al funcio-
namiento del poder no me refierc inicamente al problema del apa-
rato de Estado, o a la clase dirigente, a las castas hegemdnicas...,
sino a toda una serie de poderes cada vez mas sélidos, microscépi-
cos, que se ejercen sobre los individuos en sus comportamientos co-
tidianos, y hasta en sus propios cuerpos. Vivimos inmersos en las
redes politicas del poder, v este poder esta en cuestién. Me parece
que, tras el final del nazismo y del estalinismo, todo el mundo se
plantea este problema, éste es el gran problema contemporaneo.
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Me gustaria afiadir que en relacion con este problema hay dos for-
mas de pensar y de indagar, dos formas interesantes, de las que me
siento tolalmente alejado. La primera es una determinada concep-
cién marxista, ortodoxa o tradicional, siempre presta a considerar es-
tos problemas para integrarlos a continuacion en la vieja cuestién del
aparato de Estado. Esta es la tentativa de Althusser con su nocién de
«aparato ideolégico de Estado». La segunda es la corriente estructu-
ralista, lingiiistica, semiologica, que consiste en reducir este proble-
ma a la sistematicidad, al nivel del significante. Son dos [ormas, una
marxista v la otra universitaria, de reducir este conjunto de proble-
mas concretos que han surgido tras la Segunda Guerra Mundial.

—FEn sus trabajos, la represion que se manifiesta de diversas for-
mas, se ejerce siempre de forma mixtificadora. La represién implica
la mixtificacién. El trabajo del intelectual, ¢consistiria en descubrir
lo que oculta la mixtificacién del poder...?, ¢en eso consistiria su tra-
bajo?

M. Foucauli: Si... eso es lo que esta ocurriendo desde hace ya al-
gunos afnos. El papel del intelectual consiste, desde hace yva mucho
tiempo, en hacer visibles los mecanismos de un poder represivo que
se ejerce de forma larvada. Mostrar que la escuela no es solamente
una forma de aprender a leer y a escribir, v de comunicar el saber,
sino también una forma de imponer. Lo mismo sucede en relacién
con la psiquiatria, que ha sido el primer ambito en ¢l que hemos in-
tentado diagnosticar esta imposicién. El aparato psiquiatrico no se
hizo para curar, sino para ejercer un poder determinado sobre una
determinada categoria de individuos. Pero el anilisis no debe dete-
nerse en este punto, debe poder mostrar que el poder es atn mas
pérfido que eso, que no consiste Unicamente en reprimir —en im-
pedir, en oponer obstaculos, en castigar-—, sino que penetra mas
profundamente creando el deseo, provocando el placer, producien-
do el saber. De este modo es muy dificil librarse del poder, ya que, si
el poder no tuviese por funcién més que excluir, obstaculizar o cas-
tigar, a modo de un superego freudiano, bastaria, para ser cons-
cientes de ello, con suprimir sus efectos, o incluso con subvertirlos.
A mi juicio el poder no se contenta con funcionar como un supere-
go freudiano, no se limita a reprimir, a acotar el acceso a la reali-
dad, a impedir la formulacion de un discurso: ¢l poder trabaja el
cuerpo, penetra en el comportamiento, se mezcla con el deseo vy el
placer, y aqui, en este trabajo, es necesario sorprenderlo, y es preci-
so elaborar este analisis, un andlisis que requicre esfuerzo.
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—_Entonces, ¢el poder es més poderoso de lo que uno se imagi-
naba?

M. Foucault: Eso es lo que yo pienso, y también la gente que tra-
baja en la misma perspectiva que yo: intentamos hacer un andlisis
del poder que sea mas sutil que el que se ha realizado hasta ahora.
Yo diria, en términos generales, que la antipsiquiatria de Laing y de
Cooper, entre 1955 y 1960, sefiala el comienzo de este analisis criti-
coy politico de los fenémenos del poder. Me parece que, hasta 1970-
1975, los analisis del poder, los analisis criticos, a la vez tedricos y
practicos, han girado esencialmente alrededor de la nocién de re-
presién: denunciar el poder represivo, hacerlo visible, luchar contra
él. Pero, a continuacién, tras los cambios que tuvieron lugar en
1968, es necesario abordarlo en un registro muy distinto; no podria-
mos avanzar si continuamos planteando el problema en estos tér-
minos; es preciso que continuemos este analisis tedrico y préctico
del poder, pero de una manera distinta.

—¢En qué medida Laing y Cooper han hecho una aportacién ori-
ginal a la psiquiatria?

M. Foucault: Laing v Cooper introdujeron una nueva manera de
relacionarse con la Jocura, que no es ya una manera psiguiatrica y
médica. La idea de que la cual la locura es una enfermedad es una
idea histéricamente reciente. El loco no tenfa el estatuto de loco
hasta aproximadamente ¢l siglo xvui. Y cuando se convirlié en en-
fermo, en torno a esla época, se produjo una apropiaciéon de la lo-
cura por parte del poder médico y se relacionaron con ella toda una
serie de fenémenos, esencialmente las anomalias del compor-
tamiento, las anomalias sexuales, y otras. Lo que hicieron Laing,
Cooper, Bettelheim, lo que hizo Szasz, a su manera, es dejar de
abordar de manera médica estos fenomenos irregulares del com-
portamiento. Estar loco, para Laing y Cooper, no es una forma de
estar enfermo. Esto supuso una ruptura muy importante en rela-
cién con la psiquiatria.

—¢Esta idea no esta contenida en su Historia de la locura en la
época cldsica?

M. Foucault: No, no lo esta. Cuando vo escribi la Historia de la lo-
cura no conocia la obra de Laing ni la de Cooper. Y cllos tampoco
conocian mi trabajo. Mi libro se publicé en Francia en 1960. Los
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primeros libros de Laing y Cooper debieron de publicarse entre
1958 ¥ 1959, y fue Cooper quien tradujo mi libro al inglés. Nuestros
trabajos son contemporaneos, pero nos desconociamos mutuamen-
te. Es interesante: Szasz y Bettelheim trabajaban en los Estados
Unidos, Laing y Cooper en Gran Bretaria, Basaglia en Italia; todos
ellos desarrollaron sus trabajos en funcién de sus practicas médicas
respectivas. En Francia, no fue un médico quien realizé este traba-
jo, sino un historiador como yo. Serfa interesante saber por qué la
antipsiquiatria nicamente fue retomada por los médicos franceses
mucho mds tarde. Pero, a partir de 1960, se produjo ese fenémeno
de que gente muy diversa, sin conocerse unos a otros, trabajaban en
la misma direccién.

—c¢Por qué se produjo esta convergencia internacional a la hora
de reconsiderar ¢l fenémeno de la locura?

M. Foucault: Nos podriamos plantear la misma pregunta en rela-
cioén con otros fenémenos, por ejemplo, con el movimiento estu-
diantil en el mundo. En 1968 no existia ninguna relacién entre los
estudiantes de Nanterre y los de Berkeley. Yo estaba entonces en
Tanez, y también allf hubo un movimiento de protesta y de lucha
estudiantil en el mes de marzo, un movimiento que fue brutalmen-
te reprimido. Los estudiantes tunecinos fueron reprimidos con una
violencia superior a la que se desplegé en otros lugares —algunas
personas fueron condenadas a quince afios de carcel por hacer un
dia de huelga—. Y lo mismo sucedio6 en otros paises, en Alemania
Federal, etc.; fueron movimientos que no tuvieron entre si ninguna
comunicacion explicita, de forma que no puede decirse que el movi-
miento se haya desplazado de un lugar a otro. Algo similar ocurrié
en las carceles. En Europa y en los Estados Unidos, en el espacio de
seis meses, los motines estallaron como fuegos de artificio: Attica,
Nancy, Toul, Milan... Sin embargo entre dos prisiones las comuni-
caciones son débiles. Sin duda, el problema de los poderes y del
funcionamiento de los poderes en el interior de la sociedad es el
problema de nuestra generacién.

—¢Qué ocurrié en su reciente viaje a Espafa?

M. Foucault: Para analizar lo que est4 ocurriendo en Espafia no
€s necesario ser un especialista del problema de las prisiones, y me-
nos ain para reaccionar contra lo que esta aconteciendo alli. Los
hechos los conocemos bien: lo que se produjo fue un secuestro se-
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guido de una ejecucion de los rehenes. Los procesos que tuvieron
lugar a lo largo de las dltimas semanas, y que se saldaron con once
penas de muerte, de las que cinco fueron ejecutadas, fueron proce-
sos organizados en condiciones absolutamente inadmisibles. Esas
personas fueron condenadas sin ninguna prueba de culpabilidad,
sin abogados, pues los abogados fueron expulsados y reemplazados
por otros que a su vez también fueron expulsados... y, finalmente, se
terminé por sustituirlos por oficiales del ejército, nombrados como
abogados de la defensa. No existian pruebas —habia incluso prue-
bas negativas— de que uno de los acusados se encontrase en el lu-
gar del «atentado» por el que fue condenado. Todas esas personas
fueron condenadas a muerte, y cinco de ellas fueron ejecutadas
para presionar a los grupos politicos en los que estan afiliados. Es
una forma de decir lo siguiente: «Esta claro que no son culpables,
pero de los once vamos a maltar a cinco. Y si los atentados conti-
naan, si continda la lucha politica, mataremos a los cuatro que que-
dan en la céircel». A decir verdad fue un secuestro seguido de ejecu-
ciones al estilo de esas acciones que va no realizan ni siquiera los
grupos mas extremistas y violentos.

—¢Cudles fueron las consecuencias que se derivaron de esto en
Espafia?

M. Foucauli: No tuvimos mucho tiempo para saberlo, pero lo que
nos encogié el corazén fue sentir la presencia del fascismo. Tenia-
mos recuerdos infantiles de Francia bajo la ocupacién alemana, pero
desde entonces, habiamos perdido el contacto de esta presencia. En
Espaiia la volvimos a sentir. Fuimos detenidos por la policia espano-
la en el hall del hotel, en el momento en el que dibamos una rueda
de prensa a los corresponsales de la prensa extranjera. Habia mu-
chos espanoles que estaban alli por otras razones —hablando con
amigos, flirteando, etc.—, ylo que nos llamé la atencién es que, en el
momento en que la policia llegd, los espafioles dejaron de vernos.
Era como si, para ellos, nada pasara a su alrededor. Pero habia casi
cincuenta policias de uniforme, una escena gue no es nada habitual
en el kall de un hotel. Los periodistas salieron esposados, vy nosotros
fuimos conducidos en furgones blindados hasta el aeropuerto. En la
plaza de Espafia vimos a una multitud que seguia la escena. Y alli
nos volvimos a encontrar con ese espectaculo que ya habiamos co-
nocido durante la ocupacién alemana: el silencio de la multitud que
ve y no dice nada. Percibimos la simpatia que sentian por nosotros,
al otro lado de la barrera de guardianes y policias. Era gente que
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asistia a una escena familiar y se decia: mas encarcelados. Era gen-
te que comprobaba una vez mas los mismos rituales que se repetian
desde hacia tiempo. Resultaba patético: la presencia del fascismo
inscrita en los cuerpos y en los gestos de las personas que lo sufren.

—¢C6mo ve usted la relacion entre su trabajo intelectual —sobre
la psiquiatria, las prisiones, las escuelas, etc.— v la practica de la
sociedad?

M. Foucault: Nuestro trabajo esta iniciandose. Hace diez anos
realizamos una denuncia violenta, brutal, e incluso burda, de lo que
ocurria en estas instituciones, Creo que era necesario hacerlo. No
podiamos continuar contentandonos con provectos de reforma, ten-
tativas de dulcificacion, programas de perfeccionamiento. Eso no
conducia a nada. Fue necesario situar el debate en el terreno politi-
co, destituyendo a los psiquiatras y a los médicos del derecho ex-
clusivo a proponer las reformas que les convenian, y vinculando
todo esto a otro tipo de critica y de denuncia de lo que ocurria en las
escuelas, en otros hospitales, en las carceles. Era preciso mostrar
como se formaban esos centros de poder y atacarlos, no tanto a tra-
vés de una critica especulativa, cuanto mediante una organizacion
politica real, creando grupos que, en el interior de las instituciones
totales, cucstionasen determinadas formas de disciplina y de ejerci-
cio del poder. Bien, sin embargo esto no resolvia una serie de pro-
blemas que continuaban estando presentes: habia gente que no se
sentia con fuerzas para trabajar, mucha gente que no conseguia te-
ner una vida sexual. La critica operada por la antipsiquiatria no iba
a resolver esos problemas. Pero lo esencial es que esos problemas
han dejado de estar bajo el manto del poder médico que, al confe-
rirles un determinado estatuto, los neutralizaba. Actualmente en
Francia existen grupos de enfermos, como frecuentemente se los
denomina —el término es equivoco, digamos mejor personas con
dificultades, gente con problemas—, que forman pequeiias comuni-
dades, que intentan resolver sus problemas apoyandose unos a otros,
pidiendo ayuda a personas del exterior que sirven de «reguladoress.
Autogestionan sus propios problemas.

—¢En términos generales, qué piensa de la psicoterapia?
M. Foucault: Es dificil responder a esa pregunta por dos razones.

La psicoterapia comprende un nimero enorme de practicas dife-
rentes que van desde el charlatanismo hasta la aplicacién del poder
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psiquiatrico mas tradicional en clinicas privadas. La gama es enor-
me, v existen incluso cosas muy interesantes. No puedo pronun-
ciarme sobre todo ello. Ademads, me parece que los intelectuales no
deben volver a jugar el papel que se les atribuyé durante mucho
tiempo, que era el de convertirse en legisladores morales, en la bue-
na o la mala conciencia que dicta su ley en todos los terrenos. El pa-
pel del intelectual es el de vincularse a las personas afectadas por el
problema sobre el que trabaja. Asi pues, me opongo a tomar una po-
sicion o a formular ideas generales sobre ambitos a los que no estoy
vinculado. Pasé dias y dias, durante anos, en hospitales psiquiatri-
cos. Estuve en una prision durante algunos meses” y, durante algu-
nos anos participé en grupos de ex presos o de tamiliares de presos.
Con la psicoterapia no tuve contactos precisos.

—¢Se psicoanalizé?

M. Foucault: Lo intenté dos veces, y terminé por abandonar a los
dos o tres meses, aburrido...

—¢Qué tipo de andlisis?
M. Foucault: El analisis freudiano mas tradicional.
—¢Hace mucho tiempo de eso?

M. Foucault: Cuando era estudiante, y la segunda vez, unos diez
afios mas tarde.

—¢El psicoandlisis en Francia estd muy extendido, verdad?

M. Foucault: No podria responder en términos cuantitativos,
pero puedo decir que hasta que se publico el libro de Deleuze (£l
anti-Edipo),” no habia intelectual francés de una cierta talla que no
se hubiese psicoanalizado. Existian dos actividades absolutamente
fundamentales: escribir un libro y cotillear con el psicoanalista.
Quien no estuviese haciendo esto no tenia cabida en el mundo pari-
sino. Afortunadamente se produjo una brusca y sana reaccién con-
tra esto.

* Acompand a la psicéloga de la carcel de Fresnes en los anos cincuenta.
=% Deleuze (G.), y Guattari (F.), Capitalisme et schizophrénie, t. I L Anti-Oedipe,
Paris, Minuit, 1972 {trad. cast.: El anti-Edipo, Barcclona, Paidos, 1995).
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—cComo?

M. Foucauli: El libro de Deleuze es la critica mas radical del
psicoandlisis que jamds se haya escrito, una critica que no estd
planteada desde el punto de vista de la derecha, de una psiquiatria
tradicional, en nombre de la sensatez, en nombre —como ocurrié
con la critica de Sartre— de la conciencia, de la conciencia carte-
siana, en nombre de una concepcion totalmente tradicional del su-
jeto. Deleuze hizo la critica en nombre de algo nuevo, y la planteé

con bastante fuerza, lo que provocé un rechazo fisico y politico del
psicoanalisis.

—FE] movimiento francés de liberacion de las mujeres cuestioné
el psicoanilisis...

M. Foucault: Si, en razén del cardcter masculino, falocéntrico, de
la prictica psicoanalitica.

—¢Qué nos dice de su critica relacionada con la sexualidad?

M. Foucault: Durante diez o quince afios se hizo un uso bastante
burdo de la nocién de represién, del poder como algo represivo. Un
analisis mas afinado demuestra que lo que reprime es otra cosa, que
la represién produce efectos al mismo tiempo muy positivos y muy
dificiles de sacar a la luz. Veamos el ejemplo de la sexualidad infan-
til, y mds concretamente la prohibicién de la masturbacién, un fe-
noémeno extraordinario, ya que se produjo de forma brusca y es re-
lativamente reciente pues data de 1710 en Gran Bretana, de 1743 en
Alemania y de 1760 en Francia. La prohibicién se fundaba en una
norma de caricter general, en una alarma que se desencadené cn
la primera mitad del siglo xvin. Basta observar las cosas de cerca
para darse cuenta de que, en nuestra sociedad, lo que predominé no
fue tanto la prohibicién del incesto como la de la masturbacion,
no fue tanto la relacion con el otro como las relaciones de uno mis-
mo con su propio cuerpo. El poder politico no se interpuso entre el
nifio y sus padres, entre el nifio y su madre diciéndole: no puedes to-
carla. No, el poder politico actué de una manera mas préxima, en el
interior del individuo mismo diciéndole que él no debia tocarse a si
mismo. Es curioso observar, en los textos de esta época, en los ulti-
mos textos cristianos que tienen que ver con «la direccién espiri-
tual» del siglo xvi, que el problema de la relacién con el propio
cuerpo es un problema fundamental. Un hecho aparentemente ne-
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gativo y represivo conforma poco a poco, para ser exactos, la mo-
dalidad especifica de la sexualidad infantil. Y si la sexualidad infan-
til adopté la forma que actualmente presenta, se debe al poder que
la controlé a través de la masturbacién, un poder que no estd cons-
tituido tinicamente por prohibiciones. Lo que me propongo anali-
zar es el trabajo del poder politico sobre el cuerpo del nifo, y en el
interior de la propia familia, en sus relaciones con los padres. Pero
la nocién de prohibicién y de ley represiva son excesivamente es-
quemdticas para explicarlo.

—¢Hay diferencias entre el hombre y la mujer en lo que se refie-
re a la represion de la masturbacion? ¢La clitoridectomia no ha sido
una practica mucho mas radical?

M. Foucault: Desde hace un afio me preocupa este problema. El
afio pasado, cuando una chica me lo planted, le respondi que no veia
ninguna diferencia. En realidad, las diferencias que existen no me
parecen fundamentales. En tanto que forma represiva, la ablacion
del clitoris fue utilizada ampliamente en Europa contra la mastur-
bacion femenina, pero en torno a esta misma €poca, € incluso un
poco antes, se pusieron en marcha una serie de medidas quirdrgicas
y médicas dirigidas a los muchachos. No se podia llegar a la castra-
cién (era preciso preservar la especie), pero las torturas eran terri-
bles, por ejemplo, la cauterizacién del canal de la uretra y otras.

—¢Cuando ocurrié eso?

M. Foucault: Practicamente durante todo el siglo xix. El médico
de Napoleén inyectaba en el pene de los chicos que se masturbaban
(probablemente también en los 6rganos sexuales fermeninos) una
solucion de bicarbonato de sodio. Y como se observé que esto que-
maba el tejido interno de la vejiga, hizo un torniquete en el pene.
Estos diversos tipos de represién han variado con el tiempo, pero
no puedo afirmar que haya encontrado diferencias fundamentales
en lo que concierne a la mujer y al hombre, bien es verdad que yo
soy un hombre.

—¢Cuales son las razones de la represion sexual?
M. Foucault: Me parece que la respuesta que proporciona Reich

_la represi6n sexual sirve para convertir al cuerpo humano en
fuerza de trabajo—, aunque puede ser en términos generales co-
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rrecta, no lo explica todo; no es la tinica razén.” La campafia contra
la masturbacién, de la que hablabamos, comenzé aplicandose so-
bre los nifios que todavia no constituian una fuerza de trabajo, fue
una campafa que se ejercié en el interior de la burguesia, una cam-
pafa que la burguesia dirigié contra si misma. El cuerpo del obre-
ro no estaba en absoluto en cuestion. En el caso del obrero se pres-
té mds atencion al incesto. No he conseguido atin encontrar una
respuesta a este problema, si bien es cierto que, durante mucho
tiempo, se creyé que una cierta regularidad sexual era absoluta-
mente indispensable para el buen funcionamiento de la sociedad.
Se da la circunstancia de que en la actualidad la irregularidad se-
xual es perfectamente tolerable. El capitalismo norteamericano no
se ve afectado en absoluto por el hecho de que el 20% de la pobla-
cion de San Francisco esté formada por homosexuales. El problema
de la contracepcioén es parecido. No sabemos los efectos de la cam-
paifia natalista que se ha desarrollado en Europa a partir de 1870.

—Volvamos atras: ;cudl es la base de la critica que Deleuze y
Guattari dirigen al psicoanalisis?

M. Foucault: Habria que preguntarselo a ellos. De todos modos
vo dirfa que hasta la aparicion de su libro el psicoanalisis era perci-
bido como un instrumento, posiblemente un instrumento imper-
fecto, incompleto, pero en todo caso como un instrumento de libe-
racién: liberacion del inconsciente, de la sexualidad, etc. Pues bien,
Deleuze y Guattari, retomando el pensamiento freudiano v el fun-
cionamiento del psicoanalisis, mostraron que el psicoanalisis, tal y
como se practica en la actualidad, constituye una sumision de la li-
bido, una sumisién del deseo al peder familiar. El psicoanalisis edi-
piza, familiariza el deseo, por tanto, en lugar de liberar, lo que hace
la practica psicoanalitica es someler el deseo. Una vez mas estamos
ante una demostracién de un mecanismo de poder. Deleuze desa-
rrollé nuevos conceptos que han permitido continuar una lucha
que dura ya desde hace mas de diez afos.

—¢Qué lucha?
M. Foucault: La de liberarnos de Marx y de Freud como puntos
de referencia para la solucién de los problemas, tal y como estos se

presentan en la actualidad. Ni Marx ni Freud son adecuados para la

* En este punto la transcripcion se interrumpe. (N. del £.)
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resolucion de estos problemas, al menos tal y como se presentan en
Europa. Una de las tarcas de esta lucha, que perdura desde hace
mas 0 Menos quince anos, consistié en desacralizar a estos dos per-
sonajes, para acto seguido inventar categorias nuevas, nuevos ins-
trumentos. Ahora bien, se da la circunstancia de que Lacan se sitila,
pese a haber inventado muchas cosas, en el interior del campo freu-
diano, lo que le impide crear nuevas categorias.

—¢COmo pueden conciliarse esos dos tipos de lucha, las luchas
concretas —cdrceles, mujeres, etc.— y una lucha mas general?

M. Foucaulit: Es un problema. Si las luchas concretas se ven es-
camoteadas en aras de la lucha general nos encontraremos con la
incorporacién de los sistemas de poder propios de las sociedades
socialistas: burocracia, jerarquia, autoritarismo, estructura fami-
liar tradictonal, etc. Y eso es el estalinismo.

—En Vigilar v castigar hay una concepcién no reformista de la
prisién. Del libro se deduce que lo que importa no es reformar
la carcel sino combatirla. ¢Esta de acuerdo?

M. Foucault: No traté de la reforma ni de la no reforma de la car-
cel. Intenté mostrar que en el interior del sistema penal subsiste un
sistema de castigo, sistema que es coextensivo a nuestra sociedad,
y que se extiende al cuartel, al hospital, a la escuela, etc. Por lo que
se refiere a la cuestién actual de saber si debemos —o no— man-
tener las carceles no puedo responder. Mi cuestién es la siguiente:
si consideramos efectivamente que el sistema penal es inadmisi-
ble en su funcionamiento actual, habria que admitir que forma
parte de un sistema de poder mas amplio que comprende la es-
cuela, los hospitales, etc. Y entonces todos esos poderes se verian
cuestionados.

—¢Cual es su método de trabajo, de estudio?

M. Foucault: Padezco un enfermedad que consiste en una inca-
pacidad para conceder entrevistas autobiograficas. Lo que importa
es lo que acontece, no lo que alguien hace, a menos que este perso-
naje tenga una dimensién fuera de lo comtin; puede tener sentido la
autobiografia de Sartre, pero mi historia personal no tiene mucho
interés a no ser por la gente con la que me encuentro, por las situa-
ciones que vivo.
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—El psiquiatra Alonso Fernandez ha intentado descalificar sus cri-
ticas al hospital psiquiatrico por el hecho de que usted no es médico...

M. Foucault: Es gracioso y curioso a la vez. Los psiquiatras siem-
pre pensaron que vo habia hablado de enfermedad mental, de la
psiquiatria contempordnea, del funcionamiento de las instituciones
psiquiatricas. Si se lee mi libro es facil darse cuenta inmediatamen-
te de que hablo de instituciones relacionadas con la locura que van
desde el siglo xv1 hasta 1840 (Esquirol). La irritacién, la negacion
del «derecho a abordar este tema» a alguien que no es psiquiatra,
resulta significativa. En una ocasién, e¢n una radio francesa, un psi-
quiatra se levant6 completamente enrojecido, pegd un pufetazo so-
bre la mesa vy dijo que «no estaba dispuesto a hablar de estas cosas
ya que yo no era médico». Me habia referido tinicamente a deter-
minadas cosas que cualquier historiador conoce, vy que los psiquia-
tras ignoran. No es necesario ser psiquiatra para saber c6mo era el
régimen de internamiento en el siglo xvIil. Su irritacion era la me-
jor verificacion de lo que yo decfa. Se sintieron reconocidos en una
verdad historica y se decian: «Estd hablando de la psiquiatria con-
temporanea». Dicho de otro modo: jlos métodos que se aplicaban
en 1840 siguen siendo los de hoy! Esto recuerda a aquel jefe de go-
bierno que, tras haber leido un libro sobre Napoleén, decidioé dete-
ner a su autor porque se sentia criticado.

—Pero, incluso si la critica resultaba actual, ¢no es un problema
de epistemologia lo que esta en cuestién?, ¢el problema no es que la
filosofia de la ciencia la deberian hacer los «especialistas»?

M. Foucault: Sin duda. Existen libros maravillosos sobre los ma-
nicomios que fueron realizados por socidlogos. Es interesante no
ser psiquiatra para poder percibir ciertas cosas. Acepto como desa-
fio confrontar las historias de la psiquiatria realizadas por determi-
nados psiquiatras con la mia.

—En la Universidad de Sao Paulo criticé el concepto de génesis,
de desarrollo psicosexual de Freud, conceptos que implican prejui-
cios sobre lo normal y lo patolégico, y también criticé el modelo de
crecimiento de la sexualidad: fase oral, fase anal, etc., hasta llegar a
la fase genital, la fase de la verdadera madurez.

M. Foucault: No me he referido a nada de esto. Analicé breve-
mente la nocién de represion en Freud, y los postulados relaciona-
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dos con ella. Critiqué la utilizacién del modelo de superego en el
analisis politico, el poder politico [uncionando como un gran supe-
rego. Dije que era necesario inventar otros instrumentos para ana-
lizar los efectos del poder politico, ya que conceptos tales como
censura y represién son insuficientes. Mencioné a través de qué me-
canismos el poder politico, se incardina en el cuerpo, la sexualidad,
etc.

—Esta usted filoséficamente de acuerdo en el fondo con De-
leuze?

M. Foucault: Estoy en desacuerdo en algunos puntos, pero funda-
mentalmente estoy de acuerdo con casi todo lo que ellos plantean.”
No adopto una posicion en la polémica entre Deleuze y Lacan. Me in-
teresa lo que hace Deleuze. Me parece que las cosas importantes que
se estan haciendo actualmente en Francia estan vinculadas a una de-
terminada forma de lucha politica.

—¢En doénde ejerce usted como profesor?
M. Foucault: En un lugar que se llama Colegio de Francia.
—¢Dirige usted tesis doctorales, investigaciones?

M. Foucault: No, inicamente realizo investigaciones que se ex-
ponen a lo largo de doce sesiones anuales.

—¢Qué piensa de la universidad y del papel del intelectual?

M. Foucault: Después de 1968 todos, unanimemente, han dicho
que la universidad estaba muerta, muerta si, pero como un cancer,
extendiéndose. Actualmente existe un intercambio constante entre
los escritores, los periodistas y los universitarios. La gran fisura que
hacia que Baudelaire no tuviese ninguna relacién con los profeso-
res de la Sorbona ha dejado de existir. Los Baudelaire actuales son
profesores en la Sorbona.

—¢Y contintan siendo Baudelaire?

* FEllos sc refieren, por supuesto, a Deleuze (G.), y Guattari (F.), L'Anti-Oedipe,
op. cit.
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M. Foucault: Cuando digo profesores quiero decir que son leidos,
comentados, comprados por los profesores y por los estudiantes. Si
tenemos en cuenta el ejemplo francés no se puede concebir a Rob-
be-Grillet, Butor, Sollers, sin el auditorio universitario que los ha es-
timulado, acogido y analizado. Baudelaire entré en la universidad
cincuenta afios después de su muerte. Al mismo tiempo desapare-
cié el papel del intelectual en tanto que «profeta universal». El tra-
bajo intelectual se ha convertido en un trabajo de especialista.

—¢No seria necesaria una sintesis?

M. Foucault: La sintesis la hace el proceso histérico, la hace la
colectividad. Si el intelectual quiere hacer la sintesis de estas diver-
sas actividades, entonces recuperari su viejo papel solemne e inutil.
La sintesis se produce en el terreno de las cristalizaciones histéricas.

—Este papel restringido del intelectual, ¢no estara ligado a la cri-
sis de una percepcion filosofica global, a una situaciéon realmente
contingente?

M. Foucault: No he hablado de una ausencia de sintesis como si
se tratase de algo que se echa de menos, sino mas bien de una con-
quista: por fin nos hemos librado de la sintesis, de la totalidad.

10. ENTREVISTA SOBRE LA PRISION: EL LIBRO
Y SU METODO

«Entretien sur la prison: le livre et sa methode», Magazine Littérai-
re, 101, junio de 1975, pags. 27-33.

~Una de las preocupaciones de su libro es denunciar las lagu-
nas de los estudios histéricos. Sefiala, por ejemplo, que nadie reali-
z6 ain la historia del examen: a nadie se le ocurrié hacerla, pero
resulta impensable que nadie lo haya pensado.

M. Foucauwlt: Los historiadores, al igual que los filésofos o los
historiadores de la literatura, estan habituados a hacer una histo-
ria de las altas cumbres. Sin embargo, actualmente, a diferencia de
otros, aceptan mas facilmente remover un material «no noble». La
emergencia de este material plebeyo en la historia data de hace
unos cincuenta afios largos. Existen, pues, menos dificultades para
entenderse con los historiadores. No oiréis nunca decir a un histo-
riador lo que dijo alguien, cuyo nombre poco importa, en una re-
vista increfble, Raison présente, refiriéndose a Buffon y a Ricardo:
Foucault no se ocupa mas que de los mediocres.

—Cuando estudia la prisién parece que echa en falta ciertos ma-
teriales, la existencia de monografias, por ejemplo, sobre ésta o
aquélla prisién.

M. Foucault: En la actualidad, se vuelve mucho a la monografia,
pero a la monografia entendida no tanto como e] estudio de un ob-
jeto particular, cuanto como un ensayo para hacer surgir los puntos
donde un tipo determinado de discurso se produjo, se formé. (En
qué consistiria hoy un estudio sobre una prisién o sobre un hospital
psiquiatrico? Se hicieron centenares de estudios en el siglo XI1x, so-
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bre todo sobre los hospitales, para estudiar la historia de las institu-
ciones, la cronologia de los directores, qué sé yo... Actualmente, ha-
cer la historia monografica de un hospital, consistiria en utilizar el
archivo de este hospital en el proceso mismo de su formacién, en
tanto que discurso que se¢ estd constituyendo, y mezclandose con el
dinamismo mismo de! hospital, de las instituciones; un discurso
que interviene en ellas y las reforma. Asi, lo que se intentaria re-
construir es la imbricacién del discurso en el proceso, en la histo-
ria; algo en la linea de lo que hizo Faye con el discurso totalitario.
En el caso de mis investigaciones, la constitucién de un corpus
plantea un problema, un problema que es sin duda distinto del de
la investigacién lingiiistica, por ejemplo. Cuando se quiere hacer
un estudio lingiiistico, o el estudio de un mito, se esta obligado a
elaborar un corpus, a definirlo, y a establecer los criterios de su
constitucién. El corpus, en €l campo mucho mas «vago» que yo es-
tudio es, en un cierto sentido, indefinido: no se llegara nunca a
constituir el conjunto de discursos existentes sobre la locura, inclu-
0 si uno se limita a una época y a un pais determinado. Por lo que
se refiere a la prisién, no tendria sentido limitarse a los discursos
que se hicieron sobre ella. Existen ademds los discursos que pro-
vienen de la propia prisién, las decisiones, los reglamentos, que
son elementos constitutivos de la prision, asi como el propio fun-
cionamiento de la prisién que tiene sus estrategias, sus discursos
no formulados, sus astucias que, en altimo término, no son de na-
die pero que, sin embargo, son algo vivido, algo que asegura el fun-
cionamiento y la permanencia de la institucién. Todo esto es lo que
hay que recoger y mostrar a la vez. El trabajo, a mi parecer, consis-
te sobre todo en sacar a la luz todos estos discursos en sus conexio-
nes estratégicas, en vez de articularlos a partir de la exclusién de
otros discursos.

—Usted sefiala que el paso del castigo a la vigilancia constituye
en la historia de la represién un momento central.

M. Foucault: Efectivamente, es el momento en el que se percibid
que, para la economia del poder, era mas eficaz y mas rentable vi-
gilar que castigar. Este momento corresponde a la formacion, a la
vez rapida y lenta, de un nuevo tipo de ejercicio del poder que tuvo
lugar a finales del siglo xviTt y comienzos del siglo xix. Son bien co-
nocidas las grandes transformaciones, los reajustes institucionales
que hicieron posible que cambiase el régimen politico, que se mo-
dificasen las delegaciones de poder en la misma cabeza del sistema
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de Estado. Pero cuando pienso en la mecanica del poder, pienso en
su forma capilar de existencia, en el punto en que el poder afecta al
nucleo mismo de los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en
sus gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su vida co-
tidiana. El siglo xviil encontré un régimen, por asi decir, sinaptico
del poder, que se incardiné en el cuerpo social, y no por debajo del
cuerpo social. El cambio de poder oficial estuvo sometido a este
proceso, que se produjo con altibajos, Fue un cambio fundamental
de estructura que permitié que se realizase, con una cierta cohe-
rencia, esta modificacién de los pequefios ejercicios del poder. Es
cierto también que el funcionamiento de este nuevo poder micros-
cOpico, capilar, presioné al cuerpo social para que s¢ opusiese a la
Corte, al personaje del rey. A partir del momento en que una cierta
forma de poder se ejercié en el cuerpo social, la mitologia del sobe-
rano ya no fue posible. El soberano se convirtié entonces en un
personaje fantastico, monstruoso y arcaico a la vez,

Existe pues una correlacién entre estos dos procesos, pero no es
una correlacion absoluta. En Inglaterra se produjeron las mismas
modificaciones del poder capilar que en Francia. Pero en Inglate-
rra el personaje del rey, por ejemplo, fue desplazado a las funciones
de representacion, en lugar de ser eliminado. No se puede, pues,
afirmar que el cambio que tuvo lugar en el terreno del poder capi-
lar esté ligado, de forma absoluta, a los cambios institucionales
que afectaron a las formas centralizadas de Estado.

—Usted demuestra que a partir del momento en que la prisién
se constituyd, adoptando la forma de vigilancia, segregé su propia
fuente de reclutamiento, es decir, la delincuencia.

M. Foucault: Mi hipotesis es que la prision estuvo, desde sus co-
mienzos, ligada a un proyecto de transformacion de los individuos.
Se suele creer que la prisidn era una especie de depdsito de crimi-
nales, un depésito cuyos inconvenientes se habrian manifestado
con el uso, de tal forma que llegaria el momento en que se dijese
que era necesario reformar las prisiones, hacer de ellas un instru-
mento de transformacién de los individuos. Pero esto no es verdad:
los textos, los programas, las declaraciones de intencién estan ahi
para probarlo. Desde sus comienzos, la prisién debia ser un instru-
mento tan perfeccionado como la escuela, el cuartel o el hospital, y
actuar con precisién sobre los individuos.

El fracaso de la prision fue inmediato, y se registré casi al mis-
mo tiempo que surgia el proyecto mismo. Desde 1820 se comprue-
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ba que la prisién, lejos de transformar a los criminales en gente
honrada, no sirve mas que para fabricar nuevos criminales, o para
hundirlos todavia mas en la c¢riminalidad. Entonces, como siem-
pre, el mecanismo del poder hizo una utilizacién estratégica de lo
que era un inconveniente. La prisién fabrica delincuentes, pero los
delincuentes, a fin de cuentas, son ttiles para el campo economico
y para el campo politico. Los delincuentes sirven; sirven, por ejem-
plo, para el lucro que se puede obtener de la explotacion del placer
sexual. La puesta en funcionamiento, en el siglo xi1x, del gran edifi-
cio de la prostitucién, fue posible gracias a los delincuentes, que
tomaron el relevo entre el placer sexual cotidiano y costoso vy la ca-
pitalizacion.

Pongamos otro ejemplo: todo el mundo sabe que Napoleén II1
tomé el poder gracias a un grupo constituido, al menos en los nive-
les mas bajos, por delincuentes de derecho comun. Basta ver el
miedo y el odio que mostraban los obreros del siglo xix a los delin-
cuentes para comprender que eran utilizados contra ellos en las lu-
chas politicas y sociales, en las misiones de vigilancia, de sabotaje,
para impedir o romper las huelgas, etc.

—En suma, los norteamericanos no fueron, en el siglo xx, los
primeros en utilizar la mafia para este tipo de trabajos.

M. Foucault: En absoluto.

—Existia también el problema del trabajo penal: los obreros te-
mian una concurrencia, un trabajo a bajo precio que supondria la
ruina de su salario,

M. Foucault: Posiblemente. Pero me pregunto si el trabajo penal
no fue orquestado precisamente para lograr que existieran entre
los delincuentes y los obreros estos malentendidos, que eran tan
importantes para el funcionamiento general del sistema. Lo que la
burguesia temia enormemente era esta especie de ilegalismo com-
placiente y tolerado que se conocia en el siglo xvii. Pero no se debe
exagerar: los castigos en el siglo xviil eran de una enorme dureza.
No es menos cierto, sin embargo, que los criminales, o al menos al-
gunos de ellos, eran bien tolerados por la poblacién. No existia una
clase auténoma de delincuentes. Alguien como Mandrin era recibi-
do por la burguesia, por la aristocracia, y por el campesinado, alli
por donde pasaba, y todos le protegian. A partir del momento en
que la capitalizacién puso entre las manos de la clase popular una
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riqueza, invertida bajo la forma de materias primas, de maquina-
ria, de instrumentos, fue absolutamente necesario protegerla. Por-
que la sociedad industrial exigia que la riqueza no estuviese direc-
tamente en las manos de quienes la poseian, sino de aquellos que
hacian posible obtener beneficios de la propia riqueza mediante el
trabajo. ¢Cémo proteger esta riqueza? Mediante una moral riguro-
sa: de ahi proviene esta formidable capa de moralizacién que des-
cendi6 desde arriba, sobre las clases populares del siglo x1x. Obser-
vénse las formidables camparnas de cristianizacién destinadas a los
obreros de esta época. Fue absolutamente necesario hacer del pue-
ble un sujeto moral, separarlo por tanto de la delincuencia, aislar
claramente el grupo de los delincuentes, hacerlos aparecer como
peligrosos, no sélo para los ricos, sino también para los pobres
mismos, mostrarlos como individuos portadores de todos los vi-
cios y origen de los mayores peligros. De ahi el nacimiento de Ia li-
teratura policfaca y la importancia que adquirieron los periédicos
de sucesos, los relatos de crimenes horrendos.

—Usted muestra que las clases pobres eran las principales victi-
mas de la delincuencia.

M. Foucaulf: Y cuanio mas victimas eran de la delincuencia,
mas miedo le tenian.

—Sin embargo en estas clases se reclutaba a los delincuentes.

M. Foucault: Si, y la prision fue el gran instrumento de su reclu-
tamiento. A partir del momento en que alguien entraba en la pri-
sién, se ponia en marcha un mecanismo que lo convertia en un in-
fame; y cuando salia no podia hacer nada mas que volver a recaer
en la delincuencia. Entraba necesariamente en el sistema que lo
convertia en un rufian, en un policia, o en un confidente de la poli-
cia. La prisién profesionalizaba. En lugar de existir, como sucedia
en el siglo xvii, bandas némadas que recorrian el campo y que, con
frecuencia, eran de un gran salvajismo, se pasé a este entorno de-
lincuente bien cerrado, bien custodiado por la policia, un medio
esencialmente urbano, y que era de una utilidad politica y econd-
mica nada despreciables.

—Usted sefiala, y con razén, que el trabajo penal tiene algo es-
pecifico: que no sirve para nada. Uno entonces se pregunta qué pa-
pel desempenia en la economia general.
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M. Foucault: En su concepcién primitiva, ¢l trabajo penal no
es el aprendizaje de un oficio determinado, sino el aprendizaje de
la virtud misma del trabajo. Trabajar en ¢l vacio, trabajar por tra-
bajar, debia producir en los individuos la forma ideal de trabaja-
dor. Esta era posiblemente una quimera, pero era una quimera
que fue perfectamente programada y definida por los cuaqueros
en Norteamérica {creacion de las workhouses), v por los holan-
deses. Mas tarde, a partir de 1835-1840, esta claro que no se pre-
tendia reformar a los delincuentes, sino reunirlos en un espacio
bien definido, ficharlos, para servirse de ellos con fines econémi-
cos o politicos. El problema no era cémo ensefarles algo, sino,
por el contrario, no ensenarles nada para estar seguros de que
cuando saliesen de la prisién no podrian hacer nada. El caracter
de banalidad del trabajo penal, que estaba ligado en su origen a
un proyecto preciso, pasara entonces a formar parte de otra es-
trategia.

—¢No piensa usted que hoy, y es un fenémeno curioso, se vuelve
a pasar de la delincuencia a la infraccion, a la ilegalidad, recorrien-
do asi el camino inverso del que se hacia en el siglo xvi?

M. Foucault: Creo, en efecto, que la gran intolerancia de la po-
blacién respecto al delincuente, intolerancia que la moral y la poli-
tica del siglo x1x trataban de instaurar, se estd desmoronando. Se
aceptan cada vez mas ciertas formas de ilegalismos, de irregulari-
dades; no solamente aquellas que eran aceptadas o toleradas en
otras épocas —como las irregularidades fiscales o financieras, con
las que la burguesia ha vivido y mantenido siempre las mejores re-
laciones—, sino también la irregularidad que consiste, por ejem-
plo, en robar un objeto en una tienda.

—Sin embargo, pese a que las irregularidades fiscales y finan-
cieras han llegado a ser conocidas por todos, el sentimiento general
que despiertan las irregularidades «pequefias» no se ha modi-
ficado. Hace poco, una estadistica publicada en Le Monde com-
paraba el considerable dafio econémico que infringen los delitos
econémicos y el poco tiempo o afios de prisién con que son san-
cionados, si se compara con el débil dafio econémico de los pe-
queiios delitos (incluidos delitos violentos tales como los atracos)
y el niimero considerable de afios de prisién con que se castiga a
sus autores. E] articulo se mostraba escandalizado ante tal dispa-

ridad.
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M. Foucault: Esta es una cuestion delicada, que esta siendo actual-
mente objeto de discusiones entre los grupos de antiguos delincuen-
tes. Es cierto que en la conciencia de la gente, pero también en el sis-
tema econdmico actual, un cierto margen de ilegalismo aparece como
poco costoso y perfectamente tolerable. En Norteamérica, se sabe que
el atraco es un riesgo permanente que corren los grandes almacenes.
Se calcula, mas o menos, lo que cuesta y uno se da cuenta que el cos-
to que supondria una vigilancia y una proteccion eficaces resultaria
tan elevado, que, en consecuencia, no serfa rentable. Se deja pues ha-
cer. Los seguros lo cubren, todo ello forma parte del sistema.

Frente a este ilegalismo, que parece extenderse actualmente,
¢nos enfrentamos a un cuestionamiento de la linea divisoria que
existe entre la infraccién tolerable y tolerada y la delincuencia infa-
mante, o mas bien a un simple alto el fuego del sistema, que, cons-
ciente de su solidez, puede aceptar en sus margenes ciertas practi-
cas que, en el fondo, no lo comprometen en absoluto?

Existe también, sin duda, un cambio en la relacién que la gente
tiene con la riqueza. Ahora la burguesia no tiene el mismo apego a
la riqueza que tenia a la propiedad en el siglo xix. La riqueza ya no
es lo que se posee, sino aquello de lo que se disfruta. La aceleracién
en el flujo de la riqueza, sus capacidades cada dfa mayores de cir-
culacién, el abandono del atesoramiento, la practica del endeu-
damiento, la disminucién del peso de la cantidad de fincas en la
fortuna, hacen que a la gente el robo no le parezca algo mas escan-
daloso gque el desfalco o el fraude fiscal.

—Hay ademas otro cambio: el discurso sobre la delincuen-
cia que adoptaba la simple forma de la condena en el siglo x1x
(«<roba porque es malo») se convierte actualmente en explica-
cién («roba porgue es pobre»), y también: «Es mas grave robar
cuando se es rico que cuando se es pobre».

M. Foucault: Existe eso. Y si no existiera més que eso, se podria
estar tranquilo y ser optimista. Pero, ¢no existe mezclado con todo
esto un discurso explicativo que encierra un cierto nimero de peli-
gros? Roba porque es pobre, pero se sabe que no todos los pobres
roban. Entonces, para que alguien robe, algo debe de haber en él
que no funciona bien. Y este algo es su caracter, su psiquismo, su
educacién, su inconsciente, su deseo. De pronto el delincuente es
reenviado de una tecnologia penal, la de la prisién, a una tecnolo-
gia médica, que si no es la del manicomio, es, al menos, la de estar
bajo el cuidado de personas responsables.
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—También la relacién que usted establece entre técnica y repre-
sion penal y médica corre el riesgo de escandalizar a algunos.

M. Foucault: Ya sabe usted que hace quince afios todavia se podia
quizas escandalizar diciendo cosas como éstas. Me doy cuenta de
que, incluso en la actualidad, los psiquiatras no me han perdonado
la Historia de la locura. Atin no hace ni quince dias recibi una carta
insultdndome. De todas formas me parece que este tipo de analisis
¢s actualmente mejor admitido, aunque pueda producir alguna heri-
da, sobre todo a los psiquiatras que arrastran desde hace tiempo su
mala conciencia,

—Usted muestra que el sistema médico fue siempre auxiliar del
sistema penal. Incluso hoy en dia el psiquiatra colabora con el
juez, con el tribunal, con la prisién. Para ciertos médicos mas j6éve-
nes, que han intentado liberarse de estos compromisos, este anali-
sis es probablemente injusto.

M. Foucault: Quiza. Por otra parte, en Vigilar v castigar no hice
mas que poner algunos jalones. Preparo actualmente un trabajo
sobre los exdmenes periciales psiquiatricos en materia penal. Pu-
blicaré una serie de historiales, algunos de los cuales se remontan

al siglo x1x, pero otros son mas recientes, vy son realmente terrori-
ficos.

—Usted distingue dos delincuencias: la que acaba en la policia,
y la que se pierde en la estética, Vidocq y Lacenaire.

M. Foucault: Mi analisis finaliza hacia los afios 1840, momento
¢ste que me parecia muy significativo. Entonces comenzé el largo
concubinato de la policia y de la delincuencia. Entonces se hizo el
primer balance del fracaso de la prisién, se sabia que la prisién no
reformaba, sino que, por el contrario, fabricaba delincuencia y de-
lincuentes, y ése fue también el momento en que se descubrieron los
beneficios que se podian obtener de esa fabricacién. Estos delin-
cuentes podian servir para algo, aunque sélo fuese para vigilar a los
delincuentes. Vidocq es representativo de ello. Viene del siglo xviu,
del periodo revolucionario e imperial en el que habia sido contra-
bandista, un tanto rufian, desertor. Formaba parte de esos némadas
que recorrian las ciudades, los campos, los ejércitos, que circulaban.
Pertenecia a una criminalidad al viejo estilo. Después fue absorbido
por el sistema. Fue a presidio, y salié convertido en confidente de la
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policia, pasé a ser policia y, por ultimo, ascendié a jefe de los servi-
cios de seguridad. Fue, simbdlicamente, el primer gran delincuente
utilizado como delincuente por el aparato de poder.

En cuanto a Lacenaire, fue representante de otro fenémeno di-
ferente, pero que est4 ligado al primero: el del interés estético, lite-
rario, que comienza a despertar el crimen, la heroizacién estética
del crimen. Hasla el siglo xvi los criminales no eran convertidos
en héroes mas que de dos modos: de un modo literario, cuando se
trataba de los crimenes de un rey porque eran los crimenes del rey;
o de un modo popular, como se manifestaba en las <hojas sueltas»,
en las coplas, que cantaban las fechorias de Mandrin, o de cual-
quier asesino famoso, Dos géneros que no se comunicaban entre s{
en absoluto.

Hacia 1840 aparecid el criminal héroe, héroe puesto que era un
criminal que no era ni aristocrata, ni popular. La burguesia se pro-
porciond a si misma sus propios héroes criminales. Esto sucedié
en el mismo momento en que se produjo esta ruptura entre los cri-
minales y las clases populares: el criminal no debia ser un héroe
popular, sino un enemigo de las clases pobres. La burguesia, por su
parte, creé una estética en la que el crimen ya no era popular, sino
una de esas bellas artes que tinicamente ella era capaz de producir.
Lacenaire fue el prototipo de este nuevo criminal. Era de origen
burgués, o pequeiio-burgués. Sus padres habian fracasado en los
negocios pero él habia sido bien educado, habia ido al colegio, sa-
bia leer y escribir. Esto le permitié jugar en su medio un papel de
lider. La forma como hablaba de los otros delincuentes es sintoma-
tica: esas bestias brutas, cobardes y torpes. Lacenaire, por sf mis-
mo, era el cerebro liacido y frio. Se constituyé asi el nuevo héroe
que presentaba todos los signos y prendas de la burguesfa. Esto
nos conduce a Gaboriau, y a la novela policiaca, en la que el crimi-
nal pertenece siempre a la burguesia. En la novela policiaca el cri-
minal nunca es popular. El criminal es siempre inteligente, juega
con la policia una especie de juego de igualdad. Lo gracioso es que,
en realidad, Lacenaire era un tipo lamentable, ridiculo, torpe, que
sofiaba siempre con matar, pero no llegaba a hacerlo. La unica
cosa que sabia hacer era chantajear a los homosexuales con los que
ligaba en el Bois de Boulogne. El tinico crimen que cometié fue
asesinar a un viejecillo con el que habia hecho algunas cochinadas
en la prisién. Falté un pelo para que Lacenaire fuese liquidado en
La Force por sus comparieros de prision, porque le echaban en cara,
sin duda con razdén, que era un confidente.
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—~Cuando usted dice que los delincuentes son tiles, ¢no se pue-
de pensar mas bien que la delincuencia forma parte mas de la
naturaleza de las cosas que de la necesidad politico-econémica?
En realidad se podria pensar que, para una sociedad industrial, la
delincuencia es una mano de obra menos rentable que la mano de
obra obrera.

M. Foucault: Hacia 1840, el paro, el empleo a tiempo parcial,
constituian una de las condiciones econémicas de la época. Por
aquel entonces habia mano de obra sobrante.

Pero pensar que la delincuencia forma parte del orden de las
cosas, no deja de ser una idea propia de la inteligencia cinica del
pensamiento burgués del siglo xix. Habria que ser tan ingenuo
como Baudelaire para pensar que la burguesfa es tonta y gazmofia.
La burguesia es inteligente y cinica. Basta leer lo que decia sobre
si misma o, atin mejor, lo que dice sobre los demas. Una sociedad
sin delincuencia. jCon ello se sofi6 a finales del siglo xvinl! Sin em-
bargo, inmediatamente después, el suefio se hizo aficos. La de-
lincuencia era demasiado titil para que se pudiera sofiar algo tan
tonto y tan peligroso como una sociedad sin delincuencia. Sin de-
lincuencia, no hay policia. ¢Qué es lo que, para una poblacién,
hace tolerable la presencia de la policia, el control policial, si no es
el miedo al delincuente? jUsted dice cosas increibles! Esta institu-
ci6én tan reciente y tan pesada que es la policia no se justifica mas
que de ese modo. Si aceptamos que vivan entre nosotros estas gen-
tes de uniforme, armadas, mientras que nosotros no tenemos el de-
recho a llevar armas, que nos piden los papeles, que rondan delan-
te de nuestra puerta, ¢;c6mo podria suceder esto si no hubiese
delincuentes y si no se publicasen todos los dias articulos en los pe-
riédicos en los que se nos cuenta que los delincuentes son numero-
sos y peligrosos?

—Usted es muy duro con la criminologia, con su «discurso chis-
moso», Con su «cantinela».

M. Foucault: ¢ Ley6 usted alguna vez textos de criminélogos? Es
como para cortarse el cuello. Y lo digo con asombro, no con agre-
sividad, porque no termino de comprender cémo el discurso de la
criminologfa pudo limitarse a eso. Uno tiene la impresién de que
el discurso de la criminologia tiene una utilidad tal, es requerido
con tal fuerza, y se hizo tan necesario para el funcionamiento del
sistema, que no tuvo siquiera la necesidad de proporcionarse una
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justificacién teérica, ni tan siquiera una coherencia, un armazén.
Es totalmente utilitario. Y creo que es necesario saber por qué un
discurso «culto» fue considerado indispensable para el funciona-
miento de la penalidad en el siglo xix. Fue considerado necesario
gracias a esta coartada, que funciona desde el siglo xvu, y segiin
la cual si se impone un castigo a alguien no es para castigarlo por
lo que hizo sino para transformarlo en lo que es. A partir de en-
tonces, juzgar penalmente a alguien es decirle: se te va a cortar la
cabeza, o se te va a meter en prisién, o simplemente, se te va a im-
poner una multa porque hiciste esto y aquello; un acto que no tie-
ne ninguna significacién. Desde que se suprimi6 la idea de ven-
ganza, que pertenecia en otro tiempo al soberano, al soberano
atacado en su misma soberania por el crimen, la punicién no pue-
de tener sentido mas que en el interior de una tecnologia de refor-
ma. Y los propios jueces, sin quererlo y sin darse cuenta incluso,
pasaron, poco a poco, de un veredicto que todavia contenia con-
notaciones punitivas, a un veredicto que no se puede justificar, se-
gun ellos mismos dicen, mas que con la condicién de que sirva
para transformar al individuo. Pero los instrumentos que se les
proporcionaron, la pena de muerte, el presidio y, en la actualidad,
la detencién o la reclusién, se sabe bien que no transforman a los
individuos, de ahi la necesidad de pasar el «testigo» a gentes que
van a tener, sobre el crimen y los criminales, un discurso que po-
dra justificar las medidas que se adopten.

—En suma, el discurso criminolégico, ¢es solamente util para
dar una apariencia de buena conciencia a los jueces?

M. Foucaulr: Si, o mas bien, es indispensable para permitirles
juzgar.

—En su libro sobre Pierre Riviére, un criminal habla y escribe.
Pero, a diferencia de Lacenaire, llegé hasta el final en su crimen.
Digame, ;cémo encontro ese sorprendente texto?

M. Foucault: Por casualidad. Buscando sistematicamente exa-
menes periciales médico-legales, psiquiatricos, penales, en las re-
vistas de los siglos X1X y xX.

—Bueno, es que resulta rarisimo que un campesino iletrado, o
muy poco alfabetizado, se ponga a escribir asf, cuarenta paginas
para explicar y contar su crimen.



308 ESTRATEGIAS DE PODER

M. Foucault: Es una historia absolutamente extrafia. Se puede,
no obstante, comprobar, y ello me sorprendié, que en esas cir-
cunstancias escribir su vida, sus recuerdos, lo que le habia sucedi-
do, constituia una prictica de la que existen bastante testimonios
precisamente en las prisiones. Un tal Appert, uno de los primeros
filantropos que recorrié cantidad de presidios y prisiones, hizo
que los detenidos escribiesen sus memorias, y publicé algunos
fragmentos. En norteamérica existieron médicos y jueces que hi-
cieron lo mismo. Era el sintoma de que existia una gran curiosi-
dad respecto a estos individuos a los que se queria transformar, y
para cuya transformacién era preciso procurarse un cierto saber,
una cierta técnica. Esta curiosidad por el criminal no existia en
absoluto en el siglo xvii, en el que se trataba simplemente de sa-
ber si el inculpado habia cometido realmente aquello que se le im-
putaba. Una vez establecido esto, la tarifa de la pena era algo que
estaba prefijado.

La cuestion de ¢quién es este individuo que cometié este cri-
men? es nueva. No basta, sin embargo, para explicar la historia de
Pierre Riviére. Porque Pierre Riviére, como él mismo dice clara-
mente, habia querido comenzar a escribir su memoria antes de
cometer el crimen. Nosotros en este libro no quisimos en absoluto
hacer un analisis psicolégico, psicoanalitico o lingiifstico de Pie-
rre Riviére, sino mostrar la maquinaria médica y judicial que ro-
dea toda la historia. Sobre el resto, que hablen los psicoanalistas y
los crimindlogos. Lo que es asombroso es que este texto que los
dejo sin voz en su época, también los ha dejado hoy en el mismo
mutismo.

-—Encontré en la Historia de la locura una frase en la que usted
dice que conviene desprender las cronologias y las sucesiones his-
téricas de toda perspectiva de progreso.

M. Foucault: Es algo que debo a los historiadores de las cien-
cias. Adopto esta precaucion metodolégica, este escepticismo radi-
cal, pero sin agresividad, que tiene por principio no considerar el
punto en que nos encontramos como el resultado de un progreso
que tendria que reconstruirse en la historia. Adoptar respecto a no-
sotros mismos, en relacién con nuestro presente, con lo que so-
mos, aqui y ahora, este escepticismo impide que se suponga que el
presente es mejor, o qué es mas valioso que otros momentos histé-
ricos. Lo cual no excluye que se intenten reconstruir procesos cau-
sales, sino que se haga sin cargarlos de positividad, de valoracién.
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—Sin embargo la ciencia partié durante mucho tiempo del pos-
tulado de que la humanidad progresaba.

M. Foucault: ;La ciencia? Mas bien la historia de la ciencia. Yo
no digo que la humanidad no progrese, lo que digo es que es un
mal método plantearse cémo fue posible este progreso. El proble-
ma es mas bien ¢como sucedio6 esto? Lo que acontece ahora no es
necesariamente mejor, ni mas elaborado, o mas lucido, de lo que
pasd otras veces,

—Sus investigaciones tratan de cosas banales o banalizadas
porque son cosas que no se perciben. Por ejernplo, estoy sorprendi-
do de que las prisiones estén en las ciudades y nadie las vea; o que
cuando se ven, uno se pregunte distraidamente si se trata de una
prision, de una escuela, de un cuartel o de un hospital, sin mas. Su
triunfo, ¢no es hacer visible aquello que nadie ve?

Algo parecido sucede, en cierto modo, con estudios muy minu-
ciosos sobre la situacién del régimen fiscal del campesinado en el
Bajo Languedoc, entre 1880 v 1882, fenémeno capital que nadie
vefa, como sucedia con la prision.

M. Foucault: En cierto modo, la historia siempre se hizo asi. E]
objetivo es mostrar lo que no se vefa al recurrir a un instrumento
de ampliacién que permite que, en lugar de estudiar las institucio-
nes de la monarquia desde el siglo xv1 hasta finales del xvui, se
pueda estudiar perfectamente la institucién del Consejo desde arri-
ba, entre la muerte de Enrique IV y la llegada de Luis X1I1. Se per-
manece en el mismo dominio de objeto que hay que estudiar, pero
éste se ha agrandado.

Pero hacer ver lo que antes no se veia puede suponer cambiar
de nivel, estudiar un nivel que hasta entonces no era histérica-
mente pertinente, que no tenfa ninguna valoracién, ni moral, ni
estética, ni politica, ni histérica. Hoy dia es evidente que la mane-
ra de tratar a los presos forma parte de la historia de la razén.
Pero esto no era asi hace cincuenta afios, cuando la historia de la
razon era Platén, Descartes, Kant, o también Arquimedes, Galileo
y Newton.

—De todos modos, entre la razén y la sinrazon hay un juego de
espejos, una antinomia simple, que no existe cuando usted escribe:
«Se hace la historia de las experiencias sobre los ciegos de naci-
miento, los nifios-lobo, o la hipnosis. Pero, ¢quién hara la historia
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mas general, mas borrosa, mas determinante también, del exa-
men...2, ya que en esta afinada técnica se encuentran comprometi-
dos todo un campo del saber, todo un tipo de poders.

M. Foucault: En términos generales se puede afirmar que los
mecanismos de poder nunca fueron muy estudiados en la historia.
Fueron estudiadas las personas que detentaban el poder. Se trataba
de la historia anecdética de los reyes, de los generales. A ésta se
opuso la historia de los procesos, de las infraestructuras econémi-
cas. Y, a su vez, a ésta se opuso una historia de las instituciones, es
decir, una historia que considera la superestructura en relaciéon
con la economia. Ahora bien, el poder en sus estrategias, a la vez
generales y minuciosas, en sus mecanismos, nunca ha sido muy es-
tudiado. Y algo, que fue todavia menos estudiado es el conjunto de
relaciones que se establecen entre el poder vy el saber, las inciden-
cias del uno sobre el otro. Se admite, ya que es una tradicién del
humanismo, que, desde que se toca al poder, cesa el saber: el poder
vuelve loco, los que gobiernan son ciegos. Y sélo aquellos que estan
alejados del poder, que no estdn en absoluto ligados a la tirania,
que estan encerrados con su estufa, en su habitacién, con sus me-
ditaciones, inicamente ésos pueden descubrir la verdad.

Ahora bien, tengo la impresién de que existe, e intenté demos-
trarto, una perpetua articulacién del poder con el saber y del saber
con el poder. No basta con decir que el poder tiene necesidad de
éste o aquel descubrimiento, de ésta o aquella forma de saber, sino
que ejercer el poder crea objetos de saber, los hace surgir, acurnula
informaciones, las utiliza. No puede comprenderse nada del saber
econdmico si no se sabe cémo se ejercia, en su cotidianeidad, el po-
der, y el poder econémico. El ¢jercicio del poder crea perpetuamen-
te saber e, inversamente, el saber conlleva efectos de poder. El man-
darinato universitario no es mas que la forma mas visible, la mas
esclerotizada, y la menos peligrosa de esta evidencia. Se necesita
ser muy ingenuo para imaginar que en el mandarin universitario
culminan los efectos de poder ligados al saber. Pero, més que en el
personaje del viejo profesor, esos efectos se encuentran en otra par-
te, difusos, anclados, peligrosos de otra manera.

El humanismo moderno se equivoca, pues, al establecer esta di-
visién entre saber y poder. Ambos estan integrados, y no se trata de
sofiar con un momento en el que el saber ya no dependerfa del po-
der, lo que es una forma de reconducir bajo forma utépica al pro-
pio humanismo. No es posible que el poder se ejerza sin el saber, es
imposible que el saber no engendre poder. «Liberemos la investiga-
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cién cientifica de las exigencias del capitalismo monopolista»: ¢s
posiblemente una excelente consigna, pero no sera nunca mas que
€S0, una consigna.

—Usted parece adoptar una cierta distancia respecto a Marx y
al marxismo, algo que le han reprochado a propésito de la Arqueo-
logia del saber.

M. Foucauli: Sin duda. Pero por mi parte también hay una es-
pecie de juego. Me sucede con frecuencia citar frases, conceptos,
textos de Marx, pero sin sentirme obligado a adjuntar la pequena
pieza identificadora que consiste en hacer una cita de Marx, en
poner cuidadosamente la referencia a pie de pdgina y acompanar
la cita de una reflexién elogiosa, sin recurrir a las mediaciones
que hacen que uno sea considerado como alguien que conoce a
Marx, reverencia a Marx, para finalmente verse reconocido en las
revistas llamadas marxistas. Cito a Marx sin decirlo, sin ponerlo
entre comillas, y como no son capaces de reconocer los textos de
Marx, paso por ser alguien que no cita a Marx. ;Un fisico, cuando
hace fisica, siente la necesidad de citar a Newton o a Einstein?
Los utiliza, no tiene necesidad de comillas, de notas a pie de pagi-
na, o de una aprobacion elogiosa que pruebe hasta qué punto es
fiel al pensamiento del Maestro. Y como los otros fisicos saben lo
que hizo Einstein, lo que inventé, o demostré, lo reconocen de in-
mediato. Es imposible hacer historia actualmente sin recurrir a
una serie interminable de conceptos, ligados directa o indirecta-
mente al pensamiento de Marx, sin situarse en un horizonte que
fue descrito y definido por Marx. En altimo término, uno se po-
dria preguntar qué diferencia puede haber entre ser historiador y
ser marxista,

—Se podria, parafraseando a Astruc cuando dice: «el cine ame-
ricano, ese pleonasmo», decir: «el historiador marxista, ese pleo-
nasmo».

M. Foucault: Aproximadamente. Porque en el interior de este
horizonte general, definido o codificado por Marx, comienza la
discusidon con aquellos que se declaran marxistas, pero gue juegan
esta especie de regla de juego que no es la del marxismo, sino la de
la comunistologia, es decir, la linea definida por los partidos comu-
nistas que indican la manera en que se debe utilizar a Marx para
ser declarado, por ellos, marxista.
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—Y ¢qué pasa con Nietzsche? Estoy sorprendido por su presen-
cia difusa, presencia que es cada dia mas fuerte, y que, al fin, se en-
frenta a la hegemonia de Marx, en el pensamiento y el sentimiento
contemporaneos, desde hace una decena de afios.

M. Foucault: Ahora, permanezco mudo cuando alguien me ha-
bla de Nietzsche. Cuando era profesor imparti con frecuencia cur-
sos sobre €l, pero hoy no lo harfa. Si quisiera ser pretencioso, pon-
dria como titulo general a lo que hago: genealogia de la moral.

Nietzsche fue quien propuse como blanco esencial, digamos al
discurso filoséfico, la relacién de poder. Mientras que para Marx,
la apuesta eran las relaciones de produccién. Nietzsche fue el filo-
sofo del poder, fue quien llegé a pensar ¢l poder, pero sin encerrar-
se en el interior de una teorfa politica para hacerlo.

La presencia de Nietzsche es cada dia mas importante. Pero me
aburre la atencién que se le presta para hacer recaer sobre él los
mismos comentarios que se hacen, o se harfan, sobre Hegel 0o Ma-
llarmé. Yo, a las gentes que amo, las incorporo. La Gnica marca de
reconocimiento que se puede testimoniar a un pensamiento como
el de Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo chi-
rriar, llevarlo al limite. Mientras tanto, los comentaristas se de-
dican a decir si se es o no fiel al texto, algo que carece del menor
interés.

11. PREGUNTAS A MICHEL FOUCAULT
SOBRE LA GEOGRAFiA

«Questions a Michel Foucaull sur la géographie», Herodote, n” 1,
enerco-marzo de 1976, pags. 71-853.

...La geografia debe encontrarse sin duda en el corazén de las cues-
tiones sobre las que trabajo.

MicHEL FoucAuLT

—El trabajo que usted ha emprendido coincide y en gran medi-
da estimula la reflexién que nosotros hemos emprendido en el te-
rreno de la geografia y, de un modo mas general, en relacion con
las ideologias v las estrategias del espacio.

Al plantear cuestiones a la geografia hemos encontrado un de-
terminado nidmero de conceptos tales como saber, poder, ciencia,
formacién discursiva, mirada, episteme, y la arqueologia que usted
ha realizado ha contribuido a orientar nuestra reflexién. Asi, la hi-
potesis que avanza en La arqueologia del saber, segin la cual una
formacién discursiva no se define ni por un objeto, ni por un estilo,
ni por un juego permanente de conceptos, ni por la persistencia de
una tematica, sino que debe ser comprendida como un sistema de
dispersién reglamentado, nos ha permitido delimitar mejor el dis-
curso geografico.

También nos ha sorprendido su silencio en lo que concierne a la
geografia (salvo error usted no evoca su existencia mas que en una
comunicacion dedicada a Cuvier, y ademas la evoca tnicamente
para relegarla al campo de las ciencias naturales). Paradéjicamen-
te habriamos quedado muy sorprendidos si se hubiese tenido en
cuenta la geografia, pues, a pesar de Kant y de Hegel, los filosofos
ignoran la geografia. ¢ Hay que echar la culpa de que esto sea asi a
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los gedgrafos que, desde Vidal de La Bianche, se preocuparon por
encerrarse en si mismos, al abrigo de las ciencias sociales, del mar-
xismo, de la epistemologia v de la historia de las ciencias, o mas
bien hay que recriminar a los filésofos por desinteresarse por una
geografia inclasificable, «desplazada», situada a caballo entre las
ciencias naturales y las ciencias sociales? ¢Tiene la geografia un
«espacio» en su arqueologia del saber? ;No reproduce usted, ar-
queologizandola, la separacién entre ciencias de la naturaleza (la
encuesta, el cuadro) vy ciencias del hombre (el examen, la discipli-
na), disolviendo de este modo el espacio en el que la geografia po-
dria encontrar su lugar?

M. Foucault: Vaya por delante una respuesta meramente empiri-
ca. Luego veremos si hay algo mas detras de ella. Si hiciese la lista
de todas las ciencias, de todos los conocimientos, de todos los Am-
bitos del saber de los que no hablo y de los que deberia hablar, y de
los que me siento préximo de una forma o de otra, la lista seria casi
infinita. No hablo de la bioquimica, no hablo de la arqueologia. In-
cluso no he hecho una arqueclogia de la historia. Elegir una ciencia
porque es interesante, porque es importante, o porque su historia
tendria un caricter en cierto modo ejemplar, no me parece que sea
un buen método. Es sin duda un buen método si se quiere hacer
una historia correcta, limpia, conceptualmente aseptizada. Pero a
partir del momento en que lo que se quiere hacer es una historia
que tiene un sentido, que sirve para algo, que tienen una eficacia
politica, esto sélo se puede desarrollar si se esté ligado, de una ma-
nera o de otra, a los combates que se¢ desarrollan en ese terreno. En
primer lugar, he intentado hacer la genealogia de la psiquiatria por-
que tenia una cierta practica y una cierta experiencia del hospital
psiquiatrico, v aqui percibia luchas, lineas de fuerza, puntos de en-
frentamiento, tensiones. La historia que realicé, la hice inicamente
en funcién de estos combates. El problema, el nacleo de la cues-
tién, el reto, esta en poder mantener un discurso verdadero que a la
vez sea estratégicamente eficaz; 0 ain mas, plantearse cémo puede
la verdad de la historia surtir efectos politicamente.

—Esto conecta con una hipdtesis que le propongo: si existen
puntos de enfrentamiento, tensiones, lineas de fuerza en geografia,
éstos son subterraneos debido a la ausencia de polémicas en geo-
grafia. Ahora bien, lo que puede atraer a un filésofo, a un epistemé-
logo, a un arquedlogo, es arbitrar o sacar provecho de una polémica
va iniciada.
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M. Foucault: Es cierto que la importancia de una polémica pue-
de atraer. Pero yo no soy en absoluto de esa especie de filosofos que
tiene o quiere tener un discurso de verdad sobre cualquier ciencia.
El proyecto positivista pretende imponer su ley en todas las cien-
cias. No estoy seguro que en ciertas formas de marxismo «renova-
do» no se encuentre una tentacién parecida, que consistiria en de-
cir: el marxismo, en tanto que ciencia de las ciencias, puede hacer
la teoria de la ciencia y establecer la separacién entre ciencia e ideo-
logia. Pero esta posicién de arbitro, de juez, de testigo universal,
es un papel que me niego absolutamente a desempenar, pues me
parece que esta ligado a la institucién universitaria de la filosofia.
Si hago los anilisis que hago no es porque exista una polémica que
me gustaria arbitrar, sino porque he estado vinculado a ciertas lu-
chas: medicina, psiquiatria, penalidad. No he pretendido nunca ha-
cer una historia general de las ciencias humanas, ni tampoco hacer
una critica en general de la posibilidad de las ciencias. El subtitulo
de Las palabras y las cosas no es la arqueologia, sino una arqueolo-
gia de las ciencias humanas.

Son ustedes, los que estan directamente ligados a lo que ocurre en
el terreno de la geografia, los que estan frente a todos estos enfrenta-
mientos de poder que atraviesan a la geografia, son ustedes quienes de-
ben afrontarlos, quienes deben adquirir los instrumentos que les per-
mitan combatir ahi. Y en el fondo deberian decirme: «Usted no se ha
ocupado de esta realidad que no le afecta directamente y que no cono-
ce bien». Y yo les responderia: «Si uno o dos de los instrumentos (apro-
ximacién o método) que he creido poder utilizar en la psiquiatria, en
la penalidad, en la historia natural, pueden servirles, me siento muy
contento. Si se ven obligados a adoptar otros, o a transformar mis ins-
trumentos, muéstrenmelo porque también yo podria aprender de ello».

—Usted se refiere con mucha frecuencia a los historiadores: Lu-
cien Febvre, Braudel, Le Roy Ladurie. Y les rinde homenaje en nu-
merosas ocasiones. Se da el caso que estos historiadores intentaron
establecer un didlogo con la geografia, méas concretamente preten-
dieron instaurar una geohistoria o una antropogeografia. Por su
mediacion se favorecia la ocasion para un encuentro con la geogra-
fia. Ademas usted roza el terreno geografico cuando estudia la eco-
nomia politica y la historia natural. Se puede comprobar asi una
constante presencia de la geografia en su obra sin que en realidad
se tenga en cuenta. En mi pregunta no hay ni la solicitud de una hi-
potética arqueologia ni tampoco una decepcién, sino solamente
una sorpresa.
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M. Foucault: Me da un poco de reparo responder tnicamente
recurriendo a argumentos de hecho, pero creo que hay que descon-
fiar de esta voluntad de esencialidad: «Si usted no habla de algo es
porque encuentra fuertes obstaculos para hacerlo, obstaculos que
vamos a intentar desentrafiar». Se puede dejar de hablar de algo
simplemente por ignorancia, no porque uno se enfrente a un saber
inconsciente, y en consecuencia inaccesible. Usted me pregunta si
la geografia tiene un lugar en la arqueologia del saber. Si, a condi-
¢ién de cambiar la formulacién. Encontrar un espacio para la geo-
grafia significaria que la arqueologia del saber tiene un proyecto de
cobertura total y exhaustiva de todos los campos de saber, lo cual no
es en absoluto lo que yo pienso. La arqueologia del saber no es mas
que un modo de aproximacién,

Es verdad que la filosofia, al menos desde Descartes, ha estado
siempre ligada en Occidente al problema del conocimiento. No
hay escapatoria. Cualquiera que se crea filésofo, v que no se plan-
tee la cuestion «;qué es el conocimiento?» o «;qué es la verdad?»,
cen qué sentido se podria decir que es un filosofo? Y a mi, que me
gusta decir que no soy fildsofo, en 1ltimo término, si me ocupo de
la verdad, soy, pese a todo, un filosofo. Desde Nietzsche esta cues-
tién se transformé. No se trata ya de saber ¢cudl es el camino mas
seguro de la verdad?, sino ¢cudl ha sido el camino temerario de la
verdad? Esta era la cuestion que se planteaba Nietzsche, y tam-
bién es la cuestioén que aborda Husserl en La crisis de las ciencias
europeas.” La ciencia, la imposicién de lo verdadero, la obligacién
de verdad, los procedimientos ritualizados para producirla, atra-
viesan por completo toda la sociedad occidental desde hace mile-
nios, y se han universalizado en la actualidad para convertirse en
la ley general de toda civilizacién. ¢Cual es su historia, cudles son
sus efectos, cudles son su imbricaciones con las relaciones de po-
der? Si se adopta esta perspectiva, entonces la geografia seria sus-
ceptible de ser abordada con un método semejante. Hay que in-
tentar aplicar este método a la geografia, pero del mismo modo
que se aplicaria a la farmacologia, a la microbiologia, a la demo-
grafia, y a qué sé yo... Hablando con propiedad, no hay un espacio
especifico, pero seria necesario hacer una arqueologia del saber
geografico.

* Husserl (E.), Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzenden-
tale Phdenomenologie, Belgrado, Philosophia, 1936, t. I, pags. 77-176 (La Crise des
sciences euvopdennes et la Phénoménologie transcendentale, Paris, Gallimard, 1976).
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—Si la geografia no es visible, si no estd comprendida en el cam-
po que usted explora, en el que usted practica sus bisquedas, ello
estd sin duda ligado al proceso deliberadamente histérico o arqueo-
l6gico que de hecho privilegia el factor tiempo. Se puede comprobar
asi una preocupacion rigurosa por la periodizacién que contrasta
con la vaguedad, la relativa indeterminacién de sus localizaciones.
Sus espacios de referencia son indistintamente la cristiandad, el
mundo occidental, la Europa del norte, Francia, sin que esos espa-
cios de referencia se vean verdaderamente justificados o incluso
precisados. Usted escribe que «cada periodizacién divide a la histo-
ria en un cierto nimero de sucesos, e inversamente, cada estrato de
sucesos exige una periodizacion inmediata, puesto que segin el
nivel] del que se parta deberan ser delimitadas periodizaciones dis-
tintas, y, segin la periodizacién que se establezca, se alcanzaran
diferentes niveles. Se accede asi a la metodologia compleja de la
discontinuidad». Se puede, e incluso conviene concebir y construir
una metodologia de la discontinuidad en funcién del espacio y de
las escalas espaciales. Usted privilegia de hecho el factor tiempo
arriesgandose a delimitaciones o espacializaciones nebulosas, né-
madas, espacializaciones inciertas que contrastan con la preocupa-
cién por delimitar franjas, periodos, edades.

M. Foucault: Tocamos aqui un problema de método, pero tam-
bién de soporte material que consiste simplemente en la posibili-
dad de que una vinica persona lo aborde. En efecto, yo podria re-
ferirme perfectamente a la historia de la penalidad en Francia.
Después de todo he trabajado esencialmente sobre esto, si se excep-
tuan un cierto nimero de desbordamientos, de referencias, de pun-
tos de contacto con el exterior. Si no lo digo, si dejo flotar una espe-
cie de vaga frontera, un tanto occidental, un tanto némada, se debe
a que la documentacién de la que me servi desborda algunas veces
el caso de Francia, y a que con mucha frecuencia, para comprender
un fenémeno francés, me vi obligado a referirme a algo que ocurrié
en el exterior; donde estaba poco explicito, algo que era anterior en
el tiempo v que sirvié de modelo. Esto me permite situar, con mo-
dificaciones regionales o locales, estos fenémenos en las socieda-
des anglosajona, espafola, italiana, etc. No hago mayores precisio-
nes porque seria tan abusivo decir que «hablo sélo de Francia»
como decir que «<hablo de toda Europa». Seria necesario, en efecto,
precisar —pero esto implicaria un trabajo colectivo— en qué lugar
se detiene efectivamente este tipo de proceso, a partir de qué mo-
mento se puede decir que «ocurre algo muy distinto».
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—Esta espacializacién incierta contrasta con la profusién _de
metaforas espaciales: posicion, desplazamiento, lugar, campo; in-
cluso en ocasiones metaforas geograficas: territorio, dominio, sue-
lo, horizonte, archipiélago, geopolitica, regién, paisaje.

M. Foucault: Pues bien, retomemos estas metaforas geogréﬁcas.

Territorio, es sin duda una nocién geografica, pero en p‘nmer‘lu-
gar es una nocién juridico-politica: es lo que controla un cierto tipo
de poder. ‘

Campo: nocién econdmico-juridica. g

Desplazamiento: se desplaza un ejército, una tropa, una poblacién.

Dominio: nocién juridico-politica.

Suelo: nocién histérico-geolégica.

Regién: nocion fiscal, administrativa, militar. -

Horizonte: nocidn pictdrica, pero también estratégica. »

No hay mas que una nocion que sea verdaderamente geografuvza,
la de archipiélago. No la utilicé mas que una vez, y a causa .de Sol_s}e—
nicyn —el archipiélago carcelario—,* para referirme a la 41sper510n
y al mismo tiempo al recubrimiento universal de una sociedad por
un tipo de sistema punitivo.

—Estas nociones no son, de hecho, estrictamente geograficas.
Son sin embargo las nociones basicas de Cualquigr enuncia(_io geo-
grafico. Ponemos asi el dedo en la llaga al advertir que el discurso
geografico produce pocos conceptos, y los retoma un poco de tod'as
partes. Paisaje es una nocién pictérica, pero es un objeto esencial
de la geografia tradicional.

M. Foucault: ;Pero estdn ustedes seguros de que yo tomo estas no-
ciones de la geografia, y no de alli donde la geografia las ha tomado?

—Lo que hay que subrayar, a propésito de ciertas }’n.eté.foras e5-
paciales, es que son tanto geograficas como estratégicas, h’echo
éste que es muy normal puesto que la geografia se desgrrollo ala
sombra del ejército. Entre el discurso geografico y el discurso es-
tratégico se puede observar una circulaciép de nociones: la region
de lo geografico no es otra cosa que la regién mllltf':l]f' (de regere, di-
rigir), y provincia no es mas que el territorio vencido (de vincere).
El campo reenvia al campo de batalla...

* En Vigilar y castigar (1975). Expresion suprimida en las ediciones siguientes.
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M. Foucault: Me han reprochado bastante estas obsesiones espa-
ciales y, en efecto, me han obsesionado. Pero, a través de ellas, creo
haber descubierto lo que en el fondo buscaba, las relaciones que
pueden existir entre poder y saber. Desde el momento en que se pue-
de analizar el saber en términos de regién, de dominio, de implanta-
cién, de desplazamiento, de transferencia, se puede comprender el
proceso mediante el cual el saber funciona como un poder y recon-
duce sus efectos.

Existe una administracién del saber, una politica del saber, rela-
ciones de poder que pasan a través del saber y que inmediatamente,
si se quieren describir, reenvian a estas formas de dominacién a las
que se refieren nociones tales como campo, posicién, region, territo-
rio. Y el término politico-estratégico indica que lo militar y lo admi-
nistrativo se inscriben o bien sobre un terreno, o bien adoptan la
forma de discurso. Quien tnicamente plantease el analisis de los
discursos en términos de continuidad temporal se veria necesaria-
mente abocado a analizarlos y a considerarlos como la transforma-
¢ién interna de una conciencia individual. Construiria algo asi como
una gran conciencia colectiva dentro de la cual ocurririan las cosas.

Metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un vo-
cabulario temporal conduce necesariamente a la utilizacién del mo-
delo de la conciencia individual, con su temporalidad propia. Intentar
descifrarlo, por el contrario, a través de metaforas espaciales, estraté-
gicas, permite captar con precision los puntos en que los discursos se
transforman en, a través de, y a partir de las relaciones de poder.

—Althusser, en Leer el Capital, nos plantea, v se plantea, una cues-
tién analoga: «El recurso a las metaforas espaciales (...) que el pre-
sente texto utiliza, plantea un problema teérico: el de su legitimidad
en el seno de un discurso con pretension cientifica. Este problema
puede plantearse de la forma siguiente: ¢por qué una determinada
forma de discurso cientifico implica necesariamente la utilizacién
de metaforas tomadas de discursos no cientificos?».* Althusser; de
este modo, presenta el recurso a las metaforas espaciales como un
recurso necesario, pero al mismo tiempo regresivo, no riguroso. Por
el contrario todo permite pensar que las metaforas espaciales, lejos
de ser reaccionarias, tecnocraticas, abusivas o ilegitimas, son mas
bien el sintoma de un pensamiento «estratégico», «combativo», que

* Althusser (L.), Macherey (P.), Ranciere {J.), Lire le capital t. I, Paris, Maspero,
1965; Althusser (L.}, Balibar (E.), Establet (R.), Lire le capital, 1. 11, Parfs, Maspero,
1965 (trad, cast.: Para leer «El capital», Barcelona, Planeta De Agostini, 1985).
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considera el espacio del discurso como terrenc y encrucijada de
practicas politicas.

M. Foucault: De lo que se trata en tales expresiones, efectiva-
mente, es de guerra, de administracién, de implantacion, de ges-
tién de un poder. Serd necesario hacer una critica de esta descali-
ficacién del espacio que reina desde hace varias generaciones.
¢Comenzé con Bergson o con anterioridad? El espacio es lo que es-
taba muerto, fijado, lo no dialéctico, lo inmévil. Por el contrario, el
tiempo era rico, fecundo, vivo, dialéctico.

La utilizacién de términos espaciales presenta un cierto aire de
antihistoria para todos aquellos que confunden la historia con las
viejas formas de la evolucion, de la continuidad viviente, del desa-
rrollo organico, del progreso de la conciencia o del proyecto de la
existencia. Desde el momento en que se hablaba en términos de es-
pacio eso significaba que se estaba contra el tiempo. Y puesto que,
segtin decian Jos tontos, se «negaba la historia», se era un «tecnécra-
ta». No comprendian que, en la percepcién de las implantaciones,
de las delimitaciones, en la definicién de los objetos, la realizacion de
los graficos, en las organizaciones de los campos, lo que en realidad
se hacia aflorar a la luz eran los procesos —por supuesto, histori-
cos— del poder. La descripcién espacializante de los hechos del dis-
curso propicia el analisis de los efectos de poder ligados a ellos.

—En Vigilar y Castigar, este caracter estratégico del pensamien-
te alcanza una nueva cota. Con el panoptismo, nos encontramos
mas alla de la metafora. Lo que estd en juego es la descripcién de
instituciones en términos de arquitectura, de figuras espaciales.
Usted evoca incluso como conclusién la «geopolitica imaginaria»
de la ciudad carcelaria. ¢Esta figura pandptica da cuenta del apara-
to de Estado en su conjunto? Aparece, en su tltimo libro, un mode-
lo implicito de poder: una diseminacién de micropoderes, una red
de aparatos dispersos, sin aparato inico, sin foco ni centro, y una
coordinacién transversal de instituciones y de tecnologias. Sin em-
bargo, usted sefiala la estatalizacion de las escuelas, hospitales, ca-
sas de correccion y de educacién hasta entonces en manos de los
grupos religiosos o de las asociaciones de beneficencia. Y paralela-
mente comienza a funcionar una policfa centralizada que ejerce
una vigilancia permanente, exhaustiva, capaz de hacerlo todo visi-
ble con la condicién de hacerse a si misma invisible. «La organiza-
cién del aparato policial ratifica en el siglo xvii la generalizacion
de las disciplinas y alcanza dimensiones de Estado.»
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M. Foucault: A través del panoptismo sefialo un conjunto de me-
canismos que operan en el interior de todas las redes de procedi-
mientos de los que se sirve al poder. El panoptismo ha sido una in-
vencién tecnolédgica en el orden del poder, como la maquina de
vapor en el orden de la produccién. Esta invencion tiene de parti-
cular que fue utilizada, en un principio, a nivel local: escuelas,
cuarteles, hospitales. En ellos se experimenté la vigilancia integral,
se aprendié a confeccionar historiales, a establecer anotaciones y
clasificaciones, a hacer la contabilidad integral de estos datos indi-
viduales. Ciertarmente, la economia —y el fisco— se habian servido
yva de algunos de estos procedimientos. Pero la vigilancia perma-
nente de un grupo escolar o de un grupo de enfermos, es otra cosa.
Y estos métodos se generalizaron a partir de un determinado mo-
mento. El aparato policial fue uno de los principales vectores de
esta extension, pero también lo fue la administracién napoleénica.
Creo haber citado una rica descripcion del papel de los fiscales ge-
nerales, en la época del imperio, convertidos en el ojo del empera-
dor, de tal forma que, desde el primer fiscal general de Paris hasta
el simple sustituto de provincias, una sola v tnica mirada era la
que vigilaba los desérdenes, prevenia los peligros de la criminali-
dad, sancionaba todas las desviaciones. Y si por casualidad algo en
esta mirada universal se relajaba, si se adormecia en algan sitio,
entonces el Estado no andaba lejos de venirse abajo. El panoptis-
mo no fue confiscado por los aparatos de Estado, pero éstos se apo-
yaron sobre esta especie de pequenos panoptismos a la vez regio-
nales y dispersos. Y tan es asi que, si se quieren comprender los
mecanismos de poder en su complejidad y en detalle, no se puede
uno limitar anicamente al andlisis de los aparatos de Estado. Ha-
bria que evitar un esquematismo —que por otra parte no estd en el
propio Marx— que consiste en localizar el poder en el aparato de
Estado, v en hacer del aparato de Estado el instrumento privilegia-
do, capital, mayor, casi tinico del poder de una clase sobre otra. De
hecho, en su ejercicio el poder va mucho mas lejos, pasa por cana-
les mucho mas finos, es mucho mas ambiguo, porque en el fondo
cada uno es titular de un determinado poder y, en cierta medida,
vehicula el poder. El poder no tiene como tnica funcién reproducir
las relaciones de produccién. Las redes de la dominacién y los cir-
cuitos de la explotacién se interfieren, se superponen y se refuer-
zan, pero no coinciden.

—Si bien el aparato de Estado no es ¢l vector de todos los pode-
res, no es menos cierto, sin embargo, que recubre lo esencial de las
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practicas disciplinarias, y muy particularmente en Francia con el
sistema pandptico-policial.

M. Foucault: La monarquia administrativa de Luis XIV y Luis XV,
tan fuertemente centralizada, fue sin duda un primer modelo. Co-
mo usted sabe, en la época de Luis XV se inventé la policia. Mi in-
tencién no es en absoluto reducir la importancia y la eficacia del
poder de Estado. Creo simplemente que al insistir demasiado en
su papel, v en su papel exclusivo, se corre el riesgo de no tener en
cuenta todos los mecanismos y efectos de poder que no pasan di-
rectamente por el aparato de Estado, que con frecuencia lo afian-
zan mucho mejor, lo reconducen, le proporcionan una mayor efi-
cacia. La sociedad soviética es un buen ejemplo de un aparato de
Estado que cambié de manos y dejé las jerarquias sociales, la vida
de familia, la sexualidad, el cuerpo, casi como estaban en una so-
ciedad de tipo capitalista. Los mecanismos de poder que funcio-
nan en el taller entre el ingeniero, el capataz y el obrero, ;cree us-
ted que son muy diferentes en la Unién Soviética y en nuestros
paises?

—Usted ha mostrado que el saber psiquiatrico era portador, im-
plicaba, exigia, la clausura del manicomio; que el saber disciplina-
rio suponia el modelo de la prisién, al igual que la medicina de
Bichat suponia el recinto del hospital, y la economia politica la es-
tructura de la fibrica. Podemos preguntarnos, como si se tratase
de una ocurrencia pretenciosa, o de una hipétesis, si el saber geo-
grafico no lleva inscrito el cerco de la frontera, ya sea ésta nacio-
nal, provincial o municipal. Y por tanto si a las figuras del encie-
rro que usted ha puesto de relieve —las del loco, del delincuente,
del enfermo, del proletario— no habria que afadir la del ciudada-
no soldado. ¢El espacio del encierro seria entonces infinitamente
mas ancho y menos compartimentado?

M. Foucault: Es una propuesta muy seductora. Y segiin usted, ¢se
trataria del hombre de las nacionalidades? Pues ese discurso geo-
grifico que justifica las fronteras, es el discurso del nacionalismo.

—La geografia seria, junto con la historia, parte constitutiva de
este discurso nacional, cormno bien lo pone de manifiesto la instau-
racién de la escuela de Jules Ferry que confia a la historia y a la
geografia la mision de realizar v de inculcar el espiritu civico y
patriético.
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M. Foucault: Y cuyo efecto es la constitucion de una identidad,
pues mi hipétesis es que el individuo no es algo dado sobre el que
se ejerce y abate el poder. El individuo, con sus caracteristicas, su
identidad, en su hilvanado consigo mismo, es el producto de una
relacion de poder que se ejerce sobre los cuerpos, las multiplicida-
des, los movimientos, los deseos, las fuerzas.

Por otra parte, sobre los problemas de la identidad regional, v
sobre todos los conflictos que puedan darse entre esta identidad
y la identidad nacional, habria muchas cosas que decir.

—El mapa, como instrumento de saber-poder, atraviesa los tres
umbrales que usted ha distinguido: medida en los griegos, encues-
ta en la Edad Media, examen en el siglo xvii. El mapa coincide con
cada uno de estos umbrales, se transforma de instrumento de me-
dida en instrumento de encuesta para convertirse hoy en instru-
mento de examen (mapa electoral, mapa de las percepciones, etc.).
Si bien es cierto que la historia del mapa (o su arqueologia) no res-
peta «su» cronologia.

M. Foucault: Un mapa de los votos o de las opciones electorales
es un instrumento de examen. Creo que histéricamente se produjo
la sucesién de estos tres modelos, pero entiéndase bien que estas
tres técnicas no permanecieron aisladas unas de otras, va que se
contagiaron unas a otras. La encuesta se sirvié de la medida y el
examen de la encuesta; mas tarde el examen reapareci6, y se impu-
so sobre las otras dos, de tal mode que volvemos a encontrar un as-
pecto de su primera cuestién: ¢distinguir entre examen y encuesta
no conduce a la divisiéon ciencia social-ciencia de la naturaleza? En
efecto, quisiera ver cémo la encuesta como modelo, como esquema
administrativo, fiscal y politico, pudo servir de matriz a esos enor-
mes viajes que tuvieron hugar desde finales de la Edad Media hasta
el siglo xvin y en los que las gentes, surcando el mundo, recogian
informaciones. No las recogian en bruto, literalmente encuesta-
ban, segufan esquemas que tenian mas o menos claros, de los que
eran mas ¢ menos conscientes. Y creo que las ciencias de la natu-
raleza, efectivamente, se alojaron en el interior de esta forma gene-
ral que era la encuesta —del mismo modo que las ciencias del
hombre nacieron a partir del momento en que estuvieron prepara-
dos los procedimientos de vigilancia y de registro de los indivi-
duos—. Pero eso no fue mas que el punto de partida.

Y a través de los entrelazamientos que inmediatamente se produ-
jeron, encuesta y examen se entrecruzaron, y por consiguiente las
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ciencias de la naturaleza y las ciencias del hombre intercambiaron
también sus conceptos, sus métodos y resultados. Me parece que en
la geografia se encuentra un hermoso ejemplo de una disciplina que
se sirve sistematicamente de la encuesta, la medida y el examen.

—En el discurso geografico existe ademas una figura omnipre-
sente que es la del inventario o catalogo. Y este tipo de inventario se
sirve del triple registro de la encuesta, de la medida y del examen. El
geografo —posiblemente sea ésta su funcién esencial, estratégica—,
retine la informacién. El inventario en estado puro no presenta gran
interés, ya que no es de hecho utilizable mas que por el poder. El po-
der no tiene necesidad de ciencia, sino de una masa de informacio-
nes que, en razén de su posicion estratégica, unicamente el poder es
capaz de explotar.

Se comprende ahora mejor la débil trascendencia epistemold-
gica de los trabajos geograficos, mientras que éstos son {o mejor,
eran) de un provecho considerable para los aparatos del poder. Esos
viajeros del siglo xvil, o esos gedgrafos del xix, eran en realidad
agentes de informacién que recogian y cartografiaban los datos,
una informacion que era directamente explotable por las autorida-
des coloniales, los estrategas, los comerciantes o los industriales.

M. Foucault: Puedo citar un hecho que avanzo con ciertas re-
servas, Una persona especializada en documentos que datan de la
época de Luis XIV, consultando la correspondencia diplomatica
del siglo xvi, se dio cuenta de que muchos textos que fueron des-
pués reproducidos como narraciones de viajeros que hablaban de
tantas maravillas, de plantas increibles, de animales monstruosos,
eran en realidad narraciones cifradas. Eran informaciones precisas
sobre el estado militar del pais por el que pasaban, de los recursos
econémicos, los mercados, las riquezas, las posibilidades de co-
mercio. Y asi fue como muchas personas consideraban ingenuida-
des tardias de ciertos naturalistas y geégrafos del xvii1 cosas que en
realidad no eran sino informaciones extraordinariamente precisas,
de las que parece que se posee la clave cifrada.

—Cuando nos planteabamos por qué la geografia no habia co-
nocido ninguna polémica, se nos ocurrio enseguida pensar en la
débil influencia que Marx ejercio sobre los geégrafos. No hubo una
geografia marxista, ni siquiera una tendencia marxista en geogra-
fia. Los ge6grafos que se reclaman del marxismo se bifurcan de he-
cho hacia la economia o hacia la sociologia, privilegian la escala
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planetaria y media. Marxismo y geografia se articulan dificilmente.
Es posible que el marxismo, en todo caso El Capital, y en general
los textos econdmicos, se presten mal a la espacializacion por pri-
vilegiar el factor tiempo. ;Se refiere usted a esto en el parrafo de
una entrevista en la que dice: «Cualquiera que sea la importancia
de las modificaciones aportadas —por Marx— a los analisis de Ri-
cardo, no creo que sus andlisis econdmicos estén al margen del es-
pacio epistemolégico instaurado por Ricardo»?

M. Foucault: Marx, para mi, no existe. Quiero decir que no exis-
te esa especie de identidad que se construyé en torno a un nombre
propio, y que se refiere en ocasiones a un cierto individuo, otras ve-
ces a la totalidad de lo que escribid, o también al inmenso proceso
histérico que deriva de él. A mi juicio, sus analisis econémicos, la
forma de analizar la formacién del capital, estan regidos en gran
parte por conceptos que provienen de la misma trama de la econo-
mia ricardiana. No tengo ningiin mérito al decir esto, pues fue el
propio Marx quien lo dijo. Pero vea, por el contrario, su andlisis de
la Comuna de Paris o su /8 Brumario de Luis Bonaparte,” y encon-
trard en ellos un tipo de analisis histérico que manifiestamente no
deriva de un modelo del siglo xviL.

Hacer funcionar a Marx come a un «autor», localizable en un fi-
lon discursivo tinico y susceptible de un analisis en términos de
originalidad o de coherencia interna, es siempre posible. Después
de todo es perfectamente legitimo «academizar» a Marx, pero esto
equivale a desconocer el enorme impacto gue produjo.

—Si se lee a Marx desde una exigencia espacial, su obra se nos
muestra heterogénea. Existen pasajes enteros que denotan una
sensibilidad espacial sorprendente.

M. Foucault: Tiene algunos muy notables, como, por ejemplo, lo
que Marx escribié sobre el ejército y su papel en el desarrollo del
poder politico. Son cosas muy importantes que han sido practica-
mente dejadas en barbecho para mayor gloria de los comentarios
incesantes sobre la plusvalia.

Me alegro de haber mantenido esta entrevista con ustedes. Bien
es verdad que al comienzo pensé que ustedes reivindicaban el espa-

* Marx {K.}, «Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte», La ’Révoimion,
n’ 1, 20 de mayo de 1852 (Le {8 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Editions so-
ciales, 1969) (trad. cast.; f8 Brumario de Luis Bonaparte, Barcelona, Aricl, 1985).



326 ESTRATEGIAS DE PODER

cio de la geografia un poco al estilo de esos profesores que protes-
tan cuando se les anuncia una reforma de la ensefianza: «Han dis-
minuido el horario de las ciencias naturales o de la musica...». En-
tonces me dije: «Son muy amables al pretender que les haga su
arqueologia, pero, después de todo, que la hagan ellos». No habia
percibido en absoluto el sentido de la objeciéon que me planteaban.
Me doy cuenta de que los problemas que plantean a propésito de la
geografia son esenciales para mi. Entre un cierto niimero de cosas
que yo relacioné, estaba la geografia, que era el soporte, la condi-
cién de posibilidad del paso de lo uno a lo otro. Dejé cosas en sus-
penso o hice relaciones arbitrarias.

Cuanto mas avanzo, mas me parece que la formacién de los dis-
cursos y la genealogia del saber deben ser analizados a partir no de
tipos de conciencia, de modalidades de percepcion o de formas
de ideologias, sino de tacticas y estrategias de poder. Tacticas y es-
trategias que se despliegan a través de implantaciones, de distribu-
ciones, de divisiones, de controles de territorios, de organizaciones
de espacios que podrian constituir una especie de geopolitica, a
través de la cual mis preocupaciones enlazarfan con sus métodos.
Hay un tema que me gustaria estudiar en los afios préximos; el
gjército como matriz de organizacién y de saber —la necesidad de
estudiar la fortaleza, la «campafia», el «movimiento», la colonia, el
territorio—." La geografia debe estar por tanto en el centro de lo
gue me preocupa.

* De hecho estas investigaciones fueron realizadas, concretamente, con F, Bé-
guin, P. Cabat y el CERFL

12. LA POLITICA DE LA SALUD EN EL SIGLO XVIII

«La politique de la santé au xvin® siécle», Les Machines a guérir. Aux
origines de Uhépital moderne; dossiers et documents, Paris, Institut de
I'environnement, 1976, pags. 11-21.

Voy a hacer dos observaciones para comenzar.

1. No creo que sea muy productivo buscar una relacién de ante-
rioridad o de derivacién entre una medicina privada, «liberal», so-
metida a los mecanismos de la iniciativa privada y a las leyes del
mercado, v una politica médica que se fundamenta sobre una es-
tructura de poder y que tiene por objeto la salud de una colectivi-
dad. Resulta un tanto mitico suponer, en el origen de la medicina oc-
cidental, una practica colectiva que adquiere su caracter social a
través de las instituciones magico-religiosas para verse posterior-
mente desmantelada poco a poco mediante la organizacion de clien-
telas privadas.” Pero resulta igualmente inadecuado suponer que
existié, en el umbral de la medicina moderna, una relacién singular,
privada, individual, «clinica» en su funcionamiento econémico y en
su forma epistemolégica, que se habria socializado lentamente a
través de toda una serie de correcciones, ajustes, o presiones, que la
obligaron a ser gestionada en parte por la colectividad.

En todo caso lo que muestra el siglo xviil es un proceso de dos
caras: por un lado, el desarrollo de un mercado médico bajo la for-
ma de clientelas privadas, la extensién de una red formada por un
personal que ofrece intervenciones médicamente cualificadas, el
crecimiento de una demanda de cuidados por parte de los indivi-
duos y de las familias; del otro, el surgimiento de una medicina cli-

* Véase Rosen (G.}, A History of Public Health, Nueva York, M. D. Publications,
1958.
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nica fuertemente centrada en torno al examen, al diagndstico,
a la terapéutica individual, a la exaltacién explicitamente moral
y cientifica (secretamente econdmica) del «coloquio singular».
En resumen, la puesta en practica progresiva de la gran medicina
del siglo x1x no se puede disociar de la organizacién, en la misma
época, de una politica de salud y de la consideracién de las en-
fermedades en tanto que problema politico y econémico que se
plantea a las colectividades, y que éstas deben intentar resolver a
través de decisiones globales. Medicina «privada» y medicina «so-
cializada» responden, en su apoyo reciproco y en su oposicion, a
una estrategia global. Sin duda no existe ninguna sociedad que no
ponga en practica una determinada «nosopolitica»; el siglo xviir no
la inventé, pero le impuso nuevas reglas, y sobre todo hizo que esta
nosopolitica pasase a un nivel de analisis explicito y concertado
que nunca habia conocido hasta entonces. Se entra, pues, no tanto
en la edad de la medicina social cuanto en la de la nosopolitica re-
flexiva.

2. No hay que situar tinicamente el polo de iniciativa, de organi-
zacién y de control de esta nosopolitica en los aparatos de Estado.
De hecho existieron multiples politicas de salud, y diversos medios
de gestién de los problemas médicos: grupos religiosos (recuér-
dese la importancia considerable, que tuvieron, por ejemplo, los
cuaqueros vy los diversos movimientos del Dissent en Inglaterra);
asociaciones de socorro y de beneficencia (desde los servicios
parroquiales hasta las sociedades de filantropos que funcionaron
en cierta medida como 6rganos de la vigilancia que ejercia una cla-
se social privilegiada sobre las otras mas desprotegidas y, precisa-
mente por ello, portadoras del peligro colectivo); sociedades cienti-
ficas, las academias del siglo xvi1, o las sociedades de estadistica
de comienzos del XX, que intentaron organizar un saber global y
cuantificable de los fenédmenos marbidos. La salud, la enfermedad,
en tanto que hechos de grupo y de poblacién, fueron problemati-
zados en el siglo xvill por maltiples instancias, y en relacién con
ellas el propio Estado jugé diversas funciones. En ocasiones inter-
vino directamente: las distribuciones gratuitas de medicamentos
se sucedieron en Francia con una amplitud variable desde Luis
XIV hasta Luis XVI. En otras, el Estado puso en marcha organis-
mos de consulta y de informacién (el Colegio Sanitario de Prusia
data de 1685; la Real Sociedad de Medicina se fundé en Francia en
1776). Bien es cierto que a veces el Estado fracasé en sus proyectos
de organizacién médica autoritaria (el Codigo de salud elaborado
por Mai, y aceptado por ¢l Elector Palatino en 1800, no llegé a apli-
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carse nunca). También sucedié que el Estado fue objeto de solici-
taciones a las que se resistio.

La problematizacién de la nosopolitica en el siglo xviil no expre-
sa por tanto una intervencién uniforme del Estado en la practica de
la medicina, sino més bien el surgimiento, en multiples Ambitos del
cuerpo social, de la salud y de la enfermedad en tanto que proble-
mas que exigen de un modo o de otro una gestién colectiva. La no-
sopolitica, mas que el resultado de una iniciativa vertical, aparece
en el siglo xviil como un problema con origenes y direcciones mal-
tiples: la salud de todos es algo que concierne a todos; el estado de
salud de una poblacién pasa a ser el objetivo general.

El rasgo mas destacado de esta nosopolitica, que preocupa a
toda la sociedad francesa y europea del siglo xvin, es sin duda el
desplazamiento de los problemas de salud en relacion con las téc-
nicas de la asistencia. Se puede decir esquematicamente que hasta
finales del siglo xvii las gestiones colectivas de la enfermedad se rea-
lizaban a través de la asistencia a los pobres. Por supuesto hubo
excepciones: los reglamentos que cabia aplicar en épocas de epi-
demia, las medidas que se adoptaban en las ciudades apestadas,
las cuarentenas que se imponian ¢n determinados puertos impor-
tantes constituyeron formas de medicalizacién autoritaria que no
estaban organicamente ligadas a las técnicas de la asistencia. Pero
si se exceptiian estos casos limites, la medicina, entendida y ejerci-
da como «servicio», no era nunca mas que uno de los componen-
tes de los «socorros». Estaba destinada a esa categoria tan impor-
tante de los «enfermos pobres», pese a la imprecisién de sus
limites. Econémicamente esta medicina-servicio era fundamental-
mente subvencionada por las fundaciones de caridad. Institucio-
nalmente era ejercida en el marco de las organizaciones (religiosas
o laicas) que se proponian maltiples fines: distribucién de alimen-
tos, de vestidos, cuidado de los nifios abandonados, educacién ele-
mental y proselitismo moral, apertura de talleres y obradores,
eventualmente vigilancia v castigo de los elementos «inestables» o
«perturbadores» (los servicios de los hospitales tenian, en las ciu-
dades, jurisdiccién sobre vagabundos y mendigos; los servicios pa-
rroquiales y las sociedades de caridad se conferian a si mismos,
y muy explicitamente, una funcién de denuncia de los «malos su-
jetos»). Desde el punto de vista técnico la parte correspondiente
a la terapéutica en el funcionamiento de los hospitales de la época
clasica era limitada si se la compara con la ayuda material o con
el encasillamiento administrativo. En la figura del «pobre menes-
teroso» digno de ser hospitalizado, la enfermedad no era mas que
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uno de los elementos de un conjunto que comprendia también
la invalidez, la edad, la imposibilidad de encontrar trabajo, la
ausencia de cuidados. La serie enfermedad-servicios médicos-
terapéutica ocupa una posicién limitada, y raramente auténoma,
en el interior de la politica y la compleja economia de los «so-
COITros».

El primer fenémeno que hay que destacar durante el siglo xvin
es la dislocacién progresiva de los procedimientos mixtos y poli-
valentes de la asistencia. Este desmantelamiento se opera, 0 me-
jor es exigido, (pues no se hara efectivo hasta un siglo después), a
partir de una revisién general de los modos de inversién y, de ca-
pitalizacién: economistas y administradores criticaran la practica
de las «fundaciones» que inmovilizan importantes sumas y cuyas
rentas sirven para mantener a los ociosos que pueden asi perma-
necer fuera de los circuitos de la produccién. Este desmantela-
miento se opera igualmente a partir de un encasillamiento mas
tupido de la poblacién, y a partir de las distinciones que se inten-
tan establecer entre las diferentes categorias de miserables a los
que confusamente se¢ dirige la caridad: en el lento desdibujamien-
to de los estatutos tradicionales el «pobre» es uno de los primeros
en difuminarse, y dejar sitio a toda una serie de distinciones fun-
cionales (los buenos y los malos pobres, los vagos voluntarios y
los parados involuntarios, los aptos para el trabajo y los incapa-
ces). Un analisis de la ociosidad —de sus condiciones v de sus
efectos— tiende a sustituir a la sacralizacién, un tanto global, del
«pobre», Este andlisis, en la practica, se propone como objetivo,
en el mejor de los casos, hacer qtil la pobreza fijandola a un apa-
rato de produccién, y, en el peor, aligerar al méximo ¢l peso que
representa para el resto de la sociedad: ¢cémo hacer trabajar a los
pobres «validos», cémo transformarlos en mano de obra util; pero
también cémo asegurar la autofinanciacién de su propia enfer-
medad por parte de los menos ricos, de los que padecen incapaci-
dad transitoria o definitiva para el trabajo; o incluso, cémo ren-
tabilizar a corto y largo plazo los fondos que se gastan en la
instruccién de los nifios abandonados y de los huérfanos. Se per-
fila asi toda una analitica utilitaria de la pobreza en la que co-
mienza a aparecer el problema especifico de la enfermedad de los
pobres en relacién con los imperativos del trabajo y las necesida-
des de la produccién.

Conviene sefialar asimismo un proceso diferente, mas general
que el anterior, y que no constituye su simple desarrollo. Este pro-
ceso consiste en que la salud, y el bienestar fisico de la poblacién

LA POLITICA DE LA SALUD EN EL SIGLO XVIII 331

en general, se convierte en uno de los objetivos esenciales del po-
der politico. Ahora ya no se trata del sostenimiento de una franja
particularmente fragil —desordenada y perturbadora— de la po-
blacién, sino de encontrar la manera de elevar el nivel de salud
del conjunto del cuerpo social. Los diversos aparatos de poder
gestionaran los «cuerpos» no para exigir simplemente de ellos la
donacién de su sangre, o para protegerios de los enemigos, ni
tampoco para asegurar los castigos y obtener las rentas, sino para
ayudarlos, y, si es preciso, obligarlos a conservar su salud. El im-
perativo de salud es a la vez un deber para cada uno y un objetivo
general.

Retrocediendo un poco, se podria decir que desde la profunda
Edad Media el poder ejercia tradicionalmente dos grandes funcio-
nes: la de la guerra y la paz que mantenia mediante el monopolio
costosamente adquirido de las armas, y la del arbitraje de litigios y
el castigo de delitos que el poder ejercia mediante el control de las
funciones judiciales. Pax et iustitia. A estas funciones se anade des-
de finales de la Edad Media la del mantenimiento del orden y la or-
ganizacién del incremento de la riqueza. Pues bien, he aqui que en
el siglo xviil aparece una nueva funcién: la reorganizacién de la so-
ciedad como medio de bienestar fisico, de salud éptima y de lon-
gevidad. El ejercicio de estas tres tltimas funciones (orden, enri-
quecimiento, salud) se opera menos mediante un tinico aparato
que a través de un conjunto de reglamentos y de instituciones mul-
tiples que adoptan en el siglo xvi1 ¢l nombre genérico de «policia».
Lo que se denominara policia hasta finales del ancien régime no
comprende solamente la institucién policial; se trata del conjunto
de los mecanismos mediante los cuales se asegura el orden, se ca-
naliza el crecimiento de las riquezas y se mantienen las condicio-
nes de salud «en general»: el Tratado de La Mare —carta magna de
las funciones de policia en la Epoca Clasica— es significativo en
este sentido. Las once ribricas bajo las que clasifican las activida-
des de policia se dividen claramente en torno a estas tres grandes
direcciones: reglamentacién econémica (circulacién de mercan-
cias, procedimientos de fabricacion, obligaciones que las personas
de oficio deben guardar entre si y con su clientela); medidas de or-
den (vigilancia de individuos peligrosos, caza de vagabundos y
eventualmente mendigos, persecucién de criminales); reglas gene-
rales de higiene (vigilancia de la calidad de las mercancias puestas

* La Mare (N. de), Taité de la police, Paris, Jean Cot, 1705.
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en venta, vigilancia del aprovisionamiento de aguas, de la limpieza
de las calles).

En el momento en el que los procedimientos mixtos de la asis-
tencia se ven analizados y definidos, vy cuando se decortica en su
especificidad econémica el problema de la enfermedad de los po-
bres, la salud, y el bienestar fisico de las poblaciones, aparecen
como un objetivo politico que la «policia» del cuerpo social debe
asegurar junto con las regulaciones econdémicas v los imperativos
de orden. La importancia repentina que asume la medicina en el
siglo xviir encuentra su rafz alli donde se entrecruzan una nueva
economia «analitica» de la asistencia y el surgimiento de una
«policia» general de la salud. La nueva nosopolitica inscribe la
cuestion especifica de la enfermedad de los pobres dentro del
problema general de la salud de las poblaciones: se desplaza del
contexto especifico de la asistencia caritativa hacia la forma mas
general de una «policia médica», con sus coacciones y servicios.
Los textos de Th. Rau: Medizinische Polizei Ordnung (1764),” y so-
bre todo la gran obra de J. P. Frank: System einer medizinischen
Polizei™ constituyen la expresion mads coherente de esta transfor-
macion.

¢En qué se fundamenta esta transformacién? En términos gene-
rales se puede decir que se trata de la preservacién, del manteni-
miento y de la conservacion, de «la fuerza de trabajo». Pero sin duda
el problema es mdas amplio; concierne muy probablemente a los
efectos econdémico-politicos de la acurmulacién de hombres. El gran
auge demografico del Occidente europeo durante el siglo xvi, la ne-
cesidad de coordinar e integrar este crecimiento con el desarrollo
del aparato de produccién, la urgencia de controlarlo mediante
mecanismos de poder méas adecuados v tupidos, hacen aparecer a
la «poblacién» —con sus variables de nlimero, reparticién espacial
o cronoldgica, de longevidad v de salud— no sdlo como problema
tedrico, sino también como objeto de vigilancia, de andlisis, de in-
tervenciones, de operaciones modificadoras, etc. Se esboza el pro-
yvecto de una tecnologia de la poblacién: estimaciones demogréfi-
cas, calculo de la piramide de edades, cdlculo de las diferentes
esperanzas de vida, de las tasas de morbidez, estudio de! papel que
juegan entre si el crecimiento de las riquezas y el de la poblacién, in-

* Rau (W. T.), Gedanken von dem Nutzen und der Nothwendigkeit einer wedici-
nischen Policey-Ordnung in einem Staat, Ulm, 1764,
** Frank (J. P.), System einer Wollstdndigen medicinischen Polizev, Mannheim,
C. F. Schwan, 1779-1790, 6 vols.
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citaciones diversas al matrimonio v a la natalidad, desarrollo de la
educacién y de la formacién profesional. En el interior de este con-
junto de problemas el «cuerpo» —cuerpo de los individuos y cuerpo
de las poblaciones— aparece como portador de nuevas variables: no
va simplemente cuerpos escasos o numerosos, sometidos o insumi-
$0s, ricos o pobres, validos o no vdlidos, fuertes o débiles, sino tam-
bién mas o menos utilizables, mas o menos susceptibles de inver-
siones rentables, dotados de mayores 0 menores probabilidades de
supervivencia, de muerte o de enfermedad, mas o menos capaces
de aprendizaje eficaz. Los rasgos bioldgicos de una poblacion se
convierten asi en elementos pertinentes para una gestién econémi-
ca, y es necesario organizar en torno a ellos un dispositivo que ase-
gure su sometimiento, vy sobre todo el incremento constante de su
utilidad.

A partir de agui podemos comprender diversas dimensiones de
la nosopolitica del siglo xviII.

1. El privilegio de la infancia y la medicalizacion de la familia. Al
problema «de los nifios» (es decir, del nimero de nacimientos y de
la relacion entre natalidad-mortalidad) se afiade el de «la infancia»
{es decir, la supervivencia hasta la edad adulta, las condiciones fisi-
cas y econdémicas de esta supervivencia, las inversiones necesarias y
suficientes para que el periodo de desarrollo sea util, en definitiva,
la organizacién de esta «fase» que es percibida a la vez como espe-
cifica y dotada de finalidad). No se trata solamente de producir un
nimero 6ptimo de nifios, sino también de gestionar conveniente-
mente esta edad de la vida.

Entonces las relaciones entre padres e hijos se ven codificadas
siguiendo reglas nuevas y muy precisas. Por supuesto permanecen,
con ligeras variantes, las relaciones de sumisién, asi como el siste-
ma de signos que de ellas se derivan. Pero ahora se veran revestidas
de todo un conjunto de obligaciones impuestas a la vez a los padres
v a los hijos: obligaciones de orden fisico (cuidados, contacto, hi-
giene, limpieza, proximidad atenta); lactancia de los nifios por sus
madres; preocupacion por un vestido sano, ejercicios fisicos para
asegurar el buen desarrollo del organismo: cuerpo a cuerpo perma-
nente y coercitivo de los adultos con los nifios. La familia va no
debe ser solamente una red de relaciones que se inscribe precisa-
mente por ello en un estatuto social, en un sistema de parentesco,
en un mecanismo de transmisién de bienes. Debe convertirse mas
bien en un medio fisico denso, saturado, permanente, continuo,
que envuelve, mantiene y favorece el cuerpo del nifio. Adopta asi
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una figura material estratificindose en un ambito mas reducido;
se organiza como el medio préximo del nifio; tiende a convertirse
para él en marco inmediato de supervivencia y evolucién. De aqui
se deriva un efecto de compresién, o al menos una intensificacién
de los elementos y de las relaciones, que constituyen la familia res-
tringida (el grupo padres-nifios). De aqui se deriva igualmente una
cierta inversién de los ¢jes: la relacién conyugal ya no sirve sola-
mente (y es posible que tampoco predominantemente) para esta-
blecer la fusién entre dos ascendencias, sino para organizar lo que
servira de matriz al individuo adulto. Sin duda dicha unién sirve to-
davia para prolongar dos ramas familiares y, por tanto, para produ-
cir descendencia, pero igualmente para producir en las mejores
condiciones posibles un ser humano capaz de alcanzar el estado de
madurez. La nueva «conyugalidad» es ante todo la que conjunta a
los padres y a los hijos. La familia —aparato cerrado y localizado de
formacién— se funde con la gran y tradicional familia-alianza. Y al
mismo tiempo la salud —en primer término la salud de los nifios—
se convierte en uno de los objetivos mas imperativos de la familia.
El rectangulo padres-hijos ha de convertirse en una especie de ho-
meostasis de salud. En todo caso, desde finales del siglo xvin, el
cuerpo sano, limpio, ntil, el espacio purificado, didfano, aireado,
la distribucién medicamente éptima de los individuos, de los es-
pacios, de las camas, de los utensilios, el juego entre el «que cui-
da» y el «que es cuidado» constituyen algunas de las leyes morales
esenciales de la familia. Y a partir de esta época la familia pasa a
ser el agente mas constante de la medicalizacion. Desde la segun-
da mitad del siglo xviiI la familia ser4 el blanco de una magna em-
presa de aculturacién médica. La primera oleada se centrd en los
cuidados que se debian de dar a los nifios y sobre todo a los lac-
tantes. Andry: L'Orthopedie {1741), Vandermonde: Essai sur la ma-
niére de perfectionner l'espéce humaine (1756), Cadogan: Maniére
de nourrir et d'élever les enfants (la traduccién francesa es de 1752),
Desessartz: Traité de l'éducation corporelle en bas dge (1760), Balle-
xerd: Dissertation sur U'Education physique des enfants (1762),
Raulin: De la conservation des enfants (1768}, Nicolas: Le Cri de la
nature en faveur des enfants nouveau-nés (1715), Daignan: Tableau
des variétés de la vie humaine (1786), Saucerotte: De la conserva-
tion des enfants (afio IV), W, Buchan Le Conservateur de la santé des
meres et des enfants (traduccién francesa de 1804), J. A. Millot: Le
Nestor frangais (1807), Laplace-Chauvac: Dissertation sur quelques
points de l'éducation physique et morale des enfants (1813), Leretz:
Hygiéne des enfants (1814). Prévot Leygonie: Sur l'éducation physi-

LA POLI{TICA DE LA SALUD EN EL SIGLO XVI1I 335

que des enfants (1813)." Esta literatura sera ain mas abundante
cuando se publiquen, en el siglo x1x, toda una serie de periddicos y
de diarios dirigidos mas directamente a las clases populares.

La amplia campaiia, relativa a la inoculacién y a la vacuna con-
tra la viruela, encuentra su espacio en este movimiento a través del
cual se intentaban organizar los cuidados médicos en torno al nifio
cuya responsabilidad moral recae en la familia, al igual que por lo
menos una parte de la carga econémica. La politica en favor de los
huérfanos sigue, por diferentes caminos, una estrategia andloga. Se
abren instituciones especialmente destinadas a recoger a huérfanos
y a proporcionarles especiales cuidados (el Foundling Hospital de
Londres, Les Enfants Trouvés de Paris); pero se organiza ademas un
sistema de distribucién de huérfanos en las casas de las nodrizas o
en familias en el que se haran rentables por su escaso gasto en la
vida doméstica, encontrando asi un medio de desarrollo mas favo-
rable y menos costoso econémicamente que el del hospital en el que
permanecian sujetos hasta su adolescencia.

* Andry de Boisregard (N.), Lorthopédie, ou V'Art de prévenir et de corriger dans
les enfants les difformités du corps, Paris, Alix, 1741, 2 vols.; Vandermonde (C. A.),
Essai sur la maniére de perfectionner lespéce humaine, Parfs, Vincent, 1756, 2 vols.;
Cadogan (W.), An Essay upon Nursing and the Management of Children from their
Birth to three Years of Age, Londres, J. Roberts, 1752 (Essai sur la maniére de nou-
rrir et d'élever les enfants, Paris, L. D’Houry, 1752); Desessartz (J.-C.), Trairé de l'é-
ducation corporelle des enfants en bas dge, ou Réflexions pratiques sur les moyens de
procurer une meilleure constitution aux citoyens, Paris, J. Hérissant, 1760; Ballexerd
(1.), Dissertation sur I'éducation physique des enfants, depuis leur naissance jusqu'a
U'dge de la puberté, Paris, Vallat-La-Chapelle, 1762; Raulin (1.), De la conservation des
enfants, ou les Moyens de les fortifier depuis Uinstant de leur existence jusqu'a I'dge de
la puberté, Paris, Merlin, 1768-1769, 3 vols.; Nicolas (P.-F.), Le Cri de la nature, en fa-
veur del enfants nouveau-nés. Ouvrage dans lequel on expose les régles diéiétiques que
les fermes doivent suivre pendant leur grossesse, Grenoble, Giroud, 1775; Daignan
(G.), Tubleau des variétés de Ia vie humaine, avec les avantages et les désavantages de
chaque constitution et des avis trés importants aux péres et aux méres sur la santé de
leurs enfants, surtout & l'dge de la puberté, Paris, el autor, 1786, 2 vols,; Saucerotte,
(L. S.), De la conservation des enfants pendant la grossesse, et de leur éducation phy-
stque, depuis la naissance jusqu'a U'dge de six & huit ans, Paris, Guillaume, 1796; Bu-
chan (W.)}, Advice to Mothers on the Subjetc of their Own Health, and on the Means of
Promoting the Health, Strength and Beauty of thetr Offspring, Londres, Cadell and
Davies, 1803 (Le conservateur de la santé des méres et des enfants, trad. Mallet, Paris,
Métier, 1804); Millot (J. A), Le Nestor frangais, ou Guide moral et physiologique pour
conduir la jeunesse au bonheuwr, Paris, F. Buisson, 1807, 3 vols.; Laplace-Chauvac (J.
M.), Sur quelques points de I'éducation physique et morale des enfants, Paris, 1813;
Leretz (A.), Hygiéne des enfants, considérés depuis l'époque de la naissance jusqu'a
Pdge de la puberté, Paris, 1814; Prévot-Leygonie (P.), Sur l'éducation physique des en-
fants, Paris, 1813,
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La politica médica que se disefia en el siglo xvi11, en todos los
paises de Europa, tiene como efecto primordial la organizacién de
la familia, o, mejor, del complejo familia-nifios en tanto que instan-
cia primera e inmediata de medicalizacién de los individuos; se le
ha hecho jugar el papel de bisagra entre objetivos generales refe-
rentes a la buena salud del cuerpo social, y el deseo o la necesidad
de cuidados de los individuos. Esta politica ha permitido articular
una ética «privada» de la buena salud (deber reciproco entre padres
e hijos) sobre un control colectivo de la higiene, y una técnica cien-
tifica de cura, asegurada por la demanda de los individuos y las fa-
milias, por un cuerpo profesional de médicos cualificados avalados
por ¢l Estado. L.os derechos y deberes de los individuos concernien-
tes a su salud, v a la de los otros, el mercado en el que se entrecruzan
las ofertas y las demandas de cuidados médicos, las intervencio-
nes autoritarias del poder respecto a la higiene y a las enfermeda-
des, la institucionalizacién y la defensa de una relacién privada
con el médico, todo esto, en su multiplicidad y en su coherencia,
marca el funcionamiento global de la politica de la salud en el si-
glo X1X, pero no puede comprenderse sin tener en cuenta este ele-
mento central formado en el siglo xvin: la familia medicalizada-me-
dicalizadora.

2. El lugar privilegiado de la higiene y el funcionamiento de la me-
dicina como instancia de control social. La vieja nocién de régimen,
entendida a la vez como regla de vida y como forma de medicina
preventiva, tiende a ampliarse y a convertirse en el «régimen» co-
lectivo de una poblacién considerada en su conjunto, régimen que
presenta un triple objetivo: la desaparicién de las grandes tempes-
tades epidémicas, el descenso de la tasa de morbilidad, la prolonga-
cion de la duracién media de vida, y la reducci6n de la mortalidad
para cada edad. Esta higiene, en tanto que régimen de salud de las
poblaciones, implica por parte de la medicina un determinado nu-
mero de intervenciones autoritarias y de medidas de control.

Y en primer lugar estan las intervenciones sobre el espacio urba-
no en general, ya que éste constituye el medio mads peligroso para la
poblacion. La ubicacion de los diferentes barrios, su humedad, su
exposicion, la aireacion de toda la ciudad, su sistema de alcantari-
llado y de evacuacién de aguas, la situacién de los cementerios y de
los mataderos, la densidad de la poblacion, todos constituyen fac-
tores que juegan un papel decisivo en la mortalidad y la morbilidad
de los habitantes. La ciudad con sus principales variables espacia-
les aparece como un objeto de medicalizacién. Mientras que las to-
pografias médicas de las regiones analizan datos climaticos o he-
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chos geoldgicos que no pueden instrumentalizar y que sélo sirven
para sugerir medidas de proteccién o de compensacion, las topo-
grafias de las ciudades esbozan, aunque sea en términos de proyec-
to, los principios generales de un urbanismo concertado. La ciudad
patégena dio lugar en el siglo xvin a toda una mitologia y a temores
muy reales (el osario de los Inocentes fue en Paris uno de esos lu-
gares simbélicos saturados de miedo); esta ciudad patoégena favore-
cié en todo caso un discurso médico sobre la morbilidad urbana,
asi como una intensa vigilancia médica de todo un conjunto de
remodelaciones, de construcciones y de instituciones {véase, por
ejemplo, J. P. L. Morel: Dissertation sur les causes gqui contribuent le
plus a rendre cachectique et rachitique la constitution d'un grand
nombre d'enfants de la ville de Lille (Paris, 1812).

De un modo mas preciso y mas localizado, las necesidades de la
higiene reclaman una intervencién médica autoritaria en determi-
nados espacios considerados focos privilegiados de las enfermeda-
des: las prisiones, los navios, las instalaciones portuarias, los hospi-
tales generales en los que se concentraban vagabundos, mendigos,
invalidos, e incluso los hospitales mismos donde la organizacién
médica era la mayor parte de las veces insuficiente, y donde se rea-
vivaban y complicaban las enfermedades de los pacientes, cuando
no se difundian al exterior gérmenes patogenos. Se aislan asi en el
sistema urbano zonas que hay que medicalizar con urgencia que
deben constituirse en puntos de aplicacion del ejercicio de un poder
médico intensificado.

Por otra parte, los médicos deberan ensefiar a los individuos las
reglas fundamentales de la higiene, reglas que deben respetar en be-
neficio de su propia salud o de la de los demas: higiene de la ali-
mentacion y del habitat, incitacion a ser tratado en caso de enfer-
medad.

La medicina, en tanto que técnica general de salud, mas que
como servicio de las enfermedades y arte de curar, ocupard cada vez
mas un lugar importante en el interior de las estructuras adminis-
trativas y en esta maquinaria del poder que no deja de extenderse y
de afirmarse a lo largo del siglo xvin. El médico se asienta sobre las
diferentes instancias de poder. La administracién sirve de punto de
anclaje, v en ocasiones de punto de partida, a las grandes encuestas
médicas sobre la salud de las poblaciones. En contrapartida, los
médicos dedican cada vez mds una gran parte de su actividad a ta-
reas generales v administrativas que les han sido fijadas por el po-
der. En lo que concierne a la sociedad, su salud y sus enfermedades,
sus condiciones de vida, sus viviendas y sus habitos, comienza a for-



338 ESTRATEGIAS DE PODER

marse un saber «médico-administrativo» que ha servido de ntcleo
originario a la «economia social» y a la sociologia del siglo x1x. Se
conforma igualmente un ambito politico-médico sobre una pobla-
cién que se ve encuadrada por toda una serie de prescripciones que
conciernen no $6lo a la enfermedad, sino también a las formas ge-
nerales de la existencia y del comportamiento (alimentacién y bebi-
da, sexualidad y fecundidad, vestimenta, remodelacién del habitat).

En razén de esta interpenetracién entre lo politico y lo médico
por mediacién de la higiene, el «suplemento de poder» del que se
beneficia el médico es patente desde el siglo xvi: presencia cada
vez més numerosa en las academias vy en las sociedades cientificas;
amplia participacién en las enciclopedias; presencia como conseje-
ro ante los representantes del poder; organizaciones de sociedades
médicas encargadas oficialmente de un determinado nimero de
responsabilidades administrativas y cualificadas para adoptar o su-
gerir medidas autoritarias; papel jugado por muchos médicos como
programadores de una sociedad bien gobernada (el médico refor-
mador de la economia o de la politica es un personaje frecuente en
la segunda mitad del siglo xvin); sobrerrepresentacion de los médi-
cos en las asambleas revolucionarias. El médico se convierte en el
gran consejero y en el gran experto, y no tanto en el arte de gober-
nar, cuanto, al menaos, en el de observar, corregir, mejorar el «cuer:
po» social, y mantenerlo en un estado permanente de salud. Y su
funcién de higienista, mas que sus prestigios de terapeuta, le ase-
gura esta posicion politicamente privilegiada en el siglo xviui, que
en el x1x se hara econémica vy social.

El cuestionamiento del hospital a lo largo del siglo xviiI se com-
prende a partir de estos tres fenémenos relevantes: la aparicién de
la «poblacién» con sus variables biomédicas de longevidad y de sa-
lud; la organizacién de la familia estrechamente parental como so-
porte de una medicalizacién en la que juega el papel de demanda
permanente, a la vez que de instrumento ultimo; el entramado mé-
dico-administrativo en torno a los controles de la higiene colectiva.

Precisamente en relacién con estos nuevos problemas el hospital
aparece en diversos aspectos como una estructura anticuada. Frag-
mento de espacio cerrado sobre si mismo, lugar de internamiento
de hombres y de enfermedades, arquitectura solemne pero desma-
fiada que multiplica el mal en el interior sin impedir que se difunda
hacia el exterior, el hospital es mas un foco de muerte para las ciu-
dades en donde esta situado que un agente terapéutico para toda la
poblacion. La dificultad de encontrar sitio en él, las exigencias plan-
teadas a los que quieren ingresar, ademas del desorden incesante de
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las idas y venidas, la deficiente vigilancia médica que en él se ejerce
junto con la dificultad de curar efectivamente a los enfermos, lo
convierten en un instrumento inadecuado desde el momento en que
el objeto de la medicacién debe ser la poblacion en general, y su ob-
jetivo una mejora global del nivel de salud. En el interior del espa-
cio urbano, que la- medicina estd obligada a purificar, el hospital
constituye una mancha sombria. Y para la economia un peso iner-
te, puesto que dispensa una asistencia que no permite nunca la dis-
minucién de la pobreza, sino, como maximo, la supervivencia de
ciertos pobres, y por tanto, el crecimiento de su ndmero, la prolon-
gacién de sus enfermedades, la consolidacién de su mala salud con
todos Jos efectos de contagio que de ello se deriva.

De aqui la idea que se generaliza en el siglo xvill de una sustitu-
cion del hospital por tres mecanismos fundamentales. En primer
lugar, por la organizacion de una <hospitalizacién» a domicilio,
hospitalizacién que presenta sin duda sus peligros cuando se trata
de enfermedades epidémicas, pero que tiene sus ventajas econémi-
cas en la medida en que el coste de mantenimiento de un enfermo
es mucho menor para la sociedad, al ser mantenido y alimentado en
su casa como lo era antes de su enfermedad (el coste para el cuerpo
social no es pricticamente mas que lo que deja de ganar, dada su
forzosa ociosidad, v eso, en el caso de que tuviese realmente traba-
jo). La hospitalizaciéon a domicilio presenta igualmente ventajas
médicas, en la medida en que la familia —con tal de que esté un
poco asesorada— puede asegurar cuidados a la vez constantes y
ajustados gue no se pueden exigir a una administracién hospitala-
ria: toda familia debe poder funcionar como un pequefio hospital
provisional, individual y no costoso. Sin embargo semejante proce-
dimiento implica que la sustitucién del hospital esté asegurada por
la penetracién amplia en la sociedad de un cuerpo médico capaz de
ofrecer cuidados, ya sea gratuitamente, o del modo menos costoso
posible. Una gestién médica de la poblacion, si es permanente, fle-
xible y facilmente utilizable puede inutilizar una buena parte de los
hospitales tradicionales. En fin, se puede pensar que se generalicen
los cuidados, las consultas, y distribuciones de medicamentos que
algunos hospitales ya ofrecen a los enfermos de paso, sin retenerlos
ni encerrarlos: tal es método de los dispensarios, que pretenden
conservar las ventajas de las técnicas de la hospitalizacién salvando
sus inconvenientes médicos o econdmicos.

Estos tres métodos han dado lugar, sobre todo en la segunda mi-
tad del siglo xvii, a toda una serie de proyectos y de programas.
Han provocado numerosas experiencias. En 1769 se fundé en Lon-



340 ESTRATEGIAS DE PODER

dres el dispensario para nifios pobres de la Red Lion Square; treinta
afos mas tarde casi todos los barrios de la ciudad tenian su dispen-
sario y se estimaba en casi 50.000 el namero de los que en ellos re-
cibian curas gratuitas cada ano. En Francia parece que se pretendi6
ante todo la mejora, la extensién y una distribucién mas homogg-
nea de la asistencia médica en las ciudades y en el campo: la refor-
ma de los estudios médicos y quirdrgicos (1772 y 1784}, las obliga-
ciones por parte de los médicos de ejercer en los pueblos y en las
pequefias villas antes de ser admitidos en las grandes ciudades, los
trabajos de encuesta v coordinacién realizados por la Real Sociedad
de Medicina, la importancia cada vez mavor que el control de la sa-
lud y de la higiene tiene en la responsabilidad de los administrado-
res, el desarrollo de las distribuciones gratuitas de medicamentos
bajo la responsabilidad de médicos designados por la administra-
cién; todo esto remite a una politica de salud que se cimenta en la
presencia extensiva del personal médico en el interior del cuerpo
social. El cenit de estas criticas contra el hospital, y de este proyec-
to de sustitucion, se alcanza durante la Revolucién con una marca-
da tendencia a la «deshospitalizacién»; dicha tendencia ya se deja
sentir en los informes del Comité de mendicidad (proyecto para es-
tablecer en cada distrito de las zonas rurales un médico y un ciruja-
no que cuidarian de los indigentes, vigilarian a los nifios recogidos
y practicarian la inoculacién). Sin embargo, esta politica se formu-
la claramente en la época de la Convencién (proyecto de tres médi-
cos por distrito gque aseguran lo esencial de los cuidados sanitarios
para el conjunto de la poblacién).

No obstante la desaparicion del hospital no fue nunca mas que
un utépico punto de fuga. En realidad el verdadero trabajo se rea-
lizé cuando se pretendid elaborar un funcionamiento complejo en
el que el hospital tiende a tener una funciéon muy especifica en re-
lacién con la familia convertida en instancia primera de salud, en
relacién con la extensa y continua red del personal médico, y en re-
lacion con el control administrativo de la poblacién. La reforma del
hospital se intenta en conexi6n con este conjunto de dimensiones.

Se trata en primer lugar de ajustar el hospital al espacio, y, mas
concretamente, al espacio urbano en el que est4d ubicado. Surgen
asf una serie de discusiones y de conflictos entre diferentes férmu-
las de implantacién: hospitales masivos, susceptibles de acoger a
una poblacién numerosa, y en cuyo interior los cuidados asi agru-
pados serfan mas coherentes, mas faciles de controlar, y menos cos-
tosos; o, por el contrario, hospitales de dimensiones reducidas, en
los que los enfermos estarian mejor vigilados, y en los que los ries-
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gos internos de contagio serian menos graves. Otra discusién que se
suma a ésta es si se deben emplazar los hospitales fuera de la ciu-
dad, alli donde la aireacién es mejor y donde no hay riesgo de que
difundan sus miasmas a la poblacién. Esta solucién va pareja, en
general, con la planificacién de grandes conjuntos arquitecténicos.
Como alternativa a esta opcién, ¢se debe construir una multiplici-
dad de pequeiios hospitales repartidos por los lugares mas facil-
mente accesibles para la poblacién que se ha de servir de ellos? Esta
solucién con frecuencia implica el acoplamiento hospital-dispensa-
rio. El hospital, en cualquier caso, debe operar como un elemento
funcional en un espacio urbano en el que sus efectos se deben poder
medir y controlar.

Es preciso, por otra parte, organizar el espacio interior del hos-
pital de tal forma que sea medicamente eficaz: no tanto un lugar de
asistencia cuanto un lugar de tratamiento terapéutico. El hospital
debe funcionar como una «méquina de curar». Dicho de forma ne-
gativa, es preciso suprimir todos los factores que lo hacen peligroso
para los que estan en él (problema de la circulacién del aire que
debe ser permanentemente renovado sin gue sus miasmas o cuali-
dades mefiticas pasen de un enfermo a otro; problema de la reno-
vacién de la ropa, de su lavado y de su transporte). Dicho de forma
positiva, es preciso organizarlo en funcién de una estrategia tera-
péutica concertada: presencia ininterrumpida y privilegio jerarqui-
co de los médicos; sistema de observaciones, de anotaciones y de re-
gistros que permite fijar el conocimiento de los diferentes casos,
seguir su evolucién particular, y globalizar los datos concernientes
a toda una poblacién durante largos perfodos; sustitucién de regi-
menes poco diferenciados que constituian tradicionalmente lo esen-
cial de los cuidados, de las curas médicas y farmacéuticas mejor rea-
lizadas. El hospital tiende a instituirse como un elemento esencial
de la tecnologia médica: no sélo un lugar en el que se puede curar,
sino también un instrumento que, en un cierto nimero de casos
graves, permite curar.

Es preciso, en consecuencia, que se articulen en ¢l hospital el sa-
ber médico y la eficacia terapéutica. En el siglo xviil aparecen los
hospitales especializados. Si antes habian existido determinados es-
tablecimientos reservados a los locos, o a las enfermedades venéreas,
era mas como medida de exclusién, o por miedo a los peligros, que
en razon de una especializacién de los cuidados. El hospital «uni-
funcional» no se organiza mas que a partir del momento en que la
hospitalizacién se convierte en el soporte y, a veces, en la condicién
de una accién terapéutica mas o menos compleja. El Middlesex Hos-
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pital de Londres se abre en 1745: estaba destinado a curar la virue-
la y a practicar la vacuna; el London Fever Hospital data de 1802, y
el Royal Ophtalmic Hospital de 1804. La primera Maternidad de
Londres se abrié en 1749. En Paris Les Enfants Malades se fundé en
1802. Se conforma, lentamente, toda una red hospitalaria cuya fun-
cion terapéutica resalta claramente; dicha red debe, por una parte,
cubrir con suficiente continuidad el espacio rural o urbano de aque-
lla poblacién de la que se hace cargo, v, por otra, reposar sobre el sa-
ber médico, sus clasificaciones y sus técnicas.

Por ultimo, el hospital debe servir de estructura de apoyo al en-
casillamiento permanente de la poblacién por parte del personal
médico. Se debe poder pasar de los cuidados a domicilio al régimen
hospitalario por razones que son a la vez econémicas v médicas.
Los médicos, del campo o de las ciudades, deberan, mediante sus
visitas, aligerar los hospitales evitando su saturacién v, en contra-
partida, el hospital debe ser accesible al parecer v a la demanda de
los médicos. Ademas el hospital, en tanto que lugar de acumulacién
y de desarrollo del saber, debe permitir la formacion de médicos
que ejerceran la medicina privada. La ensefianza clinica en el medio
hospitalario, cuyos primeros rudimentos aparecen en Holanda con
Sylvius, y mas tarde con Boerhaave, en Viena con Van Swieten, en
Edimburgo (con el acoplamiento de la Escuela de Medicina y de la
Edimburgh Infirmary) se convierte a finales de siglo en el principio
general alrededor del cual se intentan reorganizar los estudios de
medicina. El hospital, instrumento terapéutico para los que viven
en ¢l, contribuye, a través de la ensefianza clinica y de la buena cua-
lidad de los conocimientos médicos, a elevar el nivel de salud de la
poblacion.

La reforma de los hospitales, y mas concretamente los proyectos
de su reorganizacion arquitecténica, institucional y técnica, deben
su importancia, en el siglo xvni, a este conjunto de problemas que
ponen en juego el espacio urbano: la masa de la poblacién, con sus
caracterfsticas biolégicas, la célula familiar densa, y el cuerpo de
los individuos. La transformacién «fisica» de los hospitales se ins-
cribe en la historia de estas materialidades —a la vez politicas y eco-
noémicas.

13. ¢CRISIS DE LA MEDICINA O CRISIS DE LA ANTIMEDICINA?

«¢Crisis de un modelo en la medicina?», Revista Centroamericana de
Ciencias de la Salud, 3, enero-abril de 1976, pags. 197-209 (Primera con-
ferencia sobre la historia de la medicina. Instituto de Medicina Social,
Universidad del Estado de Rio de Janeiro, Centro Biomédico, octubre
de 1974).

Como punto de partida de esta conferencia quisiera referirme a
un asunto que empieza a ser discutido en todo el mundo: la crisis
de la medicina o de la antimedicina. Mencionaré al respecto el li-
bro de Ivan Hlich Medical Nemesis. The Expropriation of Health,” el
cual, dada la gran resonancia que ha tenido y continuar4 teniendo
de forma creciente en los préximos meses, sefiala a la opinién pi-
blica mundial el problema del funcionamiento actual de las institu-
ciones del saber y el poder médico.

Para analizar este fenédmeno partiré no obstante de una fecha
bastante anterior, de los afios 1940-1945, mas exactamente del afio
1942, en el que se elaboré el famoso Plan Beveridge, que en Inglate-
rra y en otros muchos paises sirvié de modelo a la organizacién de
la salud después de la Segunda Guerra Mundial.

La fecha de este Plan tiene un valor simbdlico. En 1942 —en
plena guerra mundial, en la que perdieron la vida cuarenta millo-
nes de personas— se consolida no el derecho a la vida, sino un de-
recho diferente, mas importante y complejo: el derecho a la salud.
En un momento en el que la guerra causaba grandes estragos, una
sociedad asume la tarea explicita de garantizar a sus miembros no
s6lo la vida, sino la vida en buen estado de salud.

* Londres, Calder and Boyars, 1975 {(Némesis médicale: Vexpropiation de la
santé, Paris, Seuil, 1975) (trad. cast.: Némesis médica, Barcelona, Seix Barral,
1975).
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Ademas de este valor simbélico, la fecha reviste importancia por
varias razones:

1. El Plan Beveridge indica que el Estado se hace cargo de la sa-
lud. Se podria afirmar que ésta no era una innovacién, pues desde
el siglo xvii1 una de las funciones del Estado, una funcién no funda-
mental pero si importante, consistia en garantizar la salud fisica de
los ciudadanos. Sin embargo, creo que hasta mediados del siglo x1x
la funci6n de garantizar la salud de los individuos signilicaba para
el Estado, esencialmente, preservar la fuerza fisica nacional, su
fuerza de trabajo, su capacidad de produccion, asi como su poderio
militar. Hasta entonces, la medicina de Estado consistié en una
funcién orientada principalmente hacia fines nacionalistas, cuan-
do no raciales. Con el Plan Beveridge la salud se transforma en un
objeto de preocupacién de los Estados, no en funcién de los pro-
pios Estados, sino de los individuos, es decir, el derecho del hom-
bre a mantener su cuerpo en buena salud pasa a ser el objeto de la
propia accion del Estado. Por consiguiente, se invierten los térmi-
nos: el concepto del individuo sano al servicio del Estado es susti-
tuido por el del Estado al servicio del individuo que goza de buena
salud.

2. No se trata solo de una inversién en el campo del derecho,
sino también en lo que se podria denominar una moral del cuerpo.
En el siglo xix aparece en todos los paises del mundo una copiosa
literatura sobre la salud, sobre la obligacién de los individuos de
conservar su salud, la de su familia, etc. El concepto de limpieza,
de higiene, ocupa un lugar central en todas estas exhortaciones
morales sobre la salud. Abundan las publicaciones en las que se in-
siste en la limpieza como requisito indispensable para gozar de
buena salud, o sea, para poder trabajar a fin de que los hijos sobre-
vivan y aseguren también el trabajo social y la produccién. La lim-
pieza es la obligacién de garantizar una buena salud al individuo y
a aquellos que lo rodean. A partir de la segunda mitad del siglo xx
surge otro concepto. Ya no se habla de la obligacién de la limpieza
y la higiene para gozar de buena salud, sino del derecho a estar en-
fermo cuando se desee, y cuando sea preciso. El derecho a inte-
rrumpir el trabajo empieza a tomar cuerpo y se convierte en algo
mas importante que la antigua obligacién de limpieza que caracte-
rizaba la relacién moral de los individuos con sus cuerpos.

3. Con el Plan Beveridge la salud entra en el campo de la macro-
economia. Los gastos dedicados a la salud, los gastos provocados
por la interrupcion del trabajo, asi como la necesidad de cubrir
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esos riesgos dejan de ser simplemente fenémenos que se podian re-
solver recurriendo a las cajas de pensiones o a los seguros mas o
menos privados. A partir de entonces la salud —o su ausencia—, el
conjunto de las condiciones en virtud de las cuales se va a asegurar
la salud de los individuos, se convierte en una fuente de gastos que,
por su cuantia, se integra en las grandes partidas del presupuesto
estatal, cualquiera que sea el sistema de financiacién adoptado. La
salud empieza, a partir de entonces, a entrar en los cdlculos de la
macroeconomia. Por mediacién de la salud, de las enfermedades, v
de la manera de cubrir las necesidades de la salud, se trata de pro-
ceder a cierta redistribucion econémica. Una de las funciones de la
politica presupuestaria de la mayor parte de los paises, desde co-
mienzos del presente siglo, fue la de asegurar, mediante el sistema
de impuestos, una cierta igualdad, una igualdad no tanto de los
bienes, cuanto de los ingresos. Esta redistribucién ya no dependia
de los presupuestos sino del sistema de regulacion y de cobertura
econémica de la salud y de la enfermedad. Al garantizar a todas las
personas las mismas posibilidades de recibir tratamiento y curarse
se pretendia corregir en parte la desigualdad de ingresos. La salud,
la enfermedad y el cuerpo empiezan a tener sus bases de socializa-
¢ién y, a la vez, se convierten en instrumento de la socializacién de
los individuos.

4. La salud fue entonces objeto de una verdadera lucha politica.
A partir de finales de la Segunda Guerra Mundial, y de 1a victoria
triunfal de los laboristas en Inglaterra, en 1945, no hay partido po-
litico ni campafa politica, en cualquier pais desarrollado, que no
plantee el problema de la salud, y de cémo el Estado garantizara y
financiara los gastos de los individuos en ese campo. Las eleccio-
nes britanicas de 1943, al igual que las relativas a las cajas de pen-
siones en Francia, en 1947, que logran la victoria mayoritaria de
los representantes de la Confederacién General de Trabajadores,
senalan la importancia que adquiere la lucha politica por la salud.

Tomando como punto simbélico de referencia el Plan Beverid-
ge, se observa, en el decenio 1940-1950, la formulacién de un nue-
vo derecho, de una nueva moral, de una nueva economia, de una
nueva politica del cuerpo. Los historiadores suelen relatar con gran
cuidado y meticulosidad lo que los hombres dicen y piensan, el de-
senvolvimiento histérico de sus representaciones y teorias, la histo-
ria del espiritu humano. Sin embargo, es curioso que siempre ha-
yan ignorado el capitulo fundamental, que seria la historia del
cuerpo humano. A mi juicio, para realizar la historia del cuerpo
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humano en el mundo occidental moderno deberian seleccionarse
estos afios de 1940-1950 como un periodo de referencia que marca
el nacimiento de este nuevo derecho, de esta nueva moral, de esta
nueva politica, v de esta nueva economia del cuerpo. Desde enton-
ces, el cuerpo del individuo es uno de los objetivos principales de la
intervencién del Estado, uno de los grandes objetos de los que el
propio Estado debe hacerse cargo.

Se podria plantear una comparacion histérica en tono humoris-
tico. Cuando el imperio romano cristalizé en la época de Constanti-
no, el Estado, por primera vez en la historia del mundo mediterra-

neo, se atribuyé la tarea de cuidar las almas. El Estado cristiano -

no sélo debia cumplir las funciones tradicionales del imperio, sino
también permitir que las almas lograran su salvacién, e incluso for-
zarlas a ello. Asi, el alma pas6 a ser uno de los objetivos de la inter-
vencién del Estado. Todas las grandes teocracias, desde Constanti-
no hasta las teocracias mixtas del siglo xviii en Europa, fueron
regimenes politicos en los que la salvacién de las almas constituia
uno de los objetivos principales.

Podria afirmarse que en la actualidad esta surgiendo lo que en
realidad ya se venia preparando desde el siglo xviii, es decir, no una
teocracia sino una «somatocraciar». Vivimos en un régimen en el
que una de las finalidades de la intervencion estatal es el cuidado
del cuerpo, la salud corporal, la relacion entre la enfermedad vy la
salud. El nacimiento de esta somatocracia, que desde que se inicié
estd en crisis, es precisamente lo que me gustaria analizar.

A partir del momento en que la medicina asumia sus funciones
modernas, gracias a la estatalizacién que la caracteriza, la tecnolo-
gia médica experimentaba uno de sus raros pero enormes progre-
sos. El descubrimiento de los antibidticos, es decir, la posibilidad de
luchar por primera vez de manera eficaz contra las enfermedades
infecciosas, es contemporaneo del nacimiento de los grandes siste-
mas de la Seguridad Social. Este fue un proceso tecnolégico vertigi-
noso que se generd en ¢l momento en que se producia una gran mu-
tacidn politica, econémica, social y juridica de la medicina.

A partir de este momento aparecié la crisis, con la manifesta-
cién simultanea de dos fenémenos: por una parte, el avance tec-
nolégico que significaba un progreso capital en la lucha contra las
enfermedades y, por otra, el nuevo funcionamiento econémico y
politico de la medicina. Estos dos fenémenos no produjeron la me-
jora del bienestar sanitario que cabia esperar, sino mas bien un cu-
rioso estancamiento de los beneficios posibles resultantes de la me-
dicina y de la salud pablica. Este es uno de los primeros aspectos
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de la crisis que pretendo analizar, haciendo referencia a alguno de
sus efectos para mostrar que ese desenvolvimiento reciente de la
medicina y de su estatalizacién y socializacién —el Plan Beveridge
ofrece sobre ello una idea general—, proviene de tiempos atras.

En realidad no hay que pensar que la medicina permanecié has-
ta nuestros dias como una actividad de tipo individual, o contrac-
tual, entre el enfermo y su médico, v que sélo recientemente se hizo
cargo de tareas sociales. Por lo contrario, procuraré demostrar que
la medicina, por lo menos desde el siglo xvin, constituye una activi-
dad social. En cierto sentido la «medicina social» no existe porque
toda la medicina es social. La medicina fue siempre una practica
social, ¥ lo que no existe es la medicina «no social», la medicina in-
dividualista, clinica, del coloquio singular, que fue mas bien un
mito con el que se justiticé v defendid una determinada practica
social de la medicina: el ejercicio privado de la profesién.

Y asi, en la medida en que la medicina es social, por lo menos
desde que cobré un gran impulso en el siglo xvi, la crisis actual no
es realmente actual, sino que hunde sus raices histéricas en la
préctica social de la medicina.

Por consiguiente no plantearé el problema en los términos en
los que lo plantean Ivan Illich, ¥ sus discipulos: ¢;medicina o an-
timedicina?, ¢debemos conservar o no la medicina? El problema
no es saber si se requiere una medicina individual ¢ social, sino
cuestionar el modelo de desarrollo de la medicina a partir del si-
glo xvI1I, cuando se produjo lo que podriamos denominar su «des-
pegue». Este «despegue» sanitario del mundo desarrollado estuvo
acompafiado de un desbloqueo técnico y epistemolégico de consi-
derable importancia de la medicina y de toda una serie de practicas
sociales. Y estas formas propias del «despegue» condujeron a la
crisis actual. La cuestion estriba en saber: a) ¢cudl fue ese modelo
de desarrollo?, b) ¢en qué medida se puede corregir?, y ¢) ¢en qué
medida puede ser utilizado actualmente en sociedades o poblacio-
nes que no conocieron el modelo de desarrollo econémico y poli-
tico de las sociedades europeas y norteamericana? En resumen,
¢cudl es este modelo de desarrollo?; ;puede ser corregido y aplica-
do a otros lugares?

Pasaré a exponer alguno de los aspectos de esta crisis actual.

En primer lugar quisiera referirme a la distancia o la distorsién,
que existe entre la cientificidad de la medicina y la positividad de
sus efectos, o entre la cientificidad y la eficacia de la medicina.

No hubo que esperar a Illich, ni a los seguidores de la antime-
dicina, para saber que una de las propiedades y una de las capaci-
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dades de la medicina es la de matar. La medicina mata, siempre
matd, y de ello siempre se ha tenido conciencia. Lo importante es
que hasta tiempos recientes los electos negativos de la medicina
quedaron inscritos en el registro de la ignorancia médica. La medi-
cina mataba por ignorancia del médico, o porque la propia medi-
cina era ignorante; no era una verdadera ciencia, sino sélo una re-
tahila de conocimientos mal fundados, mal establecidos y mal
verificados. La nocividad de la medicina era directamente propor-
cional a su no cientificidad.

Pero lo que surgié, desde comienzos del siglo xx, es el hecho de
que la medicina podria ser peligrosa, y ello no tanto en razén de su
ignorancia y falsedad, cuanto en razén de su saber, en la medida en
que la medicina es una ciencia.

Illich, v los que en él se inspiran, revelaron una serie de datos
sobre el tema, pero no estoy seguro de que todos estos datos estén
bien elaborados. Asi, hay que dejar de lado diversos resultados es-
pectaculares para uso del periodismo. Por eso no me extenderé
respecto a la considerable disminucién de la mortalidad relaciona-
da con la huelga de médicos en Israel; ni mencionaré hechos bien
registrados pero cuya elaboracién estadistica no permite definir
ni descubrir de lo que se trata. Es el caso de la investigacién rea-
lizada por los Institutos Nacionales de Salud (EE.UU.) segin la
cual, en 1970 fueron hospitalizadas un millén quinientas mil per-
sonas a causa de la ingestidon de medicamentos. Estos datos esta-
disticos son impresionantes, pero no constituyen una prueba feha-
ciente en la medida en que no indican nada acerca de la manera
como se administraron estos medicamentos, quién los consumio,
etc. Tampoco analizaré la famosa investigacién de Robert Talley,
quien demostré que, en 1967, murieron treinta mil norteamerica-
nos en los hospitales debido a intoxicaciones por medicamentos.
Todo esto, considerado asi en conjunte, no tiene un gran valor,
ni puede servir de fundamento a un andlisis valido. Es preciso co-
nocer otros factores. Por ejemplo, se deberia saber cémo se admi-
nistraron esos medicamentos, si fue por un error médico, del per-
sonal hospitalario o del propio enfermo, etc. No me extenderé
tampoco sobre la estadisticas relativas a las operaciones quirurgi-
cas, particularmente a aquellas que se refieren a las histerectomias
practicadas en California, que sefialan que de cinco mil quinientos
casos, el 14% de las intervenciones habian sido inuatiles, que una
cuarta parte de las pacientes eran mujeres jovenes, v que sélo en
el 40% de los casos se pudo determinar la justificacion de esta ope-
racién.

;CRIS1S DE LA MEDICINA O CRISIS DE LA ANTIMEDICINA?Y 349

Todos estos hechos, a los que el material recogido por lllich dio
gran notoriedad, remiten a la habilidad o ignorancia de los médi-
cos, sin poner en tela de juicio la propia medicina y su cientificidad.

En cambio lo que resulta mucho més interesante, y plantea el ver-
dadero problema, es lo que podria denominarse no ya la iatrogenia,
sino la iatrogenia positiva, es decir, los efectos nocivos de los medica-
mentos que no se deben a errores de diagndstico ni a la ingestién ac-
cidental de una sustancia, sino a la propia accién de la intervencién
médica en lo que ésta tiene de fundamento racional. En la actualidad
los instrumentos de que disponen los médicos y la medicina en gene-
ral, precisamente por su eficacia, provocan ciertos efectos, algunos
puramente nocivos, y otros fuera de control, que obligan a la especie
humana a entrar en una historia arriesgada, en un campo de proba-
bilidades y riesgos cuya magnitud no puede medirse con precision.

Es bien sabido, por ejemplo, que el tratamiento antiinfeccioso,
Ja lucha llevada a cabo con el mayor éxito contra los agentes infec-
ciosos, condujeron a una disminucién general del umbral de sensi-
bilidad del organismo frente a los agentes agresores. Ello significa
que en la medida en que el organismo sabe defenderse mejor, se
protege, naturalmente, pero por otra parte es mas fragil, estd mas
expuesto cuando se impide su contacto con los estimulos que pro-
vocan las reacciones de defensa.

De manera mas general se puede afirmar que por el efecto de los
propios medicamentos —efectos terapéuticos y positivos— se pro-
dujo una perturbacién, por no decir una destruccién del ecosiste-
ma no solo del individuo, sino de la propia especie humana en su
conjunto. La cobertura bacilar y virica, que constituye un riesgo,
pero que al mismo tiempo es una proteccién para el organismo,
con la que funciond hasta entonces, sufre una alteracién debido a
la intervencién terapéutica y queda expuesta a ataques contra los
cuales el organismo estaba protegido.

En definitiva, no se sabe a donde conduciran las manipulacio-
nes genéticas efectuadas sobre el potencial genético de células vi-
vas, sobre bacilos o sobre virus. Se hizo posible técnicamente ela-
borar agentes agresores del organismo humano contra los que no
hay medios de defensa ni de destruccién. Se puede producir un
arma biolégica letal contra el hombre y la especie humana sin que
simultaneamente se desarrollen los medios de defensa contra ella.
Por esto los laboratorios estadounidenses pidieron que se prohibie-
sen las manipulaciones genéticas que se estan realizando.

As{ pues, nos adentramos en una dimension nueva de lo que se
podria denominar el riesgo médico. El riesgo médico, el vinculo di-
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ficil de romper entre los efectos positivos y negativos de la medici-
na, no es nuevo, sino que data del momento en que un efecto posi-
tivo de la medicina iba acompafnado de diversas consecuencias ne-
gativas y nocivas,

A este respecto abundan los ejemplos en la historia de la medici-
na moderna a partir del siglo xvinn. En ese siglo la medicina adqui-
rié, por primera vez, suficiente poder para lograr que determina-
dos enfermos abandonasen el hospital. Hasta mediados del siglo
xvill nadie salfa del hospital. Se ingresaba en estas instituciones
para morir. La técnica médica del siglo xviir no permitia al indivi-
duo hospitalizado abandonar la institucién con vida. El hospital
era entonces un claustro a dénde se iba para expirar, era un verda-
dero «mortuorios.

Otro ejemplo de un considerable progreso médico acompanado
de una gran progresion de la mortalidad fue el descubrimiento de
los anestésicos y de la técnica de anestesia general en los afios 1844-
1847. A partir del momento en que se puede adormecer a una per-
sona se puede practicar una operacién quirtirgica, y los cirujanos
de la época se entregaron a esta labor con gran entusiasmo. Pero en
ese momento no se disponia de instrumentos asépticos. La asepsia
comienza a introducirse en la prictica médica en 1870, tras la gue-
rra franco-prusiana v como consecuencia del relativo éxito obteni-
do por los médicos alemanes; asi fue como la asepsia se convirtié
en una practica habitual en todos los paises del mundo.

A partir del momento en que se logra anestesiar a los individuos,
desaparecia la barrera del dolor v se estaba en situacién de proce-
der a cualquier tipo de operacién. Ahora bien, en ausencia de la
asepsia, no cabe duda de que toda operacién no sélo constituia un
riesgo sino que, casi con toda seguridad, iba acompanada de la
muerte del individuo. Por ejemplo, durante la guerra de 1870, un
célebre cirujano francés, Guérin, practicé amputaciones a varios
heridos, pero sélo consigui6 salvar a uno de los operados; todos los
restantes fallecieron. Este es un ejemplo tipico de la manera en que
siempre ha funcionado la medicina a partir de sus propios fraca-
sos, y del hecho de que no existe ningin gran progreso médico que
no se haya saldado con diversas consecuencias negativas.

Este fenémeno que caracteriza la historia de la medicina mo-
derna adquiere en la actualidad una nueva dimensién en la medi-
da en que, hasta estos tltimos decenios, el riesgo médico concer-
nfa tnicamente al individuo que se estaba cuidando. A lo sumo se
podria alterar su descendencia directa, es decir, que el poder de
una eventual accién negativa de la medicina se limitaba a una fa-
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milia o a una descendencia. En la actualidad, con las técnicas de
las que dispone la medicina, la posibilidad de modificar la estruc-
tura genética de las células no sélo afecta al individuo o a su des-
cendencia, sino a toda la especie humana; todo el fenémeno de la
vida entra asi en el campo de accién de la intervencion médica.
Atin es pronto para saber si el hombre sera capaz de fabricar un
ser vivo de tal naturaleza que toda la historia de la vida, el futuro
de la vida, se vea modificado.

Surge pues, una nueva dimensién de posibilidades médicas, que
denominaré la cuestion de la biohistoria. El médico y el bidlogo ya
no trabajan desde este momento en torno al individuo v a su des-
cendencia, sino que comienzan a trabajar sobre la propia vida y sus
acontecimientos fundamentales. Nos encontramos en la bichisto-
ria, y esto es algo muy importante.

Se sabia, desde Darwin, que la vida evolucionaba, que la evolu-
cién de las especies vivas estaba determinada, hasta cierto punto,
por accidentes que podrian ser de naturaleza histérica. Darwin sa-
bia, por ejemplo, que las enclousures en Inglaterra, practica pura-
mente econémica y politica, habian modificado la fauna y la flora
inglesas. Pero eran las leyes generales de la vida las que en esa épo-
ca se vinculaban a ese acontecimiento histérico.

En nuestros dias se descubre algo nuevo: la historia del hombre
y la vida estan profundamente imbricadas entre si. La historia del
hombre no continta simplemente la vida, ni se limita a reproducir-
la, sino que la retoma, hasta cierto punto, y puede ejercer sobre su
proceso una serie de efectos totalmente fundamentales. Este es uno
de los grandes riesgos de la medicina actual, y una de las razones
que puede explicar el malestar que se comunica de los médicos a
los pacientes, de los técnicos a la poblacién en general, y que se re-
fiere a los efectos de la accién médica.

Una serie de fenémenos como, por ejemplo, el rechazo radical y
bucdlico de la medicina, tema comparable al milenarismo o al mie-
do a un apocalipsis de la especie humana, expresa de forma con-
fusa en la conciencia de los individuos el eco, la respuesta a esta
inquietud técnica que los bidlogos y los médicos empiezan a expe-
rimentar respecto a los efectos de su propia practica y del propio
saber. El saber es peligroso, no sélo por sus consecuencias inme-
diatas para el individuo o para un grupo de individuos, sino para la
propia historia. Esto constituye una de las caracteristicas funda-
mentales de la crisis actual.

La segunda caracteristica es lo que yo llamarfa el fenémeno de
la «medicalizacién» indefinida. Con frecuencia se afirma que en
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el siglo xx la medicina comenzé a funcionar fuera de su campo
tradicional, determinado por la demanda del enfermo, su sufri-
miento, sus sintomas, su malestar, lo que promueve la interven-
cién médica y circunscribe su campo de actividad delimitado por
un conjunto de objetos denominados enfermedades, que confie-
ren un estatuto médico a la demanda, Asi es como se definié el
ambito propio de la medicina.

No cabe duda de que si éste es su Ambito propio, la medicina ac-
tual lo ha rebasado de manera considerable por varias razones. En
primer lugar, la medicina responde a otro motivo que no es la de-
manda del enfermo, algo que sélo acontece en casos mucho mas li-
mitados. Con mucha maés frecuencia la medicina se impone al indi-
viduo, enfermo o no, como un acto de autoridad. A este respecto
pueden citarse varios ejemplos. En la actualidad no se contrata a
nadie sin el dictamen del médico que examina autoritariamente al
individuo. Existe una politica sistematica y obligatoria de scree-
ning, de localizacion de enfermedades en la poblacién, que no res-
ponde a ninguna demanda del enfermo. Asimismo, en algunos pai-
ses la persona acusada de haber cometido un delito, es decir, una
infraccién considerada de suficiente gravedad como para ser juz-
gada por los tribunales, debe someterse obligatoriamente al exa-
men de un perito psiquiatra, lo que en Francia es obligatorio para
todo individuo puesto a disposicién de las autoridades judiciales,
aunque sea un tribunal correccional. Estos son simplemente algu-
nos ejemplos de un tipo de intervencién médica bastante familiar
que no responde a la demanda del enfermo.

En segundo lugar, tampoco los objetos que constituyen el campo
de intervencién de la medicina se reducen unicamente a las enfer-
medades. Mencionaré dos ejemplos. Desde comienzos del siglo xx,
la sexualidad, el comportamiento sexual, las desviaciones o anoma-
lias sexuales, estan ligadas a la intervencién médica, pese a que nin-
giin médico diga, a menos que sea muy ingenuo, que una anomalia
sexual es una enfermedad. La intervencion sistematica de una tera-
péutica de tipo médico en los homosexuales de los paises de Europa
Oriental es caracteristica de la «medicalizacion» de un objeto que,
i para el sujeto ni para el médico, constituye una enfermedad.

En términos generales se puede afirmar que la salud pasé a ser
un objeto de intervencién médica. Toedo lo que garantiza la salud
del individuo, ya sea el saneamiento del agua, las condiciones de
habitabilidad o el régimen urbano, es hoy un campo de interven-
cién médica que, en consecuencia, ya no esta vinculado exclusiva-
mente a las enfermedades.
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En realidad, la intervencién autoritaria de la medicina en un
campo cada vez mayor de la existencia individual o colectiva es
un hecho absolutamente caracteristico de nuestro tiempo. Hoy la
medicina estd dotada de un poder autoritario con funciones nor-
malizadoras que exceden con mucho la existencia de las enferme-
dades y la demanda del enfermo.

Los juristas de los siglos xvi1 y xviil inventaron un sistema social
que debia estar dirigido por un sistema de leyes codificadas, y los
médicos del siglo xx estdn a punto de inventar una sociedad, que ya
no es una sociedad de la ley, sino de la norma. Lo que rige la socie-
dad ya no son los cédigos sino la distincién permanente entre lo
normal y lo anormal, la tarea perpetua de restituir el sistema de la
normalidad.

Esta es una de las caracteristicas de la medicina actual, aunque
se puede demostrar. facilmente que se trata de un viejo fenémeno
ligado al desarrollo del «despegue» médico. Desde el siglo xvi la
medicina siempre se ocupé de algo que no le concernia, es decir, de
otros aspectos que no estan en relacion con los enfermos ni con las
enfermedades, y precisamente asf se operé el desbloqueo e¢pistemo-
logico de finales del siglo xvrm.

Hasta los afios 1720-1750, las actividades de los médicos se con-
centraban en la demanda de los enfermos y sus enfermedades. As{
fue desde la Edad Media, y puede afirmarse que los resultados cien-
tificos y terapéuticos fueron nulos. Hasta el siglo xvi la medicina no
se libré del estancamiento cientifico y terapéutico en el que se en-
contraba aprisionada desde la época medieval. A partir de ese mo-
mento comenzé a considerar otros campos distintos de los enfer-
mos, se interesé por otros aspectos que no eran las enfermedades, y
dejé de ser esencialmente clinica para comenzar a ser social,

Los cuatro grandes procesos que caracterizan a la medicina del
siglo xviit son los siguientes:

1. Aparicién de una autoridad médica, que no es simplemente la

autoridad del saber, de la persona erudita que sabe citar a los auto-
res canénicos. La autoridad médica es una autoridad social que
puede adoptar decisiones relativas a una ciudad, un barrio, una
institucién, un reglamento. Es la manifestacion de lo que los ale-
manes denominaban Staatsmedicin, la medicina de Estado.
2. Aparicién de un campo de intervencion de la medicina distin-
to de las enfermedades: el aire, el agua, las construcciones, los te-
rrenos, los desagiies, etc. En el siglo xviil todo esto fue objeto de la
medicina.
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3. Introduccion de un aparato de medicalizacién colectiva, a sa-
ber, el hospital. Con anterioridad al siglo xviir el hospital no era una
institucién de medicalizacién sino de asistencia a los pobres que
esperaban la muerte en su recinto.

4. Introduccién de mecanismos de administracion médica; rea-
lizacién y comparacion de estadisticas, etc.

Gracias al hospital y a todos estos controles sociales, la medici-
na pudo cobrar impulso, ¥ la medicina clinica adquirié dimensio-
nes totalmente nuevas. A medida que la medicina se convirtié en
una practica social y dejé de ser una practica individual, se abrie-
ron las posibilidades a la anatomia patolégica, a la gran medicina
hospitalaria, y a los progresos que simbolizan los nombres de Bi-
chat, Laénnec, Bayle, y otros.

Por consiguiente, la medicina se consagra a otros campos que
no son las enfermedades, y que no estan por tanto regidos por la
demanda del paciente; éste es un viejo fenémeno que forma parte
de las caracteristicas de la medicina moderna.

Pero lo que caracteriza mas especificamente al perfodo actual en
el interior de esta tendencia general, es que la medicina de los lti-
mos decenios, al ejercer una accién que va mas all4 de las fronteras
tradicionales definidas por los enfermos y las enfermedades, comien-
za a intervenir en todos los campos, ninguno de los cuales le es ajeno.

Si bien en el siglo x1x la medicina ya habia rebasado los limites
clasicos, existian no obstante aspectos que no parecian «medicaliza-
bles». La medicina tenia un exterior y se podia concebir la existencia
de una practica corporal, una higiene, una moral de la sexualidad,
etc,, que no estuvieran controladas ni codificadas por la medicina. La
Revolucién francesa, por ejemplo, concibié una serie de proyectos de
moral del cuerpo, de higiene del cuerpo, que no debian estar en
modo alguno bajo control de los médicos; se sofiaba con una especie
de régimen politico feliz, en el que la gestién del cuerpo humano, la
higiene, la alimentacidén o el control de la sexualidad, correspondian
a una conciencia colectiva y espontanea. Este ideal de una regulacién
no médica del cuerpo y de la conducta humana continué durante
todo el siglo xix y lo encontramos, por ejemplo, en Raspail.”

En la situacion actual, lo diabélico es que cuando queremos re-
currir a un territorio exterior a la medicina nos encontramos con

* Raspail (E.-V.), Histoire naturelle de la santé et de la maladie, suivie du formu-

laire pour une nouvelle méthode de traitement hygiénigue et curatif, Paris, Levasseur,
1843, 2 vols.
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que ya ha sido medicalizado. Y cuando se quiere criticar a la medi-
cina sus deficiencias, sus inconvenientes v sus efectos nocivos, esta
critica se hace en nombre de un saber médico mas completo, més
refinado y difuso.

Quisiera mencionar un ejemplo a este respecto: Illich y sus se-
guidores sefialan que la medicina terapéutica, que interviene para
responder a una sintomatologia y bloquear los sintomas aparentes
de las enfermedades, es una mala medicina. A ello contraponen un
arte desmedicalizado de la salud, la higiene, la alimentacién, el rit-
mo de vida, las condiciones de trabajo, la vivienda, etc. Ahora bien,
¢qué es actualmente la higiene, sino una serie de reglas estableci-
das y codificadas por un saber bioldgico y médico, cuando no es la
propia autoridad médica entendida en sentido estricto la que las ha
elaborado? La antimedicina sélo puede contraponer a la medicina
hechos o proyectos revestidos de una cierta forma de medicina.

Voy a citar otro ejemplo tomado del campo de la psiquiatria.
Puede afirmarse que la primera forma de antipsiquiatria fue el psi-
coandlisis, que a fines del siglo xix constituyé un proyecto de desme-
dicalizacion de varios fenémenos que la gran sintomatologia psi-
quiatrica de este siglo habia clasificado como enfermedades. Esta
antipsiquiatria es el psicoanalisis no solamente de la histeria y de la
neurosis, campo que Freud tratdé de ganar a los c6digos psiquiatri-
cos, sino también del conjunto de la conducta cotidiana que consti-
tuye actualmente el objeto de la actividad psicoanalitica. Y aunque
ahora al psicoandlisis se le opone una antipsiquiatria o un antipsico-
analisis, se trata todavia de una actividad y un discurso de tipo médi-
co mas o menos elaborado desde una perspectiva o con base en un
saber médico. No se logra salir de la medicalizacion, y todos los es-
fuerzos realizados en este sentido se remiten a un saber médico.

Por ultimo, quisiera citar otro ejemplo referido al campo de la
criminalidad y a la competencia psiquidtrica en materia delictiva.
La cuestién planteada en los codigos penales del siglo x1x consistia
en determinar si un individuo era un enfermo mental o un delin-
cuente. Segin el cédigo francés de 1810 no se puede ser al mismo
tiempo delincuente y loco. Quien esta loco no puede ser delincuen-
te, y por tanto el acto cometido es un sintoma, no un delito, por lo
gue no cabe la condena.

Ahora bien, en la actualidad el individuo considerado como de-
lincuente, ¥ que como tal va a ser condenado, se ve sometido a exa-
men como si fuera demente vy, en definitiva, siempre se le condena
en cierto modo como loco. Asi{ lo demuestra el hecho de que, por lo
menos en Francia, no se convoca al perito psiquiatra para que de-
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termine si el sujeto es responsable del delito: el examen pericial se
limita a verificar si el individuo es peligroso o no.

¢A qué responde el concepto de peligroso? Una de dos, o el psi-
quiatra responde que el sujeto no es peligroso, es decir, que no esti
enfermo ni muestra ningin signo patolégico, y entonces no es peli-
groso y no hay razén para que se lo condene (su no patologizacién
hace posible gque se suprima la condena), o bien el médico afirma
que el individuo es peligroso, ya que tuvo una infancia frustrada,
su superego es débil, carece de sentido de la realidad, muestra una
constitucién paranoica, etc. En este caso el individuo es «patologi-
zado» y se le puede encerrar, pero se le encierra porque es identifi-
cado como enfermo. De este modo, pues, la vieja dicotomia que, en
los términos del Cédigo civil, calificaba al sujeto de delincuente o
de enfermo, queda totalmente eliminada. En la actualidad sélo hay
dos posibilidades: la de estar un poco enfermo, y ser realmente de-
lincuente, o ser un poco delincuente y estar realmente enfermo. El
delincuente no puede librarse de su patologia. Recientemente, en
Francia, un ex recluso escribié un libro para explicar que si habia
robado no se debia a que su madre no le habia querido, ni a que su
superego era débil, ni tampoco a que era paranocico, sino porque
habia nacido para robar, y para ser un ladrén.

La preponderancia concedida a la patologia se convierte en una
forma general de regulacién de la sociedad. La medicina carece
en la actualidad de campo exterior. Fichte hablaba de «Estado co-
mercial cerrado» para describir la situacién de Prusia en 1810,
Se podria afirmar, respecto a la sociedad moderna en la que nos en-
contramos, gue vivimos en «Estados médicos abiertos» en los que
existe una medicalizacién sin limites. Determinadas resistencias
populares a la medicalizacién se explican precisamente por esta
predominancia perpetua y constante.

Quisiera, para terminar, exponer otra caracter{stica de la medi-
cina moderna, a saber, lo que se podria denominar la economia po-
litica de la medicina.

Tampoco en este caso se trata de un fenémeno reciente, pues, a
partir del siglo xvii, la medicina y la salud aparecieron como un
problema econémico. La medicina se desarrollé a finales del siglo
XVIN por razones econdmicas. No hay que olvidar que la primera
gran epidemia estudiada en Francia en el siglo xvi1, y que dio lugar

* Fichte (J. G.), Der gesg‘hfossne Handelsstaat, Tubinga, Coota, 1800 ( L’ Etat com-
mercial fermé, Lausana, UAge d'homme, Col. «Raison dialectiques, 1980 (trad. cast.:
El estado comercial cerrado, Madrid, Tecnos, 1991).
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a una recopilacién nacional de datos, no era en realidad una epide-
mia sino una epizootia. Lo que contribuyé a la constitucién de la
Real Sociedad de Medicina fue una tasa catastréfica de mortalidad
en una serie de rebafios del sur de Francia. La Academia de Medi-
cina de Francia tuvo su origen en una epizootia, y no en una epi-
demia. Esto demuestra que los problemas econémicos fueron sin
duda los que motivaron el comienzo de la reorganizacion de la me-
dicina.

Puede afirmarse igualmente que la gran neurologia de Duchen-
ne de Boulogne, de Charcot... nacié intimamente ligada a los acci-
dentes ferroviarios y los accidentes de trabajo acaecidos en torno
a 1860, momento en que se planteaba el problema de los seguros, la
incapacidad para el trabajo, la responsabilidad civil de los patronos
y de los transportistas. La cuestién econdmica esta muy presente
en la historia de la medicina moderna.

Pero lo que es especifico de la situacién actual es que la medici-
na esta ligada a los grandes problemas econémicos a través de un
aspecto distinto del de otras épocas. En épocas pasadas lo que se
exigia a la medicina era que proporcionase a la sociedad individuos
fuertes, es decir, capaces de trabajar, de asegurar el mantenimiento
de 1a fuerza de trabajo, su mejora y su reproducciéon. Se recurria a
la medicina como a un instrumento de mantenimiento y renova-
cion de la fuerza de trabajo para el funcionamiento de la sociedad
moderna.

En la actualidad la medicina entronca con la economia por otra
via; no simplemente porque es capaz de reproducir la fuerza de tra-
bajo, sino porque puede producir directamente una riqueza, en la
medida en que la salud representa un deseo para unos y un lujo
para otros. La salud, convertida en objeto de consumo que puede
ser fabricado por algunos laboratorios farmacéuticos, por los mé-
dicos, etc., v consumido por otros —los enfermos posibles vy rea-
les—, adquiere una importancia econémica y se introduce en el
mercado.

De este modo el cuerpe humano se vio doblemente introducido
en el mercado: en primer lugar, a través del salario, cuando el hom-
bre vendié su fuerza de trabajo; y mas tarde por mediacion de la sa-
lud. Por consiguiente, el cuerpo humano entra de nuevo en un mer-
cado econémico desde el momento en que es susceptible de salud o
de enfermedad, de bienestar o de malestar, de alegria o de sufri-
miento, en la medida en que es objeto de sensaciones, deseos, etc.

A partir del momento en que el cuerpo humano entra en el mer-
cado por medio del consumo de salud, aparecen diversos fenéme-
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nos que provocan disfunciones en el sistema de salud y en la medi-
cina contemporaneas.

La introduccién del cuerpo humano y de la salud en el sistema
de consumo y de mercado no elevd, contrariamente a lo que cabia
esperar, de manera correlativa y proporcional, el nivel de salud.
La introduccién de la salud en un sistema econémico susceptible
de ser calculado y medido, puso de relieve que el nivel de salud no
tiene los mismos efectos sobre la sociedad que sobre el nivel de
vida. El nivel de vida se define por la capacidad de consumo de los
individuos. Si el crecimiento del consumo conlleva un aumento del
nivel de vida, el aumento del consumo médico no mejora, por el
contrario, en la misma proporcién, el nivel de salud. Los economis-
tas de la salud estudiaron distintos hechos de esta naturaleza. Por
ejemplo, Charles Levinson, en un estudio sobre la produccién de la
salud, que data de 1964, indic6é que al aumentar en un 1% el consu-
mo de los servicios médicos descendia en un 0,1% la tasa de morta-
lidad. Este desajuste puede considerarse normal, pero unicamente
se produce en el marco de un modelo ideal y ficticio. A partir del
momento en que el consumo médico se ubica en el medio real, se
observa que las variedades del medio, en particular el consumo de
alimentos, la educacién y los ingresos familiares, son factores que
influyen mas que el consumo médico en la tasa de mortalidad. Y
asi por ejemplo, el aumento de los ingresos puede ejercer un efecto
negativo sobre la mortalidad que es dos veces mas eficaz que el
consumo de medicamentos. Es decir que si los ingresos aumentan
en la misma proporcién que el consumo de servicios médicos, el
beneficio que representa el aumento del consumo médico quedara
anulado por un pequefio incremento de los ingresos. De manera
analoga, la educacién actiia sobre el nivel de vida en una propor-
cién dos veces y media mayor que el consumo médico. Por consi-
guiente, para vivir una vida prolongada, es preferible contar con un
buen nivel de educacién que con un buen nivel de consumo médico.

Asi pues, cuando el consumo médico se incorpora al conjunto
de variables que pueden actuar sobre la tasa de mortalidad, se
observa que este factor tiene el peso mas débil de todos. Las esta-
disticas de 1970 indican que, pese a existir un aumento constante
del consumo médico, la tasa de mortalidad, que es uno de los in-
dicadores mds importantes de la salud, no disminuyé, y que con-
tinda siendo en la actualidad mas elevada para los hombres que
para las mujeres.

Por consiguiente, el nivel de consumo médico, v el nivel de sa-
lud, no guardan entre si una correlacién directa, lo que pone de
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manifiesto la paradoja econémica de un crecimiento de consumo
que no va acompanado de ningin fenémeno positivo en lo relativo
a la salud, 1a morbilidad y la mortalidad. Esta introduccién de la
salud en la economia politica entrafia otra paradoja: las transfe-
rencias sociales que se esperaban de los sistemas de la Seguridad
Social no cumplen la funcién prevista. En realidad, hoy la desigual-
dad de consumo de los servicios médicos es casi tan importante
como antes. Los ricos contintian utilizando los servicios médicos
mucho mas que los pobres, como se pone bien de manifiesto en
Francia, lo que da lugar a que los consumidores mas débiles, o sea,
los mas pobres, paguen con sus cotizaciones el superconsumo
de los mas ricos. Ademas, las investigaciones cientificas, y la mayor
parte de los equipamientos hospitalarios més valiosos y caros, son
financiados por la Seguridad Social, mientras que los sectores pri-
vados son los mas rentables porque utilizan equipos técnicamente
menos complicados. Lo que se denomina en Francia hospederia
hospitalaria, es decir, la hospitalizacién breve por motivos leves, ta-
les como una pequefia operacién, pertenece al sector privado, que de
esa manera es sostenido por la financiacién colectiva y social de las
enfermedades.

Vemos asi que la igualdad del consumo médico que se esperaba
de la Seguridad Social se pervirtié en favor de un sistema que tiende
cada vez mas a restablecer las grandes desigualdades ante la enfer-
medad y la muerte que caracterizaban a la sociedad del siglo x1x,
En la actualidad el derecho a una salud igual para todos esta atra-
pado en un engranaje que lo transforma en desigualdad.

Los médicos se ven enfrentados al siguiente problema: ¢quién se
beneficia de la financiacién social de la medicina, de los beneficios
derivados de la salud? Aparentemente los beneficiados son los mé-
dicos, pero en realidad la cosa no esta tan clara. La remuneracién
que perciben los médicos, por importante que sea en algunos pai-
ses, no representa mas que una parte reducida de los beneficios
econémicos derivados de la enfermedad y de la salud. Quienes real-
mente obtienen la mayor rentabilidad de la salud son las grandes
empresas farmacéuticas. En efecto, la industria farmacéutica esta
basada en la financiacion colectiva de la salud y de la enfermedad,
a través de las instituciones de la Seguridad Social, que obtienen
fondos procedentes de personas que estan obligadas a protegerse
contra las enfermedades. Esta situacion, de la que aiin no son per-
fectamente conscientes los consumidores de la salud, es decir, los
asegurados sociales, sin embargo los médicos la conocen perfecta-
mente. Estos profesionales son cada vez mds conscientes de que se
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han convertido en intermediarios semiautomaticos entre la indus-
tria farmacéutica y la demanda del cliente, es decir, en simples dis-
tribuidores de medicamentos y de medicacién.

Determinados hechos nos han conducido a una situacién de pa-
roxismo. Y estos hechos, en el fondo, son los mismos que existian a
lo largo de todo el desarrollo médico del sistema que se produjo a
partir del siglo xvii, cuando surgié una economia politica de la sa-
lud, cuando surgieron los procesos de medicalizacién generalizada
y los mecanismos de la biohistoria. La pretendida crisis actual de
la medicina no es méas que una serie de fenémenos suplementarios
exacerbados que modifican, sin c¢rearla, algunos aspectos de una
tendencia heredada.

La situacién actual no debe ser analizada en términos de medi-
cina o de antimedicina, de interrupcién o de no interrupcién de los
costes, de retorno o de no retorno a una especie de higiene natural,
al bucolismo paramédico. Estas alternativas carecen de sentido. En
contrapartida lo que si puede tener sentido, y precisamente por eso
determinados estudios histéricos presentan una cierta utilidad, es
tratar de comprender en qué consistié el «despegue» sanitario y
médico en las sociedades de tipo europeo, a partir del siglo xvii. Es
importante saber cual fue el modelo utilizado entonces, y en qué
medida puede ser modificado. En fin, frente a las sociedades que
no conocen ese modelo de desarrollo de la medicina, sociedades
que por su situacién colonial o semicolonial Ginicamente tuvieron
una relacion lejana o secundaria con estas estructuras meédicas, y
que en la actualidad demandan una medicalizacién a la que tienen
derecho, puesto que sufren enfermedades infecciosas que afectan a
millones de personas, no es de recibo admitir el argumento segin
el cual, en nombre de un bucolismo antimédico, estos paises cuan-
do ya no sufran estas infecciones experimentaran, como en Euro-
pa, enfermedades degenerativas. Lo que es preciso decidir es si el
modelo de desarrollo médico que conocié Europa en los siglos xvin
y x1x debe ser reproducido al pie de la letra o modificado. Es preci-
so averiguar en qué condiciones el modelo europeo puede ser apli-
cado eficazmente en estas sociedades, es decir, sin que se produz-
can las consecuencias negativas que va COnocermos.

Por todo esto me parece que volver a explorar la historia de la
medicina presenta un cierto interés:; se trata de conocer mejor no
tanto la crisis actual de la medicina, que es un concepto falso,
cuanto el modelo de funcionamiento histérico que rige esta disci-
plina desde el siglo xvin, con el fin de saber en qué medida es posi-
ble modificarlo.
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Los ¢conomistas modernos se enfrentan a este mismo problema
cuando se ven obligados a estudiar el «despegue» econémico de
Europa en los siglos xvit y xviii con el fin de determinar si ese mo-
delo de desarrollo se puede adaptar a sociedades atin no industria-
lizadas.

Se requiere la modestia y el orgullo de esos economistas para
alirmar que la medicina no debe ser rechazada ni adoptada en blo-
que; que la medicina forma parte de un sistema histérico; que no es
una ciencia pura, y que forma parte de un sistema econémico y de
un sistema de poder, y que es necesario sacar a la luz los vinculos
que existen entre la medicina, la economia, el poder y la sociedad

para determinar en qué medida es posible rectificar o aplicar el
modelo.



14. NACIMIENTO DE LA MEDICINA SOCIAL

«El nacimiento de la medicina social», Revista Centroamericana de
Ciencias de la Salud, 6, enero-abril de 1977, pags. 89-108 (Segunda con-
ferencia pronunciada en el marco del curso sobre medicina social que
tuvo lugar en la Universidad del Estado de Rio de Janeiro, octubre de
1974).

En mi conferencia precedente traté de demostrar que ¢l probie-
ma fundamental no reside en oponer la antimedicina a la medici-
na, sino en el desarrollo del sistema médico y del modelo seguido
por el «despegue» médico y sanitario de Occidente a partir del si-
glo xviilL Insisti en tres puntos a mi juicio importantes:

1. La biohistoria, es decir, los efectos en el ambito biolégico, de la
intervencién médica; la huella que puede dejar en la historia de
la especie humana la fuerte intervencion médica que comenzé en
el siglo xviir. De hecho, la historia de la especie humana no perma-
necié indiferente a la medicalizacién. Este es un primer campo de
estudio atin no muy bien analizado, pero ya delimitado.

Sabemos que diferentes enfermedades infecciosas desaparecie-
ron de Occidente incluso antes de introducirse la gran quimiotera-
pia del siglo xx. La peste, o el conjunto de enfermedades a las que
los cronistas, historiadores y médicos dieron este nombre, se apaga
a lo largo de los siglos xvin y XIx sin que se conozcan las razones ni
los mecanismos de esta desaparicion, que debe ser estudiada.

Otro caso célebre es el de la tuberculosis. Por cada setecientos
enfermos que morfan de tuberculosis en 1820, sélo trescientos cin-
cuenta corrian la misma suerte en 1882, el afo en el que Koch des-
cubrié el bacilo que le haria famoso; v cuando en 1945 se introdujo
la quimioterapia, la cifra quedé reducida a cincuenta. (Cémo y por
qué razén se produjo esta regresion de la enfermedad? ¢Cuales son,

[l
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desde el punto de vista de la biohistoria, los mecanismos que inter-
vinieron? No cabe la menor duda que el cambio de las condiciones
socioeconémicas, los fenédmenos de adaptacion, los de resistencia
del organismo, el propio debilitamiento del bacilo, asi como las me-
didas de higiene y de aislamiento, ejercieron un papel importante.
Los conocimientos al respecto distan de ser completos, pero seria
interesante estudiar la evolucién de las relaciones entre la especie
humana, y su campo bacilar o virico, y las intervenciones de la higie-
ne, de la medicina, de las diferentes técnicas terapéuticas.

En Francia, un grupo de historiadores —como Leroy Ladurie
y Jean-Pierre Peter—" comenzaron a analizar estos fenémenos, y
examinaron, partiendo de estadisticas del reclutamiento militar en
el siglo X1, ciertas evoluciones somaticas de la especie humana.

2. La medicalizacion, es decir, el hecho de que la existencia, la
conducta, el comportamiento, el cuerpo humano, se vieron englo-
bados, a partir del siglo xviil, en una red de medicalizacién cada
vez mas densa y mas extensa, red que cuanto mas funciona menos
cosas deja fuera de control.

La investigacion médica, cada vez mas penetrante y minuciosa,
y la extension de las instituciones de salud también merecen ser es-
tudiadas. Y esto es lo que intento hacer con algunos grupos, en el
Colegio de Francia, uno de los cuales estudia el crecimiento de la
hospitalizacién y sus mecanismos en el siglo xvill y a comienzos
del siglo x1x, mientras que otros se dedican al estudio de los hospi-
tales, y piensan realizar un estudio del habitat, y de todo lo relacio-
nado con él; sistema de desagiies, las vias de transporte, los equi-
pos colectivos que aseguran el funcionamiento de la vida cotidiana,
concretamente, en el medio urbano.

3. La economia de la salud, o sea, la integracion del mejoramien-
to de la salud, los servicios de salud y el consumo de salud en el de-
sarrollo econémico de las sociedades mas privilegiadas. Este es un
problema dificil y complejo cuyos antecedentes no se conocen to-
davia muy bien. En Francia hay un grupo que se dedica a investi-
gar ese tema, el Centre d'Etudes et de Récherches du Bien-éire (CE-
REBRE), del que forman parte Alain Letourmy, Serge Karsenty y
Charles Dupuy, que estudian principalmente los problemas de con-
sumo de la salud en los tltimos treinta afios.

* Le Roy Ladurie (E.), Peter (J.-P.}, Dumont (P.), Anthropologie du conscrit
francais d'aprés les comptes numeérigues et sommaires du recrutement de Uarmée
(1819-1826), Paris, Mouton, Col. «Civilisations et Societés», 1972, pag. 28.
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Analizaré a continuacién, puesto que me dedico esencialmente a
investigar la historia de la medicalizacién, algunos de los aspectos
de la medicalizacion de las sociedades y de la poblacion a partir del
siglo x1x, adoptando como referencia el ejemplo francés, con el que
estoy mas familiarizado. Y me referiré concretamente al nacimien-
to de la medicina social.

Se observa con frecuencia que ciertos criticos de la medicina ac-
tual defienden la idea de que la medicina antigua —griega y egip-
cia—, o las formas de medicina de las sociedades primitivas, son
medicinas sociales, colectivas, que no estan centradas en el indivi-
duo. Mi ignorancia en lo que se refiere a la etnologia y a la egip-
tologia me impide opinar sobre el problema; pero, a pesar de los
escasos conocimientos que poseo de la historia griega, semejante
idea me deja perplejo, pues no concibo cémo se puede calificar de
colectiva y social a la medicina griega.

Pero éstos no son los problemas importantes. La cuestién estri-
ba en saber si la medicina moderna, cientifica, que nacié a fines del
siglo xvin entre Morgagni y Bichat, con la introduccién de la anato-
mia patoldgica, es o no individual. ¢Se podria afirmar, como hacen
algunos, que la medicina moderna es individual porque penetré
en el interior de las relaciones de mercado? La medicina moderna, en
la medida en que esta ligada a una economia capitalista, ¢es una
medicina individual o individualista que anicamente conoce la re-
lacién de mercado del médico con el enfermo, e ignora la dimen-
sion global, colectiva de la sociedad?

Procuraré demostrar que la medicina moderna no es una medi-
cina individual o individualista, sino gue es una medicina social
cuyo fundamento es una cierta tecnologia del cuerpo social; la me-
dicina es una practica social, y sélo en alguno de sus aspectos es in-
dividualista y valora las relaciones entre el médico y el paciente.

Quisiera hacer referencia, en este sentido, al libro de Varn L. Bu-
llough, The Development of Medicine as a Profession: The Contribu-
tion of the Medieval University to Modern Medicine,* en el que se
muestra claramente el caracter individualista de la medicina me-
dieval, mientras que la dimensién colectiva de la actividad médica
es extraordinariamente discreta y limitada.

Defiendo la hipétesis de que con el capitalismo no se pasé6 de una
medicina colectiva a una medicina privada, sino que ocurrié precisa-
mente lo contrario; el capitalismo que se desarroll6 a finales del siglo
xvIll y comienzos del x1x, socializé un primer objeto, que fue el cuer-

* Nueva York, Hafner Publications, 1965.
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po, en funcién de la fuerza productiva, de la fuerza de trabajo. El
control de la sociedad sobre los individuos no se operé simplemente
a través de la conciencia o de la ideologia, sino que se ejercié en el
cuerpo, y con el cuerpo. Para la sociedad capitalista lo méas impor-
tante era lo biopolitico, lo somatico, lo corporal. El cuerpo es una
realidad biopolitica; la medicina es una estrategia biopolitica.

¢Coémo se produjo esta socializacién? Quisiera explicar mi posi-
cion a partir de algunas hipétesis generalmente aceptadas. Es cierto
que el cuerpo humano fue reconocido politica y socialmente como
fuerza de trabajo. Sin embargo, parece caracteristico de la evolucién
de la medicina social, o sea de la propia medicina occidental, que al
principio el poder médico no se preocupé del cuerpo humano en tan-
to que fuerza de trabajo. La medicina no estaba interesada por el
cuerpo del proletario, por el cuerpo humano, como instrumento de
trabajo. Hasta la segunda mitad del siglo xix no se planteé el proble-
ma del cuerpo, de la salud y de la fuerza productiva de los individuos.

Se podrian reconstruir tres etapas de la formacién de la medici-
na social: la medicina de Estado, la medicina urbana, v, en fin, la
medicina de la fuerza de trabajo.

MEDICINA DE ESTADO

La «medicina de Estado» se desarrollé principalmente en Ale-
mania a comienzos del siglo xviil. Sobre este problema especifico
conviene recordar la afirmacién de Marx, para quien la economia
era inglesa, la polftica francesa, y la filosoffa alemana, pues de he-
cho fue en Alemania donde se formé en el siglo xvil —mucho antes
que en Francia e Inglaterra~— lo que se puede denominar la ciencia
del Estado. El concepto de Staatswissenchaft es un producto de
Alemania, y bajo el nombre de «ciencia de Estado» se pueden rea-
grupar dos aspectos que surgen, en esa época, €n ese pais:

—Por un lado, un saber cuyo objeto es el Estado; no sélo los re-
cursos naturales de una sociedad, ni las condiciones de su pobla-
cidn, sino también el funcionamiento general de la maquinaria po-
litica. Las investigaciones sobre los recursos y el funcionamiento
de los Estados constituyen una especialidad, una disciplina alema-
na del siglo xvi.

—Por otro lado, la expresién «ciencia de Estado» designa los
métodos de los que se sirve el Estado para producir y acumular
los conocimientos que le permiten garantizar su funcionamiento.
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El Estado, como objeto de saber, y como instrumento y lugar de
adquisicién de conocimientos especificos, se desarrollé con mas
rapidez e intensidad en Alemania que en Francia e Inglaterra. No
es facil determinar la razén de este fenémeno, y hasta ahora los
historiadores no se preocuparon en absoluto de esta cuestién del
nacimiento de la ciencia de Estado o de una ciencia estatal en Ale-
mania. A mi juicio ello se debe al hecho de que Alemania no se con-
virtié en Estado unitario hasta el siglo X1x, tras una yuxtaposicion
de cuasiEstados, pseudoEstados, pequeilas unidades muy poco «es-
tatales». Y precisamente a medida que se forman los Estados, se
van desarrollando esos conocimientos estatales v la preocupacién
por el propio funcionamiento del Estado. Esas pequefas dimensio-
nes de los Estados, su gran proximidad, sus perpetuos conflictos
y enfrentamientos, la relacién de fuerzas siempre desequilibradas y
variables, les obligaron a sopesarse y a compararse unos con otros,
a imitar sus métodos y a tratar de sustituir la fuerza por otros tipos
de relacion.

Mientras que los grandes Estados, como Francia ¢ Inglaterra,
podian funcionar relativamente bien, al estar provistos de podero-
sas maquinarias como el ejército o la policia, en Alemania la pe-
quefia dimensién de los Estados hizo necesaria y posible esa con-
ciencia discursiva del funcionamiento estatal de la sociedad.

Otra razon de esta evolucion de la ciencia de Estado en la Ale-
mania del siglo xviu es la falta de desarrollo econémico, o su estan-
camiento, tras la Guerra de los 30 afios y tras los grandes tratados
de Francia y Austria.

Tras el primer movimiento de desarrollo de Alemania, en la épo-
ca del Renacimiento, surgié una burguesia limitada, cuyo desarro-
llo econémico se vio bloqueado en el siglo xvi, lo que le impidi6
encontrar una ocupacién y subsistir en el comercio, mediante la
manufactura vy la industria nacientes. La burguesia buscé entonces
apoyo en los soberanos y formé un cuerpo de funcionarios disponi-
bles para la maquinaria estatal que los propios principes tenian que
orquestar para modificar las relaciones de fuerza con sus vecinos.

Esta burguesia econémicamente poco activa se paso al bando de
los principes que se enfrentaban a una situacién de lucha perma-
nente v les ofrecié sus hombres, sus capacidades, sus recursos, etc.,
para la organizacién de los Estados. De ahi que el concepto moder-
no de Estado, con todo su aparato, sus funcionarios, su saber, se
desarrollase en Alemania antes que en otros pafses politicamente
mas poderosos, como Francia, o econémicamente mas desarrolla-
dos, como Inglaterra.
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El Estado moderno surgié donde no habia poder politico ni
desarrollo econémico, y precisamente por esas razones negativas
Prusia, el primer Estado moderno, nacié en el corazén de Europa,
en un area mas pobre, con menos desarrollo econémico y politica-
mente mas inestable. Mientras Francia e Inglaterra se aferraban a
las viejas estructuras, Prusia se convertia en ¢l primer modelo de
Estado moderno.

Estas anotaciones histéricas sobre el nacimiento de la ciencia y
de reflexién sobre el Estado en el siglo xvin, sélo pretenden expli-
car como y por qué la medicina de Estado pudo aparecer antes en
Alemania que en otros paises.

A partir de finales del siglo xvi y comienzos del xvi1, en un clima
politico, econémico y cientifico caracteristico de la época domina-
da por el mercantilismo, todas las naciones del mundo europeo se
preocupaban por la salud de su poblacién. El mercantilismo no era
simplemente una teoria econémica, sino también una practica po-
litica que consistia en regular las corrientes monetarias entre las
naciones, los correspondientes flujos de mercancias y la actividad
productiva de la poblacién. La politica mercantilista se basaba
esencialmente en el aumento de la produccién y de la poblacién ac-
tiva con el fin de establecer intercambios comerciales que permitie-
sen a Europa alcanzar la mayor afluencia monetaria posible, gra-
cias a la cual podria costear el mantenimiento de los ejércitos y de
toda la maquinaria que asegurase la fuerza real de un Estado en
sus relaciones con los demais.

Desde esta perspectiva, Francia, Inglaterra y Austria comenza-
ron a evaluar la fuerza activa de su poblacién. Asi surgieron en
Francia las estadisticas de natalidad y mortalidad, y en Inglaterra
los grandes censos de poblacion que se iniciaron a comienzos del
siglo xviI1. Pero tanto en Francia como en Inglaterra la tinica preo-
cupacién sanitaria del Estado consistia entonces en establecer sus
tablas de natalidad y de mortalidad, convertidas en verdaderos
indicadores de salud y de crecimiento de la poblacién, sin que
existiese ninguna intervencién organizada para elevar el nivel de
salud.

En Alemania, por el contrario, se desarrolié una practica médi-
ca efectivamente centrada en el mejoramiento de la salud publica.
Frank y Daniel, por ejemplo, propusieron, entre 1750 y 1770, pro-
gramas que iban en esta direccién; fue lo que se llamé por primera
vez la policia médica de un Estado. El concepto de Medizinischepo-
lizei, policfa médica, que se crea en 1764, supone algo mas que un
simple recuento de la mortalidad o de la natalidad.
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La policia médica, programada en Alemania a mediados del si-
glo xvi1, e implantada a finales del mismo siglo, y comienzos del
siglo xviI1, se caracterizaba por los siguientes rasgos:

—1Un sistema mucho mas completo de observacién de la morbi-
lidad que el existente con las simples tablas de natalidad y mortali-
dad, basado en la informacién requerida a los hospitales y a los
médicos de diferentes ciudades o regiones, y en el registro, realiza-
do por el propio Estado, de los diferentes fenémenos epidémicos o
endémicos observados.

—La normalizacién de la practica y del saber médico fue otro
fenémeno muy importante que conviene subrayar. Hasta entonces
se dejaba en manos de la universidad, y sobre todo de la propia cor-
poracitn de los médicos, la decisién sobre la formacion médica y la
concesién de los titulos. Surgié entonces la idea de una normaliza-
cién de la ensefianza médica, y especialmente de un control estatal
de los programas de ensefianza, asi como la concesion de titulos,
1.a medicina y el médico, fueron, por lo tanto, el primer objeto de
la normalizacién. El concepto de normalizacién empezé a aplicar-
se antes al médico que al enfermo. El médico fue el primer indivi-
duo normalizado en Alemania. En Europa, ese movimiento hacia
la normalizacion requiere ser estudiado por aquellos que se intere-
san por la historia de las ciencias. En Alemania se produjo la nor-
malizacién de los médicos, pero en Francia, por ejemplo, la norma-
lizacién de las actividades a nivel estatal se orientd, en un principio,
a la industria militar, o sea, se normalizé primero la produccién de
canones y fusiles, a mediados del siglo xviii, con el fin de asegurar
la utilizacién de cualquier tipo de fusil por cualquier soldado, la re-
paracién de cualquier cafién en cualquier taller, etc. Una vez que se
normalizaron los cafiones, Francia procedié a la normalizacién de
sus profesores. Las primeras escuelas normales destinadas a ofre-
cer a todos los profesores el mismo tipo de formacién y, por consi-
guiente, el mismo nivel de competencia, se crearon en torno a 1775
y se institucionalizaron en 1790-1791. Francia normalizé sus ca-
fiones y sus profesores, mientras que Alemania normalizé a sus
médicos.

—Una organizacién administrativa para controlar la actividad
de los médicos. En Prusia, al igual que en los otros Estados de Ale-
mania, en el Ambito de ministerio de la administracién central, se
encomienda la funcién de reunir la informacién que los médicos
transmitfan a una oficina especializada; observar cémo se realiza-
ban las encuestas médicas sobre la poblacion; verificar qué trata-
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mientos se administraban; descubrir cuales eran las reacciones
ante la aparicién de una enfermedad epidémica vy, por tltimo, expe-
dir 6rdenes en funcién de esas informaciones centralizadas. Todo
ello suponia, por tanto, la subordinacién de la practica médica a un
poder administrativo superior.

—La creacién de funcionarios médicos nombrados por el go-
bierno que asumen la responsabilidad de una regién. Estos médi-
cos obtienen su poder del ejercicio de autoridad que les conferia su
saber. Este fue el proyecto adoptado por Prusia a comienzos del si-
glo x1x, una especie de piramide que iba desde el médico de distrito
encargado de una poblacién de entre seis mil y diez mil habitantes,
hasta los responsables de una region mucho mas importante cuya
poblacién estaba comprendida entre los treinta y cinco mil vy los
cincuenta mil habitantes. En ese momento surge el médico en tan-
to que administrador de salud.

La organizacidn de un saber médico estatal, la normalizacién de
la profesién médica, la subordinacién de los médicos a una admi-
nistracién general y, por dltimo, la integracién de los diferentes
médicos en una organizacién médica de Estado, dieron lugar a una
serie de fendmenos completamente nuevos que caracterizan lo que
se podria denominar como una medicina de Estado.

Esta medicina de Estado, que aparecié con una cierta precoci-
dad puesto que existié con anterioridad a la creacién de la gran
medicina cientifica de Morgagni y Bichat, no tuvo por objeto la for-
macién de una fuerza de trabajo adaptada a las necesidades de la
industria que en ese momento se desarrollaba. A esa administra-
cién publica de salud no le interesaba el cuerpo de los trabajado-
res, sino el cuerpo de los propios individuos que, en su conjunto,
constituian el Estado. No se trataba de la fuerza de trabajo, sino de
la fuerza del Estado frente a estos conflictos, sin duda econémicos,
pero también politicos, que los enfrentaba con los paises vecinos.
Por eso la medicina debia perfeccionar y desarrollar esa fuerza es-
tatal. Esta preocupacién de la medicina de Estado implicaba una
cierta solidaridad econémico-politica. Seria falso, por lo tanto, pre-
tender vincularla al interés inmediato de obtener una fuerza de tra-
bajo disponible y vigorosa.

El ejemplo de Alemania es también importante porque muestra
cémo, de manera paradéjica, la medicina moderna se inicia en el
momento culminante del estatalismo. Desde la introduccién de
esos proyectos, en gran parte a fines del siglo xvinr y principios del
XIX, desde la implantacion de la medicina estatal en Alemania, nin-
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gtn Estado se atrevié a proponer una medicina tan claramente bu-
rocratizada, colectivizada y «estatalizada». Por consiguiente, no se
produjo una transformacién progresiva hacia una medicina cada
vez mas «estatalizada» y socializada, sino que més bien, por el con-
trario, la gran medicina clinica del siglo Xix estuvo inmediatamente
precedida por una medicina extraordinariamente estatalizada. Los
otros sistemas de medicina social de los siglos xvi1 y xix no fueron
sino derivaciones atenuadas de este modelo profundamente estata-
lista y administrativo que estaba ya introducido en Alemania.

Esta es la primera serie de fendmenos a la que queria referirme,
fenémenos que, en general, no recibieron gran atencién por parte
de los historiadores de la medicina, aunque hay que exceptuar el
analisis muy preciso realizado por Georges Rosen en la serie de es-
tudios sobre las relaciones entre el cameralismo, el mercantilismo
y el concepto de policfa médica. El propio Rosen publicé en 1953,
en el Bulletin of History of Medicine, un articulo sobre este proble-
ma, titulado Cameralism and concept of medical police.” Tema que
estudié posteriormente en su libro A History of Public Health.™

MEDICINA URBANA

La segunda trayectoria del desarrollo de la medicina social esta
representada por el ejemplo de Francia, en donde, a finales del si-
glo xvin, surgié una medicina social, al parecer no apoyada por la
estructura del Estado, como en Alemania, sino por un fenémeno
enteramente distinto: la urbanizacién. En efecto, la medicina so-
cial se desarrolli6 en Francia a raiz de la expansion de las estructu-
ras urbanas.

Para saber cémo y por qué ocurrié este fenémeno hagamos un
poco de historia. Es preciso imaginarse una gran ciudad francesa,
entre 1750 y 1780, como una multiplicidad enmaranada de territo-
rios heterogéneos y poderes rivales. Paris, por ejemplo, no formaba
una unidad territorial, una regién en la que se ejercia un poder tGni-
co, sino que existia todo un conjunto de poderes sefioriales deten-
tados por seglares, por la Iglesia, por comunidades religiosas y por
corporaciones, poderes que tenian autonomia y jurisdiccién pro-

* T. XXVII, 1953, pags. 21-42 (El articulo est4 traducido al espaficl, junto con
otros textos, en el libro de G. Rosen, De la policia médica a la medicina social, Méxi-
co, Siglo xx1, 1985).

** Nueva York, M. D. Publications, 1938.
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pias. Existian ademas los representantes del Estado: los represen-

tantes del poder real, el comisario de policia y los representantes de.

los poderes parlamentarios.

En la segunda mitad del siglo xviir se planted el problema de la
unificacién del poder urbano. En ese momento surgi6 la necesidad
al menos en las grandes aglomeraciones, de unificar la ciudad, de
organizar el cuerpo urbano de un modo coherente y homogéneo
de gobernarlo mediante un poder tinico y bien reglamentado. ,

En este sentido entraron en juego diferentes factores. En primer
lugar, indudablemente, existieron razones econémicas. A medida
que la ciudad se iba convirtiendo en un importante centro de mer-
cado que centralizaba las actividades comerciales, y no simplemen-
te en el ambito regional, sino también a escala nacional y aun in-
ternacional, se hacia intolerable para la industria naciente la multi-
plicidad de jurisdicciones y de poderes. El hecho de que la ciudad
no fuera sélo un lugar de mercado, sino también un lugar de pro-
duccién, obligé a recurrir a mecanismos de regulacién homogéneos
y coherentes.

La segunda razén fue politica. El desarrollo de las ciudades, la
aparicién de una poblacién obrera pobre, que en el siglo x1x se cc’m—
virtié en el proletariado, tenia que aumentar las tensiones politicas
en el interior de las ciudades. La coexistencia de diferentes grupos
pequeiios —corporaciones, oficios, cuerpos, etc.—, que se oponian
unos a otros, pero que se equilibraban y neutralizaban, empezé a
reducirse a una especie de enfrentamiento entre ricos y pobres, ple-
be y burguesia, que se tradujo en disturbios y sublevaciones urba-
nas cada vez mas numerosos y frecuentes. Los llamados motines de
subsistencia —es decir, el hecho de que en un momento de subida
de precios o bajada de salarios, los mas pobres, al no poder alimen-
tarse, saquearan los silos, mercados y graneros—-, eran fenémenos
que, si bien no fueron enteramente nuevos en el siglo xvin, cobra-
ron cada vez mayor impetu y condujeron a las grandes conmocio-
nes contemporéneas de la Revolucién francesa.

-Se puede aftirmar, en resumen, que hasta el siglo xvi1, en Eu-
ropa, el peligro social estuvo en el campo. Los campesinos pau-
pérrimos, al tener que pagar mas impuestos, empufiaban la hoz y
atacaban los castillos o las ciudades. Las revueltas del siglo xvi
fgeron revueltas campesinas, a las que después se unieron las
cmdade's. Por el contrario, a fines del siglo xviir las revueltas
campesinas comienzan a ceder gracias a la elevacién del nivel de
vida de los campesinos, pero los conflictos urbanos se vuelven
cada vez mas frecuentes con la formacién de una plebe en vias de
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proletarizacién. De ahi la necesidad de un verdadero poder poli-
tico capaz de afrontar el problema planteado por esta poblacién
urbana.

.En estos momentos surge v se acrecienta un sentimiento de
miedo, de angustia, frente a la ciudad. Por ejemplo, Cabanis, filo-
sofo de finales del siglo xvii1, comentaba respecto a la ciudad que
cada vez que los hombres se refinen en lugares cerrados, sus cos-
tumbres vy su salud se degradan. Naci6 entonces lo que se puede
denominar el miedo urbano, un miedo a la ciudad, la angustia ante
la ciudad, tan caracteristica de la época: miedo a los talleres y a las
fabricas que se estan construyendo, al hacinamiento de la pobla-
cién, a la excesiva altura de los edificios, y también a las epidemias
urbanas, a los contagios cada vez mas Dumerosos y que se€ van
extendiendo por la ciudad; miedo a las cloacas, a los sétanos sobre
los que se construian las casas expuestas al peligro de desmoro-
narse:

La vida de las grandes ciudades del siglo xvin, especialmente Pa-
ris, suscitaba una serie de pdnicos. A este respecto puede citarse el
ejemnplo del cementerio de los Inocentes en el centro de Paris, don-
de eran arrojados, unos sobre otros, los cadaveres de las personas
cuyos recursos o categoria social no bastaban para costear o mere-
cer una sepultura individual. El panico urbano era caracteristico
de la preocupacién, de la inquietud politico-sanitaria que se crea a
medida que se desarrolla el entramado urbano. Para dominar esos
fenémenos médicos y politicos que causaban una inquietud tan in-
tensa a la poblacién de las ciudades, particularmente a la burgue-
sia, habfa que adoptar medidas.

En este momento interviene un nuevo mecanismo que cabia es-
perar, pero que no entra en el esquema habitual de los historiado-
res de la medicina. ¢Cual [ue la reaccién de la clase burguesa que
sin ejercer el poder, detentado por las autoridades tradicionales, lo
reivindicaba para si? Recurrié a un modelo de intervencién bien
conocido, pero raramente utilizado: el modelo de la cuarentena®

Desde fines de la Edad Media existia, no s6lo en Francia sino en
todos los paises europeos, lo que podriamos denominar «un plan
de urgencia». Este plan debia ser aplicado cuando la peste, o cual-
quier otra epidemia grave, hacia acto de presencia en la ciudad.
Este plan de urgencia comprendfa las siguientes medidas:

1. Todas las personas debfan permanecer en casa para ser locali-
zadas en un lugar determinado. Cada familia en su hogar y, a ser
posible, cada persona en su propio aposento. Nadie debia moverse.
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2. La ciudad debia de dividirse en barrios a cargo de una autori-

dad especialmente designada. De este jefe de distrito dependian los -

inspectores, que debian recorrer las calles durante el dia o perma-
necer en las esquinas para verificar si alguien salfa de su vivienda.
Se trataba, pues, de un sistema de vigilancia generalizada que divi-
dia y controlaba el espacio urbano.

3. Estos vigilantes de calle o de barrio debian presentar todos
los dias al alcalde de la ciudad un informe detallado de todo lo que
habian observado. Se empleaba, por lo tanto, un sistema no sélo
de vigilancia generalizada, sino también un sistema centralizado de
informacién.

4. Los inspectores debian pasar revista diariamente a todas las
casas de la ciudad. En todas las calles por donde pasaban pedfan a
cada habitante que se asomara a una determinada ventana, a fin de
verificar si seguia viviendo, y anotarlo a continuacién en el regis-
tro. El hecho de que una persona no apareciera en la ventana signi-
ficaba que estaba enferma, que habia contraido la peste, y por lo
tanto que habia que recogerla para trasladarla a una enfermeria es-
pecial fuera de la ciudad. Se operaba, por tanto, una revisién ex-
haustiva de los vivos y de los muertos.

5. Se procedia a la desinfeccién casa por casa, con la ayuda de
perfumes e inciensos.

Este plan de cuarentena representé el ideal politico-médico de la
buena organizacién sanitaria de las ciudades en el siglo xvin. Hubo
fundamentalmente dos grandes modelos de organizacion médica en
la historia occidental: uno suscitado por la lepra, el otro por la peste.

En la Edad Media, en cuanto se descubria un caso de lepra, el
leproso era inmediatamente expulsado del espacio comiin, de la
ciudad, desterrado a un lugar confuso donde su enfermedad se mez-
claba con la de otros enfermos. El mecanismo de la expulsién era el
de la purificacién del medio urbano. Medicalizar a un individuo
significaba separarlo y, de esta manera, purificar a los demis. Era
una medicina de exclusién. El propio internamiento de dementes,
malhechores, pobres y vagabundos, a comienzos del siglo xvi1, obe-
decio todavia a este sistema de pensamiento.

Existi6, por el contrario, otro gran sistema politico-médico que
fue establecido no contra la lepra, sino contra la peste. En este caso
la medicina no excluia ni expulsaba al enfermo a una regién tétrica
y llena de confusién. El poder politico de la medicina consistia en
distribuir a los individuos unos al lado de otros, aislarlos, indivi-
dualizarlos, vigilarlos uno a uno, controlar su estado de salud, veri-
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ficar si vivian o habian muerto, y mantener asf a la sociedad en un
espacio compartimentado, constantemente vigilado y controlado
mediante un registro lo mas completo posible de todos los fenéme-
nos ocurridos.

Existid, pues, un esquema médico de reaccidén contra la lepra,
fue un esquema de tipo religioso, de purificacién de la ciudad, es
decir, la exclusion; y existié otro, el que suscité la peste, gue no se
servia del internamiento ni del reagrupamiento fuera del centro ur-
bano, sino que, por el contrario, recurria al analisis minucioso de
la ciudad, al registro permanente. El modelo religioso fue, por tan-
to, sustituido por ¢l modelo militar, v la revisiéon militar, y no la pu-
rificacién religiosa, fue la que en ¢l fondo sirvié esencialmente de
modelo a esta organizacion politico-médica.

La medicina urbana, con sus métodos de vigilancia y de hospita
lizacién, no fue mas que un perfeccionamiento, en la segunda mi-
tad del siglo xviil, del esquema politico-médico de la cuarentena
que habia aparecido a finales de la Edad Media, en los siglos xvi y
xvil. La higiene publica fue una variante refinada de la cuarentena,
v de este momento datan los inicios de la gran medicina urbana
que surgié en la segunda mitad del siglo xvi, y que se desarrollo
sobre todo en Francia.

Los objetivos de la medicina urbana fueron esencialmente los si-
guientes:

1. Estudiar lugares de acumulacién y de amontonamiento en el
espacio urbano de los desechos que podian provocar enfermeda-
des, lugares que generaban y difundfan los fenémenos epidémicos
o endémicos, fundamentalmente los cementerios. Asi surgieron,
entre 1740 y 1750, las protestas contra el hacinamiento de los ce-
menterios y comenzaron los primeros grandes desplazamientos
de los cementerios hacia la periferia de la ciudad en torno a 1750.
En esta época aparecié el cementerio individualizado, es decir, el
atatd individual, la sepultura reservada para los miembros de la
familia, en donde se escribia el nombre de cada uno.

Es frecuente la creencia de que, en la sociedad moderna, el culto
a los muertos se debe a las ensefianzas del cristianismo. No com-
parto sin embargo esta opinién. No hay nada en la teologia cristia-
na que induzca a creer en el respeto al cadaver propiamente dicho.
El Dios cristiano todopoderoso puede resucitar a los muertos aun
cuando estén mezclados en el osario.

La individualizacién del cadédver, del ataad v de la tumba apare-
cieron a fines del siglo XviIi por razones no teoldgico-religiosas de
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respeto al cadaver, sino por motivos politico-sanitarios de respeto a
los vivos. Para proteger a los vivos de la influencia nefasta de los
muertos, era preciso que estos tltimos estuviesen clasificados tan
bien —o mejor, si era posible— que los vivos.

De esta manera aparecio en la periferia de las ciudades, a finales
del siglo xvii1, un verdadero ejército de muertos tan perfectamente
alineados como una tropa a la que se le pasa revista, pues era nece-
sario controlar, analizar y reducir ese peligro permanente que repre-
sentaban los muertos. En consecuencia, debian colocar en el cam-
po, ordenadamente uno al lado del otro, en las grandes planicies
que circundaban las ciudades.

No se trataba de una idea cristiana, sino médica, politica. La
mejor prucba es que cuando se pensé en el traslado del cementerio
de los Inocentes de Paris, se acudié a Fourcroy, uno de los quimi-
cos mas famosos de finales del siglo xviu, para saber cémo habia
que combatir la influencia de ese cementerio, y él pidié que se tras-
ladase; fue Fourcroy, al estudiar las relaciones del organismo vivo y
el aire que se respira, quien se encargd de esta primera policia mé-
dica urbana, sancionada por el exilio de los cementerios.

Otro ejemplo es el caso de los mataderos, también situados en el
centro de Paris, respecto a los cuales se decidi6, después de consul-
tar con la Academia de Ciencias, trasladarlos a los alrededores de
la ciudad, al ceste, en La Villette.

El primer objetivo de la medicina consistia, por lo tanto, en ana-
lizar las zonas de hacinamiento, de desorden y de peligro en el inte-
rior del recinto urbano.

2. La medicina urbana tuve un nuevo objetivo: el control de la
circulacién, no de la circulacién de los individuos, sino de las cosas
o de los elementos, esencialmente del agua y del aire.

Una vieja creencia del siglo xviil era que el aire influia directa-
mente sobre el organismo, porque transportaba miasmas o porque
su excesiva frialdad, calor, sequedad o humedad se transmitian al
organismo y, por ultimo, porque ¢l aire ejercia, por accién meca-
nica, una presion directa sobre el cuerpo. El aire era considerado
uno de los grandes factores patogenos,

Pero, ¢cémo mantener las cualidades del aire en una ciudad, y
lograr un aire sano, cuando éste estaba bloqueado v no podia circu-
lar entre los muros, las casas, los recintos, etc.? Surgié entonces la
necesidad de abrir grandes avenidas en el espacio urbano para
mantener el buen estado de salud de la poblacion. Por consiguiente
se solicité la opinién de comisiones de la Academia de Ciencias, de
médicos, quimicos y otros especialistas, acerca de los mejores mé-
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todos de ventilacién de las ciudades. Uno de los casos mas conoci-
dos fue la destruccién de las casas. Como consecuencia de la aglo-
meracion de las gentes y del precio de los solares, durante la Edad
Media, pero también durante los siglos XvIT y xvii, algunas vivien-
das se construyeron en pendientes. Se consideré entonces que esas
casas impedian la circulacién del aire por encima de los rios y que
retenian el aire hiimedo en sus margenes, y fueron sistematicamen-
te demolidas. Se llegd incluso a calcular las muertes que fueron
evitadas gracias al derribo de tres casas construidas sobre el Poni-
Neuf: cuatrocientas personas por afio, veinte mil en cincuenta
ahos, etc.

Se organizaron, por lo tanto, corredores de aire, asi como tam-
bién de agua. En Parfs, en 1767, un arquitecto llamado Moreau
tuvo la idea precoz de proponer un plan modelo para la organiza-
cién de los margenes e islas del Sena, con el fin de que la propia co-
rriente del rio limpiara de miasmas a la ciudad.

Asi pues, el segundo objetivo de la medicina urbana era el con-
trol y establecimiento de una buena circulacién del agua y del aire.

3. Otra gran finalidad de la medicina urbana fue la organizacién
de lo que se podria llamar las distribuciones y las seriaciones ¢ Dénde
colocar los diferentes elementos necesarios a la vida comun de la
ciudad? Se planteaba ¢l problema de la posicién respectiva de las
fuentes y los desagiies o de los pozos y los lavaderos fluviales,
¢Cémo evitar la filtracién de aguas fecales en las fuentes de agua
potable? ;Como evitar que el aprovisionamiento del agua potable
de la poblacién no se mezclase con las aguas residuales de los lava-
deros cercanos?

En la segunda mitad del siglo xviir se consideraba que esta orga-
nizacion era la causa de las principales enfermedades epidémicas
de las ciudades. Ello dio origen a la elaboracién del primer plan hi-
drogréafico de Paris, en 1742, que fue la primera investigacién sobre
los lugares de los que se podia extraer agua que no hubiera sido
contaminada por las cloacas y sobre politica de la vida fluvial. Al
estallar la Revolucion francesa, en 1789, la ciudad de Paris ya ha-
bia sido detenidamente estudiada por una policia médica urbana
que habia establecido las directrices de lo que deberia realizar una
verdadera organizacién sanitaria de la ciudad.

Sin embargo, a fines del siglo xvi1 no se toco el tema del conflic-
to entre la medicina y los otros tipos de poder, como por ejemplo la
propiedad privada. La politica autoritaria respecto a la propiedad
privada no fue esbozada en el siglo xvii salvo en uno de sus aspec-
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tos: los subterraneos. Los sétanos que pertenecian al propietario de
la casa quedaban sujetos a ciertas regulaciones en cuanto a su uso
y a la construccién de galerfas.

Este era el problema de la propiedad del subsuelo que se planteé
en el siglo xvim, con la aparicion de la tecnologia minera. Desde el
momento en que se supo perforar minas profundas surgié el pro-
blema de su propiedad. A mediados del siglo xvin se elaboré una le-
gislacion autoritaria sobre el subsuelo, que disponia que su propie-
dad no correspondia al duefio del suelo, sino al Estado v al rey. De
esa forma el subsuelo de Paris fue controlado por las autoridades,
mientras que el terreno de superficie, al menos en lo que concierne
a la propiedad privada, no lo fue. Los espacios comunes, como los
lugares de circulacién, los cementerios, los osarios y los mataderos
fueron controlados, lo que no sucedié con la propiedad privada
hasta el siglo x1x.

La medicalizacién de la ciudad en el siglo xvirr fue importante
por varias razones:

1. Por medio de la medicina social urbana la profesién médica
entr$ directamente en contacto con otras ciencias afines, funda-
mentalmente con la quimica. A partir de la época de confusién en
la que Paracelso y Vahelmont intentaron establecer las relaciones
entre la medicina y la quimica, nada se habia aprendido sobre esta
materia. Y precisamente el analisis del agua, de las corrientes de
aire, de las condiciones de vida y de la respiracién fue lo que puso
en contacto a la medicina y a la quimica. Fourcroy y Lavoisier se
interesaron por el problema de la organizacién a partir del control
del aire urbano.

La introduccién de la practica médica en un corpus de ciencia
fisico-quimica se hizo a través de la urbanizacién. No se pas6 a
una medicina cientifica a través de la medicina privada, indivi-
dualizada, ni a partir de un mayor interés por el individuo. La
introduccién de la medicina en el funcionamiento general del dis-
curso y del saber cientificos se produjo por medio de la socializa-
cién de la medicina, por el establecimiento de una medicina colec-
tiva, social, urbana. A ello se debi6 la importancia de ia medicina
urbana.

2. La medicina urbana no fue realmente una medicina del
hombre, del cuerpo y del organismo, sino una medicina de las co-
sas, del aire, del agua, de las descomposiciones y de las fermenta-
ciones; fue una medicina de las condiciones de vida del medio de
existencia.

NACIMIENTO DE LA MEDICINA SOCIAL 379

Esta medicina de las cosas ya esbozaba, antes de que el término
apareciese, el concepto de medio ambiente que los naturalistas de
finales del siglo xvin, como Cuvier, iban a desarrollar. La relacién
entre el organismo y el medio se establecié simultineamente en el
orden de las ciencias naturales y de la medicina por mediacion de
la medicina urbana. No se pasé del analisis del organismo al anali-
sis del medio ambiente. La medicina pasé del andlisis del medio al
de los efectos del medio sobre el organismo y, finalmente, al anali-
sis del propio organismo. La organizacién de la medicina urbana
fue importante para la constitucién de la medicina cientifica.

3. Con la medicina urbana aparecid, poco antes de la Revolu-
cion francesa —y es un hecho que iba a tener una importancia con-
siderable para la medicina social— la nocién de salubridad. Una
de las decisiones adoptadas por la Asamblea Constituyente, entre
1790 y 1791, fue, por ejemplo, la creacion de comités de salubridad
en las provincias y en las principales ciudades.

Es preciso sefialar que salubridad no significaba lo mismo que
salud, sino que se referia al estado del medio ambiente y a sus ele-
mentos constitutivos que permitian mejorar la salud. La salubridad
es la base material y social susceptible de asegurar la mejor salud
posible a los individuos. Intimamente ligado a la salubridad surgi6
el concepto de higiene publica en tanto que técnica de control y de
meodificacién de los elementos del medio que pueden favorecer o
perjudicar la salud.

Salubridad e insalubridad designaban el estado de las cosas y
del medio en todo lo relativo a la salud: la higiene publica era el
control politico-cientifico de este medio.

El concepto de salubridad aparecid, pues, al inicio de la Revolu-
cion francesa, y el de higiene publica seria el concepto que en la
Francia del siglo x1x resumiria lo esencial de la medicina social.
Una de las grandes revistas médicas de esta época, los Annales d'hy-
giéne publique et de médicine légale, que comenzoé a publicarse en
1829, se convirtié en el portavoz de la medicina social francesa.

Esta medicina distaba mucho de la medicina de Estado, tal y como
ésta se definié en Alemania, pues estaba mucho mas cerca de las
pequerias comunidades, las ciudades y los barrios, y al mismo tiempo
no contaba con ningtin instrumento especifico de poder. El problema
de la propiedad privada, principio sagrado, impidié que esta medi-
cina se viese dotada de un poder fuerte. Pero si bien la Sraatsmedizin
alemana la superé por el poder que posefa, no cabe duda de que su
agudeza de observacidon y su cientificidad fueron superiores.
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Gran parte de la medicina cientifica del siglo XIX tuvo su origen
en la experiencia de esta medicina urbana que se desarrollo a fines
del siglo xviir.

MEDICINA DE LA FUERZA DE TRABAJO

La tercera direccion de la medicina social se puede analizar a
través del ejemplo inglés. La medicina de los pobres, de la fuerza
de trabajo, y del obrero, no fue la primera meta de la medicina so-
cial, sino la altima. En primer lugar, el Estado, en segundo lugar, la
ciudad v, por ultimo, los pobres y los trabajadores fueron el objeto
de la medicalizacion.

Lo que caracteriza a la medicina urbana francesa es el respeto
por la esfera privada y la norma de que el pobre, la plebe, el pueblo,
no debia ser considerado como un elemento peligroso para la salud
ptiblica. En este sentido, el pobre, el obrero, no tueron objeto de la
misma reflexion que los cementerios, los osarios, los mataderos, etc.

¢Por qué en el siglo Xvir no se planteé el problema de los pobres
como fuente de peligro médico? Las razones fueron numerosas.
Una fue de orden cuantitativo: el nimero de pobres no era todavia
tan grande en las ciudades como para que la pobreza significase un
peligro real. Pero hubo una razén mas importante: el pobre era, en
el interior de la ciudad, una condicién de la actividad urbana. Los
pobres de una ciudad desempefiaban de hecho toda una serie de ta-
reas, repartian el correo, recogian la basura, retiraban de la ciudad
muebles, ropas y trapos viejos que luego redistribuian o vendian...
Formaban parte por tanto de la vida urbana. En esta época las ca-
sas no estaban numeradas ni habfa servicio postal, y nadie mejor
que los pobres conocian la ciudad con todos sus recovecos. Los po-
bres desempefaban una serie de funciones urbanas fundamenta-
les, como el acarreo del agua o la eliminacién de los desechos.

Los pobres, en la medida en que estaban integrados en el medio
urbano, al igual que las cloacas o la canalizacién, desempeniaban una
funcién indiscutible y no podian ser considerados como un peligro.

Los pobres, a su manera y en razon de la posicién en la que esta-
ban, eran bastante utiles. El problema de la pobreza no se convirtié
en una amenaza, en un peligro, hasta el segundo tercio del siglo
X1X. Y ello por varias razones:

1. En primer lugar, por razones politicas. Durante la Revoluciéon
francesa y en Inglaterra durante las grandes agitaciones de comien-
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zos del siglo x1x, la poblacién necesitada se transformé en una
fuerza politica capaz de rebelarse, o por lo menos, de participar en
las revueltas.

2. En el siglo X1x se encontré un medio que sustitufa en parte los
servicios prestados por la plebe, tales como, por ejemplo, el esta-
blecimiento de un sistema postal y de un sistema de transporte. Es-
tas reformas provocaron una serie de disturbios populares en pro-
testa por esos sistemas que privaban del pan y de la posibilidad de
vivir a los mas pobres.

3. Con la epidemia de célera de 1832, que comenzé en Paris y se
propagé por toda Europa, cristalizaron una serie de temores politi-
€os y sanitarios suscitados por la poblacién proletaria o plebeya.

A partir de esta época, se decidié dividir el recinto urbano en
sectores pobres y ricos. Se consideré que la convivencia de pobres
y ricos en un medio urbano indiferenciado constituia un peligro
sanitario y politico para la ciudad. De este momento data el esia-
blecimiento de barrios pobres y ricos. El poder politico comenzé
entonces a intervenir en el derecho de la propiedad y de la vivienda
privada. Este fue ¢l momento de la gran redistribucion, bajo el Se-
gundo Imperio, de la zona urbana de Paris.

Por eso hasta el siglo x1x la poblacién plebeya urbana no fue
considerada como un peligro médico.

En Inglaterra —pais que experimentaba el desarrollo industrial
y, por consiguiente, un desarrollo del proletariado, mas rapido e
importante —aparece una nueva forma de medicina social, sin que
ello signifique que alli no existieran proyectos de medicina de Esta-
do al estilo aleman. Chadsvick, por ejemplo, hacia 1840, se inspiré
en gran parte en los métodos alemanes para la elaboracién de sus
proyectos. Ademas, Ramsay escribio, en 1846, un libro titulado He-
alth and Sickness of Town Populations,* que reflejaba el contenido
de la medicina urbana francesa.

La «ley de pobres» convierte esencialmente a la medicina ingle-
sa en medicina social, en la medida en que las disposiciones de esa
ley implicaban un control médico del indigente. A partir del mo-
mento en el que el pobre se beneficia del sistema de asistencia,
queda obligado a someterse a varios controles médicos,

Con la «ley de pobres» surgié, de manera ambigua, un impor-
tante factor en la historia de la medicina social: la idea de una asis-
tencia fiscalizada, de una intervencién médica que constituyé un

* Londres, William Ridgway, 1846.
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medio de ayudar a los mas pobres a satisfacer las necesidades de
salud que su pobreza les impedia alcanzar: al mismo tiempo esto
permitié mantener un control mediante el cual las clases ricas, o
sus representantes en el gobierno, garantizaban la salud de las cla-
ses necesitadas y, por consiguiente, la proteccién de la poblacién
privilegiada. Asi se establecié un cordén sanitario autoritario en el
interior de las ciudades entre ricos y pobres; con este fin se les ofre-
ci6 a los pobres la posibilidad de recibir cuidados gratuitos al me-
nor coste, asi los ricos se libraron del riesgo de ser victimas de fe-
nomenos epidémicos surgidos en las clases desfavorecidas.

En la legislacién médica se ve claramente la expresién del gran
problema de la burguesia en la época: ¢a qué precio?, cen qué con-
diciones?, ¢cémo garantizar su seguridad politica? La legislacion
médica contenida en la «ley de pobres» correspondia a este proceso.
Pero esta ley —al igual que la asistencia-proteccién y la asistencia-
control que implicaba— no fue mas que el primer elemento de un
complejo sistema cuyos otros elementos aparecieron mas tarde, al-
rededor de 1870, con los grandes fundadores de la medicina social
inglesa, principalmente John Simon, quienes completaron la legis-
lacién médica con un servicio autoritario, que no organizaba los
cuidados médicos, sino el control médico de Ia poblacién. Se trata
de los sistemas de Health Service, de Health Office, que aparecieron
en Inglaterra en 1875 y que a finales del siglo X1x se calculaba que
alcanzaban casi el niimero de mil. Sus funciones eran las siguientes:

—Control de la vacunacién, para obligar a los diferentes miem.
bros de la poblacién a inmunizarse.

—Organizacién del registro de epidemias, y de enfermedades
susceptibles de transformarse en epidemias, haciendo obligatoria
la declaracion de enfermedades peligrosas.

—Localizacién de lugares insalubres ¥, en su caso, destruccion
de estos focos de insalubridad.

El Health Service se situaba en la prolongacién de la ley de po-
bres. Mientras que la «ley de pobres» implicaba el servicio médico
destinado a los pobres propiamente dichos, el Health Service se ca-
racterizaba por la proteccién de toda la poblacién sin distincién, y
por el hecho de que estaba formado por médicos que ofrecfan cui-
dados que, sin ser individualizados, concernian a toda la pobla-
¢i6n, incluian medidas preventivas que debian de ser adoptadas v,
al igual que, en la medicina urbana francesa, incluian también las
casas, los lugares, el medio social, etc.
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Sin embargo, el analisis del funcionamiento de_l Health Service
revel6 que era un modo de completar en el ambito colef:tlvo los
mismos controles garantizados por la ley de pobres. La interven-
ci6én en los lugares insalubres, la verificacion d_e las vacunas, los re-
gistros de las enfermedades, todas estas medldas, en realidad, te-
nian por objeto el control de las clases sociales nec‘es‘ltad.as. )

Precisamente por estas razones el control médico mg}es, ga-
rantizado por los Health Offices, provoché, en la Seggnda m]tad del
siglo x1X, violentos fenémenos de reacc@n y de resistencias popu-
lares, y pequefas insurrecciones antimédicas. Estos casos 'de resis-
tencia médica fueron sefialados por MacLeod en una serie de ar-
ticulos publicados por la revista Public Law,* en '1967. Cr}eo que
seria interesante analizar no soélo en Inglaterrg, sino en diversos
paises del mundo, cé6mo esa medicina orgamz_ada en forma 'cle
control de la poblacién menesterosa pudo suscitar tale.s reaccio-
nes. Por ejemplo, es curioso observar gue los grupos TellgIOSC?S Eh-
sidentes, tan numerosos en los paises anglosajones (.:le religion
protestante, tenian esencialmente por objeto,.en los SI'g’los XV ¥
xvil, luchar contra la religién del Estado v la intervencion del Es-
tado en materia religiosa. Sin embargo, por (?l contrario, los que
reaparecieron durante el siglo XIx tenian por fmahdad combatir la
medicalizacion, reivindicar el derecho a la vida, el derecho a en-
fermar, a curarse y a morir, segtin el propio deseo. Ese deseo fie
librarse de la medicalizacién autoritaria fue una de las caracterfs-
ticas de esos maltiples grupos aparentemente religiosos, que tuvie-
ron una intensa actividad a finales del siglo X1x, que ain mantie-
nen hoy en dia. _

En l{)s paises catélicos la situacién fue difer(_ente. (Qué §ent1do
puede tener la peregrinacién a Lourdes, desde fma.les del siglo x1x
hasta la época actual, para los millones de peregrinos pobres_ que
acuden allf todos los afios, sino es una especie de resistencia difusa
a la medicalizacién autoritaria de su cuerpo y de sus enff:rmedades.?

En lugar de ver en estas practicas religiosas un fenémeno resl-
dual de creencias arcaicas todavia no desaparecidas, 61'1,0' h_abrla
que ver mas bien una forma contemporanea de lucha _po.htlc‘a’ con-
tra la medicalizacion politicamente autoritaria, la socializacién de
la medicina, el control médice que recayé principalmente sobre la

* MacLeod (R. M.}, «Law, medicine and public opinion. Thel res.istance to com-
pulsory health legislation, 1870-1907», en Public law. Tltte consrzmtlonf:.l and a.dm.z—‘
nistrative law of de Contmonwealth, Londres, 2, 1967, primera parte, pags. 107-128;
y 3, otofio de 1967, segunda parte, pags. 189-211.



84 ESTRATEGIAS DE PODER

poblacién pobre? El rigor de estas practicas todavia actuales reside
en el hecho de que constituyen una reaccién contra esta medicina
de pobres al servicio de una clase, de esa medicina que ¢jemplifica
bien la medicina social inglesa.

En términos generales se puede afirmar que, a diferencia de la
medicina de Estado alemana del siglo xvim, en el siglo xix, y sobre
todo en Inglaterra, aparecié una medicina que consistia esencial-
mente en un control de la salud y del cuerpo de las clases mas ne-
cesitadas, con el fin de hacerlas mas aptas para el trabajo y menos
peligrosas para las clases ricas.

Esa via inglesa de la medicina tuvo porvenir, contrariamente a
lo que sucedi6 a la medicina urbana y sobre todo a la medicina de
Estado. El sistema inglés de Simon y de sus sucesores permitio,
por un lado, establecer tres cosas: la asistencia médica al pobre, el
control de la salud de la fuerza de trabajo, y el registro general
de control de la salubridad publica, protegiendo asi a las clases
mads ricas de los mayores peligros. Por otro lado —y en ello reside
su originalidad—, permitié la realizacion de tres sisteras médicos
superpuestos y coexistentes: una medicina asistencial dedicada a
los mas pobres, una medicina administrativa encargada de proble-
mas generales, como la vacunacién, las epidemias, etc., ¥ una me-
dicina privada que beneficiaba a quien tenia medios para pagarla.

Mientras que el sistema aleman de la medicina de Estado era
costoso, y mientras que la medicina urbana francesa era un proyec-
to general de control sin un instrumento preciso de poder, el siste-
ma inglés hizo posible la organizacién de una medicina con aspec-
tos y formas de poder diferentes segtn se tratara de la medicina
asistencial, la administrativa o la privada; también hizo posible la
implantacién de sectores bien delimitados que permitieron, a lo
largo de los tltimos afios del siglo xix v la primera mitad del siglo
XIX, la existencia de una informacién médica bastante completa.
Con el Plan Beveridge y los sistemas médicos de los paises mads ri-
cos e industrializados, el objetivo en la actualidad es hacer funcio-
nar estos tres sectores de la medicina, si bien articulados entre si
de una manera diferente.

15. PREFACIO

«Préface», en Dcleuze, G. v Guattari, F., Anti-Oedipus: Capitalism
and Schizophrenia, Nueva York, Viking Press, 1977, pags. XI-XIV.

Durante los afios 1945-1965 (me refiero a Europa), habia una de-
terminada forma correcta de pensar, un cierto estilo de discurso poli-
tico, una ética propia del intelectual. Era preciso tutearse con Marx,
no dejar que los particulares suefos vagabundos se alejasen dema-
siado de Freud, y tratar los sistemas de signos —el significante— con
el mayor respeto. Tales eran entonces las tres condiciones que haci'an
aceptable esa singular ocupacién que consiste en escribir y enunciar
una parte de la verdad sobre uno mismo y sobre la propia época. '

A esos afios les sucedieron cinco afios breves, apasionados, cin-
co afnos de jubilo y de enigmas. A las puertas de nuestro mundo
Vietnam constituy6 el primer gran golpe asestado a los poderes
constituidos... Pero, /qué ocurria entre nosotros, en el interior de
nuestro propio recinto? ¢Se producia una amalgama entre politica
revolucionaria y antirrepresiva? ;Se declaraba una guerra que ca-
bia librar en dos frentes: contra la explotacién social y la represién
psiquica? ;O mas bien lo que se producia era una subida de? la libi-
do modelada por los conflictos entre las clases? Todo es posible. En
cualquier caso los acontecimientos de aquellos afios fueron expNh—
cados apelando a esta interpretacién habitual y dualista. El suefio
que, entre la Primera Guerra Mundial y el advenimiento del fascis-
mo, habia encandilado a las fracciones mas utépicas de Europa
—Ila Alemania de Wilhelm Reich y la Francia de los surrealistas—
habia retornado para abrasar la propia realidad: Marx'y Freud, ilu-
minados ahora por la misma incandescencia.

Pero, ¢fue realmente esto lo que ocurrié? ;De verdad se trataba
de retomar el proyecto utopico de los afios treinta a escala, esta
vez, de la prictica histérica? ;O mas bien lo que se produjo fue, por
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el contrario, un movimiento hacia luchas politicas que no se ade-
cuaban ya al modelo prescrito por la tradicién marxista, un movi-
miento tendente a una experiencia y a una tecnologia del deseo que
ya no eran freudianas? Sin duda se desplegaron los viejos estandar-
tes, pero el combate se desplazé y se conquistaron nuevos territorios.

El anti-Edipo muestra, ante todo, la extensién del terreno ocupa-
do, pero muestra también mucho mas. No se disipa empecinando-
se en denigrar viejos idolos, pese a que ironiza bastante respecto a
Freud. Esta obra nos incita, sobre todo, a ir mas lejos.

Seria un error leer El anti-Edipo como si fuese la nueva referen-
cia candnica para la teoria (ya saben, esa famosa teoria que tantas
veces se nos anuncia y que, al fin, lo abarcara todo, que es abso-
lutamente totalizante y tranquilizadora, la teoria de la que, segun
se nos dice, «tenemos tanta necesidad» en esta época de disper-
sién y de especializacién en la que ha desaparecido «la esperan-
za»). No hay que buscar «una filosoffa» en esta extraordinaria pro-
fusién de nociones nuevas y de conceptos sorprendentes: El
anti-Edipo no es un Hegel de relumbrén. Me parece que la mejor
manera de leer El anti-Edipo es abordandolo como «un arte», en-
tendiendo arte en un sentido parecido al que le conferimos, por
ejemplo, cuando hablamos de «un arte erético». Sustentandose en
nociones aparentemente abstractas de multiplicidades, flujos, dis-
positivos, ramificaciones, el analisis de la relacién del deseo con la
realidad, y con «la miquina» capitalista, proporciona respuestas a
cuestiones concretas, cuestiones en las que cuenta menos el por
gué de las cosas que el cémo. ;Cémo se introduce el deseo en el
pensamiento, en el discurso, en la accién? ¢Cémo puede desplegar
el deseo sus fuerzas en la esfera de la politica, e intensificarse en el
proceso de derrocamiento del orden establecido? Ars erdtica, ars
theorética, ars politica.

El anti-Edipo se enfrenta a los tres adversarios siguientes, tres
adversarios que no tienen la misma fuerza, que representan grados
diversos de amenaza, y que libran combate por medios diferentes:

1. Los ascetas politicos, los militantes taciturnos, los terroristas
de la teoria, aquellos que querrian preservar el orden puro de la po-
litica y del discurso politico. Los burécratas de la revolucién y los
funcionarios de la verdad.

2. Los tristes técnicos del deseo, los psicoanalistas y los semi6lo-
gos, que registran cada signo y cada sintoma, y a quienes les gusta-
ria reducir la organizacién multiple del deseo a la ley binaria de la
estructura y de la carencia.

PREFACIO 387

3. En fin, el enemigo principal, el adversario estratégico (puesto
que la oposicién de El anti-Edipo a sus otros enemigos constituye
mas bien un compromiso tactico) es ¢l fascismo. Y no sélo el fas-
cismo histérico de Hitler y de Mussolini —que tan bien supo movi-
lizar y servirse del deseo de las masas-—, sino también el fascismo
que estd en todos nosotros, que asedia nuestras mentes y nuestras
conductas cotidianas, el fascismo que nos lleva a amar el poder, a
desear eso mismo que nos subyuga y nos explota.

Yo diria que El anti-Edipo (espero que sus autores me perdonen)
es un libro de ética, el primer libro de ética que se ha escrito en
Francia desde hace mucho tiempo (posiblemente por eso su éxito
no se limité a una «audiencia» especifica: ser anti-Edipo se ha
convertido en un estilo de vida, en un modo de pensar y de vivir).
¢Cémo hacer para no convertirse en un fascista, incluso cuando
(precisamente cuando) se cree ser un militante revolucionario?
¢Coémo desembarazar nuestros discursos y nuestros actos, nuestros
corazones y nuestros placeres, del fascismo? ¢Cémo desalojar al
fascismo que se instalé en nuestro comportamiento? Los moralis-
tas cristianos seguian el rastro de la carne que se habia alojado en
los repliegues del alma. Por su parte, Deleuze v Guattari acechan
las mas infimas huellas de la presencia del fascismo en los cuerpos.

Rindiendo un modesto homenaje a san Francisco de Sales, se
podria decir que El anti-Edipo es una Introduccion a la vida no fas-
cista.”

Este arte de vivir, contrario a todas las formas de fascismo, tanto
si va estdn instaladas, como si estdn a punto de estarlo, va acompa-
fiado de toda una serie de principios esenciales que, si tuviese que
realizar un gran libro, un manual, una guia de la vida cotidiana, re-
sumiria de la forma siguiente:

—liberad la accién politica de cualquier forma de paranoia uni-
taria y totalizante;

—haced crecer la accién, el pensamiento y los deseos por proli-
feracién, yuxtaposicién y disvuncion, méas que por subdivision v je-
rarguizacién piramidal,

—soltad las amarras de las viejas categorias de lo negativo (la
ley, el limite, la castracién, la falta, 1a carencia), que el pensamiento
occidental ha sacralizado durante tanto tiempo, en tanto que for-

* Francisco de Sales, Introduction a la vie dévote (1604), Lyon, Pierre Rigaud,
1609.
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ma de poder y modo de acceso a la realidad. Preferid lo que es po-
sitivo y muiltiple, la diferencia a la uniformidad, los flujos a las uni-
dades, las articulaciones moaviles a los sistemas. Considerad que lo
que es productivo no es sedentario sino némada;

—no penséis que hay que estar triste para ser militante, incluso
si lo que se combate es abominable. Lo que posee una fuerza revo-
lucionaria es el vinculo del deseo con la realidad (y no su fuga en
las formas de la representacién);

—no os sirvdis del pensamiento para proporcionar a una practi-
ca politica un valor de verdad; ni os sirvais de la accién politica
para desacreditar un pensamiento, como si éste no fuese méas que
pura especulacién. Serviros de la practica politica como de un cata-
lizador del pensamiento, v del anéalisis, como de un multiplicador
de las formas y de los espacios de intervencion de la accién politica;

—no exijdis de la politica que restablezca «los derechos» del in-
dividuo tal y como la filosofia los ha definido. El individuo es el
producto del poder. Lo que hay que hacer es «desindividualizar»
mediante la multiplicacién y el desplazamiento de los diversos dis-
positivos. El grupo no debe ser el vinculo organico que una a indi-
viduos jerarquizados, sino un constante generador de «desindivi-
dualizaciéns;

—no os enamoréis del poder.

Incluso se podria decir que a Deleuze v Guattari les gusta tan
poco el poder que han pretendido neutralizar los efectos de poder
ligados a su propio discurso. De ahi los juegos y las trampas que se
encuentran dispersas por todo el libro, v que hacen de su traduc-
cién una proeza. No son sin embargo las trampas familiares de la
retdrica, esas trampas con las que se pretende seducir al lector sin
que él se dé cuenta de la manipulacién, y que terminan por ganarlo
para la causa de los autores contra su voluntad. Las trampas de El
anti-Edipo son las trampas del humor: invitaciones incesantes a de-
jarse expulsar, a irse del texto dando un portazo. El libro incita a
veces a pensar que Unicamente hay humor v juego alli donde, sin
embargo, ocurre algo esencial, algo de la mayor seriedad, el asedio
a todas las formas de fascismo, desde aquellas, colosales, que nos
rodean y nos aplastan, hasta ésas otras formas menudas que cons-
tituyen la amarga tiranfa de nuestras vidas cotidianas.

16. LA VIDA DE LOS HOMBRES INFAMES

«La vie des hommes infames», Les Cahiers du chemin, n® 29, 15 de
enero de 1977, pags. 12-29.

La exhumacién de los archives del encierro del Hospital General y
de la Bastilla es un proyecto constante de Foucault a partir de la fisto-
ria de la locura. Foucault trabajo en €l e invité a trabajar a otros en di-
versas ocasiones. Lo que iba a ser una antologia de textos —el presente
texto estaba destinado a ser su introduccién— se convirtié en una co-
leccion en 1978 con «Les Vies paralléles» (Gallimard), en dénde Fou-
cault publicé la memoria de Herculine Barbin, y mas tarde, en 1979, Le
Cercle amoreux d' Henri Legrand, a partir de manuscritos criptograficos
conservados en la Biblioteca Nacional de Paris, transcritos y presenta-
dos por Jean-Paul y Paul-Ursin Dumont. Sin embargo, en 1979, Fou-
cault propone a la historiadora Arlette Farge, que acababa de publicar
Vivre dans la rue a Paris au xvir siécle (Col. «Archives», Julliard/Ga-
llimard) examinar los manuscritos reunidos para la antologia. De esta
colaboracion nace Le désordre des familles (Col. «Archives», Julliard/
Gallimard, 1982) sobre las letires de cachet.

Este no es un libro de historia. En esta seleccién es iniitil buscar
otra norma que no sea mi propio goce, mi placer, una emocién, la
risa, la sorpresa, un particular escalofrio, o algin otro sentimiento
que resulta ahora dificil de calibrar puesto que ya ha pasado el mo-
mento en el que descubri estos textos.

Estamos mas bien ante una antologia de vidas, existencias con-
tadas en pocas lineas o en pocas paginas, desgracias y aventuras
infinitas recogidas en un puiiado de palabras. Vidas breves, encon-
tradas al azar en libros y documentos. Exemipla que, en contraposi-
cién con los que los eruditos recogian en el decurso de sus lecturas,
son espejos que inclinan menos a servir de lecciones de meditacién
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que a producir efectos breves cuya fuerza se agota casi en el instan-
te. El término de «avisos» podria servir muy bien para designar-
los en razén de la doble referencia que ese término encierra: b%eve-
dad en la narracién y realidad de los sucesos consignados; y es que
la concentracion de cosas dichas contenidas en estos textos es tal
que no se sabe si la intensidad que los atraviesa se debe mas al ca:
racter centelleante de las palabras, o a la violencia de los hechos
qu? bullen en ellos. Vidas singulares convertidas, por oscuros aza-
;Z?bf)llla?i(ct:anos poemas; tal es lo que he pretendido reunir en este

La idea surgié un dia, estoy casi seguro de ello, cuando leia en ]é
Biblioteca Nacional un registro de ingresos redactado en los co-

mienzos del siglo xviir. Creo recordar incluso que la idea surgié de
la lectura de las dos noticias siguientes:

Mathurin Milan, ingresé en el Hospital de Charenton el 31 de agos-
to de 1707: «Su locura consistié siempre en ocultarse de su familiag en
llevar una vida oscura en el campo, tener pleitos, prestar con usura' a
fondo perdido, en pasear su pobre mente por rutas desconocidas );n
creerse capaz de ocupar los mejores empleoss». Y

Jean Antoine Touzard ingreso en el castillo de Bicétre el 21 de abril
de ]70'1: «Apdstata recoleto, sedicioso, capaz de los mayores crimenes
so.dom.lta v ateo hasta la saciedad; es un verdadero monstruo de aboi
minacién y es preferible que reviente a que quede libre»,

) Me costaria trabajo expresar con exactitud lo que senti cuando
lef estos fragmentos y muchos otros semejantes. Se trata sin duda
de una.de esas impresiones de las que se dice que son «fisicas»
como si pudiesen existir sensaciones de otro tipo. Y confieso ué
estos «avisos» que resucitaban de repente, tras dos siglos y me?iio
de’sﬂenao, han conmovido en mi interior mas fibras que lo que co-
minmente se conoce comMo literatura, sin que pueda atn hoy afir-
mar si me emocioné mds la belleza de ese estilo clasico bordado en
pocas frases en torno a personajes sin duda miserables, o los exce-
so0s, la mezcla de sombria obstinacién y la perversidaci de esas vi-
das en las que se siente a la vez, bajo palabras lisas como cantos ro-
dados, la derrota y el encarnizamiento. 0

Hace 11_1th0 tiempo ya me servi de documentos de este tipo en
uno de mis libros. Si lo hice asf entonces se debié sin duda a esa vi-
bracién que me conmueve todavia hoy cuando me vuelvo a encon-
trar con esas vidas intimas convertidas en brasas muertas en las
pocas frases que las aniquilaron. Mi suefio habria sido restituirlas
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en su intensidad analizandolas. Carente del talento necesario para
hacerlo me he contentado con darles vueltas; me he atenido a los
textos en su aridez: he buscado cual era su razon de ser, a qué insti-
tuciones o a gqué practica politica se referfan; intenté saber por qué
habfa sido de pronto tan importante en una sociedad como la nues-
tra que estas existencias fuesen «apagadas» (del mismo modo que
se ahoga un grito, se apaga un fuego o se acaba con un animal); vi-
das como las de un monje escandaloso © un usurero fantasioso ¢
inconsecuente; intenté averiguar por qué se quiso impedir con tan-
to celo que esas pobres mentes vagasen por rutas sin nombre. Sin
embargo las primeras intensidades sentidas que me habjan motiva-
do permanecian al margen. Y puesto que existia el riesgo de que se
perdiesen, de que mi discurso fuese incapaz de estar a la altura que
tales sensaciones exigian, me parecio que lo mejor era mantenerlas
en la misma forma en la que me impresionaron.

De aqui procede la idea de esta antologia realizada un poco para
la ocasion. La galeria ha sido compuesta sin prisa y sin un objeto
claramente definido. Durante mucho tiempo pensé presentar estos
textos siguiendo un orden sistematico y acompaiandolos de cortas
y rudimentarias explicaciones, de tal forma que pudiesen expresar
un minimo de sentido histérico. He renunciado a ello por la razén
que explicaré mas adelante. Decidi pues reunir simplemente un de-
terminado niimero de textos en razon de la intensidad que a mi jui-
cio poseen; los he acompafado de algunos preliminares y los he
distribuido de modo que preserven _.de la forma menos mala posi-
ble— el efecto de cada une de ellos. Mi incapacidad me ha forzado
al frugal lirismo de la cita.

Este libro, mucho menos atin que los otros, no har4 las delicias
de los historiadores. ¢Libro de humor y puramente subjetivo? Yo
dirfa mas bien —lo que viene a ser lo mismo— que es un libro de
convencion y de juego, el libro de una pequefa mania que constru-
y6 su propio sisterna. A mi juicio el poema del usurero fantastico ©
al del recoleto sodomita me han servido, desde el principio al fin,
de modelo. Para poder sintonizar con esas existencias fulgurantes,
con esos poemas-vida, me impuse las sencillas reglas siguientes:

—Que se tratase de personajes que realmente hubiesen existido.

—Que sus existencias hubiesen sido a la vez oscurasy desgraciadas.

__Que esas vidas fuesen narradas en pocas paginas o, mejor, en
pocas frases, de la forma mas escucta.

—-Que esos relatos no contuviesen simplemente extrafias o pa-
téticas anécdotas, sino que, de una forma o de otra, puesto que se
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trataba de demandas, denuncias, 6rdenes o informes, formasen par-
te realmente de la minascula historia de esas vidas, de su infortu-
nio, de su rabia o de su incierta locura.

—Y, en fin, que del choque producido entre esos relatos v esas
vidas, surgiese para nosotros, alin hoy, un extrafio efecto, mezcla a
la vez de belleza y de espanto.

Estas reglas pueden parecer arbitrarias, por eso conviene que
me detenga un poco mas ¢n ellas.

Quise que se tratase de existencias reales, que fuese posible asig-
narles un lugar y una fecha, que detras de esos nombres que ya no
dicen nada, mas alla de esas palabras rapidas que en la mayoria de
los casos muy bien podrian ser falsas, engafiosas, injustas, ultrajan-
tes, hayan existido hombres que vivieron y murieron, sufrimientaos,
maldades, envidias, vociferaciones. Suprimi pues todo aquello que
pudiera resultar producto de la imaginacion o de la literatura. Nin-
guno de los héroes negros que los literatos han podido inventar me
ha parecido tan intenso como esos fabricantes de zuecos, esos sol-
dados desertores, esos vendedores ambulantes, grabadores, monjes
vagabundos, todos ellos enfebrecidos, escandalosos e infames por
el hecho sin duda de que sabemos que han existido. He excluido to-
dos los textos que pudiesen ser memorias, recuerdos, descripciones
de conjunto, en fin, todos aquellos que daban buena cuenta de la

realidad pero, manteniendo en relacién con ella la distancia de.

la mirada, de la memoria, de la curtosidad o del divertimento. He
decidido que estos textos tuviesen siempre una relacién, o mejor, la
mayor relacién posible con la realidad: no solamente que se refie-
ran a ella, sino que la produzecan, que sean una pieza de la drama-
turgia de lo real, que constituyan el instrumento de la venganza, el
arma del rencor, el episodio de una batalla, el gesto de la desespe-
ranza o de la envidia, una suplica o una orden. No he pretendido
reunir textos que fuesen fieles a la realidad de otros, o que merecie-
sen ser seleccionados por su valor representativo, sino textos que
han jugado un papel en esa vida real de la que hablan y que, en
contrapartida, se encuentran, aunque se expresen de forma inexac-
ta, enfatica o hipocrita, atravesados por ella: fragmentos de discur-
sos que arrastran fragmentos de una realidad de la que forman par-
te. No se trata de una recopilacién de retratos; lo que encontraran
aqui son trampas, armas, gritos, gestos, actitudes, engafios, intri-
gas en las que las palabras han sido sus vehiculos. En esas cortas
frases se «han jugado» vidas reales; con ello no quiero decir que
esas vidas estén en ellas representadas, sino que en cierta medida
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al menos esas palabras decidieron sobre su libertad, su desgracia,
con frecuencia sobre su muerte y en todo caso sobre su destino. Es-
tos discursos han atravesado realmente determinadas vidas, ya que
en ellos se jugaron y se perdieron existencias humanas.

Quise que estos personajes fuesen por si mismos oscuros, gue
no estuviesen destinados a ningan tipo de gloria, que no estuviesen
dotados de ninguna de esas grandezas instituidas y valoradas —na-
cimiento, fortuna, santidad, heroismo o genialidad—, que pertene-
ciesen a esos millones de existencias destinadas a no dejar rastro,
que en sus desgracias, en sus pasiones, en sus amores y €n Sus
odios, hubiese un tono gris y ordinario frente a lo que generalmen-
te se considera digno de ser narrado, que, en consecuencia, estas
vidas hayan estado animadas por la violencia, la energia y el exceso
en la maldad, la villania, la bajeza, la obstinacién y la desventura_l,
cualidades todas que les proporcionaban a los ojos de sus conoci-
dos, y en contraste mismo con su mediocridad, una especie de
grandeza escalofriante o deplorable. Me acerqué pues a la busqufe-
da de esta especie de particulas dotadas de una energiz‘z tanto més
grande cuanto mas pequenas y dificiles eran de discernir. .

Para que algo de esas vidas llegase hasta nosotros fue preciso,
por tanto, que un haz de luz, durante al menos un instante, se posa-
se sobre ellas, una luz que les venia de fuera: lo que las arrancé de la
noche en la que habrian podido, y quizés debido, permanecer fue su
encuentro con el poder; sin este choque ninguna palabra, sin duda,
habria permanecido para recordarnos su fugaz trayectoria. El po-
der que ha acechado estas vidas, que las ha perseguido, que, aunque
s6lo fuese por un instante, ha prestado atencion a sus lamentos y a
sus pequefios estrépitos, y que las marco con un zarpazo, ese poder
fue el que provocé las propias palabras que de estos seres nos que-
dan, bien porque alguien se dirigi6 a él para denunciar, quejarse, so-
licitar o suplicar, bien porque el propio poder hubiese decidido in-
tervenir para juzgar y decidir sobre su suerte con breves frases.
Todas estas vidas que estaban destinadas a transcurrir al margen de
cualquier discurso, y a desaparecer sin que jamas fuesen menciona-
das, han dejado trazos —breves, incisivos y con frecuencia enigma-
ticos-— gracias a su instantdneo trato con el poder, de forma que re-
sulta ya imposible reconstruirlas tal y como pudieron ser «en esta‘do
libres. Unicamente podemos llegar a ellas a través de las declaracio-
nes, las parcialidades tacticas, las mentiras impuestas que suponen
los juegos del poder y las relaciones de poder. .

Alguien me dira: he aqui de nuevo, una vez mds, la incapacidad
para franquear la frontera, para pasar al otro lado, para escuchary
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hacer escuchar el lenguaje que viene de otra parte o de abajo; siem-
pre la.mlsma opcion de contemplar la cara iluminada del po’der lo
que dice o lo que hace decir. ;Por qué no ir a escuchar esas viéas
alli donde estan, alli donde hablan por si mismas? Pero, podriamos
preguntarnos en primer lugar si nos quedaria algo de To que ellas
han sido, en su violencia o en su desgracia singular, si en un mo-
mento dado no se hubiesen cruzado con el poder y ciespertado sus
fuerza§. ¢No constituye uno de los rasgos fundamentales de nues-
tra sociedad el hecho de que el destino adquiera la forma de la rela-
¢ién con el poder, de la lucha con o contra é1? El punto mas intenso
de estas vidas, aquel en el que se concentra su energia, radica preci-
samente alli donde colisionan con el poder, luchan cc;n ¢él, intentan
reutilizar sus fuerzas o esquivar sus trampas. Las breves y’ estriden-
tes palabras que van y vienen entre el poder y estas existencias in-
sustanciales constituyen para ellas el vnico momento que les fue
concgd_ido; ese instante les proporcions el pequeiio fulgor que les
permitio atravesar el tiempo y situarse ante nosotros como un bre-
ve relampago.

Pretendi, en suma, reunir algunos rudimentos para una leyen-
da de los hombres oscuros, a partir de los discursos en los que, en
la desgracia o en el resentimiento, aquéllos entran en relacién ;:on
el poder.
leygla;lo de «l?yenda», porque aqui se produce, como en todas las

as, un cierto equivoco entre lo ficticio v 1
este caso las razones se invierten. Lo legendgrig, rfl?ela,l;;liiﬁzzzg
sea su nucleo de realidad, no es nada mas, en dltimo término | que la
suma de lo que se dice. Es algo indiferente a la existencia o’inexis-
tencia de aquel a quien transmite la gloria. Si el héroe existié, la
leyz_enda lo recubre con tantos prodigios, lo enriquece de tan’tos
atrl_butos imposibles que es, o casi es, como si no hubiese vivido
'Y si se trata de un ser puramente imaginario la leyenda transmite
acerca de €l tantos relatos insistentes que adquiere el espesor his-
torico propio de alguien que realmente hubijese existido. En los
textos que siguen la existencia de estos hombres y de estas muje-
res se reduce exactamente a lo que de ellos se dice; nada sabemos
acerca de lo que fueron o de lo que hicieron, salvo lo que vehicu-
lan estas frases. En este caso es la escasez, y no la prolijidad, lo
que 'hace que se entremezclen la ficeion y lo real. Al no haber sido
nadie en la historia, al no haber intervenido en los acontecimien-
tos o no haber desempefiado ningln papel apreciable en la vida
de las personas importantes, al no haber dejado ningtin indicio
que pueda conducir hasta ellos, tnicamente tienen y tendran exis-

LA VIDA DE LOS HOMBRES INFAMES 395

tencia al abrigo precario de esas palabras. Y gracias a los textos
que hablan de ellos llegan hasta nosotros sin poseer mas indices
de realidad que los que trazan La levenda dorada® o una novela de
aventuras. Esta pura existencia verbal, que hace de estos desgra-
ciados, o de estos facinerosos, seres casi de ficcién, la deben pre-
cisamente a su desaparicion casi total, a esa especie de buena o de
mala suerte que permitié que sobreviviesen, gracias al azar de do-
cumentos reencontrados, algunas escasas palabras que hablan de
ellos, o que ellos mismos pronunciaron. Leyenda negra, pero so-
bre todo leyenda escueta, reducida a lo que fue dicho hace tiempo
y que innumerables peripecias han conservado para nosotros.
Otro rasgo de esta leyenda negra consiste precisamente en eso,
en que, a diferencia de la leyenda dorada, no ha sido transmitida
por lo que se considera una necesidad profunda, siguiendo un pro-
ceso continuo. Es una leyenda por naturaleza sin tradicién, que
s6lo puede llegar hasta nosotros a través de rupturas, tachaduras,
olvidos, entrecruzamientos, reapariciones. El azar la guia desde el
principio. Fue preciso ante todo que una constelacién de circuns-
tancias se diesen cita, contra toda esperanza, sobre ¢l individuo
mas oscuro, sobre su vida mediocre, sus defectos en tltimo térmi-
no bastante corrientes, para que la mirada del poder cayese sobre
él junto con el estallido de su célera. El azar ha hecho que la vigi-
lancia de los responsables o de las instituciones, destinadas sin
duda a borrar todo desorden, prefiriesen a un sujeto en vez de a
otro, a ese monje escandaloso, a esa mujer golpeada, a ese borra-
cho inveterado y furioso, a ese comerciante que no cesa de quere-
llarse, en lugar de a tantos otros que a su lado no han producido
menos alborotos. Y después ha sido preciso que entre tantos docu-
mentos perdidos y dispersos sea éste, en lugar de aquél, el que haya
llegado hasta nosotros, €l que hayva sido reencontrado y leido, de tal
suerte que entre esos seres sin importancia y nosotros, que no tene-
mos mas importancia que ellos, no existe ninguna relacién de ne-
cesidad. No habia ninguna posibilidad de que estos individuos, con
su vida y sus desgracias, surgiesen de la sombra en lugar de tantos
otros que permanecen en ella. Podemos regocijarnos como si se
tratara de una venganza de la suerte que permite que esta gente ab-
solutamente sin gloria surja en medio de tantos muertos, gesticule
auin, manifieste permanentemente su rabia, su afliccién o su inven-

* Titulo de un libro, compuesto a mediados del siglo x1m por el dominico Jacques
Voragine, en el que se recogen vidas de santos. La légende dorée, Parts, Garnier-Flam-
marion, n® 132-133, 1967, 2 vol. (trad. cast.: La levenda dorada, Madrid, Ahanza, 2 t.).
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cible empecinamiento en vagar sin cesar, lo que posiblemente com-
pensa la mala suerte que habia hecho concentrarse en ella, a pesar
de su modestia y su anonimato, al rayo del poder.

Vidas que son como si no hubiesen existido, vidas que sobrevi-
ven gracias a la colisién con el poder que no ha querido aniquilar-
las o, al menos, borrarlas de un plumazo, vidas que retornan por
multiples meandros azarosos: tales son las infamias de las que
yo he querido reunir aquf algunos trazos. Existe una falsa infamia
de la que se benefician hombres que causan espanto o escandalo
como Gilles de Rais, Guillery o Cartouche, Sade y Lacenaire. Apa-
rentemente infames a causa de los recuerdos abominables que han
dejado, de las maldades que se les atribuyen, del respetuoso terror
que han inspirado; ellos son los hombres de leyenda gloriosa, pese
a que las razones de su fama se contrapongan a las que hicieron o
deberian hacer la grandeza de los hombres. Su infamia no es sino
una modalidad de la universal fama. Pero el apostata recoleto, las
pobres almas perdidas por caminos ignotos, todos ellos son infa-
mes de pleno derecho, ya que no existen mas que gracias exclusiva-
mente a la concisas y terribles palabras que estaban destinadas a
convertirlos para siempre en seres indignos de la memoria de los
hombres. El azar quiso que fuesen esas palabras, dnicamente esas
lacénicas palabras, las que permaneciesen. Su retorno ahora a lo
real se hace a partir de la misma forma utilizada para expulsarlos
del mundo. Es inutil buscar en ellos otros rostros, o sospechar otra
grandeza; ellos son algo solamente a través de aquello mediante lo
cual se les quise destruir: ni mas ni menos. Tal es la infamia estric-
ta, la que, por no estar mezclada ni con el esciandalo ambiguo, ni
con una sorda admiracién, no conlleva ningtn tipo de gloria.

Me doy perfecta cuenta de que los textos escogidos implican una
seleccién mezquina, reducida, y un poco monétona, si la compara-
mos con el gran registro de la historia universal de la infamia que
reuniria en parte las huellas traidas de todas partes v de todos los
tiempos. Son documentos que datan mas o menos de! mismo inter-
valo de afios, es decir, entre 1660 y 1760, y que proceden de la mis-
ma fuente: archivos de encierro, archivos policiales, 6rdenes reales
y lettres de cachet. Imaginémonos que éste es un primer volumen, y
que la Vida de los hombres infames podra abarcar en el futuro a
otros tiempos y a otros lugares.

Elegi este periodo, y este tipo de textos, en razén de una vieja fa-
miliaridad. Pero si el placer que me proporcionan desde hace afios
atin no se ha desvanecido, y si vuelve hoy sobre ellos una vez mas,
es porque sospecho que marcan el comienzo, en todo caso un acon-
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tecimiento importante, en el que se eNtrecruzaron mMecanismos po-
iticos v efectos de discurso. _
lltl%(;igs textos de los siglos Xvil y XVIIi poscen (sob‘r(? todo si los
comparamos con la simpleza adrninistrativa y policial que pre-
dominé mas tarde) una luminosidad fulgurante, .revelan al filo del
lenguaje un esplendor, una violencia que desrplente, a{ menos a
nuestros ojos, la pequerez del caso 'y la mezqulnda}d bastante ‘ver:-
gonzosa de las intenciones. Las mas 1am.entables vidas son debf:rl—
{as aqui con las implicaciones o el énfasis que parecen convenir a
las vidas mas tragicas. Estamos ante un efecto comico, ya que r"sj
sulta algo ridiculo apelar a todo el pode:r de las palabras, y a través
de ellas a la soberania del cielo y de la tierra, cuando se trata de de-
sérdenes insignificantes o de desgracias tan comunes: «P'o,strado
por el peso del mas insoportable dolor, Ducbesne, de profesién erm-
pleado, osa con humilde y respetuosa cgnﬁapza ponerse a l/os plels
de Vuestira Majestad para implorar su justicia contra l}a mas mal-
vada de todas las mujeres (...} ¢Qué esperanza p_\}ede aun poseer el
infortunado que, reducido a la dltima expresion, recurre hoyda
Vuestra Majestad tras haber agotado todas las vias de dulzura, e
amonestaciones y de contemplaciones para hacer volver,al cu’n"{ph-
miento de sus deberes a una mujer desposeida ldel mas minimo
sentimiento de religién, de honor, de probidad e incluso de hulma-
nidad? Tal es, Sefior, el estado de postracién de e§tc desgraciado
que se atreve a hacer ofr su lastimosa voz en los oidos de Vuest;a
Majestad». O también el caso de esa nodriza abandonada que soli-
cita la detencién de su marido en nombre de sus cuatro hijos «que
posiblemente sé6lo pueden esperar de su padre un terrible qeynplo
de los efectos del desorden. Su justicia, Monseﬁc')r., les ahorrall"a una
tan deshonrosa instruccién, y a mi, y a mi f'amlh.a}, el 0pr0b10~ yla
infamia, y colocara a un mal ciudadano en smfacmn da: no dafiar a
la sociedad». Posiblemente estas palabras haran sonreir, pero con-
viene no olvidar que a esta grandilocuencia, que no es grapdlloi
cuente mas que por la pequefiez de las_ cosas a las que se aphca, e
poder responde con sus propios térr_mn(_)s que tampocO Nos pare-
cen muy mesurados, con la diferencia sm_e_mbargo de que en dsug
palabras se vehicula la potencia de sus decisiones; y su solemn{ la
puede justificarse no tanto por la_ importancia de !0 que cabtﬁga
cuanto por el rigor del castigo que impone. Si se encierra a una he-
chicera se debe a que «existen pocos crimenes que ella no hayg coci
metido y ninguno que no pueda cometer. _Asl pues es ley fle carida
y de justicia librar para siempre al publ'lco de una mu(]ier tan pg-
ligrosa que roba, engafna y escandaliza impunemente despucs de
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tantos afios» o el caso que se refiere a un joven calavera, mal hijoy
libertino: «Es un monstruo de libertinaje e impiedad (...) Posee ¢l
habito de todos los vicios: timador, inddcil, impetuoso, violento, ca-
paz de atentar contra la vida de su padre deliberadamente... y ade-
mas anda en compaiifa de las mujeres de la mas degradante prosti-
tucion, Todas las reconvenciones que se le hacen sobre sus malos
pasos y sus desérdenes no causan ninguna impresién en su cora-
zon, pues se limita a responder con una perversa sonrisa que deja
traslucir su cerrazon y suscita la conviceién de su incurahilidad».
La menor extravagancia se convierte en algo abominable, al menos
en el discurso de la invectiva y de lo execrable. Estas mujeres inmo-
rales, y estos jovenes furiosos, no palidecen al lado de Nerén o de
Rodogune, El discurso del poder en la Epoca Clasica, al igual que
el discurso que se dirige a él, engendra monstruos. ¢A qué se debe
este teatro tan enfatico de lo cotidiano? :

La incardinacién del poder en la vida cotidiana habia sido orga-
nizada en gran medida por el cristianismo en torno a la confesién:
obligacién de traducir al hilo del lenguaje el munde minagsculo de
todos los dias, las faltas banales, las debilidades casi impercepti-
bles, e incluso las turbaciones de pensamientos, intenciones y de-
seos; ritual de confesion en el que aquel que habla es al mismo
tiempo aquel del que se habla; oscurecimiento de lo que se dice en
su enunciado mismo, pero anulacién también de la propia confe-
si6n que debe permanecer en secreto, v no dejar tras de si otros sig-
nos que no sean las huellas del arrepentimiento y las obras de peni-
tencia. El Occidente cristiano inventé esta sorprendente coaccion
que impuso a todos y cada uno la obligacién de decirlo todo para
borrario todo, de formular hasta la menores faltas en un murmullo
ininterrumpido, encarnizado y exhaustivo, al que nada debia esca-
par pero que, al mismo tiempo, no debia sobrevivir ni un instante.
Centenares de millones de hombres durante siglos se vieron obliga-
dos a confesar el mal en primera persona, en un susurro obligado y
furtivo,

Sin embargo, a partir de un momento, que puede situarse a fi-
nales del siglo xviI, este mecanismo se encontré enmarcado y des-
bordado por otro cuyo funcionamiento era muy distinto. La ges-
tién es ahora administrativa y ya no religiosa; un mecanismo de
archivo y ya no de perdén. El objetivo buscado era, no obstante,
el mismo, al menos en parte: verbalizacién de lo cotidiano, viaje
por el universo infimo de las irregularidades y de los desérdenes
sin importancia. La confesién ahora ya no juega el papel eminen-
te que el cristianismo le habia conferido. Para este nuevo encasi-
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no sélo en algo aceptable y familiar, sino también en alge profun-
damente deseado, sin que por €ste mismo hecho deje de ser objeto
de un temor generalizado. No hay por qué extrafiarse de esta deri-
va, que poco a poco ha abierto las relaciones de perienencia o de
dependencia ligadas tradicionalmente a la familia, en benetficio
de los controles politicos ¥ administrativos. Tampoco hay por qué
extranarse de que el poder desmesurado del rey, que funcionaba
absolutamente en medio de pasiones, de odios, de miserias y felo-
nias, haya podido llegar a ser, pese, O quizads mejor a causa de su
utilidad misma, objeto de abominacién. Aquellos que recurrian a
las lettres de cachet, y el rey que accedia a sus instancias, quedaban
aprisionados en la trampa de la complicidad: Los primeros perdie-
ron cada vez mas su poder tradicional en beneficio de un poder ad-
ministrativo, mientras que el rey, al verse implicado todos los dias
en tantos odios e intrigas, llegd a ser por si INismo también aborre-
cible. Como decia el dugue de Chaulieu, creo recordar que en las
Mémoires de deux jeunes mariées,” la Revolucién francesa, al cortar
la cabeza del rey decapité a todos los padres de familia.

De todo esto me gustaria retener, por ahora, lo siguiente: a tra-
vés de este dispositivo de solicitudes y demandas, de lettres de ca-
chet, de internamientos, de policia, van a nacer una infinidad de
discursos que atraviesan en todas las direcciones lo cotidiano, y
gestionan, de un modo absolutamente diferente al de la confesion,
el mal mintsculo de vidas sin importancia. En las redes del poder,
siguiendo circuitos bastante complejos, quedan atrapadas las dispu-
tas de vecindad, las querellas entre padres e hijos, las discordias fa-
miljares, los abusos del vino y del sexo, los desérdenes publicos y
tantas otras pasiones secretas. Bulle en todo esto algo asf como un
inmenso y omnipotente afan de convertir en discurso todas estas
agitaciones y cada uno de estos pequefios sufrimientos. Comienza
a subir de tono un murmullo que ya no cesara, un murmullo en el
que las variaciones individuales de la conducta, las vergilenzas y
los secretos, se ofrecen mediante el discurso a la incardinacion del
poder. Lo menor deja de pertenecer al silencio, al rumor gue circu-
la, 0 a la confesion fugitiva. Todas estas cosas que constituyen lo
ordinario, el detalle sin importancia, la oscuridad, las jornadas sin
gloria, la vida comun, pueden y deben ser dichas, o mejor escritas.

* Alusi6n a las declaraciones del duque de Chaulieu, citadas en la Leitre de ma-
demoiselle de Chaulieu a madame de L'Estorade, en Balzac (H. de), Mémaires de
dewux jeurnes marides, Paris, Librairie nouvelle, 1856, pag. 59 «Al cortar la cabeza a
Luis XVI, la Revolucion cortd la cabeza a todos los padres de familia».
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Se conyierten asi en cosas que pueden ser descritas y registradas en
la medida misma en que estan atravesadas por los mecanismos del
poder politico. Durante largo tiempo sélo los gestos de los grandes
hOH:lbI:ES habian merecido ser narrados sin burla; sélo la sangre, el
nacimiento y las hazafas tenian derecho a la historia. Y sia veé:es
lc?s mas humildes accedian a una especie de gloria, esto acontecia
siempre a través de algiin hecho extraordinario —el destello de la
santidad o la enormidad de un crimen—. El hecho de que en el or-
den mor}étono de lo cotidiano pudiese existir un secreto que cabia
descubrir, o que lo no esencial pudiese ser en cierto modo impor-
tantfe, esto no acontecié hasta que la glauca mirada del poder se
posé sqbre estas mindsculas turbulencias.

Nacimiento pues de una inmensa posibilidad de discursos. Un
determlnaflo saber sobre la vida cotidiana encuentra asi, al me.nos
una.parte importante de su razén de existir, y con él se p,royecta E?Il'
Occidente sobre nuestros gestos, sobre nuestras maneras de ser
y de actuar, un nuevo registro de inteligibilidad. Pero para qué
esto sucediese fue precisa la omnipresencia, a la vez real y virtual, del
monarca, fue preciso imaginarlo como un ser bastante cercano a
todas estas miserias, bastante atento al menor de estos desérdenes
para ppder solicitar asi su intervencién; fue preciso que él mismc;
apareciese .dotado de una especie de ubicuidad fisica. Este discurso
de 19 cotidiano, en su forma primigenia, estaba totalmente vertido
hacia el rey, se dirigia a él, se filtraba en los grandes rituales de las
ceremonias del poder, y debia adoptar su forma y revestir sus sig-
nos. Lo banal no podia ser dicho, escrito, descrito, observado 0%—
ganizado, y valorado, mas que en una relacién de poder que est’aba
atravesada por la figura del rey, por su poder real, y por el fantasma
de su pode:rfo. De aqui la forma singular de este discurso que exigia
un lenguaje decorativo, imprecatorio o suplicante. Cada una de %&r
tas pequefias historias de todos los dias se debia decir con el énfa-
sis de los sucesos poco frecuentes, dignos de atraer la atencion de
los monarcas; la alta retérica debia revestir estas naderias. Ni la
ab'urrfda administracién policial, ni los historiales de medi.cina 0
pmqmatrira, lograron nunca maés tarde conseguir parecidos efectos
de lenguaje: a veces nos ¢ncontramos con un suntuoso monumento
Vf:rba} para contar una oscura villania o una intriga sin importan-
cia; gtras, algunas frases breves que fulminaban a un miserable v lo
arrOJaban a las tinieblas; y en otras, el largo recital de las desgyra-
cias era presentado adoptando la figura de la suplica o de la humi-

llacién. El discurso politico de la banali
analid i ‘e
solemne. alidad no podia ser mas que
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Se produce sin embargo en estos (extos olro efecto disparatado.
Con frecuencia quienes hacian las solicitudes de internamiento
eran gentes de baja condicién, analfabetas o escasamente alfabeti-
zadas; estas gentes sirviéndose de sus escasos conocimientos, o en
su nombre un escribano mas o menos habil, componian como po-
dian las férmulas o giros lingiisticos que consideraban que eran
los requeridos para dirigirse a un rey, 0 a personas de alto rango, ¥
las mezclaban con términos torpes y violentos, con expresiones za-
fias con las que sin duda creian poder proporcionar a sus saplicas
mayor fuerza y verosimilitud; asi pues, entre frases solemnes y des-
quiciadas, al lado de términos anfibolicos, brotan expresiones
rudas, torpes, malsonantes; con el lenguaje obligado y ritual se en-
trelazan las impaciencias, las coleras, la rabia, las pasiones, los ren-
cores, las revueltas. Una vibracion € intensidades salvajes conmue-
ven las reglas de ese discurso lleno de afectacién, y salen a la luz
con sus propias expresiones habituales. Por ejemplo asi habla la es-
posa de Nicolas Bienfait: «Se toma la libertad de comunicar con la
mayor humildad a Monsefior que el mencionado Nicolas Bienfait,
cochero de alquiler, es un hombre muy disoluto que la mata a gol-
pes, y que vende todo, y que ha dejado morir a sus dos mujeres, 2 la
primera le maté a su hijo estando encinta, v a la segunda, tras ha-
berle vendido y comido todo, la hizo morir postrada por sus malos
tratos, y llegé hasta intentar estrangularia la vispera de su muerte.
A la tercera le quiere comer el corazén asado a la parrilla, sin men-
cionar otras muchas atrocidades que él ha cometido; Monsenor,
me postro a las plantas de Vuestra Gran Ilustrisima para implorar
Su Misericordia. Y espero de su suma largueza que me hara justi-
cia, pues, pese a que mi vida corra peligro en todo momento, no ce-
saré de vezar al Sefior por la salud de Su Tlustrisima, cuya vida
guarde Dios muchos afos...».

Ios documentos que reuni aquf son homogéneos, e incluso co-
rro el riesgo de que puedan llegar a parecer monétonos; sin embar-
go todos funcionan de forma dispersa: disparidad entre las cosas
que cuentan y el modo de decirlas, disparidad entre quienes se la-
mentan y suplican y quienes poseen sobre ellos todo poder, dispari-
dad entre ¢l orden minisculo de los problemas suscitados vy la
enormidad del poder que se pon¢ en funcionamiento, disparidad,
en fin, entre los lenguajes ceremoniales, los rituales del poder, y los
de las pasiones e impotencias. Nos encontramos ante textos proxi-
mos a la literatura de Racine, Bossuet o Crébillon; sin embargo
arrastran consigo toda una turbulencia popular, toda una miseria
vy una violencia, toda una «bajeza» que ninguna literatura de esta
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época habria podido asumir. En ellos hablan pordioserocs, pobres
gentes, o simplemente sujetos mediocres que actiian desdé la tari-
ma de un extrafio teatro en el que adoptan posturas, lanzan gritos o
expresiones grandilocuentes y en donde se revisten de los jirones
de ropajes que les son necesarios para que se les preste atencién
desde la escena del poder. Recuerdan en ocasiones a una pobre
compafiia de comicos que se disfrazan como pueden con oropeles
que fueron un dia suntuosos para representar ante un publico de
ricos que se reira de ellos. La diferencia estriba en que representan
su propia vida y ante personajes poderosos que pueden decidir so-
bre ella, S‘on personajes de Céline que quieren actuar en Versalles.
Llegara un dia en que todo este disparate habra desaparecido.
El poder que se ejercerad en la vida cotidiana ya no sera el de un
monarca a la vez préximo y lejano, omnipotente y caprichoso
f'u?ntf: _de toda justicia y objeto de cualquier seduccién, a la vez
principio politico y poderio méagico; entonces el poder estara cons-
tituido por una espesa red diferenciada, continua, en la que se en-
trela_cen las diversas instituciones de la justicia, de la policia, de la
medicina, de la psiquiatria. El discurso que se formara enton’ces ya
no }?oseeré la vieja teatralidad artificial y torpe, sino que se desple-
garad mediante un lenguaje que pretendera ser el de la observacion
y el de la neutralidad. Lo banal ser4 analizado siguiendo el cédigo
a la vez gris y eficaz, de la administracién, del periodismo y de la:
ciencia, salvo que se pretendan buscar sus esplendores un poco
mds lejos, en la literatura. Los siglos xvil y XvITI constituyeron toda-
via esa edad rugosa y barbara en la que todas estas mediaciones no
existian. El cuerpo de los miserables se enfrentaba casi directa-
mente al dfal rey, v las agitaciones de unos a las ceremonias del
otro; no existia tampoco entonces un lenguaje comun, pero si un
cboque entre los gritos y los rituales, entre los desérdenes que de-
bian ser verbalizados y el rigor de las formas que era preciso seguir.
P.czr eso nosotros, que contemplamos desde lejos esta primera eclo-
sidén de lo cotidiano formando parte de un cédigo politico, percibi-
mos esos extrafios fulgores como algo que chirria, algo q’ue posee
una gran intensidad que se perdera, mas tarde, cuando esas cosas y
es0s hombres pasen a convertirse en affaires, sucesos, casos. ‘
Momento importante éste en el que una sociedad presté pala-
bras, giros v frases, rituales de lenguaje, a la masa anénima de las
gentes para que pudiesen hablar de si mismas, y hablar publi-
camente respetando la triple condicion de que ese discurso fuese
dirigido v circulase en el interior de un dispositivo de poder prees-
tablecido, que hiciese aparecer el fondo hasta entonces apenas per-
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ceptible de las vidas y que, a partir de esta guerra infima de pasio-
nes y de intereses, proporcionase al poder la posibilidad de una in-
tervencién soberana. La oreja de Dios era una pequefia maquina
muy elemental sila comparamos con ésta. Qué facil seria sin duda
desmantelar el poder si éste se ocupase simplemente de vigilar, es-
piar, sorprender, prohibir y castigar; pero no s simplemente un ojo
ni una oreja: incita, suscita, produce, obliga a actuar y a hablar.

Estos engranajes han sido sin duda importantes para la consti-
tucién de nuevos saberes, y tampoco han sido ajenos a todo un
nuevo planteamiento de la literatura. Con esto no quiero decir que
la lettre de cachet haya dado origen a formas literarias inéditas, sino
que en el momento de transito del siglo xvi al xvil las relaciones
del discurso, el poder, la vida cotidiana y la verdad se encontraron
entrelazadas de un modo nuevo en el que la literatura estaba tam-
bién comprometida.

La fabula, en el sentido estricto del término, es lo que merece
ser dicho. Durante mucho tiempo, en la sociedad occidental la vida
de todos los dias no ha podido acceder al discurso mds que atrave-
sada y transfigurada por lo fabuloso; era necesario que saliese de si
misma mediante el heroismo, las proezas, las aventuras, la provi-
dencia y la gracia, o, eventualmente, el crimen; era preciso que es-
tuviese marcada de un toque de imposibilidad. Unicamente enton-
ces esa vida se convertia en algo decible; lo que la colocaba en una
situacién inaccesible le permitia al mismo tiempo funcionar como
leccién y ejemplo. Cuanto mas de lo ordinario se salfa la narracion,
mayor fuerza cobraba para hechizar o persuadir. En este juego de
lo «fabuloso-cjemplar» la indiferencia a lo verdadero y a lo falso
era por tanto fundamental. Y sien ocasiones se emprendia la tarea
de dejar traslucir en si misma la mediocridad de lo real, se trataba
Gnicamente de un recurso para provocar un efecto comico: el sim-
ple hecho de hablar de ello movia a risa.

A partir del siglo xvit Occidente vio nacer toda una «fabula» de
la vida oscura en la que lo fabuloso habia sido proscrito. Lo impo-
sible o lo irrisorio dejaron de ser la condicion necesaria para narrar
lo ordinario. Nace asi un arte del lenguaje cuya tarea ya no consiste
en canticos a lo improbable, sino en hacer atlorar lo que permane-
cia oculto, lo que no podia o no debia salir a la luz, o, en otros tér-
minos, los grados mas bajos y mas persistentes de lo real. En el mo-
mento en que se pone en funcionamiento un dispositivo para
obligar a decir lo «infimo», lo que no se dice, lo que no merece nin-
guna gloria, y por tanto lo «infame», se crea un nuevo imperativo
que constituird lo que podria denominarse la ética inmanente del
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discurso literario de Occidente: sus funciones ceremoniales se bo-
rrardn progresivamente; ya no tendra por objeto manifestar de for-
ma sensible el fulgor demasiado visible de la fuerza, de la gracia,
del heroismo, del poder, sino ir a buscar lo que es mas dificil de
captar, lo més oculto, lo que cuesta mas trabajo decir y mostrar, en
tltimo término lo mas prohibido y lo méas escandaloso. Una espe-
cie de exhortaci6n, destinada a hacer aflorar la parte m4s nocturna
y la mas cotidiana de la existencia, trazara —aunque se descubran
asi en ocasiones las figuras solemnes del destino— la linea de evo-
lucion de la literatura desde el siglo xvin, desde que ésta comenzo a
ser literatura en el sentido moderno del término. Mas que una for-
ma especifica, mas que una relacién esencial a la forma, esta impo-
sicion, iba a decir esta moral, la caracteriza y la conduce hasta no-
sotros en su inmenso movimiento: la obligacién de decir los mas
comunes secretos. La literatura no absorbe sdlo para si esta gran
politica, esta gran ética discursiva; ni tampoco se reduce a ella en-
teramente, pero encuentra en ella su lugar v sus condiciones de
existencia.

De aqui la doble relacién que tiene la literatura con la verdad y
con el poder. Mientras que lo fabuloso no puede funcionar mas que
en una indecisién entre lo verdadero y lo false, la literatura se ins-
taura en una decisién de no verdad: se ofrece explicitamente como
artificio, pero comprometiéndose a producir efectos de verdad que,
como tales, son reconocibles. La importancia que en la época clasi-
ca se concedio a lo natural v a la imitacion constituye sin duda una
de las primeras formas de formular este funcionamiento «de ver-
dad» de la literatura. La ficcién reemplazé desde entonces a lo fa-
buloso; la novela se liberé de lo fantdstico y no se desarrollara mas
que liberdndose totalmente de sus ataduras. La literatura forma
parte, por tanto, de este gran sistema de coaccidn que en Qccidente
ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del discurso, pero la li-
teratura ocupa en él un lugar especial: consagrada a buscar lo coti-
diano mas alla de si mismo, a traspasar los limites, a descubrir de
forma brutal o insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los c6-
digos, a hacer decir lo inconfesable, tendra por tanto que colocarse
asimismo fuera de la ley, o al menos hacer recaer sobre ella la carga
del escdndalo, de la transgresion, o de la revuelta. Mas que cual-
quier otra forma de lenguaje la literatura sigue siendo el discurso
de la «infamia», a ella le corresponde decir lo méas indecible, lo
peor, lo mas secreto, lo més intolerable, lo desvergonzado. La fasci-
nacién que ejercen entre si desde hace afos el psicoanilisis y la
literatura es significativa, pero es preciso no olvidar que esta posi-
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¢cién singular de la literatura no €s més que el effagtotdel ugcilgg?;;
tivo de poder determinado que atraviesa en Occidente la
de los discursos y las estrategias de lo verdadero. ssen et
Decia al comenzar que me gustaria que estos textos fuese e
dos como «avisos»; Y quizas s¢a demasiado pedl‘r, va 1vi{ue mnint o
valdra nunca tanto como el menor ljelato .de Chejov, ) aupa§suiera
James. No son ni semiliteratura, ni subliteratura, ni ta{l Sl% tera
son el esbozo de un género; son f‘rgto del ‘desordelll,dg‘ ru1‘O ,ue
pena, el trabajo del poder sobre las vidas, asi como € ‘15:.(‘:111":, q
nace de ellas. Manon Lescaul” narra una de estas historias.

* prévost (A, F), Les aventuires dut chevalier
Amsterdam, 1733 (lrad. cast. Historia del caba
Madrid, Catedra, 1984).

Des Grieux et de Manon Lescaut,
Hero des Grieux y Manon Lescaut,
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