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INTRODUCCIÓN A UN MODO DE VIDA NO FASCISTA

¿Por qué retomar estas conversaciones con Michel Foucault, es­
tos cursos y conferencias que tuvieron lugar en los años setenta, es
decir, hace ahora, como mínimo, más de veinte años? ¿No se pro­
dujeron estas intervenciones para responder a urgencias de la épo­
ca, y, por tanto, no estaban destinadas a desgastarse y a agotarse en
situaciones que ya no son las nuestras? Bajo la imagen de marca o
con el pretexto de difundir un pensamiento critico ¿no se está en rea­
lidad cediendo a las inercias del mercado, y a una moda editorial
que perdura desde hace ya demasiado tiempo? Estas preguntas, sin
duda, resultarán un poco retóricas para quienes ya disponen de las
respuestas preestablecidas, y, en particular, para todos aquellos que
suelen desvalorizar en bloque el pensamiento de Foucault pues no
están dispuestos a reconocer el menor valor a sus producciones in­
telectuales. Para justificar su enmienda a la totalidad unos se afe­
rran al carácter nietzscheano del pensamiento foucaultiano que, se­
gún dicen, conduce al nihilismo y al desarme moral, otros se
apoyan en su presunto antimarxismo, en su retórica evanescente,
envolvente, en sus opciones políticas personales, y hasta en sus in­
clinaciones sexuales. Son muchos los que, por razones de cambio de
coyuntura, o por un rechazo visceral-fruto casi siempre de un des­
conocimiento de su obra o de falsos estereotipos-, repiten desde
hace años, como una vieja cantinela, que es preciso olvidar a Fou­
cault. Se suman así a quienes guardan silencio sobre sus trabajos, a
quienes deliberadamente los ignoran, o los entierran en el silencio
de una rabia censurada, por creer, tan ingenua como mágicamente,
que, puesto que desearían que Foucault no hubiese existido, es posi­
ble borrar de un plumazo su presencia de nuestro panorama intelec­
tual: para ello basta con poner en práctica la política del avestruz.

Los que admiramos la lucidez de su trabajo, quienes comparti­
mos básicamente los objetivos de su proyecto intelectual, no necesi­
tamos abogar aquí en su defensa. La producción intelectual de Fou-
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cault brilla con luz propia, se defiende a sí misma por sus resultados,
por los nuevos territorios de objetivación que abrió, por los afinados
instrumentos de análisis que proporciona, instrumentos que permi­
ten diseccionar y proyectar luz sobre regiones oscuras de la vida so­
cial en donde anida la intolerancia y el sufrimiento. Más que comen­
tar indefinidamente la obra de Michel Foucault, sus producciones
incitan a servirse del camino andado para trabajar en una línea que
prolongue y profundice la suya. Estos textos no están destinados por
tanto a alimentar una escolástica ni una ortodoxia foucaultiana, y
menos aún a reavivar polémicas. Aquí nos hemos limitado a ser
transmisores de su voz para que el eco de una pequeña parte de sus
contribuciones intelectuales suene, una vez más, en lengua española.
Evidentemente hemos asumido la traducción de estos textos porque
creemos que el modelo de análisis que Foucault articuló traba­
josamente a lo largo de su vida es en la actualidad un referente obli­
gado para quienes trabajamos en el espacio de las ciencias humanas
y sociales. Así pues, aquí están, con errores y aciertos, con reiteracio­
nes e innovaciones, estos escritos y comentarios. Son textos en oca­
siones trasnochados, pues no en vano la marca indeleble del paso del
tiempo los ha erosionado, los ha desplazado, yen parte los ha hecho
inservibles, pero el tiempo también les proporciona una distancia
que nos permite medir mejor la importancia del proyecto, el ingente
esfuerzo realizado, las contribuciones sólidas que sirven de apoyo a
nuevas indagaciones, en fin, la generosidad de un intelectual compro­
metido con las libertades. Quienes se acerquen a estas intervenciones
dispuestos a dejarse interpelar por ellas descubrirán sin duda más lu­
ces que sombras, y se sentirán en algunos momentos conmovidos por
una aguda mirada regida por una indoblegable voluntad de verdad.

Hemos reunido en este libro entrevistas, intervenciones coyun­
turales, mesas redondas, debates, conferencias, cursos, prólogos ... ,
toda una gama dispersa de textos dichos o escritos por Michel Fou­
cault. Pero por debajo de propuestas desgastadas por el paso del
tiempo, y desplazadas por el cambio social, más allá de análisis
eruditos, fulgurantes, fruto de un trabajo paciente y de una impli­
cación distanciada, más allá de hallazgos sorprendentes, late un
compromiso inteligente e imaginativo que sigue interpelándonos
puesto que tiene que ver con lo que hacemos y con lo que somos, es
decir, con el presente que estamos viviendo.

Michel Foucault nos propone en esta antología de textos una
mirada analítica de los sistemas de pensamiento y de las redes ins­
titucionalizadas de poder, de forma que esta crítica sociohistórica
nos ayuda a elegir nuevas vías de transformación social.

Los textos seleccionados no constituyen una propuesta total­
mente coherente y acabada. No estamos ante una obra cerrada,
sino más bien ante segmentos dispersos que, más que responder a
un espíritu de sistema, ponen sobre todo de manifiesto cómo tra­
bajaba Foucault, y la variedad de sus intereses. Pero no sería justo
decir que estos textos se acumulan incoherentemente unos detrás
de otros y son refractarios a hablar entre sí, pues coexisten en el
tiempo, comparten un espacio cronológico común situado entre
1971 y 1977, Ydel entralazamiento entre unos y otros, de las super­
posiciones y contigüidades de los diferentes enunciados, se podría
extraer una especie de espacio categorial que reenvía a lo que se
podría denominar un modelo de análisis, un modo de indagación
que proporciona una coherencia de fondo a los textos, un orden
subyacente a la dispersión. Este modelo artesanalmente construido
por Foucault a lo largo de su vida responde a una voluntad de sa­
ber que da fuerza y refuerza los textos convirtiéndolos en partes de
una partitura más compleja, una partitura en la que faltan frag­
mentos y que lamentablemente quedó inacabada, suspendida, por
una muerte prematura. El hilo conductor que atraviesa en diagonal
este proyecto intelectual, la lógica que engarza estos textos propor­
cionánd'olés un sentido que los mantiene vivos se podría quizá sin­
tetizar en torno a tres dimensiones fundamentales: ámbitos de sa­
ber, relaciones de poder y políticas de la verdad.

Ámbitos de saber

Los textos aquí recogidos se podrían leer como propuestas para
comprender las bases en las que reposa el capitalismo, y sobre todo
como un antídoto para hacer a la versión más brutal del capitalis­
mo: el fascismo. El fascismo, esa larga noche de barbarie que, en el
siglo xx, se abatió sobre la humanidad y petrificó las conciencias
de un número incontable de seres humanos, fue sin duda un siste­
ma político de excepción que favoreció física y moralmente el ge­
nocidio, pero fue también un sistema enraizado en la vida cotidia­
na, en valores y estilos de vida, en poderes dispersos coagulados en
los aparatos de unos Estados militarizados, en saberes técnico­
científicos que por servir de cobertura al poder terminaron por le­
gitimar la barbarie.

Como señaló con agudeza Karl Polanyi si queremos comprender
cómo fueron posibles los regímenes totalitarios del siglo xx -des­
de el nazismo hasta el estalinismo-, si queremos entender las con-
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diciones de aparición de unos regímenes de excepción basados en
el terror y en la aniquilación, en los crímenes contra la humanidad,
tenemos que remontarnos a la Inglaterra de finales del siglo XVIII,

es decir, a la génesis de la utopía liberal, al nacimiento de un con­
trasentido que se impuso por la fuerza y por la violencia: la socie­
dad de mercado:' La obra de Foucault es ante todo una obra que
permite pensar nuevas dimensiones del capitalismo y por esto -al
menos sus trabajos sobre el poder-, se inscribe en el phylum que
va de Marx a Max Weber y Karl Polanyi pasando por la Escuela de
Francfort.

Con toda seguridad Foucault habría aceptado que se leyese su
obra bajo el mismo prisma que el propuso para leer la obra de De­
leuze: introducción a un modo de vida no fascista.

La experiencia palpable de la guerra nos había mostrado -c-confiesa
Foucault a un periodista italiano en una serie de entrevistas- la nece­
sidad y la urgencia de crear una sociedad radicalmente diferente de
aquella en la que habíamos vivido: una sociedad que aceptó el nazismo
y se prostituyó a sí misma ante él, .Y que por tanto salió de él en masa
para echarse en brazos de De Gaulle. A la luz de todo esto muchos jóve­
nes en Francia reaccionaron rechazando frontalmente esta sociedad.
No sólo queríamos un mundo diferente y una sociedad diferente, sino
que también queríamos ir aún más lejos, queríamos transformarnos a
nosotros mismos y transformar las relaciones sociales para ser comple­
tamente otros?

Así pues, para toda una generacíón de intelectuales de posgue­
rra, optar por un pensamiento anticapitalista, inscrito en un modo
de vida anticapitalista, significó una opción en favor de un pen­
samiento políticamente comprometido, y, precisamente por ello,
también en favor de un pensamiento capaz de cuestionar las repre­
sentaciones e ideas recibidas, un pensamiento que se sometió a sí
mismo a una autocrítica reflexiva para funcionar al servicio de la
libertad y no de la servidumbre. En este sentido el pensamiento de
Foucault se distancia de la fenomenología que al abstraer y desrna­
terializar lo real termina por dejar fuera de su retina el triunfo de
poderes exorbitantes, pero también se distancia del psicoanálisis

1 Karl Polanyi, La gran trans'[ormacion. crítica del liberalismo económico, Madrid,
La Piqueta, 1989.

2 Véase MicheJ Foucault, Remarks 0/1 Marx, Nueva York, Semiotextfe), 1991,
págs. 47-48.

que nació y creció a la sombra de los poderes de excepción ejer­
cidos por los alienistas en el manicomio, la institución totalitaria
por excelencia. En este sentido el cuestionamiento de la metafísica
freudiana lo hace diferenciarse también de los planteamientos de­
leuzianos que parecen reposar en el a priori del deseo. Y en la me­
dida en que el marxismo sirvió de coartada legitimadora al siste­
ma soviético y a las políticas de los partidos comunistas europeos,
unos partidos modelados en sus cúpulas por el estalinismo, tam­
bién Foucault trató de ir más allá del marxismo dogmático y del
marxismo académico para hacer visibles zonas de intolerancia que
no son reductibles a las formas capitalistas de explotación.

¿Para qué sirve el conocimiento? ¿Cómo pensar el capitalismo a
partir de categorías que no estén contaminadas por el sistema en el
que se producen? El problema es proporcionar visibilidad a lo invi­
sible, es decir, ir más allá de las evidencias y de las ideas recibidas
para pensar de otro modo. Para ello es preciso que el investigador
asuma una tensión física y mental que implica estar dentro del sis­
tema sin estarlo del todo, es decir, pensar en el límite. Toda mirada
lanzada sobre cualquiera de las regiones del mundo social, si ex­
ceptuamos la mirada de los dioses, implica para el espectador una
posición, con la particularidad de que existen posiciones desde las
cuales es imposible contemplar la escena. Para mirar con agudeza
es preciso por tanto objetivar y definir los sistemas implícitos en
los que nos encontramos encerrados. Esos sistemas se enraízan
en condiciones físicas, materiales, pero poseen también un carác­
ter simbólico pues aunque las representaciones del mundo social
no agotan todo el mundo social, no hay lenguaje ni conocimiento
humano al margen de los sistemas de representación. Pensar signi­
fica por tanto intentar salir del pensamiento implícito en el que nos
encontramos atrapados. En Occidente, el saber occidental, la cultura
occidental, han sido doblegados por la mano de hierro del capitalis­
mo, dice textualmente Foucault en alguno de los textos de este li­
bro. Un pensamiento anticapitalista es por definición antinormati­
va, intempestivo, es decir, es un pensamiento que se pregunta por
sus propias condiciones de posibilidad. El conocimiento crítíco
siembra la incertidumbre allí donde la costumbre y las racionaliza­
ciones heredadas parecían fundar instituciones inamovibles, cues­
tiona la naturaleza y el ejercicio de poderes antidemocráticos, y, al
hacerlo, pone en entredicho su razón de ser, pone en cuestión por
tanto lo incuestionado de la vida social. El conocimiento reflexivo,
al desenterrar las raíces y los procesos en los que se funda el orden
establecido, lo hace vulnerable pues lo somete a la libre voluntad
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de los ciudadanos conscientes. Es lógico por tanto que las relacio­
nes e~pecíficas que se tejen entre saberes y poderes hayan sido el
p:~nclpal objeto de .Ias investigaciones foucaultianas. La investiga­
cion social, al iluminar zonas de sombra tradicionalmente opacas,
secretas, relegadas al inconsciente social, opera un gran servicio a
la sociedad pues contribuye a hacer inviable el retorno de la barba­
rie, abre la vía a procesos de objetivación y de reflexión, y por tanto
crea las condiciones para que se produzcan cambios tanto en el or­
den social como en el categorial. En este sentido los análisis fou­
caultianos coinciden con la propuesta intelectual formulada por
Theodor Adorno para quien el objetivo de la sociología es sobre
todo comprender la ley que domina anónimamente sobre nosotros
por lo que la ciencia social cumple una función de medicina espiri­
tual mediante la cual aspiramos a emanciparnos de la necesidad.'

Son numerosos los textos en los que Foucault pone de manifies­
to el carácter liminar de su pensamiento, su .toma de posición en
los márgenes del sistema social para poder, desde allí, contemplar
mejor el centro que lo sustenta. Por supuesto, en esta magna em­
presa no está solo: comparte ese proyecto intelectual anticapitalis­
ta con otros muchos investigadores y está en constante conversa­
ción con los pensadores clásicos y con los instrumentos de análisis
que ellos construyeron. Pero hay algo más. Foucault centra su mi­
r~da sobre determinadas zonas estratégicas de la vida social, espa­
CIOS co?flictivos, ámbi~os problemáticos que son justamente pro­
blernatizados en función de luchas y de intereses de grupos o de
clases sometidas. El trabajo intelectual no se cierra en sí mismo ni
en un ámbito universitario, no opera únicamente una función de
paradigma normativo en pugna con otros paradigmas para adqui­
nr de este modo un mayor prestigio y reconocimiento académico.
Lo que está en juego es elaborar estratégicamente saberes que son
saberes alternativos porque se enfrentan a poderes específicos, y
por tanto también a los saberes que los legitiman en función de sus
racionalizaciones, unos saberes que se coagulan en racionalidades
específicas, y tienen la pretensión de instituirse en saberes científi­
cos, es decir, verdaderos, y por tanto en saberes que deben ser uni­
vers~lmenteaceptados. El saber no es tan aséptico y neutral como
se afirma con tanta frecuencia:

3 Thcodo.r W. Adorno, Introducción a la sociologta, Barcelona, Gedisa, 1996,
pág. 13. El libro re~~ge la~<; 17 clases impartidas por Adorno entre abril y julio de
1968. Adorno también senala que para que la sociología desempeñe esta función
debe d~ ir más allá de las sociologías al uso, y sobre todo más allá de la sociología
entendida como ingeniería social.

Me parece que si se quiere realizar la historia de determinados tipos
de discursos, de discursos portadores de saber, no se pueden dejar de
lado las relaciones de poder que existen en las sociedades en las que
funcionan esos discursos.

El objetivo es por tanto elaborar saberes que vayan más allá de los
saberes instituidos y nos permitan comprender su razón de ser, ela­
borar contrasaberes al servicio de movimientos alternativos, saberes,
en fin, que permitan reconocer los puntos de apoyo del poder de clase.4

Frente al intelectual orgánico y frente al intelectual universal
Foucault encarna el papel del intelectual especifico, asume que su
trabajo intelectual está al servicio de quienes luchan en determina­
dos espacios, en determinados ámbitos en donde se produce el go­
bierno de unos sujetos por otros, trata, por tanto, de entender la so­
ciedad a partir de lo que ésta rechaza, de lo que se excluye, de los
desechos, de lo negado, de lo censurado, de los límites. El reto
estriba en asumir la experiencia del límite en ámbitos como la lo­
cura, la muerte, la sexualidad y el crimen, y, desde esa experien­
cia propia y de los otros, tratar de trascender las racionalizaciones
operadas por discursos que se han apropiado de esas experiencias:
el discurso psiquiátrico, el discurso médico, el discurso de la psico­
patología y de la criminología. Al exponerlos a la luz de la historia
y, por tanto, al juego de las luchas y de los intereses, esos discursos
seguros y ampulosos, orgullosos de su verdad y arrogantes -pues
se pronuncian desde la atalaya de la cientificidad-, ponen de ma­
nifiesto la política de la verdad a la que sirven y de la que son deu­
dores, de forma que su verdad se vuelve a la vez frágil y cuestio­
nable. ¿Quién impone las reglas en un determinado campo, desde
cuándo, por qué y en beneficio de quién? Estas cuestiones requie­
ren respuestas basadas en una labor paciente que da forma a la im­
paciencia de la libertad. La locura, en tanto que objeto del saber psi­
quiátrico, un saber «científico» que se desarrolló especialmente en
el siglo XIX, está intimamente relacionada con una nueva forma de
ejercicio del poder propia de los Estados liberales, y más concreta­
mente con la puesta en marcha de una sociedad basada en el capi­
talismo industrial. La encuesta y más tarde el examen, es decir, for­
mas específicas de análisis que permitieron el nacimiento de la
psicología, la psiquiatría, la criminología y el psicoanálisis, están li­
gadas a formas especificas de control social y político en el interior
de las sociedades de libre mercado.

4 Véase la entrevista sobre «Asilos, sexualidad, pr-isiones».
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Relaciones de poder

El capitalismo no se perpetúa únicamente gracias a la reproduc­
ción de las condiciones capitalistas de producción. Para que las re­
laciones sociales capitalistas se reproduzcan no basta únicamente
con el poder del Estado y de sus aparatos, es preciso el ejercicio de
poderes que se ejercen por todo el cuerpo social a través de los ca­
nales, formas, e instituciones más diversos. Max Weber señaló
acertadamente algo que Marx y los marxistas no parecían haber te­
nido suficientemente en consideración: que el capitalismo requiere
capitalistas, es decir, sujetos movidos por un fundamentalismo éti­
co que los impulsa a un permanente cálculo y a una tensión vital
incesante con el objeto de obtener beneficios económicos, éxito en
los negocios. Este carácter irracional de la personalidad capitalista
hunde sus raíces -y para descubrirlo el propio Weber tuvo que re­
currir a la genealogía-e- en la ética puritana, es decir, en un ascetis­
mo intramundano. Pero para que exista capitalismo se requiere
también que haya productores, es decir, trabajadores disciplinados,
trabajadores asalariados dispuestos a someter sus gestos y sus pen­
samientos a los imperativos de los procesos de producción, trabaja­
dores, en fin, convertidos en proletarios. Foucault lo formula, clara
y sucintamente, en La verdad y las formas [uridicas, uno de los en­
sayos más brillantes que forma parte de esta antología:

Lo que me gustaría mostrar es que en realidad el trabajo no es en
absoluto la esencia concreta del hombre o la existencia del hombre
en su forma concreta. Para que los hombres se encuentren de hecho en
situación de trabajar, vinculados al trabajo, es necesaria una operación
o una serie de operaciones complejas mediante las cuales los hombres
se encuentran efectivamente -de una manera no tanto analítica como
sintética- ligados al aparato de producción para el cual trabajan. Para
que el trabajo pueda aparecer como la esencia del hombre se necesi­
ta que el poder político realice una operación de síntesis.

Así pues, no creo que se pueda admitir pura y simplemente el análi­
sis marxista tradicional que supone que al ser el trabajo la esencia con­
creta del hombre, el sistema capitalista es el que transforma el trabajo
en beneficio, en sobrebeneficio o plusvalía. En efecto, el sistema capi­
talista penetra mucho más profundamente en nuestra existencia. Este
régimen, tal y como se instauró en el siglo XIX, se ha visto obligado
a elaborar todo un conjunto de técnicas políticas, técnicas de poder,
por mediación de las cuales el hombre se encuentra ligado a una reali­
dad como la del trabajo; todas estas técnicas constituyen un conjunto

que hace que los cuerpos y los tiempos de los hombres se conviertan
en tiempos de trabajo y en Fuerza de trabajo de tal forma que puedan
ser efectivamente utilizados para ser transformados en beneficio. Pero,
para que haya plusvalía, es preciso que haya subpoder; es necesario que
una trama de poder político microscópico, capilar, enraizada en la
existencia de los hombres se haya instaurado para fijar a los hombres
al aparato de producción, convirtiéndolos en agentes de la producción,
en trabajadores. El vínculo del hombre con el trabajo es sintético, polí­
tico, es un lazo trazado por el poder. (... ) Lo que he intentado hacer es
el análisis del subpoder en tanto que condición que hizo posible la
plusvalía.

(... ) Vemos así como la destrucción de la plusvalía implica necesa­
riamente el cucstionamiento y el ataque al subpoder; como el ataque al
subpoder está necesariamente ligado al cuestionamiento de las cien­
cias humanas y del hombre, considerado éste como objeto privilegiado
y Fundamental de un tipo de saber. Vemos también, si mi análisis es co­
rrecto, que no podemos situar las ciencias del hombre en el terreno de
la ideología como si fuesen pura y simplemente reflejo y expresión,
en la conciencia de los hombres, de las relaciones de producción. Si lo
que he dicho es cierto, tanto estos saberes como estas formas de poder,
no son aquello que, por encima de las relaciones de producción, expre­
san esas relaciones o permiten reconducidas. Estos saberes y estos po­
deres se encuentran enraizados mucho más profundamente, no sola­
mente en la existencia de los hombres, sino también en las relaciones
de producción. Y esto es así porque, para que existan las relaciones de
producción que caracterizan a las sociedades capitalistas, es preciso que
haya, además de un cierto número de determinaciones económicas, es­
tas relaciones de poder y estas formas de funcionamiento del saber."

El poder se incardina en los cuerpos, en las prácticas, en los ges­
tos de los seres humanos, pero también en los pensamientos, en las
representaciones y en las racionalizaciones y hasta en el propio re­
conocimiento de nosotros mismos. Por esto cuestionar las formas
capitalistas de vida implica conocer las formas insidiosas mediante
las cuales operan poderes y saberes específicos, pero a la vez asu­
mir en nuestra propia existencia la renuncia a un reconocimiento,

'i De hecho los análisis de Foucault sobre la producción social de los producto­
res completan, desde otra dimensión, los estudios realizados por Max Weber en los
que se plantea qué tipo de hombres está conformando la gran industria moderna, qué
destino profesional les depara, e indirectamente, qué destino cxtraproicsional les de­
para. Véase Max Weber, Sociología del trabajo industrial, Madrid, Trotta, 1994. Tra­
ducción y prólogo de Joaquín Abellán.
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a una identidad que nos ha sido asignada. La lucha contra el poder
implica la elaboración de una ética alternativa de la existencia. Así
se explica que en los últimos años de su vida Foucault estuviese ob­
sesionado por proporcionar algunas claves sobre la producción so­
cial de la subjetividad: ¿cómo fundar una ética autónoma, una éti­
ca, por tanto, que no se base ni en prescripciones religiosas ni en
normas jurídicas coactivas?

Los recientes movimientos de liberación -comentaba Foucault en
una entrevista con Hubert Dreyfus y Paul Rabinow-, tienen dificulta­
des para encontrar un principi'o sobre el cual fundar la elaboración de
una nueva ética. Necesitan una ética pero únicamente encuentran una
ética basada en un conocimiento pretendidamente científico de lo que
es el yo, de lo que es el deseo, de lo que es el inconsciente, etc.

¿Cree usted, le preguntan los entrevistadores, que los griegos ofrecen
una alternativa atractiva y plausible? Y Foucault responde con celeri­
dad: [No! No pretendo una solución de recambio; la solución de un
problema no es la que se ha propuesto en otros tiempos para otra gen­
te. En realidad lo que yo quiero hacer no es la historia de las soluciones
y por esta razón no acepto el término alternativa; me gustaría hacer la
genealogía de los problemas, de las problemáticas."

El núcleo del problema se podría sintetizar en una cuestión:
¿cuáles son los complejos vínculos que en Occidente unen al sujeto
con la verdad?

Políticas de la verdad

Cada sociedad posee su régimen de verdad, su política general de
la verdad, define los discursos que hace funcionar como verdaderos
o falsos, los mecanismos para sancionar a unos o a otros, las técni-

Ó Michel Foucault. «Le sexe comme une morale». entrevista realizada por H.
Dreyfus y Paul Rabinow, Le Nouvel Observateur, n." 1.021, 1-7 junio de 1984, págs.
86·90. Foucault defendía la idea de que los pensadores clásicos de la Antigüedad no
lograron resolver la contradicción entre la búsqueda obstinada de un estilo de vida y
el esfuerzo de hacerlo común a todos, fracaso que favoreció que la moral se revistie­
se de un estilo religioso. Véase Le retour de la morale. Entrevista realizada por G.
Barbedette y A. Scala, Les Nouvelles lineraíres, 28 junio-5 julio de 1984, págs. 35-41.
Sobre el concepto de problematitacion y su relación con la genealogía y la historia
véase el matizado trabajo de Robert Castel «<Problematization" as a Mode of Rea­
ding History», en J. G¿ldstcin (comp.), Foucault and the Writing oíHistory. Oxford,
Blackwell, 1994, págs. 237-252.

cas y procedimientos valorados para obtener la verdad, asigna, en
fin, un estatuto a quienes se encargan de decir qué es lo verdadero.
En nuestras sociedades la economía política de la verdad tiene unas
características propias. Existe un debate en torno a la verdad, en
torno al conjunto de reglas en función de las cuales se distingue lo
verdadero de lo falso y se ligan efectos políticos de poder a lo verdade­
ro. No se trata de un combate en favor de la verdad, sino en torno
al estatuto de verdad y al papel económico-político que juega. Por
«verdad» hay que entender un conjunto de procedimientos regla­
dos por la producción, la ley, la repartición, la puesta en circula­
ción, y el funcionamiento de los enunciados. La verdad está ligada
circularmente a los sistemas de poder y a los efectos de poder, al
«régimen» de verdad. Este régimen no es ideológico o superestruc­
tural, sino que fue una de las condiciones necesarias para la forma­
ción y el desarrollo del capitalismo. No se trata de liberar a la ver­
dad de todo sistema de poder, ya que eso no es posible, sino de
separar la verdad de las formas hegemónicas, sociales, ecónomi­
cas, culturales, en las que funciona. La cuestión por excelencia no es
el error, la ilusión, la ideología, la conciencia alienada, es la verdad
misma,'

Llamamos genealogía al instrumento artesanal que nos permite
comprender la génesis y las transformaciones de los sistemas im­
plícitos que, sin que seamos conscientes de ellos, determinan nues­
tras conductas, gobiernan nuestra manera de pensar, rigen, en suma,
nuestras propias vidas. La genealogía está al servicio de la ver­
dad entre otras cosas porque desvela las políticas de verdad y los
intereses en juego, desvela los juegos de verdad y sus formas hege­
mónicas.

La genealogía foucaultiana es modesta y sectorial: lejos de cues­
tionar el todo social, el análisis enfoca y distingue distintos poderes
y diferentes territorios en los que se articulan saberes y poderes es­
pecíficos que vertebran históricamente las sociedades capitalistas.
Más que partir del poder estatal parte de relaciones materiales, es­
pecíficas, de poder, que hicieron y aún hacen posible las formas de
explotación y de dominación.

En la historia operan los poderes y se imbrican los saberes y en
este sentido la genealogía es un saber histórico que da cuenta de

7 Véase en este sentido la interesante entrevista realizada por A. Fontana -que
formaba parte de la selección de textos realizada por Foucault para la Microflsica
del poder- y que hemos optado por situar abriendo el libro siguiendo el orden cro­
nológico de los textos.
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procesos sociales que son inseparables del surgimiento y desarrollo
de determinadas categorías de conocimiento.

La genealogía del poder foucaultiana es deudora de pensadores
clásicos de las ciencias sociales, y especialmente de Karl Marx,
Max Weber y Émile Durkheim. Todos ellos realizaron un trabajo
epistemológico sobre los propios códigos de pensamiento con el fin
de proceder a la crítica del conocimiento y de las condiciones del
conocimiento, con el fin objetivar las políticas de la verdad. Para
todos ellos el análisis de los procesos sociales en la historia, en su
génesis, es una condición para descubrir, en el tiempo presente, sus
funciones sociales. La genealogía permite descubrir en la historia
continuidades históricas invisibles, pero también discontinuidades
y metamorfosis allí donde aparentemente no hay cambios profun­
dos o transformaciones radicales.'

La genealogía del poder rastrea por tanto en la historia las con­
diciones de formación y desarrollo tanto de saberes como de me­
canismos de poder que hacen posible la perpetuación del capi­
talismo, saberes y mecanismos que reenvían a prácticas sociales
materiales e institucionales pero también a prácticas discursivas y
representaciones simbólicas. La genealogía es una mirada indiscre­
ta y comprometida con la verdad que permite establecer las rela­
ciones complejas y las filiaciones entre la materialidad del mundo
social y las representaciones mentales.

y si bien es cierto que existen relaciones complejas que articu­
lan saberes y poderes, estas relaciones no son mecánicas. La genea­
logía es una metodología que, para desvelar esa articulación, in­
troduce las medíaciones. Y así Foucault no sólo plantea que es
necesario estudiar las condiciones materiales de emergencia de los
saberes, y las relaciones que se establecen entre formas específicas
de saber, en particular las ciencias humanas y sociales y determina­
das formas de ejercicio del poder, sino que analiza las transforma­
ciones que conducen a una modificación en las reglas de forma­
ción de los enunciados, en la política de la verdad misma. Pero
para hacerlo, y puesto que ese régimen de verdad no resulta de una
relación directa con las prácticas sociales sino del entrecruzamien­
to entre las formas de ejercicio del poder y los campos del saber, es
preciso llevar a cabo un paciente y reflexivo trabajo sobre las me-

H Véase sobre el método genealógico Julia Yarda y Fernando Álvarez-Uría Ge­
nealogía y sociología. Materiales para repensar la modernidad, Buenos Aires, El cielo
por asalto, 1997, así como Julia Varela, Nacimiento de la mujer burguesa, Madrid,
La Piqueta, 1997.

diaciones, sobre la articulación entre las prácticas materiales, las
prácticas políticas, y los discursos científicos, un trabajo que per­
mite sacar a la luz la lógica profunda que liga los distintos tipos de
prácticas sociales, ya que los discursos forman parte de esas prácti­
cas, aunque tengan una relativa autonomía. Foucault es uno de los
pocos analistas sociales que ha realizado este esfuerzo. Por ejem­
plo, en relación con el discurso clínico, muestra eórno la práctica
política y social ha transformado las condiciones de formación, de
inserción y de funcionamiento de este discurso, pero para ello era
preciso explicar de forma matizada cómo surgen nuevas técnicas
de observación, cómo y por qué se produce la reorganización del
espacio hospitalario, cómo y por qué surgen las historias clínicas, y
con ellas nuevas reglas de registro y de conservación del discurso
médico, nuevas formas de transmisión del saber médico, en fin, era
preciso analizar las nuevas funciones sociales del discurso médico
en el interior del sistema administrativo y político, así como el nue­
vo enclave al que se aferran las teorías y las prácticas médicas: la
gestión de la población. Ahora bien, todas estas transformaciones
no sólo se traducen y se expresan en los conceptos, las técnicas, los
métodos, los objetos médicos, sino que modifican las reglas de for­
mación de los enunciados, las políticas de la verdad de la medicina
moderna.

La genealogía de determinados discursos portadores de saber
obliga a tener en cuenta las relaciones de poder que existen en la so­
ciedad en el momento en que surgen y se solidifican esos discursos,
en tanto que discursos portadores de la verdad. Y así es como los
discursos psiquiátricos, psicopatológícos, psicológicos y psícoanalí­
ticos aparecen en Occidente ligados a condiciones sociales y polí­
ticas específicas, y desempeñan determinadas funciones sociales,
entre otras la de contribuir a la psicologización del campo social.

Fraternidad o barbarie

Retornemos, para concluir, a las cuestiones que nos planteába­
mos al principio: ¿por qué retomar ahora estos textos? ¿No se han
producido en nuestras sociedades en estos últimos veinte años
cambios drásticos e insospechados que han transformado profun­
damente nuestro panorama social tanto en el terreno local, y esta­
tal, como en el internacional?

No reconocer los cambios que se han producido desde los años
setenta hasta la actualidad únicamente podría ser producto del ci-
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nismo o de la ceguera intelectual. Curiosamente, como se pone de
manifiesto en las conversaciones entre Foucault y Deleuze, todavía
en los años setenta, e incluso para intelectuales considerados críti­
cos con el marxismo, la clase obrera continuaba siendo el referente
obligado de la emancipación social. En la actualidad la crisis del
llamado sujeto revolucionario parece innegable: ¿cuál es la clase
obrera que p~esuntamentetendría que abanderar la emancipación
social y política: los obreros tradicionales sindicados que a duras
penas intentan perpetuar su situación de asalariados fijos o la gran
m~sa de los trabajadores que malviven en la precariedad, o los tra­
bajadoros en paro, o los que aún no han accedido al primer em­
pleo, '.' los emigrantes que malviven en la economía sumergida? De
la VIeja escrsion entre clase obrera y lumpen proletariado hemos
pasado, en los países occidentales, a una gran fragmentación de la
condición salarial así como a una ampliación enorme del número
de asalariados, a un estallido de las posiciones sociales en íntima
relación con la fragmentacíón del mercado laboral y can el propio
trabajo convertido en un bien escaso y mal repartido. Sin duda una
gran parte del interés que se deriva de la obra de Foucault para
nuestro tiempo es que supo conectar la dispersión de poderes con
la fragmentación del sujeto revolucionario y la dispersión de los
movimientos sociales. Pero sería absurdo no percibir la distancia
que media entre sus análisis y la situación presente.

SI nos hemos detenido a recordar algunas de las grandes líneas
del modelo de indagación intelectual elaborado por Michel Fou­
cault es porque consideramos que está implicito por debajo de los
textos aquí recogidos y puede ayudar a su lectura, pero tam bíén
porque creemos que ha sido y puede seguir siendo útil para ayu­
darnos a pensar el presente. El presente no es únicamente lo con­
temporáneo, es también producto del pasado. Los instrumentos de
conocimiento que Foucault elaboró, las categorías y algunas de las
regrones en las que detuvo su aguda mirada, son históricamente
datables, pertenecen también al pasado, pero, en gran medida, si­
guen siendo operativos en la actualidad.

.A diferencia de los textos sagrados de las religiones, el acerca­
rmento a estos textos, lejos de obligar a abdicar de la propia liber­
tad intelectual, exige una mirada crítica. No se trata únicamente de
dejarse interpelar por ellos, sino también de someterlos a discusión
y revisión. Entonces se descubren a veces opiniones demasiado ro­
tundas, altisonantes, solemnes: ¡A partir de ahora se abre la era de
una cultura no occidental del mundo capitalista! Tampoco falta una
cierta romantización de lo popular en su versión más antisocial.

Los lectores comprobarán que en no pocas ocasiones, sobre todo
en entrevistas y mesas redondas, el propio Foucault se deja llevar
por la impaciencia de la libertad en detrimento de la verdad. Prueba
de ello son algunas manifestaciones caracterizadas por un radica­
lismo verbal un tanto forzado -que son probablemente el eco aún
vivo del 68-, y también en ocasiones hay en sus palabras el deje de
un cierto dandismo y malditismo esteticista, como cuando recurre
a una cierta romantización de los ilegalismos populares, o cuan­
do parece preconizar el valor de las luchas insurreccionales al mar­
gen de cualquier consideración ética, como ocurre en el debate con
Chornsky. Pero en esos desequilibrios verbales lo que se manifies­
ta casi siempre es el compromiso de hacer frente a otros dese­
quilibrios heredados, admitidos y reconocidos como naturales, de
forma que la indignación moral prevalece sobre la objetivación y
contradice los propios postulados del trabajo de indagación inte­
lectual. La precipitación y los atajos en la reflexión se pagan en
ocasiones con la ceguera. Pero también es cierto que el partidismo
y la exageración forzada constituyen un paso previo para restable­
cer un cierto equilibrio, especialmente cuando los desequilibrios se
han enquistado en la vida social y se perpetúan incuestionados, por
lo que gozan de un carácter incuestionable. Así lo reconocía el pro­
pio Foucault en una de las entrevistas recogidas en este libro:

Hace diez años realizamos una denuncia violenta, brutal e incluso
burda de lo que ocurría en estas instituciones. Creo que era necesario
hacerlo (... ) Fue necesario situar el debate en el terreno político."

En el trasfondo de estos textos subyace la gran cuestión del pa­
pel de la llamada violencia revolucionaria. Sabemos que Foucault
se pronunció de forma clara y valiente en contra de la pena de
muerte y en contra de la guillotina, pero no fue suficientemente le­
jos en el cuestionamiento del imaginario insurreccional del siglo
XIX, ni en la crítica de los estereotipos heredados sobre la lucha de
clases. La retórica de las armas y las metáforas de guerra son difí­
cilmente compatibles con los movimientos pacifistas y antimili­
taristas, movimientos que han crecido y se han desarrollado enor­
memente en las últimas décadas, y en los que los jóvenes se han
mostrado especialmente activos. Pero hay algo más, esa retórica ha
operado como un obstáculo epistemológico para pensar en sí mis­
ma la democracia representativa y plantear así análisis matizados

'J Véase la entrevista sobre «Asilos, sexualidad, prisiones»,
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sobre una de las grandes cuestiones del presente, pues de lo que se
trata en la actualidad es de abrir la vía a alternativas posibles en fa­
vor de una profundización democrática.

En esta época que estamos viviendo, cuando la epidemia neo­
liberal azota con el empobrecimiento y el desarraigo más brutal a
las poblaciones, cuando las diferencias sociales se agudizan tanto
a escala nacional como internacional, urgen más que nunca me­
canismos que protejan a la sociedad de la mercantilización de la
sociedad, urgen medidas que obliguen a disciplinar al mercado au­
torregulado para preservar la vida y para crear las condiciones de
una existencia digna para todos los seres humanos que constituyen
la sustancia misma de las sociedades. 10 Acabar con el capitalismo
no significa eliminar el mercado sino crear las condiciones econó­
micas, sociales y políticas, para que éste opere al servicio de los in­
tereses colectivos.

Hoy más que nunca es preciso superar el capitalismo en su ver­
sión más reaccionaria, el capitalismo neoliberal, un sistema que
condena a millones de hombres y mujeres al desempleo y a la
muerte social. Cuando renace la cuestión social estamos obligados
a pensar en el limite pues lo que está en juego son los valores mis­
mos de igualdad, de libertad y de fraternidad." La obra de Michel
Foucault constituye, en este sentido, un punto de apoyo sólido,
pues nos permitió conectar con la tradición clásica de las ciencias
sociales, una tradición que la sociología norteamericana, especial­
mente en su versión parsoniana, había contribuido a truncar. La
genealogía del poder abre asimismo terrenos inexplorados para la
crítica de poderes y saberes que no presentan directamente un ca­
rácter económico, pero que son decisivos para la perpetuación de
la lógica capitalista. En fin, podemos y debemos cambiar el curso
de las cosas, pero para ello es preciso cuestionar lo incuestionado de
la vida social y también cuestionamos a nosotros mismos, nuestros
valores y nuestras prácticas. Existe una clara vinculación entre lo
personal y lo político que va más allá de la escisión tajante estable-

10 Véase «La epidemia neolibcral», Archipiélago, 29, 1997, así como WAA, Neo­
liberalismo versus democracia, Madrid, La Piqueta, 1998.

11 Un análisis genealógico modélico sobre los retos que plantea actualmente en
las sociedades industriales el desempleo y la crisis de la condición salarial es el li­
bro de Robert Castel. Las metamorfosis de la cuestión social, Buenos Aires, Paidós,
1997. Sobre este libro hemos mantenido una larga entrevista con el autor parcial­
mente recogida en «Centralidad de la cuestión social. Conversación con Robert
Castel», número monográfico sobre «La epidemia neolibcral». Archipiélago, op.
cit., págs. 42-55.

cida entre el espacio público y el privado. Nuevos actores, nuevos
sujetos se resisten a ser condenados al basurero de la historia y lu­
chan por defender y ampliar los derechos humanos. No existe nin­
guna seguridad de que la humanidad saldrá fortalecida de la encru­
cijada en la que nos encontramos, pues cabe la posibilidad de que
triunfe el autoritarismo y de que una ola petrificada de odio y co­
dicia anegue los sentimientos de humanidad, pero la historia nos
proporciona un fondo social de conocimientos que se enriquecen,
se renuevan y transforman. Ese fondo social de experiencias y co­
nocimientos se ha nutrido de análisis y reflexiones a contracorrien­
te forjados por pensadores libres y comprometidos, pero también
de lo~ valores éticos y morales vividos por la masa anónima de
hombres y mujeres de' todos los tiempos que han preferido la auto­
nomía a la servidumbre. Hay motivos por tanto para confiar en que
la libertad se impondrá una vez más sobre la intolerancia. Hoy sa­
bemos que ese enfrentamiento se juega dia a día, hora a hora, en el
espacio social, y que atraviesa nuestras propias condiciones de
existencia. Querámoslo o no estamos obligados a elegir, y en cada
elección damos un sentido a nuestra vida, pues de nosotros depen­
de crear las condiciones para que el socialismo democrático nazca
fuerte y pujante, o, por el contrario, contribuir con nuestra pasivi­
dad, con nuestro sumiso acatamiento, o con el apoyo directo, a que
el triunfo del fundamentalismo del mercado conduzca de nuevo a
la humanidad al borde de la barbarie.

FERNADD ÁLVAREZ-URÍA

JULIA VARELA



1. CONVERSACIÓN CON MICHEL FOUCAULT

«A conversation with Michel Foucault» (Entrevista con J. K. Si­
mon), Partisan Revíew. vol. 38, n" 2, abril-junio de 1971, págs. 192-201.

J. K. Simon: Se dice de usted, señor Foucault, que ha inventado
un nuevo modo de estudiar lo que está sucediendo. Usted elaboró
una arqueología del saber, una arqueología de las ciencias huma­
nas, en la que se objetivan los documentos literarios y no literarios
de una época, y en la que éstos son tratados como archivos. Ade­
más se interesa usted por la política de nuestro tiempo. ¿Cómo per­
cibe su propia ciencia?, ¿cómo la aplica a lo que está aconteciendo
en la actualidad? Dicho en otros términos, ¿cómo desenmascara
usted el discurso actual?, ¿cómo percibe los cambios que se operan
en el presente?

M. Foucault: En primer lugar no estoy en absoluto seguro de ha­
ber inventado un nuevo método, como usted, muy amablemente,
dice, pues lo que hago no es muy distinto de lo que se hace hoy en
otros muchos paises -en los Estados Unidos, en Inglaterra, Fran­
cia o Alemania-. No pretendo ser original. La verdad es que me he
ocupado primordialmente de fenómenos del pasado, como por
ejemplo del sistema de exclusión y encarcelamiento de los locos en
la civilización europea, desde el siglo XVI hasta el XIX, de la consti­
tución de la ciencia y de la práctica médica a comienzos del si­
glo XIX, de la organización de las ciencias humanas en los siglos XVIlI

y XIX. Pero también es cierto que si lTIC interesaron estos fenóme­
nos -en realidad me interesaron profundamente- es porque he
creído descubrir en ellos formas de pensar y comportamientos que
aún son los nuestros.

He intentado sacar a la luz sistemas, fundándome en su consti­
tución y en su formación histórica, sistemas que aún están vigentes
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en la actualidad, y en cuyo interior nos encontramos atrapados. En
el fondo, el objetivo de estos análisis es proponer una crítica de
nuestro tiempo fundada en análisis retrospectivos.

J. K. Simon: En relación Con lo que está sucediendo en la ense­
ñanza superior, un poco por todas partes, ¿cree usted que nos en­
contramos prisioneros, y usted incluido, de un determinado tipo de
sistema?

M. Poucault: El modo de transmitir el saber en las sociedades
está determinado por un sistema complejo: es un sistema que aún
no ha sido plenamente analizado, pero que, a mi juicio, está a punto
de saltar hecho añicos -y más por la influencia de un movimiento
revolucionario que por los efectos de una simple critica teórica o es­
peculativa-. En este sentido existe una diferencia notable entre
por una parte, los locos y los enfermos, y, por otra, los estudiantes;
nuestra sociedad dificulta enormemente a los locos, que son ence­
rrados, y a los enfermos, que son hospitalizados, que lleven a cabo
su propia revolución; por eso, debemos impugnar esos sistemas de
exclusión de los locos y los enfermos, desde el exterior, por medio
de una técnica de demolición critica. En lo que se refiere al sistema
universitario, éste puede ser desmantelado por los propios estudian­
tes. En este ámbito las criticas surgidas desde el exterior, las críticas
de los teóricos, de los historiadores o de los archivistas, no son sufi­
cientes. Y los estudiantes se convierten en sus propios archivistas.

J. K. Simon: Hace algunos años se publicó un documento titula­
do Retrato en negro de un estudiante. Más allá de la relación amo­
esclavo, ¿es posible establecer un paralelismo entre el estudiante,
en tanto que figura de la exclusión, y el loco? La sociedad, con su
voluntad de mantener su racionalidad y su cohesión, ¿no define e
instaura nuevos parias?

M. Poucault: Es una cuestión que nos llevaría lejos, y a la que es
difícil responder. En todo caso la pregunta me interesa enormemen­
te pues, esencialmente, va en la misma dirección que mi propio tra­
bajo. Me parece que hasta el presente los historiadores de nuestra
sociedad, de nuestra civilización, han intentado sobre todo penetrar
en el secreto intimo de nuestra civilización, su espíritu, el modo de
construir la propia identidad, las cosas a las que la sociedad conce­
de valor. Por el contrario se ha estudiado mucho menos todo aque­
llo que nuestra civilización rechaza. Me pareció interesante intentar

comprender nuestra sociedad, y nuestra civilización, mediante sus
sistemas de exclusión, sus formas de rechazo, de negación, a través
de lo que no se quiere, a través de sus limites, del sentimiento de
obligación que incita a suprimir un determinado número de cosas,
de personas, de procesos, a través, por tanto, de lo que se deja ocul­
to bajo el manto del olvido, en fin, analizando los sistemas de re­
presión-eliminación propios de la sociedad. Soy consciente de que
numerosos pensadores -digamos que, como minimo, a partir de
Freud- abordaron este problema. Pero me parece que, además de la
represión de la sexualidad, hay otras formas de exclusión que no
han sido analizadas. Está la exclusión de los locos; está, hasta cierto
punto, esa forma de exclusión mediante la cual cortocircuitamos a
los que están enfermos y los reintegramos en una especie de circui­
to marginal, el circuito médico. Y también está el estudiante, pues
de algún modo el estudiante también se encuentra preso en el inte­
rior de un circuito que posee una doble función. En primer lugar,
una función de exclusión. Al estudiante se lo sitúa al margen de la
sociedad, se lo relega en un campus. Al mismo tiempo que se lo ex­
cluye se le transmite un saber de tipo tradicional, apolillado, acadé­
mico, un saber que no guarda ninguna relación directa con las ne­
cesidades, ni con los problemas del mundo de hoy. Esta exclusión se
ve reforzada por la organización en torno al estudiante de mecanis­
mos sociales ficticios, artificiales, de carácter casi teatral (las re­
laciones jerárquicas, los ejercicios universitarios, el tribunal de
los examinadores, todo el ritual de la evaluación). El estudiante ve
cómo se le ofrece, en fin, una especie de vida recreativa -una dis­
tracción, una diversión, una libertad que, una vez más, no tiene
nada que ver con la vida real-; y asi es como, mediante esta socie­
dad artificial, teatral, mediante esta sociedad de cartón-piedra, se
construye alrededor del estudiante un recinto, de tal modo que los
jóvenes de dieciocho a veinticinco años se vean, por decirlo así, neu­
tralizados por y para la sociedad, convertidos en gente. fiable, gente
impotente, castrada, tanto política como socialmente. Esta es la pn­
mera función de la universidad: colocar a los estudiantes fuera de la
circulación. Su segunda función, sin embargo, es una función de in­
tegración. Una vez que el estudiante ha pasado seis o siete años de
su vida en esa sociedad artificial se convierte en alguien asimilable:
la sociedad ya puede consumirlo. De forma insidiosa ha recibido los

'valores de esta sociedad, ha recibido los modelos deseables de con-
ducta, las pautas de ambición, los elementos de un comportamiento
político, de tal fonna que ese ritual de la exclusión termina por
adoptar la forma de la inclusión y de la recuperación o de la absor-
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ción. En este sentido la universidad es, sin ninguna duda, una insti­
tución que se diferencia poco de los sistemas mediante los cuales,
en las sociedades llamadas primitivas, se mantiene a los jóvenes al
margen del poblado durante la adolescencia, y se les somete a ritos
de iniciación que los aíslan y los privan de todo contacto con la so­
ciedad real, con la sociedad activa. Una vez que ese período ha
transcurrido, ya pueden ser totalmente recuperados o reasimilados.

J. K. Simon: Así pues, ¿se podría aplicar a la universidad el mismo
tipo de estudios que consagró a los hospitales? Sin embargo ¿no se
producen cambios en el sistema universitario? Por ejemplo, ¿no
se podrían observar en la historia reciente, y por razones diversas,
exclusiones que son producto de los propios excluidos?

M. Foucault: Lo que acabo de decir constituye, evidentemente,
una descripción muy sumaria. Habría que precisar más, ya que el
modo de exclusión de los estudiantes en el siglo XIX era sin duda di­
ferente del de nuestros días. En el siglo XIX la enseñanza superior
estaba exclusivamente reservada a los hijos de la burguesía, o a esa
franja de la pequeña burguesía que el estrato superior necesita­
ba para su industria, su desarrollo científico, sus oficios técnicos ...
Las universidades de hoy acogen a muchos más estudiantes prove­
nientes de los grupos más pobres de la pequeña burguesía. Nos en­
contramos por tanto, en el interior de la universidad, con conflictos
explosivos entre, por una parte, una alta burguesía que tiene una
necesidad creciente de técnicos, de ingenieros (en términos genera­
les una necesidad cada vez mayor de ciencia y de saber) y, por otra,
una pequeña burguesía que, a medida que la alta burguesía crece,
se ve, tanto social como políticamente, cada vez más proletarizada,
ya que su desarrollo depende de la tecnología y de la ciencia, es de­
cir, de las contribuciones que a ellas aportan estudiosos e investiga­
dores provenientes de esta pequeña burguesía. El resultado es que
la alta burguesía recluta e inscribe en sus universidades a gente que
está en vías de proletarización, y que por tanto llegan a la universi­
dad portando consigo un potencial revolucionario: el enemigo está
dentro de los recintos universitarios.

Esto explica por qué el estatuto de la universidad se hace proble­
mático. La alta burguesía se ve obligada a estar vigilante para que
la universidad continúe siendo un lugar de exclusión en el que los
estudiantes permanezcan separados de su medio real, es decir, de
un medio que se proletariza. Y, por otra parte, las universidades de­
ben continuar asegurando un número cada vez mayor de rituales

de inclusión en el interior de un sistema de normas capitalistas.
Nos encontramos, por tanto, con un refuerzo de la vieja universi­
dad tradicional, con su doble función de teatralización y de inicia­
ción. Sin embargo, apenas los estudiantes tienen tiempo de entrar
en el sistema, ya son conscientes de que se está jugando con ellos,
de que se les intenta domar en contra de sus orígenes ,s?ciales y de
su medio; el resultado es una toma de conciencia política, y la ex­
plosión revolucionaria.

J. K. Simon: Si dejamos al margen cualquier consideración esté­
tica 've usted un paralelismo entre lo que acontece en la universi­
dad'~ la obra de Peter Weiss Marat Sade?' (Me estoy acordando de
un productor y director de teatro que quería montar una obra en la
que los actores, los enfermos mentales, intentasen dar la vuelta a
la obra contra los espectadores.)

M. Foucault: Es una referencia muy interesante. Me parece que
esta obra nos habla de lo que está ocurriendo de un modo mucho
más claro que la mayor parte de los ensayos teóricos. Cuando Sade
estaba recluido en Charenton quería que sus obras fuesen represen­
tadas por los internos. En la mente de Sade la finalidad de esas. ~ie­
zas teatrales era cuestionar su encierro; lo que de hecho ocurno es
que los reclusos que representaban esas obras denunciar~nno sólo
el sistema de encierro, sino también el sistema de opresion. los va­
lores que Sade les imponía obligándolos a representar sus obras.
En cierto sentido Sade es, como el profesor de hoy, el profesor libe­
ral que dice a sus estudiantes: «Bueno, ¿por qué no os oponéis a
todos los valores burgueses que queremos imponeros?». y los estu­
diantes, llevando hasta el extremo el teatro del liberalismo universi­
tario, terminan finalmente por cuestionar al propio profesor.

J. K. Simon: Eso es justamente lo que quería preguntarle a pro­
pósito de la relación entre el cuerpo de profesores y los estudiantes:
¿los profesores no están también, de algún modo, excluidos? En úl­
timo término los profesores y los administradores también forman
parte, tan legítimamente como los estudiantes, de la comumdad
universitaria. Se podría decir, por supuesto, que los administrado-

* Weiss (P), Die Verfolgung und Ermordung Ican-Paul Marats, dargestellt durch
die Schauspielcrgruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade.
Drama in z.wei Akten, Berlín, Rütten und Loening, 1965 (trad. cast. Marat-Sadc, Ma­
drid, Instituto Nacional de Artes Escénicas y de la Música, 1994).



32 ESTRATEGIAS DE PODER CONVERSACiÓN CON MICHEL FOUCAULT 33

res únicamente son representantes de la sociedad, pero, en la ma­
yor parte de los casos, los profesores asumen una función adminis­
trativa, muchas veces de forma provisional. ¿Existen diferencias
entre e! cuerpo de profesores y los estudiantes?

M. Foucault: No conozco suficientemente bien el sistema nortea­
mericano como para atreverme ni tan siquiera a dar un atisbo de
respuesta. En Francia un profesor de universidad es un funcionario
y, como tal, pertenece al aparato de Estado. Un profesor, sean cuales
sean sus opiniones personales, en razón de su estatuto de funciona­
rio, perpetúa el sistema de transmisión de! saber que exige el gobier­
no, es decir, la clase burguesa cuyos intereses están representados
por e! gobierno. Sin duda las cosas son diferentes en los Estados
Unidos, en donde la enseñanza superior es un mercado libre. Ignoro
si el universitario norteamericano está más amenazado, más explo­
tado, o más dispuesto a aceptar los valores que le son impuestos. La
posición de! profesor es, en nuestros días, casi insostenible, como lo
es sin duda la de la pequeña burguesía: ¿no son los profesores el
producto más llamativo de esta clase que, en el siglo XIX, al menos
en Francia, consiguió que la alta burguesía delegase en ella e! dere­
cho a ejercer el poder? Hubo una república llamada «de los profeso­
res», y la Tercera República reclutó a sus cuadros políticos de entre
los representantes de la función docente, o de profesiones del mis­
mo tipo -médicos, abogados...-. En la actualidad, cuando el mar­
co de la República ha cambiado por completo, la pequeña burguesía
en Francia pierde totalmente el control del aparato de Estado. De
ahí proviene ese sentimiento de aflicción que pesa' sobre la pequeña
burguesía y, al mismo tiempo, sus vacilaciones entre dos tentacio­
nes: la de unirse a los estudiantes y a su lucha revolucionaria, y la de
reconquistar el poder, seducir, una vez más, a la alta burguesía que
ya no quiere delegar en ella excepto en el terreno técnico.

J. K. Simon: Antes de venir a Búfalo usted enseñaba en Vincen­
nes, una universidad de vanguardia de la que algunos dicen que se
encuentra en pleno caos, pugnando por adaptarse al proeeso que
acaba de describir. Ha dicho que la posición del profesor era cada
vez más insostenible; en este sentido, ¿al pasar de Vincennes a Bú­
falo ha tenido la sensación de que se encontraba en un país extran­
jero, exótico?

M. Foucault: Cuando llegué a Búfalo tuve la impresión de en­
contrarme en Vincennes. Si exceptuamos algunas diferencias rela-

tivamente superficiales en los comportamientos, la forma de ves­
tir, los gestos y la forma de hablar, me pareció que se había desen­
cadenado una misma lucha en Francia y en los Estados Unidos.
Sin embargo me parece que, en 10 que se refiere a la táctica y a la
estrategia política, los estudiantes norteamericanos están en una
posición muy distinta de la de sus homólogos franceses. En reali­
dad los estudiantes franceses están en relación con una clase obre­
ra importante y organizada que, por medio de sus sindicatos y de
sus organizaciones políticas, reclama su fidelidad al marxismo: es
posible que los obreros franceses estén dispuestos a escuchar a los
estudiantes y a comprender su lucha, pero, al mismo tiempo, los es­
tudiantes franceses deben combatir la influencia conservadora del
Partido Comunista y de la CGT. La situación de los estudiantes
norteamericanos se presenta de un modo muy distinto: me parece
que en los Estados Unidos la clase obrera es mucho menos procli­
ve a adoptar la causa de los estudiantes. Para un estudiante norte­
americano debe resultar dificil militar con los obreros, pero, en
contrapartida, la gran ventaja que de aquí se deriva es que no exis­
ten grandes fuerzas conservadoras como e! Partido Comunista y la
CGT. Al prohibir y perseguir al Partido Comunista durante años e!
gobierno norteamericano ha rendido, sin pretenderlo, un servicio
a la causa revolucionaria: ha mantenido la posibilidad de vínculos
entre los estudiantes y los obreros. Naturalmente, en Norteaméri­
ca existe también la tensión específica del problema racial; es un
problema que también conocemos en Francia, pero en un grado
mucho menor (no hay que olvidar que en Francia existe una po­
blación nada despreciable de obreros africanos -argelinos y ne­
gros- que constituyen, numéricamente un subproletariado im­
portante).

J. K. Simon: ¿Se ha intensificado en Francia e! chovinismo en
estos últimos años? ¿Se ha producido un incremento en el rechazo
a todo aquello que viene del exterior? Nortearnérica, como es bien
sabido, es un melting-pot: ¿marca esto una diferencia?

M. Foucault: Bueno, me parece que, al menos en los círculos in­
telectuales, no se encuentra en Norteamérica ese insoportable cho­
vinismo que caracteriza a Francia. No hay que olvidar que somos
un pequeño país, atenazado entre esos dos grandes modelos que
son, por una parte, los Estados Unidos y, por otra, la Unión Soviéti­
ca. Durante mucho tiempo nos hemos visto obligados a luchar con­
tra estos dos modelos. El Partido Comunista propuso, y luego im-



34 ESTRATEGIAS DE PODER CONVERSACIÓN CON MICHEL FüUCAL'LT 35

puso, el modelo ruso, y, a su vez la lucha contra la influencia
conservadora del Partido Comunista ha traído consigo una especie
de oposición sistemática al modelo soviético; por otra parte, una
determinada burguesía liberal, vinculada con los intereses nortea­
mericanos, no ha cesado de promover el modelo norteamericano
contra el que también era necesario luchar. A partir de este mo­
mento los mecanismos del chovinismo empezaron a operar en la
izquierda francesa. Estos mecanismos no son siempre conscientes;
se expresan mediante un juego de exclusión, de rechazo y de olvi­
do. Por ejemplo, la literatura norteamericana es muy poco leída en
Francia, y la filosofía, la historia y la crítica no son leidas en abso­
luto. Es preciso esperar mucho tiempo para que los libros nortea­
mericanos sean traducidos al francés. No debemos permitir que la
lucha contra la influencia de los Estados Unidos, ni el peso de las
relaciones económicas, afecte a nuestras relaciones con los intelec­
tuales norteamericanos. Nuestro nacionalismo debe ser selectivo.
Creo que un pequeño país como Francia no puede evitar un cierto
nacionalismo en su política y en su economía, si de verdad quiere
preservar cierto grado de independencia: pero, por otra parte, de­
bemos comprender que la lucha, que en el momento actual es ideo­
lógica, y que un día se convertirá en abiertamente revolucionaria,
está a punto de eclosionar en todos los rincones del mundo. Debe­
mos renunciar al chovinismo cultural.

J. K. Simon: Éste es su primer viaje a Norteamérica, la primera
vez que enseña en una universidad norteamericana. En lo que se
refiere al intercambio cultural del que habla, ¿qué int1uencia van a
tener sobre usted los dos meses pasados aquí?

M. Foucault: Mi problema, esencialmente, consiste en definir los
sistemas implícitos en los que nos encontramos encerrados; me
gustaría comprender el sistema de límites y de exclusión que prac­
ticamos sin saberlo; me gustaría hacer visible el inconsciente cultu­
ral. Así pues, cuanto más viajo más me alejo de mis centros de gra­
vedad naturales y habituales, y más aumento mis posibilidades de
comprender los fundamentos sobre los cuales, manifiestamente,
me apoyo. En este sentido cualquier viaje -por supuesto, no estoy
hablando de un viaje turístico, ni tampoco de investigación-c-, cual­
quier movimiento que me aleja de mi marco original de referencia,
resulta fecundo. Siempre es hueno para mí cambiar de lengua y de
país. Por ejemplo, en Nueva York me sorprendió, como le ocurre a
cualquier extranjero, el contraste directo que existe entre algunos

barrios lujosos y la pobreza, e incluso la miseria, que los rodean a
derecha e izquierda, al norte y al sur. Soy consciente de que ese
mismo contraste existe en Europa, y que ustedes mismos, cuando
vienen a Europa, quedan sorprendidos por la gran miseria que rei­
na en los barrios pobres de París, Hamburgo, Londres o cualquier
otro lugar. A fuerza de vivir en Europa durante todos estos años ha­
bía perdido la idea de ese contraste, y había terminado por creer
que el nivel de vida del conjunto de la población había mejorado;
he estado a punto de llegar a pensar que el proletariado se había
convertido en clase media, que los pobres habían desaparecido prác­
ticamente y que, por tanto, el conflicto social, el conflicto entre las
clases, tocaba a su fin. Sin embargo al ver Nueva York, al percibir
de nuevo, y de forma repentina, ese contraste sorprendente que
existe en todas partes, pero que se había desdibujado para mí tras
formas familiares, tuve una especie de segunda revelación: el con­
flicto entre las clases sigue existiendo, existe en la actualidad, de una
forma todavía más agudizada.

J. K. Simon: Me gustaría volver de nuevo al tema de la enseñan­
za. Anteriormente dijo que la posición del profesor le parecía insos­
tenible, y sin embargo usted es un profesor de talento. Usted es ca­
paz de captar la atención de su público durante dos horas seguidas
-y es necesaria una atención sostenida para seguir paso a paso su
pensamiento-, y todo ello pese al hecho de que la conferencia, en
tanto que forma de transmisión del saber, parece tan anacrónica
como pueda serlo la posición del profesor en general. Ha dicho
también que lo que le resultaba más detestable era aquella persona
que, no contenta con jugar el papel de un tirano, es suficientemen­
te hábil para ocultar su despotismo y su paternalismo. Encuentro
un paralelismo entre sus ideas políticas, su forma de criticar, y su
punto de vista pedagógico. En todos estos campos, ya sean políti­
cos o pedagógicos, usted pretende desenmascarar al sistema y sus
claves.

Usted, pese a todo ello, prefiere, paradójicamente, tener única­
mente unos pocos estudiantes. Sus ideas, por decirlo así, son poco
accesibles -al menos directamente- a aquellos otros, muy nume­
rosos, que no poseen el bagaje necesario para penetrar en la densi­
dad de sus libros. Pero además, usted se caracteriza por utilizar un
determinado procedimiento -y tiene razón-, un método a través
del cual impone su punto de vista de manera enérgica y exclusiva;
usted dice: «Voy a imponer este marco interpretativo». Pero, enton­
ces, ¿cómo se defiende usted de la acusación de elitismo -concep-
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to pedagógico que reposa sobre la vieja relación maestro-discípulo
y que exige que su método sea aceptado, que sea usted quien im­
ponga un sistema-? Usted dice que el Hombre ha muerto, que
sólo existe una masa de hombres; ¿cómo puede creer a la vez en
esta multiplicidad y dedicar toda su atención a una sola definición,
no tanto del hombre, diría yo, cuanto de un sistema que usted in­
tenta imponer?

M. Foucault: Bueno, es usted muy amable al decirme que soy un
buen profesor, pero no lo creo realmente. Siento, como todos mis
colegas, supongo, un cierto desasosiego cuando se me plantea el
problema de definir un método de enseñanza. Creo que usted ha
subrayado el punto esencial: es necesario desconfiar de lo que uste­
des los norteamericanos denominan «el liberalismo», y que en
Francia se denomina «reformismo», El reformismo es, en último
término, un tratamiento de los síntomas: se trata de borrar las con­
secuencias, al mismo tiempo que se resalta el sistema al que se per­
tenece, aunque ello implique que uno se vea obligado a disimular­
lo. En Francia se ha criticado duramente al sistema de clases
magistrales: el profesor llega a la clase, se coloca detrás de su mesa
durante una hora, dice lo que tenía que decir, y el estudiante no tie­
ne posíbilidad de discutir. Los reformistas prefieren la fórmula del
seminario, por considerar que se respeta más la libertad: el profe­
sor deja de imponer sus ideas y el estudiante tiene derecho a ha­
blar. Esto es cierto... Pero, ¿no cree usted que un profesor que se
responsabiliza de los estudiantes al comenzar el curso, que los
pone a trabajar en grupos pequeños, que los invita a conocer su
propio trabajo, y comparte con ellos sus problemas y sus métodos,
no cree usted que mediante esta fórmula los estudiantes están to­
davía más deformados al final del seminario que si simplemente
hubiesen seguido una serie de clases magistrales? ¿No van a consi­
derar como algo adquirido, natural, evidente, y absolutamente
cierto 10 que, después de todo no es más que el sistema, el código,
el marco de interpretación de su profesor? ¿No corren el riesgo de
que el profesor les ímponga sus ídeas de una manera aún mucho
más insidiosa? No trato de defender las clases magistrales, contra
viento y marea, pero me pregunto si éstas no ofrecen, a decir ver­
dad, una especie de honestidad en bruto, puesto que expresan cla­
ramente lo que son: no tanto la proclamación de una verdad, como
la presentación, en una fase experimental, de un trabajo que tiene
sus hipótesis, sus métodos, y que, por lo tanto, deja el campo libre
a la crítica y a las objeciones: el estudiante es libre de poner de ma-

nifíesto los fallos que observa. Naturalmente los seminarios y los
grupos de trabajo son necesarios, pero, a mi juicio, más para ensa­
yar métodos que para permitir el ejercicio de la libertad.

Cuando imparto una clase magistral un poco dogmática, me digo
a mí mismo: se me paga para proporcionar a los estudiantes una de­
terminada forma y un determinado contenido de saber; debo fabri­
car mi conferencia o mi curso un poco como se fabricaría un za­
pato; ni más ni menos. Concibo un objeto y trato de fabricarlo lo
mejor que puedo, hago un esfuerzo (no siempre, sin duda, pero con
frecuencia), llevo este objeto a la sala de conferencias, lo muestro y,
a continuación, dejo al público libre para que haga el uso que le
plazca de él. Me considero más un artesano que fabrica un objeto, y
lo ofrece al consumo, que un amo que hace trabajar a sus esclavos.

En una ocasión tuve que preparar una conferencia para un sin­
dicato -concretamente para la CGT-. Me dijeron que la conferen­
cia tenía que ser «muy sencilla»; pero me dí cuenta muy pronto de
'que la simplicidad requerida no se refería a las ideas generales, o a
los problemas elementales, se refería a que el vocabulario estuviese
lo mas exento posible de ambigüedades; lo que de verdad me pedían
era una cierta precisión en las definiciones, una cierta exactitud en
el razonamiento. De este modo incluso un público «no iniciado»
puede aceptar y comprender perfectamente cosas «difíciles»; un
determinado cuidado técnico me parece que es la garantía de serie­
dad y la forma de evitar florituras.

J. K. Simon: ¿Cómo ve usted la tutela de la universidad en el
caso, por ejemplo, de que quisiera trabajar y se viese presionado
para no hacerlo, o mejor aún, cuando a usted le gustaría realizar
un trabajo de artesano y no se le autoriza" llevarlo a cabo?

M. Foucault: Si me opongo a que los estudiantes hagan huelga,
o simplemente si trato de pararla, entonces estoy apoyando a esa
alta burguesía que necesita, para su desarrollo económico, tanto
del saber como de la universidad, de los profesores y de los estu­
diantes; mediante este gesto proporciono legitimidad al sistema
capitalista y refuerzo el mantenimiento del poder contra las fuer­
zas proletarias y revolucionarias. Cuando los estudiantes están en
huelga, no considero que me impidan hacer mi trabajo, creo, más
bien, que luchan para obtener otras condiciones de trabajo inte­
lectual; y, en la medida en que, desde todos los puntos de vista
-intelectual y socialmente- las presentes condiciones de trabajo
me parecen insatisfactorias, considero que los estudiantes tienen
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razón, que su acción me permitirá, a largo plazo, hacer un trabajo
mejor.

J. K. Simon: Aunque los estudiantes se presenten a su manera
como rebeldes, hacen gala de un cierto romanticismo; adoptan mu­
chas veces un actitud prefijada, sentimental, como se pone de ma­
nifiesto en su manera de vestir y en sus modales. Me parece que
todo esto hace revivir al individuo, a ese hombre que, de algún
modo, usted quiere matar. No obstante, compruebo que a usted le
gusta mantener ciertos gestos y ciertas vestimentas extravagantes,
y disfrutar riéndose de todo ello. Es como si se encontrase siempre
en medio de una representación de Marat-Sade indagando sobre
sus marcos y sus sistemas interpretativos. ¿Cómo consigue ajustar
su método, que es extraordinariamente riguroso y científico -un
método artesanal-, su arqueología culta, a ese estilo entre folclóri­
co y teatral delque hacen gala los estudiantes?

M. Foucault: A mi juicio lo que los estudiantes intentan hacer, a
través de todo eso que a primera vista podría parecer un tanto fol­
clórico, y lo que yo mismo trato de realizar sirviéndome de la leve­
dad de mis libros, es fundamentalmente lo mismo. La diferencia
estriba en que los estudiantes lo hacen con imaginación y con hu­
mor, mientras que yo trabajo un poco como un ratón de biblioteca
que roe un pedazo de queso. Lo que pretendo hacer es comprender
los sistemas implícitos que determinan, sin que seamos conscien­
tes de ello, nuestras conductas más habituales. Pretendo asignarles
un origen, poner de relieve su formación, objetivar la coacción que
nos imponen. Así pues, intento distanciarme de esos sistemas, y
mostrar de qué modo sería posible librarse de ellos. Pero, ¿qué ha­
cen los estudiantes cuando se dirigen a un profesor con un tono fa­
miliar, o cuando llegan vestidos como un clochard, o cuando se
abrazan en clase, o lo que sea? ¿Qué hacen sino burlarse, hacer pa­
rodia de toda una serie de convencionalismos que forman parte del
sistema de la vida burguesa, y que aceptamos como si fuesen natu­
rales, como si fuesen la expresión misma de la naturaleza humana?
Si resulta «chocante» que se abracen en clase es porque todo nues­
tro sistema de educación implica la desexualización de la juventud.
¿Qué derecho tiene la sociedad a obligar a los estudiantes a vestirse
de forma burguesa, si no es porque se considera que la educación
debe transmitir los modos de conducta de la sociedad burguesa?

Una de las mayores decepciones provocadas por el Partido Co­
munista y por la Unión Soviética proviene de que han retomado

por su cuenta, en casi su totalidad, el sistema de valores de la bur­
guesía. Da la impresión de que el comunismo, en su forma tradi­
cional, sufrió una especie de traumatismo de nacimiento: intenta
reapropiarse del mundo tal y como existía en la época en la que
el propio comunismo nació, el mundo propio de una burguesía
triunfante; la estética comunista es la del realismo al estilo del si­
glo XIX: El lago de los cisnes, un cuadro que narra una historia, la
novela social. El Partido Comunista acepta y perpetúa la mayor
parte de los valores burgueses (en el arte, la familia, la sexualidad,
la vida cotidiana, en general). Tenemos que liberarnos de ese con­
servadurismo cultural, al igual que debemos desasirnos del conser­
vadurismo político. Debemos desenmascarar nuestros rituales y
hacerlos aparecer como lo que son: realidades meramenle arbitra­
rias ligadas a nuestro modo de vida burgués. Está bien -y éste es
el verdadero teatro- trascender esos rituales sirviéndose del hu­
mor, haciéndolo de una forma lúdica e irónica; está bien adoptar
ese aire sucio y desaliñado, llevar los pelos largos, parecer una chi­
ca cuando se es un chico (y viceversa). Hay que poner «en juego»,
exhibir, transformar, y dar la vuelta a los sistemas que apacible­
mente nos ordenan. Y esto es, precisamente, en lo que a mí respec­
ta, lo que intento conseguir con mi trabajo.



2. VERDAD Y PODER

«Vérité et pouvoir», entrevista con M. Fontana en L'Arc, 70, n'' especial,
1971. págs. 16-26.

M. Fontana: ¿Podría esbozar brevemente e! recorrido que le con­
dujo desde su trabajo sobre la locura en la Edad Clásica al estudio
de la criminalidad y de la delincuencia?

M. Foucault: Cuando era estudiante, por los años 1950-1955,
uno de los grandes problemas que se planteaba era el de! estatuto
político de la ciencia y las funciones ideológicas que ésta podría
vehicular. No era exactamente el problema Lyssenko el que domi­
naba, pero creo que alrededor de este mezquino asunto, que ha es­
tado durante mucho tiempo disimulado y cuidadosamente oculto,
se removió todo un conjunto de cuestiones interesantes, que se re­
sumen en dos palabras: poder y saber. Creo que, en alguna medida,
escribí la Historia de la locura a partir de! horizonte de estas cues­
tiones. Se trataba para mí de decir: si a una ciencia como la física
teórica o como la química orgánica se le plantea el problema de sus
relaciones con las estructuras políticas y económicas de la socie­
dad, ¿no resulta un problema demasiado complicado? ¿No se sitúa
demasiado alto e! listón de una explicación posible? Si, por el con­
trario, se plantea e! problema a un saber como la psiquiatría, ¿la
cuestión no será mucho más fácil de resolver, dado que el perfil
epistemológico de la psiquiatría es más débil, y puesto que la prác­
tica psiquiátrica está ligada a toda una serie de instituciones, de
exigencias económicas inmediatas, de urgencias políticas, de regu­
laciones sociales? ¿En e! caso de una ciencia tan «dudosa» como la
psiquiatría no se podría captar de forma más precisa e! entrecruza­
miento de los efectos de saber y de poder? He intentado plantear
esta misma cuestión en el Nacimiento de la clínica a propósito de la
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medicina. La medicina tiene sin duda una estructura científica mu­
cho más fuerte que la psiquiatría, pero está también muy profunda­
mente comprometida con las estructuras sociales. Lo que entonces
me «desconcertó» un tanto, es e! hecho de que esta cuestión que me
planteaba no interesaba, en absoluto, a aquellos a quienes se la plan­
teaba. Consideraron que era un problema que carecía políticamente
de importancia, y epistemológicamente de nobleza.

Creo que para que esto sucediese se sumaban tres razones. La
primera es que el problema de los intelectuales marxistas en Fran­
cia era -yen esto jugaban e! papel que les prescribía el PCF-, ha­
cerse reconocer por la institución universitaria, por el establish­
ment; debían por tanto tratar las mismas cuestiones que ellos, los
mismos problemas y los mismos ámbitos: «Nos sentimos orgullo­
sos de ser marxistas, no somos ajenos a lo que os preocupa; pero
somos los únicos que ofrecemos soluciones nuevas a vuestras viejas
preocupaciones». El marxismo quería hacerse aceptar en tanto que
renovación de la tradición liberal, universitaria (de! mismo modo
que, de una forma más amplia y en la misma época, los comunistas
se presentaban como los únicos susceptibles de retomar y revigo­
rizar la tradición nacionalista). De aquí que hayan querido, en el
campo que nos ocupa, retomar los problemas más académicos y los
más «nobles» de la historia de las ciencias. Ocuparse de la medici­
na, de la psiquiatría, no era ni muy noble ni muy serio, pues no es­
taba a la altura de las grandes formas del racionalismo clásico.

La segunda razón es que el estalinismo postestalinista, exclu­
yendo del discurso marxista todo lo que no era una repetición te­
merosa de lo ya dicho, no permitía abordar ámbitos todavía inex­
plorados. No existían conceptos formados, ni un vocabulario ya
validado para abordar.cuestiones tales como los efectos de poder
de la psiquiatría o el funcionamiento politico de la medicina; en
contraste con esto los numerosos intercambios que habían tenido
lugar desde Marx hasta la época actual, pasando por Engels y Le­
nin, habían realimentado entre los universitarios y los marxistas
toda una tradición de discursos sobre la «ciencia», tal y como ésta
era entendida en el siglo XIX. Los marxistas pagaban su fidelidad al
viejo positivismo, al precio de una sordera radical respecto a todas
las cuestiones de la psiquiatría pauloviana; para algunos médicos
próximos al PCF la política psiquiátrica, la psiquiatría como políti­
ca, no gozaba de suficiente dignidad.

Lo que yo había intentado hacer en este campo fue recibido con
un gran silencio por parte de la izquierda intelectual francesa. Y so­
lamente en torno a 1968, superando la tradición marxista, y pese al

PC, todas estas cuestiones adquirieron su significación politica, con
una intensidad que no había sospechado y que mostraba bien hasta
qué punto mis anteriores libros eran todavía tímidos y confusos.
Sin la apertura política realizada estos mismos años no habría teni­
do sin duda e! valor de retomar el hilo de estos problemas y seguir
mi investigación sobre la penalidad, las prisiones, las disciplinas.

En fin, existe posiblemente una tercera razón, pero no estoy muy
seguro de la envergadura de su influencia. Sin embargo me pre­
gunto si no existía en los intelectuales del PCF (o próximos a él) un
rechazo a plantear el problema de! encierro, de la utilización políti­
ca de la psiquiatría y, de una forma más general. de la cuadricula­
ción disciplinaria de la sociedad. Pocos sin duda conocían hacia los
años 1955-1960 la amplitud del Gulag en la realidad, pero creo que
muchos la presentían, que muchos tenían e! sentimiento de que de
estas cosas era mejor, en todo caso, no hablar: era una zona peli­
grosa, roja. Por supuesto, es difícil juzgar retrospectivamente su
grado de lucidez respecto a ello. Pero, de todas formas, usted sabe
muy bien con qué facilidad la dirección del Partido, que no ignora­
ba nada, como es lógico, podía hacer circular consignas, impedir
que se hablase de esto o de aquello, descalificar a los que hablaban
de ello ...

Una edición del «Petit Larousse» que acaba de aparecer dice:
«Foucault: filósofo que funda su teoría de la historia en la disconti­
nuidad». Esto me dejó boquiabierto. Sin duda no me expliqué sufi­
cientemente en Las palabras y las cosas, pese a que hablé mucho so­
bre ello. Me parece que en ciertas formas empíricas del saber como
la biología, la economía política, la psiquiatría, la medicina, etc., e!
ritmo de las transformaciones no obedecía a los esquemas dulces
y continuistas del desarrollo, tal y como habitualmente se piensa.
La gran imagen biológica de una maduración de la ciencia sigue
siendo aún la base de muchos análisis históricos, pero no me pa­
rece que sea pertinente históricamente. En una ciencia como la
medicina, por ejemplo, existió, hasta finales del siglo XVIII, un de­
terminado tipo de discurso en e! que las transformaciones lentas
-25 o 30 años- no solamente rompieron con las proposiciones
«verdaderas» que se habían formulado hasta entonces, sino que, a
un nivel más profundo, rompieron también con las formas de ha­
blar, con las formas de ver, con todo un conjunto de prácticas que
servían de soporte a la medicina: no se trataba simplemente de nue­
vos descubrimientos, sino de un nuevo «régimen» en el discurso y
en el saber. Y esto sucedió en pocos años. Es algo que no se puede
negar si se examinan los textos con suficiente atención. Mi proble-
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ma no era en absoluto decir: pues bien, viva la discontinuidad, se
está en la discontinuidad, permanezcamos en ella, sino plantear la
cuestión: ¿cómo es posible que en ciertos momentos y en ciertos
órdenes de saber existan estos despegues bruscos, estas precipita­
ciones de evolución, estas transformaciones que no responden a la
imagen tranquila y continuista que habitualmente nos hacemos del
cambio? Pero lo importante en tales transformaciones no es si son
rápidas o de gran amplitud, sino darse cuenta de que esta rapidez y
esta amplitud son el signo de otras cosas, de una modificación en
las reglas de formación de los enunciados que son aceptados como
científicamente verdaderos. No es por tanto un cambio de conteni­
do (refutación de antiguos errores, formulación de nuevas verda­
des), ni tampoco una alteración de la forma teórica (renovación de
los paradigmas, modificación de los conjuntos sistemáticos); lo que
hay que preguntarse es qué es lo que rige los enunciados, y cómo se
rigen unos a otros, para constituir un conjunto de proposiciones
aceptables científicamente, y susceptibles, en consecuencia, de ser
verificadas o invalidadas mediante procedimientos científicos. El
problema, en suma, es un problema de régimen, de política de los
enunciados científicos. Se trata de saber no tanto cuál es el poder
que pesa desde el exterior sobre la ciencia, sino qué efectos de po­
der circulan entre los enunciados científicos; cuál es, de algún modo,
su régimen interior de poder; cómo y por qué, en determinados mo­
mentos, dicho régimen se modifica de forma global.

Traté de localizar y describir estos diferentes regimenes en Las
palabras y las cosas. Bien es verdad, que, como en ese libro decía
explícitamente, no intentaba de momento explicarlos, y que era
preciso hacerlo en un trabajo posterior. Pero lo que faltaba en mi
trabajo era este problema del «régimen discursivo», de los efectos
de poder propios al juego enunciativo. Lo confundia en exceso con
la sistematicidad, con la forma teórica o con algo así como el para­
digma. En el punto de confluencia entre la Historia de la locura y
Las palabras y las cosas se encontraba, bajo dos aspectos muy dife­
rentes, ese problema central del poder que yo habia aislado por en­
tonces muy mal.

M. Fontana: Es preciso por tanto volver a situar el concepto de
discontinuidad en el lugar que le corresponde. Existe posiblemente
un concepto que es aún más denso, más central en su pensamiento,
el concepto de acontecimiento. Ahora bien, a propósito del aconte­
cimiento, toda una generación estuvo, durante mucho tiempo, en
un callejón sin salida, pues tras los trabajos de los etnólogos, e in-

cluso de los grandes etnólogos, se estableció esta dicotomia entre
las estructura, por una parte (lo que es pensable) y. por otra, el
acontecimiento, es decir, el lugar de lo irracional, de lo impensable.
de lo que no entra y no puede entrar en la mecánica y en el juego
del análisis, al menos en la forma que éste adoptó en el interior del
estructuralismo.

M. Foucault: Se admite que el estructuralismo constituyó el es­
fuerzo más sistemático para evacuar el concepto de acontecimien­
to, no sólo de la etnología, sino de toda una serie de ciencias e in­
cluso. en último término, de la historia. No veo quién puede ser
más antiestructuralista que yo. Pero lo importante es no hacer con
el acontecimiento lo que se hizo con la estructura. No se trata de
colocarlo todo en un plano, que sería el del suceso, sino de conside­
rar detenidamente que existe toda una estratificación de tipos de
acontecimientos diferentes que no tienen ni la misma importancia,
ni la misma amplitud cronológica, ni tampoco la misma capacidad
para producir efectos.

El problema consiste en distinguir al mismo tiempo los sucesos, .
en diferenciar las redes y los niveles a los que pertenecen, y en re­
construir los hilos que los ligan y los hacen generarse unos a partir
de otros. De aqui mi rechazo a análisis que se refieren al campo
simbólico o al ámbito de las estructuras significantes; y de ahí la
necesidad de recurrir a los análisis hechos en términos de genealo­
gía, de relaciones de fuerza, de desarrollos estratégicos, de tácticas.
A mi juicio no hay que referirse al gran modelo de la lengua y los
signos, sino al de la guerra y la batalla. La historicidad que nos
arrastra y nos determina es belicosa, no es" parlanchina, Deahf la
centralidad de la relación de poder, no de la relación de sentido. La
historia no tiene «sentido», lo que no quiere decir que sea absurda
e incoherente; es, por el contrario, inteligible y se debe poder anali­
zar en sus minimos detalles, pero a partir de la inteligibilidad de
las luchas, de las estrategias y de las tácticas. Ni la dialéctica (como
lógica de la contradicción), ni la semiótica (como estructura de la
comunicación) son capaces de dar cuenta de la inteligibilidad in­
trínseca de los enfrentamientos. Respecto a esta inteligibilidad la
«dialéctica» se muestra como una manera de esquivar la realidad
cada vez más azarosa y abierta, reduciéndola al esqueleto hegelia­
no; y la «semiología» como una manera de esquivar .su carácter vio­
lento, sangrante, mortal, reduciéndolo a la forma apacible y plató­
nica del lenguaje y del diálogo.
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M. Fontana: Creo que se puede decir tranquilamente que usted fue
el primero en plantear al discurso la cuestión del poder, que fue quien
la planteó en un momento en que reinaba un tipo de análisis que pa­
saba por el concepto del texto, digamos, por el objeto del texto con
la metodología que le es propia, es decir, la semiología, el estructura­
lismo, etc.

M. Foucault: No creo haber sido el primero en plantear esta
cuestión. Al contrario, estoy sorprendido de la dificultad que tuve
para formularla. Cuando ahora lo pienso de nuevo me pregunto,
¿de qué pude hablar, por ejemplo, en la Historia de la locura, o en el
Nacimiento de la clínica, si no era del poder? Ahora bien, soy per­
fectamente consciente de no haber empleado prácticamente este
término, y de no haber tenido este campo de análisis a mi disposi­
ción. Puedo decir que existía una cierta incapacidad para hacerlo
que estaba ligada, con toda seguridad, a la situación política en
la que nos encontrábamos. No es fácil saber de qué lado -a la dere­
cha o a la izquierda- se habría podido plantear este problema del
poder. A la derecha, no se planteaba más que en términos de cons­
titución, de soberanía, etc., por lo tanto, en términos jurídicos, y
del lado marxista, en términos de aparato de Estado. La manera
como el poder se ejercía concretamente y en detalle, con toda su es­
pecificidad, sus técnicas y sus tácticas, no era algo que preocupara;
uno se contentaba con denunciarlo en el «otro», en el adversario,
de un modo a la vez polémico y global: el poder en el socialismo so­
viético era denominado, por sus adversarios, totalitarismo; y en el
capitalismo occidental era denunciado por los marxistas como do­
minación de clase, pero la mecánica del poder no se analizaba nun­
ca. Sólo se pudo comenzar a realizar este trabajo a partir de 1968,
es decir, a partir de luchas cotidianas y realizadas por la base, con
aquellos que tenían que enfrentarse al poder en los eslabones más
finos de la red de poder. En ese espacio apareció la cara concreta
del poder y, al mismo tiempo, se mostró la posible fecundidad de
estos análisis del poder para darse cuenta de las cosas que habían
permanecido hasta entonces fuera del campo del análisis político.
Para decirlo directamente, el internamiento psiquiátrico, la norma­
lización mental de los individuos, las instituciones penales, tienen
sin duda una importancia bastante limitada si se busca solamente
su significación económica, pero, sin embargo, son sin duda esen­
ciales para el funcionamiento general de los engranajes del poder.
Siempre que se planteaba la cuestión del poder, subordinándola a
la instancia económica y al sistema de interés que implicaba, se es-

taba abocado a considerar que estos problemas tenían poca impor­
tancia.

M. Fontana: ¿Para llegar a la formulación de esta problemática,
un determinado marxismo y una determinada fenomenología cons­
tituyeron un obstáculo objetivo?

M. Foucault: Sí, si usted quiere, en la medida en que es verdad
que las personas de mi generación estuvieron alimentadas, cuando
eran estudiantes, por estas dos formas de análisis: una que reenvia­
ba al sujeto constituyente, y la otra que reenviaba a lo económico
en última instancia, a la ideología, y al juego de las superestructu­
ras y de las infraestructuras.

M. Fontana: Siguiendo en este marco metodológico, ¿dónde si­
tuaría usted entonces la aproximación genealógica? ¿Qué es lo que
le impele a interrogar las condiciones de posibilidad, las modalida­
des y la constitución de los «objetos» y de los campos que sucesiva­
mente ha analizado?

M. Foucault: Queria ver cómo se podían resolver estos proble­
mas de constitución en el interior de una trama histórica en lugar
de reenviarlos a un sujeto constituyente. Es preciso desembarazar­
se del sujeto constituyente, desembarazarse del sujeto mismo, es
decir, llegar a un análisis que pueda dar cuenta de la constitución
del sujeto en el interior de la trama histórica. A eso yo lo llamaría
genealogía, es decir, una forma de historia que da cuenta de la cons­
titución de los saberes, de los discursos, de los dominios de objeto,
etc., sin tener que referirse a un sujeto que sea trascendente respec­
to al campo de los acontecimientos o que corre en su identidad va­
cía, a través de la historia.

M. Fontana: La fenomenología marxista, un determinado mar­
xismo ciertamente actuaron de pantalla y de obstáculo; existen tam­
bién dos conceptos que continúan siendo pantalla y obstáculo ac­
tualmente, el de ideología por una parte, y el de represión por otra.

M. Foucault: La noción de ideología me parece difícilmente utili­
zable por tres razones. La primera, es que, se quiera o no, está siem­
pre en oposición virtual a algo que sería la verdad. Ahora bien, yo
creo que el problema no está en hacer una separación entre lo que,
en un discurso, pone de manifiesto la cientificidad y la verdad, y lo
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que pone de manifiesto otra cosa, sino en analizar históricamente
cómo se producen los efectos de verdad en el interior de los discur­
sos que no son en si mismos ni verdaderos ni falsos. La segunda ra­
zón, el segundo inconveniente, es que la ideología se refiere, a mi
parecer, necesariamente a algo así como a un sujeto. La tercera es
que la ideología está en posición secundaria respecto a algo que
debe funcionar en relación con ella como infraestructura o determi­
nante económico, material, etc. Por estas tres razones, creo que es
una noción que no se puede utilizar sin adoptar precauciones.

La noción de represión es más perversa, o en cualquier caso yo
he tenido mucha más dificultad para librarme de ella en la medida
en que, en efecto, parece conjugarse bien con toda una serie de fe­
nómenos que ponen de manifiesto los efectos del poder. Cuando es­
cribí la Historia de la locura, me serví, al menos implícitamente, de
esta noción de represión. Creo que entonces me imaginaba una es­
pecie de locura viva, voluble y tensa, a la que la mecánica del poder
y de la psiquiatría llegarían a reprimir, a reducir al silencio. Ahora
bien, me parece que la noción de represión es totalmente inadecua­
da para dar cuenta de lo que precisamente hay de productivo en el
poder. Cuando se definen los efectos del poder recurriendo al con­
cepto de represión se incurre en una concepción puramente jurídi­
ca del poder, se identifica al poder con una ley que dice no; se privi­
legia sobre todo la fuerza de la prohibición. Me parece que ésta es
una concepción negativa, estrecha, esquelética del poder que era
curiosamente algo aceptado por muchos. Si el poder fuese única­
mente represivo, si no hiciera nunca otra cosa más que decir no,
¿cree realmente que se le obedecería? Lo que hace que el poder se
aferre, que sea aceptado, es simplemente que no pesa solamente
como una fuerza que dice no, sino que de hecho circula, produce
cosas, induce al placer, forma saber, produce discursos; es preci­
so considerarlo más como una red productiva que atraviesa todo
el cuerpo social que como una instancia negativa que tiene como
función reprimir. En Vigilar y castigar, lo que quise mostrar es
cómo, a partir del siglo XVII y XVIIl, existió un verdadero desbloqueo
tecnológico de la productividad del poder. Las monarquías de
la Época Clásica no sólo desarrollaron grandes aparatos de Estado
-ejército, policía, administración fiscal- sino que además, en esa
época, se instauró lo que se podría denominar una nueva «econo­
mía» del poder, es decir, procedimientos que permiten hacer circu­
lar los efectos de poder de forma a la vez continua, ininterrumpida,
adaptada, «individualizada» por todo el cuerpo social. Estas nue­
vas técnicas eran a la vez mucho más eficaces y menos dispendio-

sas (menos costosas económicamente, menos aleatorias en sus re­
sultados, menos susceptibles de escapatorias o de resistencias) que
las técnicas que se utilizaron hasta entonces, técnicas que reposa­
ban en una mezcla de tolerancia más o menos forzada (desde el pri­
vi�egio asumido hasta la criminalidad endémica) y de una osten­
tación costosa (intervenciones espectaculares y discontinuas del
poder cuya forma más violenta era el castigo «ejemplar», ya que
era algo excepcional).

M. Fontana: Para terminar, quisiera preguntarle sobre una cues­
tión que ya le han planteado: estos trabajos que usted hace, estas
preocupaciones, estos resultados a los que llega, en suma, todo esto,
¿cómo podemos servirnos de ello, por ejemplo, en las luchas coti­
dianas? ¿Cuál es el papel de los intelectuales en la actualidad?

M. Foucault: Durante mucho tiempo, el intelectual llamado «de
izquierdas» tomó la palabra y vio que se le reconocía el derecho a
hablar en tanto que maestro de la verdad y de la justicia. Se le escu­
chaba, o él pretendía que se lo escuchasecomo representante de lo
universal. Ser intelectual era, en cierto modo, ser la conciencia de
todos. Me parece que nos encontrábamos así con una idea retoma­
da del marxismo, y más concretamente retomada de un marxismo
insulso: del mismo modo que el proletariado, en razón de su posi­
ción histórica, es portador de lo universal (pero un portador inme­
diato, no reflexivo, poco consciente de sí mismo), el intelectual, en
razón de su opción moral, teórica y política, quiere ser portador de
esta universalidad, pero en su forma consciente y elaborada. El in­
telectual sería la figura clara e individual de una universalidad de
la que el proletariado sería la forma oscura y colectiva.

Hace ya bastantes años que no se le pide al intelectual que de­
sempeñe este papel, ya que surgió un nuevo tipo de «relación entre
la teoría y la práctica». Los intelectuales se han habituado a traba­
jar ya no en lo «universal», en lo «ejemplar», en lo «justo-v-lo-verda­
dero-para-todos», sino en sectores específicos, en puntos precisos
en los que los situaban sus condiciones de trabajo, o sus condicio­
nes de vida (la vivienda, el hospital, el manicomio, el laboratorio, la
universidad, las relaciones familiares o sexuales). Los intelectuales
han adquirido así una conciencia mucho más inmediata y concreta
de las luchas. y se han encontrado con problemas que eran especí­
ficos, «no universales», diferentes con frecuencia de aquellos con
los que se encuentra el proletariado o con los que se encuentran las
masas. y de este modo se han acercado realmente a ellos, por dos
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razones: porque se trataba de luchas reales, materiales, cotidianas,
y porque se encontraban con frecuencia, pero bajo una forma dis­
tinta, con el mismo adversario que el proletariado, el campesinado
o las masas (las multinacionales, el aparato judicial y policial, la es­
peculación inmobiliaria, etc.). Llamaré a este intelectual, intelec­
tual «específico», en oposición al intelectual «universal».

Esta nueva figura presenta además otra significación política:
ha permitido si no soldar, al menos rearticular categorías bastante
próximas que hasta entonces habían permanecido separadas. El in­
telectual de entonces era el escritor por excelencia: una conciencia
universal, un sujeto libre que se oponía a aquellos que únicamente
eran competentes al servicio del Estado o del capital (ingenieros,
magistrados, profesores). Desde el momento en que la politización
se operó a partir de la actividad específica de cada uno, el umbral
de la escritura, como marca sacralizante del intelectual, desapare­
ció; y entonces se produjeron lazos transversales de saber a saber,
de un punto de politización a otro: así los magistrados y los psi­
quiatras, los médicos y los trabajadores sociales, los trabajadores
de laboratorio y los sociólogos pudieron, cada uno desde su propio
lugar, y mediante intercambios y apoyos mutuos, participar en una
politización global de los intelectuales. Este proceso explica que si
bien el escritor tiende a desaparecer como figura de proa, el profe­
sor y la universidad surgen, quizás no como elementos principales,
pero si como «ejes de transmisión», como puntos privilegiados de
entrecruzamiento. La razón de que la universidad y la enseñanza
se hayan convertido en regiones políticamente ultrasensibles es sin
duda ésta. Y la que se conoce como crisis de la universidad no debe
ser interpretada como pérdida de fuerza sino, por el contrario,
como multiplicación y refuerzo de sus efectos de poder, en medio
de un conjunto multiforme de intelectuales que, prácticamente to­
dos, pasan por ella y se refieren a ella. Toda la teorización exaspe­
rada sobre la escritura a la que asistimos en el decenio de los años'
sesenta, no era sin duda más que el canto del cisne: el escritor se
debatía en esta teorización para mantener su privilegio político:
pero lo que prueba que la actividad del escritor ya no era el centro
activo es que se trataba justamente de una «teoría», y que fue preci­
sa una garantía científica, apoyada en la lingüística, la semiología,
el psicoanálisis, y que fue preciso que esta teoría tuviese sus refe­
rencias en Saussure o en Chomsky, para dar lugar al fin a obras li­
terarias tan mediocres.

Me parece que esta figura del intelectual «específico» se desa­
rrolló a partir de la Segunda Guerra Mundial. Posiblemente fue el

físico atómico -recordemos una palabra, o mejor un nombre: Op­
penheimer-, quien hizo de bisagra entre el intelectual universal y
el intelectual específico. El físico atómico intervenía porque tenía
una relación directa v localizada con la institución y con el saber
científico; pero, dad~ que la amenaza atómica concernía a todo el
género humano y al destino del mundo, su discurso podía ser al
mismo tiempo el discurso de lo universal. Bajo la cobertura de esta
protesta que afectaba a todo el mundo, el sabio atómico hizo fun­
cionar su posición específica en el orden del saber. Y por vez pri­
mera, el intelectual fue perseguido por el poder político no en fun­
ción del discurso general que mantenía, sino a causa del saber que
detentaba: por ese saber constituía un peligro político. Me refiero
aquí únicamente a los intelectuales occidentales. Lo que pasó en la
Unión Soviética es sin duda análogo en determinados aspectos
pero muy diferente en muchos otros. Todavía está por hacer un es­
tudio sobre el Dissent científico en Occidente, yen los países socia­
listas desde 1945.

Se puede suponer que el intelectual «universal», tal como ope­
raba en el siglo XIX y a comienzos del XX, era de hecho una deriva­
ción de una figura histórica muy concreta: el hombre de justicia,
el hombre de ley, aquel que oponía frente al poder, al despotismo,
a los abusos, a la arrogancia de la riqueza, la universalidad de la
justicia, la equidad de una ley ideal. Las grandes luchas políticas
del siglo XVlll giraron en torno a la ley, al derecho, a la Constitu­
ción, a lo que es justo en razón y por naturaleza, a lo que puede y
debe tener valor universal. Lo que hoy se denomina «el intelec­
tual» (quiero decir intelectual en el sentido político y no sociológi­
co o profesional del término, es decir, el que hace uso de su saber,
de su competencia, de su relación con la verdad en orden a las lu­
chas políticas) nace, creo, del jurista, o en todo caso del hombre
que se reclamaba de la universalidad de la ley justa, en ocasiones
en oposición a los profesionales del derecho (en Francia, Voltaire
fue el prototipo de este tipo de intelectual). El intelectual «univer­
sal» deriva del jurista-notable, y encuentra su expresión más plena
en el escritor, portador de significaciones y de valores en los que
todos pueden reconocerse. El intelectual «específico» deriva de
otra figura, no del «jurista-notable», sino del «científico-experto».
Señalé hace un momento que este intelectual «específico» pasó a
ocupar el primer plano con los físicos nucleares. Pero, de hecho,
se preparaba entre bambalinas desde hacía tiempo, estaba incluso
presente al menos en un rincón del escenario desde, digamos, fi­
nales del siglo XIX. Con Darwin, o quizá con los evolucionistas pos-
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darwinianos, comenzó a aparecer claramente. Las relaciones tor­
mentosas entre el evolucionismo y los socialistas, los efectos muy
ambiguos del evolucionismo (por ejemplo sobre la sociología, la
criminología, la psiquiatría, el cugenismo), señalan el importan­
te momento en que en nombre de una verdad científica «local»
-cualesquiera que fuese su importancia- se produjo la interven­
ción del científico en las luchas políticas que le eran contemporá­
neas. Históricamente, Darwin representa este punto de inflexión
en la historia del intelectual occidental (Zola fue, en este sentido,
muy significativo: fue el tipo de intelectual «universal», portador
de la ley y militante de la equidad, pero cargó su discurso de toda
una referencia gnosológica, evolucionista, que él creía científica,
que controlaba muy mal, y cuyos efectos políticos sobre su propio
discurso fueron muy equívocos). Sería preciso, si se estudiase todo
esto más detenidamente, ver cómo los físicos, al finalizar el siglo,
se implicaron en el debate político. Los debates entre los teóricos
del socialismo y los teóricos de la relatividad fueron capitales en
esta historia.

La biología y la física fueron siempre de forma privilegiada las
zonas de formación de este nuevo personaje del intelectual especi­
fico. La extensión de las estructuras técnico-científicas en el orden
de la economía y de la estrategia le confirieron su importancia real.
La figura en la que se concentran las funciones y los prestigios de
este nuevo intelectual, no fue ya la del «escritor genia]", sino la del
«científico omnisciente", no fue ya la de aquel que porta en sí los
valores de todos, de quien se opone al soberano o a los gobernantes
injustos, y hace oír su grito hasta en la inmortalidad, sino la de
aquel que posee junto con algunos otros, al servicio del Estado o
contra el Estado, poderes que pueden favorecer o matar definitiva­
mente la vida. Este intelectual ya no es el rapsoda de la eternidad,
sino el estratega de la vida y de la muerte. Actualmente presencia­
mos la desaparición del «gran escritor".

Volvamos no obstante a cosas más precisas. Admitamos que con
el desarrollo de las estructuras técnico-científicas en la sociedad
contemporánea, el intelectual específico adquirió importancia des­
de hace una decena de años, y que este movimiento conoció una
aceleración desde 1960. El intelectual específico encuentra obstá­
culos y se expone a peligros: peligro de atenerse a luchas de coyun­
tura, a reivindicaciones sectoriales, riesgo de dejarse manipular
por los partidos políticos o los aparatos sindicales que dirigen estas
luchas locales, riesgo, sobre todo, de no poder desarrollar estas lu­
chas al carecer de una estrategia global y de apoyos exteriores, ries-

go, en fin, de tener escasa capacidad de convocatoria o de tenerla
sobre grupos muy limitados.

Me parece que nos encontramos en un momento en el que la
función del intelectual específico debe ser reelaborada aunque no
abandonada, pese a la nostalgia de algunos por los grandes intelec­
tuales «universales» (vtenernos necesidad», dicen, «de una filoso­
fía, de una visión del mundo»), En este sentido cabe interpretar los
resultados importantes obtenidos en el terreno de la psiquiatría:
prueban que estas luchas locales y específicas no han sido un error,
ni han conducido a un callejón sin salida. También se puede decir
que el papel del intelectual específico tendrá que ser cada vez más
importante, en correspondencia con las responsabilidades políti­
cas, responsabilidades que de buen o mal grado está obligado a
adoptar en tanto que físico nuclear, genetista, técnico de informáti­
ca, farmacólogo, etc. Sería peligroso no sólo descalificarlo en razón
de su relación específica con un saber local, con el pretexto de que
es un asunto de especialistas que no interesa a las masas (cosa do­
blemente falsa: las masas son conscientes, y, en cualquier caso,
están implicadas), o de que sirve a los intereses del capital y del Es­
tado (lo cual es verdad, pero muestra al mismo tiempo el lugar
estratégico que ocupa), o, aún más, de que vehicula una ideología
cientista (lo cual no siempre es verdad y no tiene sin duda más que
una importancia secundaria en relación con lo principal: los efec­
tos propios de los discursos verdaderos).

Lo importante, creo, es que la verdad no está fuera del poder, ni
carece de poder (no es, a pesar de ser un mito, del que sería preciso
reconstruir la historia y las funciones, la recompensa de los espíri­
tus libres, el hijo de largas soledades, el privilegio de aquellos que
han sabido emanciparse). La verdad es de este mundo; es producida
en este mundo gracias a múltiples imposiciones, y produce efectos
reglados de poder. Cada sociedad posee su régimen de verdad, su
«política general de la verdad»: es decir, define los tipos de discursos
que acoge y hace funcionar como verdaderos; los mecanismos y las
instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o fal­
sos, la manera de sancionar a unos y a otros; las técnicas y los pro­
cedimientos que son valorados en orden a la obtención de la verdad,
el estatuto de quienes se encargan de decir qué es lo que funciona
como verdadero. En sociedades como las nuestras la «economía po­
lítica" de la verdad se caracteriza por cinco rasgos históricamente
importantes: la «verdad" se centra en la forma del discurso científi­
co y en las instituciones que lo producen; está sometida a una cons­
tante incitación económica y política (necesidad de verdad tanto
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para la producción económica como para e! poder político); es obje­
to, bajo formas diversas, de una inmensa difusión y consumo (circu­
la en aparatos de educación o de información cuya extensión es re­
lativamente amplia en el cuerpo social, pese a ciertas limitaciones
estrictas); es producida y transmitida bajo el control, no exclusivo
pero si dominante, de algunos grandes aparatos políticos o econó­
micos (universidad, ejército, escritura, medios de comunicación);
en fin, constituye e! núcleo de todo un debate político, y de toda una
serie de enfrentamientos sociales (luchas «ideológicas»).

Me parece que lo que es preciso ver en la actualidad en e! inte­
lectual no es tanto al «portador de valores universales», sino más
bien a alguien que ocupa una posición específica -pero de una es­
pecificidad que está ligada a las funciones generales del dispositivo
de verdad en una sociedad como la nuestra-o Dicho de otro modo
el intelectual pone de manifiesto una triple especificidad: la especi:
ficidad de su posición de clase (pequeño burgués al servicio del ca­
pitalismo, intelectual «orgánico» de! proletariado); la especificidad
de sus condiciones de vida y de trabajo, ligadas a su condición de
intelectual (su campo de investigación, su puesto en un laborato­
rio, las exigencias económicas o políticas a las que se somete o con­
tra las que se rebela en la universidad, en el hospital, etc.); y, en fin,
la especificidad de la política de la verdad en nuestras sociedades.
y en esta especificidad su posición puede tener una significación
general, y el combate local o específico que lleva a cabo produce
efectos, aplicaciones que no son simplemente profesionales o sec­
toriales, ya que opera o lucha al nivel general de este régimen de
verdad, tan esencial para las estructuras y para el funcionamiento
de nuestra sociedad. Existe un combate «por la verdad», o al me­
nos «en torno a la verdad» -una vez más entiéndase bien que por
verdad no quiero decir «el conjunto de cosas verdaderas que hay
que descubrir o hacer aceptan>, sino «el conjunto de reglas según
las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso y se ligan a lo ver­
dadero efectos políticos de poder--c-, entiéndase asimismo que no
se trata de un combate «en favor» de la verdad, sino en torno al es­
tatuto de verdad y al papel económico-político que ésta juega. Hay
que pensar los problemas politicos de los intelectuales no en térmi­
nos de «ciencia/ideología» sino en términos de «verdad/poden>. Ya
partir de aquí la cuestión de la profesionalización del intelectual,
de la división entre trabajo manual/trabajo intelectual, se puede
contemplar de nuevo.

Todo esto puede parecer muy confuso e incierto. Sin duda es
provisional, ya que lo que estoy diciendo, lo estoy diciendo sobre

todo a título de hipótesis. Sin embargo, para que sea un poco me­
nos confuso, me gustaría avanzar algunas «proposiciones» -en el
sentido de que más que cosas admitidas, son únicamente propues­
tas para ensayos o pruebas futuras:

-Por «verdad» hay que entender un conjunto de procedimien­
tos reglados por la producción, la ley, la repartición, la puesta en
circulación, y el funcionamiento de los enunciados.

-La «verdad» está ligada circularmente a los sistemas de poder
que la producen y la mantienen, y a los efectos de poder que induce
y que la acompañan, al «régimen» de verdad.

Este régimen no es simplemente ideológico o superestructural;
sino que fue una condición de formación y de desarrollo del capi­
talismo. Y este régimen, también, a reserva de algunas modifica­
ciones, funciona en la mayor parte de los países socialistas (dejo
abierta la cuestión de China, que no conozco bien).

El problema político esencial para el intelectual no es criticar
los contenidos ideológicos que estarían ligados a la ciencia, o hacer
de tal suerte que su práctica científica vaya acompañada de una
ideología justa. El problema político del intelectual es saber si es
posible constituir una nueva política de la verdad. El problema no
es «cambiar la conciencia» de la gente o lo que tienen en la cabeza,
sino cambiar el régimen político, económico, institucional de pro­
ducción de la verdad.

No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder -ya
que esto sería una quimera, pues la verdad es, por sí misma, po­
der-, sino mas bien de separar el poder de la verdad de las formas
hegemónicas (sociales, económicas, culturales) en el interior de las
cuales funciona, por el momento.

La cuestión política, en suma, no es el error, la ilusión, la con­
ciencia alienada o la ideología; es la verdad misma.



3. DE LA NATURALEZA HUMANA: JUSTICIA CONTRA PODER

«Human Nature: Justice versus Power-» (vDe la nature humaine: jus­
tice contre pouvoír»: discusión con N. Chomsky y F. Elders, Eindho­
ven. noviembre de 1971, en Elders. F. [comp.], Reflexive Water: The Ba­
sic Concerns o(Mankind, Londres, Souvenir Press, 1974, págs. 135-197).
(Debate en francés e inglés que tuvo lugar en la televisión holandesa
grabado en la Escuela Superior de Tecnología de Eindhoven, noviem­
bre de 1971.)

F. Elders: Señoras y señores, bienvenidos al tercer debate del In­
ternational Philosopher's Proyect. Los invitados de esta tarde son el
señor Michel Foucault, del Colegio de Francia, y el señor Noam
Chomsky, del Instituto de Tecnología de Massachusetls. Estos dos
filósofos tienen puntos en común y puntos en los que divergen. Po­
siblemente se los podría comparar con dos obreros que estuviesen
perforando un túnel en una montaña, cada uno desde un lado
opuesto, con instrumentos diferentes, y sin saber si se encontrarán.

Ambos desarrollan su trabajo sirviéndose de ideas nuevas, per­
foran lo más profundamente posible comprometiéndose tanto en
la filosofía como en la política. Por todas estas razones, vamos a
asistir, sin duda, a un apasionante debate.

Sin más preámbulos paso a plantear una cuestión eterna y esen­
cial: la de la naturaleza humana. Todos los estudios acerca del hom­
bre, desde la historia hasta la lingüística y la psicología, deben resol­
ver el siguiente problema: ¿somos el producto de una serie compleja
de factores exteriores, o, por el contrario, poseernos una naturaleza
común en virtud de la cual nos reconocemos como seres humanos?

A usted, señor Chornsky, le dirijo mi primera pregunta, ya que
se sirve con frecuencia del concepto de naturaleza humana, y uti­
liza en relación con este concepto términos como «ideas innatas»
y «estructuras innatas». ¿Qué argumentos extrae de la lingüística
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para conferir a ese concepto de naturaleza humana una posición
central?

N. Chomsky: Vaya comenzar de una forma un tanto técnica.
Cualquiera que se interese por el estudio de! lenguaje se encuentra
frente a frente con un problema empírico muy concreto. Descu­
bre frente a él a un organismo, digamos a un locutor adulto, que
adquirió un número impresionante de habilidades que le permiten,
concretamente, expresar su pensamiento y comprender las pala­
bras de otros, y que le permiten también hacer esto de un modo
que me parece adecuado calificar de altamente creativo... , ya que la
mayor parte de lo que una persona dice en sus conversaciones con
otra es original, la mayor parte de lo que escuchamos es nuevo y
solo tiene un pequeño parecido con nuestra experiencia; se da el
caso que este comportamiento nuevo no es fruto del azar, está adap­
tado a las situaciones, y de un modo que es difícil de caracterizar.
En realidad esta actividad comparte muchos rasgos con lo que se
puede denominar la creatividad.

El individuo que adquirió el dominio de este conjunto complejo,
altamente articulado y organizado, de capacidades, que denomina­
mos conocimiento de una lengua, tuvo una experiencia concreta; a
lo largo de su existencia, estuvo expuesto a un determinado núme­
ro de situaciones, tuvo una experiencia directa con una lengua.

Si analizamos los elementos de los que finalmente esta persona
dispone, entonces nos encontramos frente a un problema científico
perfectamente definido: cómo explicar la distancia que separa la
pequeña cantidad de datos de cualidad mediocre, recibida por e!
niño, del conocimiento sistemático organizado en profundidad que,
en cierto modo, deriva de esos elementos.

Aún más, individuos diferentes que han tenido experiencias muy
diversas de una determinada lengua llegan a poseer no obstante
sistemas enormemente congruentes entre sí. Los sistemas a los que
tienen acceso dos locutores ingleses a partir de experiencias muy
diferentes son congruentes en el sentido de que, en una muy am­
plia medida, lo que uno enuncia e! otro lo comprende. Y lo que es
mas sorprendente aún, se observa que en toda una amplia gama de
lenguas, de hecho en todas aquellas que han sido estudiadas seria­
mente, los sistemas provenientes de experiencias vividas por la
gente están sometidos a límites precisos.

Sólo cabe una única explicación posible para este sorprendente
fenómeno, que vaya exponerles de forma un tanto esquemática: la
hipótesis según la cual el individuo contribuye en gran parte a la ela-

boración de la estructura general, y quizás al contenido específico
del conocimiento que extrae de su experiencia dispersa y limitada.

Una persona que habla un idioma ha adquirido este saber me­
diante e! aprendizaje de un esquematismo explícito y detallado, una
especie de código de aproximación. Podemos expresarlo en térmi­
nos menos rigurosos: el niño no comienza diciendo que entiende
inglés, francés u holandés; comienza por saber que se trata de un
lenguaje humano de un determinado tipo de! que ya no puede dis­
tanciarse. Y precisamente porque parte de un esquematismo tan
organizado y restrictivo es capaz de pasar de estos datos dispersos
y pobres a un conocimiento tan altamente organizado. Y se podría
añadir que podemos avanzar incluso bastante lejos en el conoci­
miento de las propiedades de este sistema de conocimiento -que
denominaré lenguaje innato o conocimiento instintivo-e- que e! niño
aporta al aprendizaje de la lengua. De este modo podemos profundi­
zar bastante en la descripción del sistema que tuvo en mente y pre­
sente cuando adquirió este saber.

Sostengo que este conocimiento instintivo, o mejor este esque­
matismo que permite obtener un conocimiento completo a partir
de datos muy parciales, es un componente fundamental de la natu­
raleza humana; y es un componente fundamental ya que el lengua­
je no solamente juega un pape! en la comunicación, sino también
en la expresión del pensamiento y en la interacción entre los indivi­
duos; supongo que lo mismo ocurre en otros campos de la inteli­
gencia, del conocimiento y de! comportamiento humano.

Este conjunto, esta masa de esquematismos, de principios orga­
nizativos innatos, que guía nuestro comportamiento social, intelec­
tual e individual es lo que yo designo cuando me refiero al concep­
to de naturaleza humana.

F. Elders: Pues bien, señor Foucault, si pienso en sus libros, en li­
bros como La historia de la locura o Las palabras y las cosas, tengo
la impresión de que usted trabaja en una línea muy distinta y de
que su objetivo es totalmente opuesto. Supongo que esos esquema­
tismos de los que hablaba Chomsky en relación con la naturaleza
humana usted trata de multiplicarlos en función de los períodos
históricos. ¿Qué puede decirnos respecto a esto?

M. Foucault: Si no le molesta voy a responder en francés, ya que
mi inglés es tan pobre que me da vergüenza utilizarlo. Es cierto
que desconfío un poco de esta noción de naturaleza humana, por la
razón siguiente: me parece que los conceptos o las nociones de los
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que puede servirse una ciencia no tienen todos el mismo grado de
elaboración y, por regla general, no tienen ni la misma función ni
las mismas posibilidades de uso en el discurso científico. Ponga­
mos como ejemplo la biología: determinados conceptos tienen una
función de clasificación; otros una función de diferenciación o de
análisis; unos nos permiten caracterizar los objetos como tejidos,
por ejemplo, mientras que otros aíslan los elementos en tanto que
rasgos hereditarios, o establecen cuál es el papel del reflejo. Al mis­
mo tiempo, existen elementos que juegan un papel en el discurso y
en las reglas internas de la práctica del razonamiento. Pero existen
también nociones periféricas a través de las cuales la práctica cien­
tífica se designa a sí misma, se distingue de otras prácticas, delimi­
ta su campo de objetos, y define la totalidad de sus tareas futuras.
La noción de vida jugó este papel en biología durante un determi­
nado período.

En los siglos XVIL y XVIIL la noción de vida apenas fue utilizada en
el estudio de la naturaleza: se clasificaba a los seres naturales, vi­
vientes o no, en un amplio cuadro jerárquico que abarcaba desde
los minerales al hombre; la ruptura entre los minerales y las plantas
o los animales era relativamente imprecisa; epistemológicamente
era necesarío fijar sus posiciones de una vez por todas. Lo único
importante era fijar sus posiciones de modo indiscutible.

A finales del siglo XVlII la descripción y el análisis de estos seres
naturales mostraban, gracias al uso de instrumentos muy perfec­
cionados y de técnicas nuevas, todo un ámbito de objetos, un cam­
po de relaciones y de procesos que nos permitieron definir la espe­
cificidad de la biología en el conocimiento de la naturaleza. ¿Se
puede afirmar que la investigación sobre la vida se ha constituido
finalmente en una ciencia biológica? ¿El concepto de vida fue res­
ponsable de la organización del saber biológico? Creo que no. Me
parece más verosímil que las transformaciones del conocimiento
biológico que tuvieron lugar a finales del siglo XVIII se produjesen,
por una parte, en razón de una serie de nuevos conceptos del dis­
curso científico y, por otra, diesen origen a una noción como la de
vida que nos permitió designar, delimitar y situar este tipo de dis­
cursos, y otras muchas cosas. A mi juicio la noción de vida no es un
concepto cientijico, sino un indicador epistemológico, un clasifica­
dor y diferenciador cuyas funciones tuvieron un efecto sobre los
debates científicos, pero no sobre su objeto.

Me parece que la noción de naturaleza humana es una noción
del mismo tipo. Los lingüistas no descubrieron las leyes de la mu­
tación de consonantes estudiando la naturaleza humana, ni Freud

los 'principios del análisis de los sueños, ni los antropólogos cultu­
rales la estructura de los mitos. La noción de naturaleza humana
me parece que jugó, en la historia del conocimiento, esencialmente
el papel de un indicador epistemológico para designar determina­
dos tipos de discursos en relación o en oposición con la teología, la
biología, o la historia. Me resulta difícil reconocer en esta noción
un concepto científico.

N. Chomsky: Pues bien, en primer lugar si fuésemos capaces de
especificar en términos de redes neuronales las propiedades de la
estructura cognitiva humana que permiten al niño adquirir estos
sistemas complicados, no dudaría en absoluto en describir estas
propiedades como un componente de la naturaleza humana. Exis­
tiría en este caso un elemento biológico que no cambia, una base
sobre la que reposa el ejercicio de nuestras facultades mentales.

Quisiera prolongar el desarrollo de su pensamiento, con el que
estoy totalmente de acuerdo en lo que se refiere al concepto de vida
en tanto que concepto organizador en las ciencias biológicas.

Me parece que podríamos preguntarnos ~estamos hablando
aquí del futuro y no del pasado- si el concepto de naturaleza hu­
mana, o de mecanismos innatos de organización, o incluso el con­
cepto de esquematismo mental intrínseco, no veo la diferencia en­
tre ellos, en fin, estamos preguntándonos si la naturaleza humana
no podría constituir la próxima etapa de la biología, tras haber
definido la vida de una manera satisfactoria para algunos -al
menos en el espíritu de los biólogos- lo que está lejos de ser con­
vincente.

Dicho en otros términos y, para ser más preciso, ¿no es posible
dar una explicación biológica o física, caracterizar en función de
los conceptos físicos de los que disponemos en la actualidad, la ca­
pacidad del niño para adquirir sistemas complejos de conocimien­
to y, ulteriormente, utilizar este saber de manera libre, creativa, y
variada?

¿Podemos explicar en términos biológicos, y finalmente en tér­
minos físicos, la capacidad de adquirir el conocimiento, y de usar­
lo? No veo que existan razones para creer que podemos explicarlo;
se trata por tanto de una profesión de fe por parte de los científi­
cos: puesto que la ciencia nos explicó muchas cosas, también nos
explicará ésta.

Se podria decir, en cierto sentido, que se trata de una variante del
problema cuerpo-alma. Si consideramos cómo la ciencia superó di­
ferentes estadios y cómo, por último, adquirió el concepto de vida
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que durante mucho tiempo se le resistió, nos damos cuenta de que,
en numerosos momentos de la historia -los siglos XVII y XVIII COns­
tituyen ejemplos nítidos-, los progresos científicos fueron posibles
precisamente porque el terreno mismo de la ciencia física se amplió.
Las fuerzas de gravitación de Newton constituyen un ejemplo clási­
co. Para los cartesianos la acción a distancia era un concepto mís­
tico, y a los ojos de Newton constituía una cualidad oculta, una enti­
dad mística, que no pertenecía a la ciencia. Para las generaciones
siguientes la acción a distancia terminó integrándose en la ciencia.

Lo que ocurrió fue que la noción de cuerpo, la noción de lo físico,
cambió. Para un cartesiano estricto -si semejante individuo exis­
tiese en la actualidad- el comportamiento de los cuerpos celestes
sería inexplicable. Ciertamente no cabría explicación para los fenó­
menos contemplados en términos de fuerzas electromagnéticas.
Pero, gracias a la expansión de la ciencia física que incorporó con­
ceptos que hasta hace poco eran inaccesibles, que incorporó ideas
totalmente nuevas, fue posible elaborar sucesivamente estructuras
cada vez más complicadas que abarcan a un gran número de fenó­
menos. Por ejemplo, no es cierto que la física de los cartesianos
pueda explicar el comportamiento de partículas elementales o los
conceptos de vida.

Me parece que también se puede plantear la cuestión de saber
si la ciencia física, tal y como se la conoce hoy, incluida la biología,
incorpora los principios y los conceptos que le permitirán dar cuen­
ta de las capacidades humanas innatas y, yendo todavía más lejos,
que le abrirán la posibilidad de servirse de ellas en las condiciones
de libertad que disfrutan los seres humanos. No veo ninguna razón
para creer que la biología o la física contengan esos conceptos y
posiblemente deberán, para superar la próxima etapa, concentrarse
sobre ese concepto organizador y ampliar su campo con el fin de ser­
virse de él.

M. Foucau/t: Sí.

F. E/ders: A partir de sus dos respuestas voy a intentar plantear
una cuestión más específica, pues temo que el debate se convierta
en algo demasiado técnico. Tengo la impresión de que una de las
principales diferencias entre ustedes proviene de su modo de apro­
ximación. Usted, señor Foucault, está especialmente interesado en
saber cómo funciona la ciencia o los científicos en un período
dado, mientras que el señor Chomsky está más preocupado por la
cuestión del por qué: ¿por qué poseemos el lenguaje? No solamente

le interesa cómo funciona el lenguaje, sino ¿por qué razón disfruta­
mos de él? Podemos intentar esclarecer esto de un modo más gene­
ral: usted, señor Foucault, delimita el racionalismo del siglo XVIII,

mientras que el señor Chomsky le asigna nociones como las de li­
bertad o creatividad.

Posiblemente podríamos ilustrar esto de forma más clara con
ejemplos de los siglos XVII y XVIII.

N. Chomsky: Debo decir ante todo que me aproximo al tema del
racionalismo clásico no como un historiador de las ciencias o como
un historiador de la filosofía, sino como un individuo que posee una
serie de nociones científicas y desea descubrir de qué modo, en un
estadio previo, la gente pudo hacer intentos con esas nociones sin
llegar incluso a darse cuenta de ello.

Se podría decir que considero la historia no como un anticuario,
deseoso de dar cuenta con precisión del pensamiento del siglo XVII

-de ningún modo quiero restar méritos a esta actividad, simple­
mente no es la mía- sino como un amante del arte que estudiaría
el siglo XVII con el fin de descubrir en él cosas de un valor singular, de
un valor resaltado por la mirada que ese amante deposita en ellas.

Me parece que, sin contradecir la primera aproximación, mi pun­
to de vista es legítimo; veo perfectamente posible retornar a etapas
anteriores del pensamiento científico a partir de nuestra competen­
cia actual, y captar cómo grandes pensadores caminaban a tientas,
en los límites de su época, hacia conceptos e ideas de los que no eran
verdaderamente conscientes.

Por ejemplo, creo que cualquiera que pueda proceder de esta
forma puede analizar su propia reflexión. Sin necesidad de compa­
rarse con los grandes pensadores del pasado, cualquiera puede...

F. E/ders: ¿Por qué no?

N. Chomsky: Puede considerar...

F. E/ders: ¿Por qué no compararse?

N. Chomsky: De acuerdo, cualquiera puede considerar lo que
sabe hoy y preguntarse lo que sabía hace veinte años, y comprobar
que se esforzó lo que pudo en descubrir algo que únicamente com­
prende ahora... con un poco de suerte.

Me parece también que es posible mirar hacia el pasado sin que
nuestra visión se vea por ello deformada, y así es como trato de mi-
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rar al siglo XVIII. Cuando miro hacia los siglos XVII y XVIII quedo sor­
prendido por cómo, por ejemplo Descartes y sus discípulos, llega­
ron a definir el alma como una sustancia pensante independiente
del cuerpo.

Si uno se detiene a examinar las razones para postular esta se­
gunda sustancia --el alma en tanto que sustancia pensante-, se
pone de relieve que Descartes había conseguido argumentar, con
razón o sin ella, poco importa, que los acontecimientos del mundo
físico y en gran medida los del mundo comportamental y psicológi­
co -en concreto, la sensación- se explicaban en función de lo que
él creía -de manera errónea, pensamos ahora- que era la física:
los choques producidos entre los objetos que tropiezan unos con
otros, se desplazan, etc.

Descartes estaba convencido de que este principio mecánico
le permitía explicar un determinado número de fenómenos; poste­
riormente observó que esto no siempre era posible. Entonces postu­
ló la existencia de un principio creativo con el propósito de explicar­
los, el principio del alma con sus propias propiedades específicas.
A continuación sus discípulos, muchos de los cuales no se conside­
raban cartesianos y eran enormemente antirracionalistas, desarro­
llaron el concepto de creación integrado en un sistema de reglas.

No entraré ahora en los detalles, pero mi propia investigación
sobre este asunto me ha conducido finalmente hasta Wilhelm von
Humboldt, que no se consideraba sin duda un cartesiano, pero que
desarrolló sin embargo el concepto de la forma interiorizada, en
una estructura bastante diferente, en un período histórico diferen­
te y bajo una perspectiva nueva, de forma ingeniosa y a mi juicio
esencial y durable; se trata fundamentalmente del concepto de la
creación libre en el interior de un sistema de reglas. Mediante este
concepto trataba de resolver algunos de los problemas y dificulta­
des con los que se enfrentaron los cartesianos.

Me parece ahora, contrariamente a lo que piensan muchos de
mis colegas, que la opción de Descartes al postular una segunda
sustancia fue muy científica y en absoluto metafísica. Se parecía en
muchos aspectos a la elección intelectual que hizo Newton cuando
determinó la acción a distancia; penetró en el campo de lo oculto,
por decirlo así. Se adentró en un terreno que iba más allá de la
ciencia establecida, e intentó integrarlo en ella al desarrollar una
teoría en la que estas nociones estarían convenientemente clarifi­
cadas y explicadas.

Descartes actuó de forma similar al definir una segunda sustan­
cia. Pero fracasó allí donde Newton triunfó; fue incapaz de sentar

las bases de una teoría matemática del alma, mientras que Newton
y sus discípulos establecieron los fundamentos de una teoria mate­
mática de las entidades físicas que incorporaba nociones ocultas
tales como la acción a distancia y, más tarde, la de fuerzas electro­
magnéticas, y otras.

Nuestra tarea consiste por tanto en desarrollar la teoría mate­
mática de la mente; y entiendo por ello una teoría abstracta arti­
culada con precisión, formulada claramente, que tendrá conse­
cuencias empíricas, y que nos ayudará a saber si la teoría es válida
o falsa, si va en buena o mala dirección, y que poseerá al mismo
tiempo las propiedades de la ciencia matemática, el rigor, la preci­
sión y la estructura que nos permitirán extraer conclusiones, hi­
pótesis, etc.

Me acerco a los siglos XVII y XVJJJ desde esta perspectiva con el
fin de descubrir nociones que se formaron entonces, aunque reco­
nozco abiertamente que los individuos de esa época no las perci­
bieron de la misma forma que yo las veo.

F. Elders: Señor Foucault, supongo que criticará usted totalmen­
te estas ideas.

M. Foucault: No ... solamente quisiera hacer dos pequeñas ano­
taciones históricas. Quisiera añadir una cosa: cuando usted habla
de la creatividad, tal como Descartes la concebía, me pregunto si
no le atribuye una idea que pertenece a sus sucesores, o incluso a
alguno de sus contemporáneos. Para Descartes el alma no era muy
creativa, veía, percibía, estaba iluminada por la evidencia. En otros
términos, el problema que Descartes no llegó a resolver nunca, ni
a dominar totalmente, era el de comprender cómo se podía pasar
de una de estas ideas claras y distintas, de una de estas intuiciones
a otra, y qué estatuto se podía conferir a la evidencia de este paso.
No percibo creación alguna ni en el momento en el que el alma,
según Descartes, capta la verdad, ni en el paso de una verdad a
otra.

Usted puede encontrar, por el contrario, a mi parecer, en la mis­
ma época, a la vez en Pascal y en Leibniz, algo mucho más próximo
a lo que está buscando: en otros términos, en Pascal, y en toda la
corriente agustiniana del pensamiento cristiano, puede usted en­
contrar la idea de un alma en profundidad, un alma replegada en la
intimidad de sí misma, marcada por una especie de inconsciencia,
y que puede desarrollar sus potencialidades mediante la profundi­
zación en sí misma. A esto se debe que la Gramática de Port Royal,
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a la que usted suele referirse, sea a mi juicio mucho más agustinia­
na que cartesiana.

Además, en Leibniz existe algo que sin duda le gustará: la idea
de que en la profundidad de! alma se integra toda una red de rela­
ciones lógicas que constituye de algún modo el inconsciente racio­
nal de la conciencia, la forma visible, pero aún oscura, de la propia
razón, que la mónada o e! individuo desarrolla poco a poco y gra­
cias a la cual comprende el mundo entero. Éste es el pequeño co­
mentario que quería hacer.

F. Elders: Señor Chomsky, un momento por favor. No creo que
sea necesario hacer una crítica histórica, pero nos gustaría conocer
su opinión sobre estos conceptos fundamentales ...

M. Foucault: Pero nuestras opiniones fundamentales pueden ser
demostradas en análisis precisos como éstos.

F. Elders: Si, de acuerdo. Pero recuerdo determinados pasajes de
su Historia de la locura en los que usted describe los siglos XVII y
XVIII en términos de represión, de eliminación y de exclusión, mien­
tras que para el señor Chomsky este período esta lleno de creativi­
dad y de individualidad.

¿Por qué han comenzado a existir en este momento las casas de
internamiento? A mi juicio ésta es una cuestión fundamental ...

M. Foucault: ...¡para la creatividad, sin duda!
No sé, posiblemente al señor Chomsky le gustaría hablar de

esto...

F. Elders: No, no, continúe usted por favor.

M. Foucault: Quisiera decir simplemente que en los estudios his­
tóricos que pude realizar, o que me esforcé en realizar, dejé sin
duda muy poco espacio para lo que usted llama la creatividad de
los individuos, para su capacidad de creación, su aptitud para in­
ventar conceptos, teorías o verdades científicas.

Me parece que mi problema es distinto del que preocupa al se­
ñor Chomsky. El señor Chomsky luchó contra el conductismo lin­
güístico, que no dejaba prácticamente espacio para la creatividad
del sujeto hablante: este sujeto era una especie de superficie en la
que se reunía poco a poco la información que él combinaba a con­
tinuación.

En e! campo de la historia de las ciencias o, más ampliamente, de
la historia del pensamiento, el problema era totalmente diferente.

La historia del conocimiento se esforzó durante mucho tiempo
en obedecer a dos exigencias. En primer lugar, a una exigencia de
atribución: cada descubrimiento no sólo se debía situar y datar,
sino también atribuir a alguien, debía de tener un inventor, alguien
debía de ser responsable de él. Los fenómenos generales o colecti­
vos, que por definición no pueden ser atribuidos, se ven normal­
mente devaluados: tradicionalmente se los describe con términos
tales como «tradición», «mentalidad», «modos»; y se les hace jugar
un papel negativo de freno en relación con «la originalidad» del in­
ventor. Para decirlo rápidamente, esto presenta una relación con e!
principio de soberanía del sujeto, aplicada a la historia del conoci­
miento. La segunda exigencia no permite tanto salvar al sujeto
cuanto a la verdad: para que la verdad no se vea comprometida por
la historia es necesario no tanto que la verdad se constituya en la
historia cuanto que únicamente se manifieste en ella; oculta a los
ojos de los hombres, provisionalmente inaccesible, agazapada en la
sombra, la verdad espera ser revelada. La historia de la verdad se­
ría esencialmente su aplazamiento, su caída, o la desaparición de
los obstáculos que le han impedido salir a la luz hasta e! presente.
La dimensión histórica del conocimiento es siempre negativa en
relación con la verdad.

No es difícil ver cómo estas dos exigencias se imbricaron entre
sí: los fenómenos de tipo colectivo, el pensamiento común, los pre­
juicios vinculados a los mitos de un período constituían los obstá­
culos que e! sujeto de conocimiento debía superar con e! fin de ac­
ceder a la verdad; para descubrir tenía que encontrarse en una
posición excéntrica. En cierto sentido esto parece proporcionar un
cierto romanticismo a la historia de la ciencia: soledad del hombre
dedicado a la verdad, originalidad que tenía su origen en la historia
ya pesar de ella. Me parece que, más en e! fondo, se trataba de su­
perponer la teoría de! conocimiento y el sujeto de conocimiento en
la historia del conocimiento.

¿Y si el puro hecho de comprender la relación del sujeto con
la verdad fuese simplemente un efecto del conocimiento? ¿Y si la
comprensión fuese una formación compleja, múltiple, no indivi­
dual, no sometida al sujeto, que produce efectos de verdad? Enton­
ces sería preciso admitir el aspecto positivo de toda esta dimensión
que la historia de la ciencia desechó, analizar la capacidad produc­
tiva del conocimiento en tanto que práctica colectiva y, en fin, reem­
plazar a los individuos y a su conocimiento por el desarrollo del sa-
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ber que, en un momento dado, funciona siguiendo determinadas
reglas que pueden ser registradas y descritas.

Ustedes me dirán que todos los historiadores marxistas de la
ciencia plantean las cosas así desde hace tiempo, pero cuando se
observa cómo trabajan con estos hechos, y concretamente cuando
se observa la forma que tienen de oponer las nociones de concien­
cia e ideología con la de ciencia, uno se da cuenta de que están más
o menos desvinculados de la teoría del conocimiento.

Por lo que a mí se refiere siempre he estado preocupado por sus­
tituir la historia de los descubrimientos del conocimiento por las
transformaciones en e! modo de comprender. Mi actitud es, en lo
que se refiere a la creatividad de la que habla el señor Chomsky, al
menos en apariencia, cumpletamente distinta, puesto que para mí
se trata de borrar el dilema de! sujeto de conocimiento, mientras
que él quiere hacer reaparecer el dilema del sujeto que habla.

Si él pudo hacerlo reaparecer, si lo ha descrito, es porque era po­
sible. Los lingüistas, desde hace tiempo, han analizado el lenguaje
como un sistema que tiene un valor colectivo. La comprensión, en
tanto que totalidad colectiva de reglas que permiten talo cual tipo
de conocimiento producido en un determinado período, no ha sido
estudiada hasta el presente. Hacerlo tiene, a mi juicio, una serie de
aspectos positivos. Veamos en este sentido el ejemplo de la medici­
na a finales del siglo XVIII: si leen veinte libros de medicina, cuales­
quiera que sean, publicados entre 1770 y 1780, Y a continuación
otros veinte del período que va de 1820 a 1830, observarán que,
como por casualidad, todo cambió en un período de cuarenta u
cincuenta años: cambió aquello de lo que se hablaba, la forma de
hacerlo, no solamente los remedios, no solamente las enfermeda­
des y su clasificación, sino también la perspectiva, el horizonte.
¿Quién fue el responsable de ello? ¿Quién fue el autur del cambio?
Resulta artificial responder que fue Bichat, o incluso los primeros
defensores de la anatomía clínica. Más bien nos encontramos ante
una transformación colectiva y compleja de la comprensión médi­
ca en su práctica y en sus reglas. Y esta transformación dista de
poder ser explicada como un fenómeno puramente negativo, su­
presión de la negatividad, eliminación de un ubstáculo, desapari­
ción de prejuicios, abandono de viejos mitos, retroceso de creencias
irracionales, acceso libre, en fin, a la experiencia y a la razón, re­
presenta más bien la aplicación de una cuadrícula totalmente nue­
va con sus opciones y sus exclusiones; un nuevo juego con sus pro­
pias reglas, decisiones y límites, con su propia lógica interna, sus
parámetros y sus callejones sin salida, cosas todas ellas que concu-

rren a la modificación del punto de vista originario. Y en este fun­
cionamiento reside la comprensión. Si se estudia la historia del co­
nocimiento se observa que existen dos direcciones de análisis: si se­
guimos la primera se debe mostrar cómo, en qué condiciones y por
qué razón, la comprensión se modifica en sus reglas de formación,
sin recurrir a un «inventor» original que descubre «la verdad»; si
seguimos la segunda se debe mostrar cómo el funcionamiento de
las reglas de comprensión puede producir en un individuo un co­
nocimiento nuevo e inédito.

En este sentido mi trabajo confluye, con métodos imperfectos y
modos menos elaborados, con el proyecto de Chornsky: gracias a al­
gunos elementos definidos los individuos pueden sacar a la luz to­
talidades desconocidas, nunca conocidas hasta ahora. Para resol­
ver este problema el señor Chomsky debe reintroducir el dilema del
sujeto en el terreno del análisis gramatical. Para resolver un pro­
blema análogo, en el terreno histórico en el que trabajo, hay que
hacer lo contrario: introducir el punto de vista de la comprensión,
sus reglas, sus sistemas, sus transformaciones de totalidades en
e! juego del conocimiento individual. Tanto en un caso como en e!
otro, el problema de la creatividad no se puede resolver de la mis­
ma forma o, si se prefiere, no se puede formular en los mismos tér­
minos, dadas las disciplinas en las que se inscribe.

N. Chomsky: Me parece que nuestro leve desacuerdo se debe a
un uso diferente del término creatividad. En realidad yo lo empleo
de un modo un tanto peculiar y, por tanto, es a mí a quien incumbe
esta responsabilidad. Cuando hablo de creatividad no confiero a
este concepto la noción de valor que habitualmente se le atribuye.
Cuando se evoca la creatividad científica uno se refiere, por ejem­
plo, a los descubrimientos de un Newton, pero en e! contexto en el
que estoy hablando, por creatividad se refiere a un acto humano
normal.

Hablo del tipo de creatividad que pone de manifiesto cualquier
niño que se encuentra ante una situación nueva: aprende a descri­
birla convenientemente, a reaccionar ante ella adecuadamente, a
hablar de ella, a pensar en ella de una furma que es nueva para él.
Me parece que es posible calificar estos actos como creativos sin
que tengan que ser los actos de un Newton.

Es muy posible que la creatividad en las artes y en las ciencias
requiera determinadas propiedades que no son propias de la masa
de la humanidad, y no forman parte de la creatividad normal de la
vida de todos los días.
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Estoy convencido de que la ciencia puede contemplar la integra­
ción del sujeto de creatividad normal, pero no creo que, en un futu­
ro próximo sea capaz de abordar la verdadera creatividad, la obra
de un gran artista y de un gran científico. La ciencia no tiene nin­
guna esperanza de apropiarse de estos fenómenos únicos. Perso­
nalmente ahora yo sólo hablo del nivel más bajo de la creatividad.

Por lo que se refiere a su opinión sobre la historia de la ciencia
la considero muy justa, clarificadora y perfectamente adaptada al
tipo de proyecto que nos espera en psicología, lingüística y filosofía
de la mente.

Creo que determinados temas han estado reprimidos o margi­
nados durante los progresos científicos de los últimos siglos. Por
ejemplo esa preocupación por la creatividad a bajo nivel a la que
me refería existía, sin duda, también en Descartes. Cuando Descar­
tes se refiere a la diferencia que existe entre un loro capaz de re­
producir palabras, y un ser humano, capaz de pronunciar cosas
nuevas apropiadas a la situación, y cuando precisa que esta propie­
dad distinta indica los límites de la física y nos introduce en la
ciencia de la mente, por servirme de términos modernos, me pare­
ce que se refiere al mismo tipo de creatividad en el que yo pienso; y
estoy de acuerdo con sus comentarios sobre los otros orígenes de
estas nociones.

Estos conceptos, en realidad toda la noción de organización de
la estructura de la frase, fueron dejados de lado durante el período
de los grandes progresos que siguieron a sir William Jones y a
otros, y al desarrollo de la filología comparada en su conjunto.

Pero, en el momento presente, me parece que podemos superar
esta época en la que era necesario olvidar, suponer que estos fenó­
menos no existían, para ocuparse de otras cosas. En este período
actual de filología comparada, y también, a mi juicio, de lingüística
estructural, de psicología del comportamiento, y de todo lo que de­
riva de la tradición empirista en el estudio de la mente y del com­
portamiento, es posible ir más allá de estas limitaciones y conside­
rar los temas que animaron a una buena parte del pensamiento y
de la especulación en los siglos XVII y XVIII, así como incorporarlos a
una ciencia mucho más extensa y más profunda del hombre, que
proporcionará un papel más amplio -sin alcanzar por supuesto
una comprensión total- a nociones tales como las de innovación,
creatividad, libertad y a la producción de entidades nuevas, de ele­
mentos nuevos del pensamiento y del comportamiento en un siste­
ma de reglas y de esquematismos. Creo que éstos son conceptos que
podemos llegar a comprender.

F. Elders: ¿Podría pedirles que fuesen más breves en sus res­
puestas?

Cuando hablaban de creatividad y de libertad creo que uno de
los malentendidos, si los hay, proviene del hecho de que el señor
Chomsky parte de un número de reglas limitadas con posibilidades
infinitas de aplicación, mientras que usted, señor Foucault, subra­
ya la inestabilidad de la cuadrícula de nuestros determinismos his­
tóricos y psicológicos que se aplica también al modo mediante el
cual descubrimos las ideas nuevas.

Posiblemente podríamos resolver esto analizando no tanto el
proceso científico, cuanto nuestro propio proceso de pensamiento.

Cuando usted, señor Foucault, descubre una nueva idea funda­
mental, ¿cree que, en lo que se refiere a su creatividad personal,
este hecho es el signo de una liberación, de la aparición de algo
nuevo? ¿Descubrirá acto seguido que se trataba de algo falso?
¿Cree usted que la creatividad y la libertad trabajan juntas en el
seno de su personalidad?

M. Foucault: Bueno, no creo que el problema de la experiencia
personal sea muy importante...

F. Elders: ¿Por qué?

M. Foucault: ...en una cuestión como ésta. No, creo que exista
en realidad una gran semejanza entre lo que el señor Chomsky ha
dicho y lo que intento mostrar: en otros términos, de hecho, sólo
existen creaciones posibles, innovaciones posibles. Unicamente se
puede, en el orden del lenguaje y del saber, producir algo nuevo
poniendo en juego un determinado número de reglas que van a
definir la aceptabilidad o la gramaticalidad de los enunciados,
o que van a definir, en el marco del saber, la cientificidad de los
enunciados.

y así los lingüistas, con anterioridad al señor Chomsky, han in­
sistido sobre todo en las reglas de construcción de los enunciados, y
menos en la innovación que representa cualquier enunciado nuevo,
o la audición de un enunciado nuevo. En la historia de las ciencias,
o en la historia del pensamiento, se tenía la costumbre de insistir en
la creación individual, y se habían dejado de lado esas variedades
de reglas comunes, generales, que actúan oscuramente a través de
cualquier descubrimiento científico, cualquier invención cientí~ica,

o incluso de cualquier innovación filosófica. Y en este sentido,
c~ando c;eo equivocadamente que digo algo nuevo, al menos soy
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consciente del hecho de que en mi enunciado existen reglas que es­
tán operando, reglas no solamente lingüisticas, sino también episte­
mológicas, reglas que caracterizan al saber contemporáneo.

N. Chomsky: Vaya tratar de responder a estos comentarios de
una manera que quizás podrá aclarar todo esto.

Pensemos de nuevo en el niño que posee un esquematismo que
determina el tipo de lengua que pueda aprender. Bueno, con la ex­
periencia, aprende muy rápidamente la lengua que forma parte de
esta experiencia, o en la que está incluida,

Se trata de un acto normal, de un acto de inteligencia normal,
pero altamente creativo.

Si un marciano considerase este proceso de adquisición de un
sistema vasto y complejo de conocimiento a partir de una cantidad
de datos ridículamente reducida, pensaria que se trata de un acto de
creación y de invención inmenso. De hecho un marciano, ami jui­
cio, consideraría esto como un éxito, al mismo nivelo al mismo tí­
tulo que la invención, digamos, de un aspecto de la teoría física
fundada sobre los datos proporcionados al físico.

No obstante, si este hipotético marciano llegase a darse cuenta
de que todo niño normal realiza inmediatamente este acto creativo,
sin la menor dificultad y de la misma forma, mientras que son ne­
cesarios siglos de genialidad para llegar a la lenta elaboración de
una teoría científica, concluiría, lógicamente, que la estructura del
conocimiento adquirida en el caso de la lengua es interna a la men­
te humana, mientras que la estructura de la física no lo es tan di­
rectamente. Nuestra mente no está construida de tal forma que al
observar el fenómeno del mundo pueda surgir la teoría física, de
tal modo que no tenemos más que escribirla y producirla. Nuestra
mente no opera de este modo.

Creo, no obstante, que existe un punto de encuentro, y que pue­
de ser útil trabajar sobre él: ¿cómo llegamos a elaborar cualquier
teoría científica? Si se considera el escaso número de datos de los
que disponen los diversos científicos y también los diversos genios,
e incluso durante un largo período de tiempo, para llegar a una teo­
ría más o menos profunda y adecuada a la experiencia, este proce­
so resulta sorprendente.

De hecho, si estos científicos, incluidos los genios, no comenza­
sen sus investigaciones estableciendo límites muy estrechos a la
clase de teorías científicas posibles, si no hubiesen establecido en
su mente una especificación inconsciente y una teoría científica
provisional, este salto inductivo sería imposible; del mismo modo,

si el niño no tuviese el concepto de lenguaje humano, de una forma
muv restrictiva el salto inductivo de los datos al conocimiento de
la lengua no podría nunca tener lugar.

Sin duda, el proceso de derivación de conocimiento a partir de los
datos es mucho más complejo en el campo de la física, mucho más
difícil para un organismo como el nuestro, y también más escalona­
do en el tiempo; requiere la intervención del genio, pero en cierto
sentido el éxito de la ciencia física, o de la biología, o de cualquier
otra disciplina, se funda sobre un recorrido similar al del niño nor­
mal que descubre la estructura de su lengua: este proceso debe reali­
zarse a partir de una limitación inicial, de una restricción de la clase
de teorías posibles. Si no se sabe desde el principio que únicamente
determinados elementos conducen a una teoría, entonces ninguna
inducción es posible. Los datos pueden conducir hacia cualquier di­
rección. El hecho de que la ciencia converja y progrese, nos muestra
que existen las limitaciones iniciales y que existen estas estructuras.

Si queremos desarrollar realmente una teoría de la creación
científica o, en este caso de la creación artística, creo que debemos
concentrarnos precisamente sobre este conjunto de condiciones que,
por una parte limitan y restringen la extensión de nuestro conoci­
miento posible y, por otra, permiten realizar el salto inductivo ha­
cia sistemas complicados de conocimiento, partiendo de un núme­
ro muy pequeño de datos. Creo que este camino podría conducir
hacia una teoría de la creatividad científica o a la solución de cues­
tiones de epistemología.

F. Elders: Pues bien, si admitimos esta limitación inicial con to­
das sus posibilidades creativas, tengo la impresión de que para el
señor Chomsky, reglas y libertad no son algo opuesto, sino que se
implican recíprocamente. Mientras que me parece que en su caso,
señor Foucault, ocurre exactamente lo contrario. ¿En qué razones
se funda? Éste es un punto fundamental del debate y espero que
podamos desarrollarlo.

Formulemos el problema de otra forma: ¿le resulta pensable una
nueva forma de conocimiento, una forma de conocimiento univer­
sal, sin que exista ningún tipo de represión?

M. Foucault: Bien, quizás he comprendido mal lo que ha dicho
el señor Chornsky, pero me parece que en lo que dice existe una pe­
queña dificultad.

Creo que usted habla de un número limitado de posibilidades en
el orden de una teoría científica. Esto es cierto si usted se limita a
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un período bastante corto, pero si considera un período bastante
largo lo que resulta chocante es la proliferación de las posibilida­
des por divergencia. Durante mucho tiempo se pensó que las cien­
cias, el saber, seguían una cierta línea de «progreso», al obedecer al
principio del «crecimiento», y al de la convergencia de todas estas
especies de conocimiento. Sin embargo, cuando se observa cómo
se desarrolló la comprensión europea, que terminó por convertirse
en la comprensión mundial y universal, histórica y geográficamen­
te, ¿se puede afirmar que hubo crecimiento? Yo diría más bien que
se produjo una transformación.

Veamos, por ejemplo, las clasificaciones de animales y plantas.
¿Cuántas veces han sido reescritas desde la Edad Media siguiendo
reglas completamente diferentes ~por el simbolismo, por la his­
toria natural, por la anatomía comparada, por la teoría de la evo­
lución-? En cada uno de estos casos esta reescritura hace que el
saber sea completamente diferente en sus funciones, su economía,
sus relaciones internas. Existe aquí un principio de divergencia
mucho más que un principio de desarrollo. Yo diría más bien que
existen múltiples formas de hacer simultáneamente posibles un
pequeño número de saberes. En consecuencia, desde un determi­
nado punto de vista siempre hay un exceso de datos en relación
con sistemas posibles de pensamiento para un período determina­
do, lo que impone a los datos que tengan que ser experimentados
en sus límites y en su pobreza, algo que impide que su creatividad
se ponga de manifiesto; desde otro punto de vista, el del historia­
dor, existe, por el contrario, un exceso, una proliferación de sis­
temas, para una pequeña cantidad de datos; de aquí se deriva
la idea tan extendida según la cual el descubrimiento de nue­
vos hechos es lo que determina el movimiento en la historia de la
ciencia.

N. Chomsky: Vaya intentar sintetizar mi pensamiento. Estoy de
acuerdo con su concepción del progreso científico, es decir, no creo
que sea una cuestión de acumulación de conocimientos nuevos, de
absorción de nuevas teorías, etc. Creo más bien que dicho progreso
sigue esa vía en zigzag, que usted describe, en la que se olvidan de­
terminados problemas para que surjan nuevas teorías.

M. Foucault: Y para transformar así el propio conocimiento.

N. Chomsky: Creo que es posible avanzar una explicación. Sim­
plificando un tanto burdamente se podría suponer que las grandes

líneas que vaya presentar son exactas: todo acontece como si, en
tanto que seres humanos dotados de una organización biológica
dada, dispusiésemos, desde el principio, en nuestras cabezas de un
determinado juego de estructuras intelectuales posibles, de cien­
cias posibles.

Si, por suerte, un aspecto de la realidad presenta el carácter de
una de las estructuras de nuestra mente, entonces tendremos una
ciencia, es decir, que, afortunadamente, la estructura de nuestra
mente y la de algunos aspectos de la realidad coinciden lo suficien­
te como para que podamos desarrollar una ciencia inteligible.

y precisamente esta limitación inicial de nuestras mentes en re­
lación con un determinado tipo de ciencia proporciona la enorme
riqueza y la creatividad del conocimiento científico. Es importante
subrayar -retomo de nuevo la relación entre limitación y liber­
tad- que sin estas restricciones no tendríamos el acto creativo que
conduce de un conocimiento ínfimo, de una experiencia ínfima, a
ese despliegue de conocimientos altamente articulados y complica­
dos. y es que si todo fuese posible, nada sería posible.

Precisamente en razón de esta propiedad de nuestra mente,
-que no comprendemos con precisión, pero que empezamos a vis­
lumbrar de una forma general-, se nos ofrecen determinadas es­
tructuras inteligibles posibles, y, en el transcurso de la historia, de
la investigación, de la experiencia, esta propiedad aparece o desa­
parece... y es así, a causa precisamente de esta propiedad de nues­
tra mente, como el progreso de la ciencia presenta ese carácter caó­
tico y errático del que usted habla.

Esto no significa que todo termine por quedar englobado en el te­
rreno de la ciencia. Personalmente creo que muchas cuestiones que
desearíamos comprender a cualquier precio, tales como la naturale­
za del hombre, la naturaleza de una sociedad decente, y otras mu­
chas, están en realidad más allá del alcance de la ciencia humana.

F. Elders: Bueno, henos aquí de nuevo enfrentados a la cuestión
de la relación interna entre la limitación y la libertad. Señor Fou­
cault, ¿está usted de acuerdo con la afirmación acerca de la combi­
nación de la limitación, la limitación fundamental, con... ?

M. Foucault: No es una cuestión de combinación. No hay creati­
vidad posible más que a partir de un sistema de reglas. No se trata
de una mezcla entre regularidad y libertad.

En lo que posiblemente no estoy completamente de acuerdo con
el señor Chomsky es cuando él sitúa el principio de estas regulari-
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dades en el interior, en cierto modo, de la mente o de la naturaleza
humana.

Si de lo que se trata es de saber si esas reglas son efectivamente
aplicadas por la mente humana, estoy de acuerdo; si el historiador
y el lingüista pueden reflexionar a su vez sobre ello, me parece muy
bien; esas reglas deberían permitirnos captar lo que esos indivi­
duos dicen o piensan, pero me resisto a aceptar que esas regulari­
dades estén ligadas a la mente humana o a su naturaleza, en tanto
que condiciones de existencia: me parece que antes de llegar a este
punto se debe -de todos modos me refiero únicamente a la com­
prensión- situarlas en el terreno de otras prácticas humanas,
prácticas económicas, técnicas, políticas, sociológicas, que les sir­
ven de condiciones de formación, de aparición, de modelos. Me
pregunto si el sistema de regularidad, de coacción que hace posible
la ciencia no se encuentra en otro lugar, en el exterior de la mente
humana, en formas sociales, en relaciones de producción, en la lu­
cha de clases, etc.

Por ejemplo, el hecho de que en una determinada época, en Oc­
cidente la locura se convirtiese en un objeto de estudio científico y
de saber, me parece que está ligado a una situación económica
y social particular.

Posiblemente la diferencia entre el señor Chomsky y yo estribe
en que, cuando él habla de ciencia, piensa en la organización for­
mal del conocimiento, mientras que yo hablo del conocimiento
mismo, es decir, del contenido de diversos conocimientos dispersos
en una sociedad concreta, que impregnan esa sociedad y que cons­
tituyen el fundamento de la educación, de teorías, prácticas, etc.

F. Elders: Pero, ¿qué significa esta teoría del conocimiento res­
pecto a su tema de la muerte del hombre a finales del período de
los siglos XIX-XX?

M. Foucault: Creo que esto no tiene nada que ver con lo que es­
tamos debatiendo.

F. E/ders: No lo sé, intentaba aplicar lo que usted dice en su con­
cepción sobre el hombre. Usted antes ya se ha negado a hablar de
su propia creatividad y de su propia libertad, ¿no es verdad? Me
pregunto cuáles son las razones psicológicas de ...

M. Foucau/t: Puede usted preguntarse lo que quiera, yo no tengo
nada que decir.

F. Elders: ¡Ah!, bueno.

M. Foucault: Ése no es mi problema.

F. E/deys: Pero, bueno, ¿cuáles son, en relación con su concep­
ción de la comprensión, del conocimiento, de la ciencia, las razo­
nes objetivas de este rechazo a responder a cuestiones personales?

Cuando usted tiene que resolver un problema, ¿por qué trans­
forma una cuestión personal en problema?

M. Foucault: No, yo no hago un problema de una cuestión per­
sonal, más bien hago de una cuestión personal una ausencia de
problema.

Voy a poner un ejemplo muy simple, sin entrar a analizarlo:
¿cómo pudieron a finales del siglo XVIII determinados hombres, por
vez primera en la historia del pensamiento y del saber occidental,
abrir los cadáveres de la gente para descubrir la fuente, el origen, la
razón anatómica de la enfermedad concreta que había causado su
muerte? La idea parece bastante simple, pero han sido precisos cua­
tro o cinco mil años de medicina en Occidente para que surgiese la
idea de buscar la causa de la enfermedad en la lesión de un cadáver.

Intentar explicar esto apelando a la personalidad de Bichat care­
ce, a mi juicio, de interés. Si, por el contrario, usted intenta estable­
cer el lugar que ocupaba la enfermedad y la muerte en la sociedad de
finales del siglo XVlIl, y el interés que representaba para la sociedad
industrial el multiplicar la población para desarrollarse -algo que
condujo a la realización de encuestas sanitarias sobre la sociedad,
y a la apertura de grandes hospitales->. si intenta descubrir cómo el
conocimiento médico se institucionalizó en esta época, y cómo se
organizaron sus relaciones con otros saberes, entonces comprenderá
la relación que existe entre la enfermedad, la persona enferma, hos­
pi talizada, el cadáver y la anatomía patológica.

He aquí, me parece, una forma de análisis que no pretendo que
sea nueva, pero que ha estado bastante descuidada; los asuntos de
carácter personal no tienen prácticamente nada que ver con todo
esto.

N. Elders: De acuerdo, pero nos hubiese gustado conocer un
poco más sus argumentos.

Señor Chomsky, ¿podría -y ésta será mi última pregunta sobre
esta parte filosófica del debate- hablarnos de sus ideas sobre cómo
funcionan las ciencias sociales? Estoy pensando en particular en



78 ESTRATEGIAS DE PODER DE LA NATURALEZA HUMANA: JUSTICIA CONTRA PODER 79

sus severos ataques al conductismo. Quizás podría incluso explicar
un poco la forma más o menos conductista en la que está trabajan­
do el señor Foucault en la actualidad.

N. Chomsky: Antes de responder desearía comentar lo que acaba
de decir el señor Foucault.

Creo que lo que ha dicho ilustra perfectamente su imagen según
la cual estaríamos uno en cada lado de la montaña intentando
abrir un túnel. A mi juicio un acto de creación científica depende
de dos hechos: en primer lugar de una propiedad intrínseca de la
mente, en segundo lugar de un conjunto dado de condiciones so­
ciales e intelectuales. La cuestión no consiste en saber cuál de ellos
debemos estudiar; comprendemos los descubrimientos científicos
y cualquier otro descubrimiento cuando conocemos estos factores
y cuando podemos explicar de qué manera se influyen mutuamen­
te. Mi interés se dirige sobre todo a las capacidades intrínsecas de
la mente, mientras que usted, señor Foucault, presta una atención
particular a la organización de las condiciones sociales, económi­
cas y de otro tipo.

M. Foucault: Pero no creo que la diferencia esté ligada a nues­
tros respectivos caracteres porque en este caso Elders tendría ra­
zón, y no quiero dársela.

M. Chomsky: No, estoy de acuerdo, pero...

M. Foucault: La diferencía está ligada al estado del conocimien­
to, del saber, en cuyo seno trabajamos. La lingüística, que usted co­
noce tan bien y que usted mismo ha conseguido transformar, ex­
cluía la importancia del sujeto creativo, del sujeto hablante creativo'
mientras que la historia de las ciencias, tal y como existía cuando
la gente de mi generación comenzó a trabajar, exaltaba por el con­
trario la creatividad individual...

N. Chomsky: Sí.

M. Foucault: ...y dejaba de lado estas reglas colectivas.

Intervención de un oyente: Me gustaría retomar cuestiones ya
planteadas en el debate; lo que me gustaría saber, señor Chomsky,
es que usted supone que existe un sistema básico de limitaciones
elementales presentes en lo que denomina la naturaleza humana;

¿en qué medida cree que están sujetas al cambio histórico? ¿Cree,
por ejemplo, que se han transformado de forma sustancial a partir,
digamos, del siglo xvu? ¿Podría, en ese caso, relacionar todo esto
con las ideas del señor Foucault?

N. Chomsky: Bien, creo que es una cuestión a la vez de naturale­
za biológica y antropológica. La naturaleza de la inteligencia hu­
mana sin duda no ha cambiado mucho desde el siglo XVII, ni pro­
bablemente tampoco desde el hombre de Cromagnon. Creo que
las propiedades fundamentales de nuestra inteligencia, aquellas a las
que nos referimos en nuestro debate de esta tarde, son sin duda
muy antiguas; si un hombre que vivió hace cinco mil o veínte míl
años se transformase en un niño de la sociedad actual aprendería
lo mismo que todo el mundo, y podría ser un genio o un imbécil,
pero no sería fundamentalmente diferente de nosotros.

Por supuesto, el grado de conocimiento adquirido cambia, al
igual que las condiciones sociales que permiten a una persona pen­
sar libremente y romper las ataduras de la coacción supersticiosa.
En la medida en que estas condiciones cambien, una inteligencia
humana determinada progresará hacia nuevas formas de creación.
y esto responde a la última pregunta del señor Elders, sobre la que
vaya detenerme un poco más.

Partamos de la ciencia conductista, y resituémosla en este con­
texto. Me parece que la propiedad fundamental del conductismo,
sugerida por este extraño término de ciencia del comportamiento,
consiste en que representa una negación de la posibilidad de de­
sarrollar una teoría científica. Lo que define al conductismo es la
hipótesis curiosa y autodestructiva según la cual no nos está permi­
tido crear una teoría interesante.

Si la física, por ejemplo, se hubiese atenido a la hipótesis de que
era necesario limitarse a los fenómenos, a su articulación, en la ac­
tualidad practicaríamos la astronomía babilónica, Por suerte los fí­
sicos no han formulado jamás esta hipótesis ridícula, insensata,
que tiene sus razones históricas y concierne a todo tipo de hechos
curiosos sobre el contexto histórico en el que el conductismo se ha
desarrollado.

El conductismo, si se considera desde un punto de vista pura­
mente intelectual, se resume en prohibir arbitrariamente la crea­
ción de una teoría científica del comportamiento humano; aún más,
se deben abordar directamente los fenómenos y su interrelación, y
no hacer nada más que esto -cosa absolutamente imposible en
cualquier otro ámbito, y sin duda también en el de la inteligencia o
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del comportamiento humano-o En este sentido, no me parece que
el conductismo sea una ciencia.

Vuelvo de nuevo a su pregunta y a lo que el señor Foucault ha
dicho: en determinadas circunstancias históricas, en las que se ha
desarrollado, por ejemplo, la psicología experimental, era -por ra­
zones en las que no me detendré- interesante, y quizás importan­
te, imponer extrañas limitaciones a la construcción de una teoría
científica legitimada -limitaciones que se conocen con el nombre
de conductismo-. Bueno, estas ideas tuvieron su momento, sin
duda tenían cierto valor en 1880, pero, en el presente, su única fun­
ción es debilitar y restringir la investigación científica; por tanto
debemos desembarazarnos simplemente de ellas, al igual que de
un físico que dijese: no tienen derecho a formular una teoría física
general, sino únicamente a estudiar los movimientos de los plane­
tas y descubrir nuevos epiciclos. Nos olvidamos de esto. Sería tam­
bién necesario dejar de lado las curiosas restricciones que caracte­
rizan al conductismo, que son sugeridas por el término mismo de
ciencia comportamental.

Admitamos que el comportamiento, en su sentido amplio, cons­
tituye los datos de la ciencia del hombre. Pero definir una ciencia
mediante estos datos sería lo mismo que definir la física como la
teoría de la lectura de los aparatos de medida. Y si un físico afir­
mase: «Yo me consagro a la ciencia de leer las medidas», segura­
mente no iría muy lejos. Podría hablar de medidas y de correlacio­
nes entre medidas, pero nunca podría crear una teoría física.

El término conductismo es pues, en este caso, sintomático. De­
bemos comprender el contexto histórico en el que estas extrañas li­
mitaciones se han desarrollado para luego rechazarlas y progresar
en la ciencia del hombre al igual que en cualquier otro campo, eli­
minando totalmente el conductismo y, a mi parecer, toda la tradi­
ción empírica de la que éste ha surgido.

Intervención de un oyente: Usted no desea relacionar su teoría de
las limitaciones innatas con la teoría de la cuadrícula del señor Fou­
cault. Quizás exista una cierta relación entre las dos. El señor
Foucault dice que un desbordamiento de creatividad en una de­
terminada dirección desplaza automátieamente el conocimiento,
por medio de un sistema de cuadrículas. Si su sistema de limitacio­
nes cambiase, eso les acercaría.

N. Chomsky: Me parece que sus razones difieren de las mías. Es­
toy simplificando demasiado. Un gran número de ciencias posibles

son accesibles intelectualmente. Cuando, en un mundo que cambia
constantemente, intentamos elaborar esas construcciones intelec­
tuales, no se produce un conocimiento acumulativo, sino escalona­
mientos extraños; así ocurre con un tipo de fenómenos a los que se
aplica una ciencia determinada; si ampliamos el horizonte, otra
ciencia se adecuará admirablemente a esos fenómenos, pero dejará
al margen algunos de ellos. Esto forma parte del progreso científi­
co y conduce a la exclusión o al olvido de determinados ámbitos.
La razón de este proceso radica precisamente en ese conjunto de
principios que desgraciadamente no conocemos y que convierten
el debate en algo abstracto, al definir una estructura intelectual po­
sible, o si usted prefiere, una ciencia profunda.

F. Elders: Pasemos ahora a la segunda parte del debate, la políti­
ca. En primer lugar me gustaría preguntar al señor Foucault por
qué se interesa tanto por la política, prefiriéndola, según me ha di­
cho, a la filosofía.

M. Foucault: Nunca me preocupé por la filosofía, pero ése no es
el problema. Su pregunta es: ¿por qué me intereso tanto por la polí­
tica? Para responder de un modo muy simple diría: ¿por qué no de­
bería interesarme por ella? ¿Qué ceguera, qué sordera, qué densi­
dad ideológica tendrían que pesar sobre mí para impedir que me
interesase por el problema sin duda más crucial de nuestra existen­
cia, es decir, la sociedad en la que vivimos, las relaciones económi­
cas con las que funciona, y el sistema que define las formas habi­
tuales de relación, lo que está permitido y lo que está prohibido,
que rigen normalmente nuestra conducta? La esencia de nuestra
vida está hecha, en último término, por el funcionamiento polítieo
de la sociedad en la que nos encontramos.

Así pues, no puedo responder a la cuestión de por qué me intere­
so por la política; únicamente puedo responder preguntándome:
¿por qué no debería hacerlo?

F. Elders: Se siente obligado a interesarse, ¿no es eso?

M. Foucault: Sí, al menos nada hay de extraño en ello que re­
quiera una pregunta o una respuesta. Lo que sería un verdadero
problema sería no interesarse por la politica. En lugar de plantear­
me a mí esta pregunta plantéesela a alguien que no se preocupe por
la política. Y entonces tendrá usted el derecho a exclamar: «¿Cómo
es posible que no le interese la política?".
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F. Elders: Sí, posiblemente. Señor Chomsky, todos deseamos vi­
vamente conocer sus objetivos políticos, particularmente en lo que
se refiere a su célebre anarcosindicalismo o, como usted mísmo lo
definió, su socialismo libertario. ¿Cuáles son los objetivos esencia­
les de ese socialismo libertario?

N. Chomsky: Reprimo el deseo de responder a su pregunta pre­
cedente, que es muy interesante, y me limitaré a esta última.

En primer lugar, vaya referirme a un tema que ya hemos susci­
tado, si no me equivoco, es decir, que un elemento fundamental
de la naturaleza humana es la necesidad de trabajo creativo, de in­
vestigación creativa, de creación libre, sin que sea limitada arbi­
trariamente por instituciones coercitivas; de aquí se deriva, por
supuesto, el hecho de que una sociedad decente debe desarrollar al
máximo las posibilidades de esta característica humana fundamen­
tal. Esto implicaría superar los elementos de represión, de opresión,
de destrucción y de coacción que existen en toda sociedad, por
ejemplo en la nuestra, en tanto que residuos históricos.

Cualquier forma de coacción, de represión, de control autocráti­
co de un ámbito de la existencia, como por ejemplo la propiedad
privada de un capital, o el control por parte del Estado de determi­
nados aspectos de la vida humana, cualquier restricción impuesta
a una empresa humana únicamente puede estar justificada si se lle­
va a cabo en función de una necesidad de subsistencia, de una ne­
cesidad de supervivencia, o de defensa contra algo terrible, o de
cualquier cosa de esta magnitud, pero no puede estar justificada
intrínsecamente, sino que más bien hay que superarla y eliminarla.

A mi juicio, al menos en las sociedades occidentales tecnológica­
mente avanzadas, se podrían evitar las necesidades ingratas, inú­
tiles y, con un cierto margen, compartir este privilegio con la po­
blación; el control autocrático centralizado de las instituciones
económicas -y entiendo por ello tanto el capitalismo privado como
el totalitarismo de Estado o las diferentes formas mixtas de capita­
lismo de Estado que existen aquí y allá- se ha convertido en una
rémora destructiva de la historia.

Todos estos vestigios deben ser suprimidos en favor de una par­
ticipación directa bajo la forma de consejos obreros o de otras aso­
ciaciones libres constituidas por los propios individuos en el marco
de su existencia social y de su trabajo productivo.

Un sistema federado, un sistema descentralizado de asociacio­
nes libres, que incorporase instituciones económicas y sociales, eso
constituiría lo que yo denomino anarcosindicalismo, ya que a mi

modo de ver constituye la forma apropiada de organización social
para una sociedad tecnológicamente avanzada, en la cual los seres
humanos no se vean transformados en instrumentos, en piezas de
un mecanismo. No existe ya ninguna necesidad social para que los
seres humanos sean tratados como eslabones de la cadena de pro­
ducción; debemos superar esta situación mediante una sociedad de
libertad y de libre asociación en la que la pulsión creadora inheren­
te a la naturaleza humana pueda realizarse plenamente del modo
en que dicha sociedad decida.

Y, como decía el señor Foucault, no entiendo cómo un ser hu­
mano podría dejar de interesarse por estas cuestiones.

F. Elders: ¿Cree usted, señor Foucault, que podríamos calificar
de democráticas nuestras sociedades, tras haber escuchado lo que
termina de decir el señor Chomsky?

M. Foucault: No, no creo en absoluto que nuestra sociedad sea
democrática. Si se entiende por democracia el ejercicio efectivo del
poder por parte de una población que no está ni dividida ni orde­
nada jerárquicamente en clases, está perfectamente claro que es­
tamos muy alejados de la democracia. También está claro que vivi­
mos bajo un régimen de dictadura de clase, de poder de clase que
se impone mediante la violencia, incluso cuando los instrumentos
de esta violencia son institucionales y constitucionales. Y esto ocu­
rre en un grado que impide que exista una verdadera democracia.

Bueno, cuando usted me preguntó por qué me interesaba la po­
lítica me negué a responderle porque me parecía algo evidente,
pero quizás lo que usted quería preguntarme era: ¿de qué modo es-
toy interesado por la política? . '

Si usted me hubiese preguntado esto, algo que en CIerto sentido
hizo, le diría que he ido mucho menos lejos, que he avanzado m,;,­
cho menos en mi planteamiento que el señor Chomsky. Es decir,
admito que no soy capaz de definir, y menos aún de proponer, un
modelo de funcionamiento social ideal para nuestra sociedad cien­
tífica o tecnológica. En contrapartida, una de las tareas que me pa­
rece urgente, inmediata, previa a cualquier otra, es que deberíamos
indicar, mostrar, incluso cuando están ocultas todas las relaciones
del poder político, todo aquello que actualmente controla el cuerpo
social, lo oprime o lo reprime.

Al menos en la sociedad europea es habitual considerar que el
poder está localizado en manos del gobierno y que se ejerce gracias
a un determinado número de instituciones específicas tales como
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la Administración, la policía, el ejército y el aparato de Estado. Sa­
bemos que todas estas instituciones están hechas para elaborar y
transmitir un determinado número de decisiones en nombre de la
nación o del Estado, para hacer que se apliquen, y castigar a aque­
llos que no las obedezcan. Pero creo que el poder político se ejerce
también por mediación de un determinado número de institucio­
nes que aparentemente no tienen nada en común con él, que apare­
cen como independientes cuando en realidad no lo.son. Esto se po­
dría aplicar a la familia, a la universidad y, en términos generales,
al conjunto del sistema escolar que, en apariencia está hecho para
distribuir el saber y en realidad para mantener en el poder a una
determinada clase social y excluir de los instrumentos de poder a
cualquier otra clase social. Las instituciones de saber, de previsión
y de asistencia, tales como la medicina, ayudan también a mante­
ner el poder politico. Y esto es asimismo evidente hasta un grado
escandaloso en determinados casos ligados a la psiquiatría.

La verdadera tarea politica, en una sociedad como la nuestra,
me parece que es criticar el juego de las instituciones aparentemen­
te neutras e independientes; criticarlas y atacarlas de tal manera
que la violencia política que se ejerce oscuramente en ellas, o a tra­
vés de ellas, sea desenmascarada, y se pueda luchar contra ellas.

Esta critica y este combate me parecen esenciales por diferentes
razones: en primer lugar, porque el poder político cala mucho más
hondo de lo que sospechamos; el poder cuenta con centros y pun­
tos de apoyo invisibles, poco conocidos; su verdadera resistencia,
su verdadera solidez se encuentran quizás allí donde no se piensa.
Quizás no basta con decir que, tras los gobiernos, tras el aparato de
Estado se encuentra la clase dominante; es preciso situar los pun­
tos de actividad, los lugares y las formas bajo las cuales se ejerce
esta dominación, y dado que esta dominación no es simplemente
la expresión, en términos políticos, de la explotación económica,
sino que es su instrumento, y en una amplia medida la condición
que la hace posible, la supresión de la una se efectúa mediante el
esclarecimiento exhaustivo de la otra. Si no se es capaz de recono­
cer estos puntos de apoyo del poder de clase se corre el riesgo de
permitirles que continúen existiendo y de ver cómo se reconstituye
ese poder de clase tras un proceso aparentemente revolucionario.

N. Chomsky: Sí, estoy sin duda de acuerdo con eso, y no sólo en
la teoría, sino también en la práctica. Hay dos tipos de tareas inte­
lectuales: una, a la que yo me refería, que consiste en intentar crear
una visión de una futura sociedad justa, crear una teoría social

humanitaria fundada, en la medida de lo posible, en un concepto
sólido de la esencia de la naturaleza humana. Ésta sería la primera
tarea.

La segunda tarea consiste en comprender claramente la natura­
leza del poder, de la opresión, del terror y de la destrucción en
nuestra propia sociedad. Esto incluye sin duda las instituciones
que usted acaba de mencionar, tan legítimamente como las institu­
ciones centrales de cualquier sociedad industrial, a saber, las insti­
tuciones económicas, financieras y comerciales y, en el período que
se avecina, las grandes multinacionales que esta tarde no se en­
cuentran muy lejos de nosotros (¡Philips está en Eindhoven!).

Éstas son las instituciones esenciales de opresión, de coerción y
de ley autocrática, que parecen neutras a pesar de todo 10 que di­
cen: somos dependientes de la democracia de mercado, 10 que sig­
nifica que estamos a expensas de su poder autocrático, y también
de esa forma particular de control que consiste en la dominación
ejercida por las fuerzas del mercado en una sociedad desigual.

Debemos sin duda comprender esos hechos, y también comba­
tirlos; pues me parece que se inscriben claramente en el terreno de
nuestros compromisos políticos, que son los que absorben lo esen­
cial de nuestra energía, y de nuestro esfuerzo. No quiero sacar a re­
lucir mi experiencia personal, pero en esto radica mi compromiso,
y supongo que también el de los demás.

Me parece, sin embargo, que sería vergonzoso dejar de lado to­
talmente la tarea más abstracta y filosófica de reconstituir el víncu­
lo existente entre un concepto de la naturaleza humana que pro­
porciona su verdadera dimensión a la libertad, la dignidad y la
creatividad, y otras características humanas fundamentales, y reli­
gada a una noción de la estructura social en la que estas propieda­
des podrían realizarse y en dónde se enraizaría una vida humana
llena de sentido.

Y, de hecho, si pensamos en la transformación o en la revolu­
ción social, aunque sea absurdo querer definir en detalle el objetivo
que perseguimos, deberíamos saber un poeo más hacía dónde cree­
mos que vamos, y una teoría de este tipo podría aclarárnoslo.

M. Foucault: Sí, pero, ¿no existe en eso un peligro? Si usted dice
que una cierta naturaleza humana existe, que esa naturaleza huma­
na no recibió en la sociedad actual los derechos y las posibilidades
que le permitan realizarse ... , eso es lo que usted ha dicho, creo yo.

N. Chomsky: Si.
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M. Foucault: Si se admite esto, ¿no se corre el riesgo de definir
esa naturaleza humana -que es a la vez ideal y real, que ha sido
ocultada y reprimida hasta la actualidad-e- en términos retomados
de nuestra sociedad, de nuestra civilización, de nuestra cultura?

Vaya servirme de un ejemplo un tanto simplificador. El socialis­
mo, en un determinado periodo, a finales del siglo XIX y comienzos
del XX, admitía que, en las sociedades capitalistas, el hombre no en­
contraba todas las posibilidades de desarrollo y de realización; par­
tía de la base de que la naturaleza humana estaba efectivamente
alienada en el sistema capitalista. Y ese mismo socialismo soñaba
con una naturaleza humana al fin liberada. ¿De qué modelo se ser­
vía para concebir, proyectar, realizar esta naturaleza humana? En
realidad, recurría al modelo burgués.

El socialismo de esta época consideraba que una sociedad desa­
lienada era una sociedad que daba libre cauce, por ejemplo, a una
sexualidad de tipo burgués, a una familia de tipo burgués, a una es­
tética de tipo burgués. Tan era así que el modelo triunfó en la Unión
Soviética y en las democracias populares; se reconfiguró una espe­
cie de sociedad a partir de la extrapolación de la sociedad burguesa
del siglo XIX. La universalización del modelo burgués fue la utopía
que inspiró la formación de la sociedad soviética.

El resultado es que, como usted sabe muy bien, es muy difícil
definir la naturaleza humana.

¿Al definir la naturaleza humana no corremos el riesgo de incu­
rrir en un error? Mao Tse-Tung hablaba de la naturaleza humana
burguesa y de la naturaleza humana proletaria, y consideraba que
no eran lo mismo.

N. Chomsky: Mire usted, me parece que, en el terreno intelectual
de la acción política, que es en el que intentamos construir una vi­
sión de una sociedad justa y libre sobre la base de una noción de la
naturaleza humana, nos enfrentamos al mismo problema que en
la acción política inmediata, es decir, que sentimos la necesidad de
actuar ante la gravedad de los problemas, pero somos conscientes
de que nos guiamos por una comprensión muy parcial de las reali­
dades sociales y, en este caso, de las realidades humanas.

Para concretar más vaya poner un ejemplo. Una parte impor­
tante de mi propia actividad tiene realmente que ver con la guerra
del Vietnam, y una parte de mi esfuerzo se concentró en la desobe­
diencia civil. Pues bien, en los Estados Unidos la desobediencia ci­
vil es una acción cuyos efectos implican un margen considerable
de incertidumbre. Por ejemplo, puede convertirse en una amenaza

para el orden social hasta el punto de que podría llevar al fascismo,
algo que sería desastroso para Norteamérica, Vietnam, los Países
Bajos, y todos los otros países. Como usted sabe, si un Leviatán
como los Estados Unidos se hiciese realmente fascista, esto plan­
tearía enormes problemas; ése es, por tanto, uno de los peligros que
implica la desobediencia civil.

Por otra parte, si no corrernos ese riesgo la sociedad de Tndochina
quedará aniquilada por el poderío norteamericano. Frente a estas
alternativas es preciso optar por un determinado modo de acción.

Lo mismo ocurre en el terreno intelectual, en donde se presen­
tan las incertidumbres que usted definió tan acertadamente. Por
supuesto que nuestro concepto de la naturaleza humana es limita­
do, está en parte condicionado socialmente, está restringido por
nuestros propios defectos de carácter y por los límites de la cultura
intelectual en la que nos movemos. Pero, al mismo tiempo, es fun­
damental que conozcamos los objetivos inalcanzables que intenta­
mos alcanzar, si es que nos proponemos alcanzar algunos objetivos
posibles. Esto significa que debemos ser lo suficientemente auda­
ces para formular hipótesis e inventar teorías sociales sobre la base
de un conocimiento parcial, permaneciendo a la vez abiertos a la
fuerte posibilidad, en realidad, a la aplastante probabilidad de fra­
caso que nos acecha, al menos en determinados terrenos.

F. Elders: Sí, posiblemente sería interesante que profundizáse­
mos en este problema de estrategia. Supongo que lo que ustedes
llaman desobediencia civil es lo que nosotros entendemos por ac­
cíón extraparlamentaria.

N. Chomsky: No, la cosa va más lejos. La acción extraparlamen­
taria supone una acción legal de masas, pero la desobediencia civil
es algo más restrictivo, implica un desafío directo a lo que el Esta­
do pretende, es decir, que se respete una ley que yo no acato.

F. Elders: Por ejemplo, en el caso de los Países Bajos se censó a la
población. Tuvimos que responder a formularías oficiales. ¿Es de­
sobediencia civil negarse a rellenarlos?

N. Chomsky: Sí, eso es. Sería un poco más prudente a este res­
pecto ya que, volviendo a un punto importante del discurso, a un
argumento importante del señor Foucault, no necesariamente de­
bemos permitir que el Estado defina lo que es legal. En la actuali­
dad el Estado tiene el poder de imponer un determinado concepto
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de lo que es legal, pero ello no implica que esto sea justo: el Estado
puede perfectamente equivocarse en su definición de la desobe­
diencia civil.

En los Estados Unidos, por ejemplo, el Estado define el hecho
de hacer descarrilar un tren lleno de municiones destinadas a Viet­
nam como un acto de desobediencia civil; el Estado se equivoca,
ya que es un acto adecuado, legal y necesario. Realizar una acción
que impida al Estado cometer crímenes es totalmente justo, al
Igual que lo es infringir el código de circulación para impedir que
alguien muera.

Si me salto un semáforo en rojo para impedir que se ametralle a
un grupo de personas no cometo un acto ilegal, sino un acto de
asistencia a unas personas en peligro; ningún juez en su sano juicio
me culparía por ello.

Lo que las autoridades del Estado definen como desobediencia
civil es un comportamientu legal, obligatorio, que infringe las nor­
mas del Estado, sean éstas legales o no. Deberíamos por tanto Ser
prudentes cuando se califican determinados actos como ilegales.

M. Foucault: Sí, pero querría plantearle una cuestión. Cuando
usted comete un acto ilegal en Estados Unidos, ¿lo justifica en fun­
ción de una justicia ideal, de una legalidad superior o, por exigen­
eras de la lucha de clases, por tratarse de algo esencial en ese mo­
mento para el proletariado en su lucha contra la clase dominante?

N. Chomsky: Me gustaría adoptar el punto de vista del Tribunal
Supremo norteamericano, y sin duda el de otros tribunales cuando
se encuentran en las mismas circunstancias, es decir, definir la cues­
tión en el sentido más restringido posible. Me parece que, en último
término, sería muy razonable actuar, la mayor parte de las veces
contra las instituciones legales en una sociedad determinada si ell~
permitiese quebrantar las fuentes del poder y de la opresión en esta
sociedad.

La ley existente representa, no obstante, en gran medida, deter­
minados valores humanos respetables; y correctamente interpreta­
da esta ley permite sortear las normas del Estado. Me parece que es
importante sacar partido de este hecho...

M. Foucault: Sí.

N. C~omsky: ... y sacar partido también de los terrenos de la ley
que estan correctamente definidos, para pasar a continuación a ac-

tuar directamente contra aquellos que no hacen sino ratificar un
sistema de poder.

M. Foucault: Sí, pero yo ...

N. Chomsky: Déjeme hablar...

M. Foucault: Mi cuestión era la siguiente: cuando usted comete
un acto claramente ilegal.. ..

N. Chomsky: ...¿un acto que yo considero ilegal, y no solamente
el Estado?

M. Foucault: No, no, que el Estado...

N. Chomsky: ...que el Estado considera ilegal...

M. Foucault: ...que el Estado considera ilegal.

N. Chomsky: Sí.

M. Foucault: ¿Realiza usted este acto en virtud de una idea de la
justicia o porque la lucha de clases lo convierte en útil o necesario?
¿Se refiere usted a una justicia ideal? Ése es mi problema.

N. Chomsky: Me ratifico en lo dicho. Con mucha frecuencia,
cuando realizo un acto que el Estado considera ilegal, yo estimo
que es legal, es decir, considero que el Estado es criminal. Pero en
algunos casos esto no es verdad. Vaya ser muy concreto y pasar de
la lucha de clases a la guerra imperialista, en la que la situación es
más clara y más fácil.

Consideremos el derecho internacional, un instrumento muy dé­
bil, como muy bien sabemos, pero que encierra principios muy in­
teresantes. Este instrumento es, desde muchos puntos de vista, el
instrumento de los poderosos: es una creación de los Estados y de
sus representantes. Los movimientos de masas de los campesinos no
participaron en absoluto en su elaboración.

La estructura del derecho internacional refleja este hecho: las le­
yes internacionales presentan un margen de intervención enorme y
demasiado extenso para las estructuras de poder existentes que se
definen a sí mismas como Estados en contra de los intereses de las
masas de gentes organizadas en oposición a los Estados.
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Éste es un defecto fundamental del derecho internacional, y me
parece que en este sentido carece de legitimidad, al igual que ocurría
con el derecho divino de los reyes. Es simplemente un instrumento
en manos de los poderosos para conservar su poder. Tenemos por
tanto todas las razones de nuestra parte para oponernos a él.

Pero existe además otra especie de derecho internacional. Ele­
mentos interesantes de este derecho, como los inscritos en los
principios de Nüremberg y en la Carta de las Naciones Unidas, au­
torizan de hecho, aún más, en mi opinión requieren del ciudadano
que actúe contra su propio Estado de una manera que es errónea­
mente considerada criminal por el Estado. No obstante, se actúa
con toda la legalidad, pues este derecho ínternacional prohíbe la
amenaza o el uso de la fuerza en los asuntos internacionales, salvo
en circunstancias muy concretas que nada tienen que ver con las
condiciones en las que se desarrolla la guerra de Vietnam. En este
caso concreto, en el de la guerra de Vietnam, que a mí me interesa
enormemente, el Estado norteamericano actúa como un criminal.
y la gente tiene derecho a impedir que los criminales cometan crí­
menes. y aunque el criminal pretenda que tu acción, cuando in­
tentas pararlo, es ilegal, eso no es necesariamente la verdad.

Un ejemplo muy claro de esto es el aitairc de los papeles del Pen­
tágono en Estados Unidos del que usted seguramente habrá oído
hablar.

En dos palabras, y dejando de lado las cuestiones de procedimien­
to, el Estado trata de perseguir a quienes denuncian sus crímenes.

Evidentemente esto es absurdo, y no se debe conceder la menor
atención a tan burda distorsión de un proceso judicial razonable.
Dicho de otra forma, espero que el sistema actual de la justicia ex­
plique este absurdo. De otro modo deberíamos oponernos a él.

M. Foucault: Por tanto usted critica el funcionamiento de la jus­
ticia en nombre de una justicia más pura. Ésta es una cuestión
para nosotros importante en la actualidad. Es cierto que en todas
las luchas sociales subyace un problema de justicia. Más concreta­
mente, el combate contra la justicia de clase, contra su injusticia,
forma parte de la lucha social; destituir a los jueces, cambiar los
tribunales, amnistiar a los condenados, abrir las prisiones, es algo
que forma parte desde siempre de las transformaciones sociales,
desde el momento en que éstas adquieren un tinte de violencia. En
la actualidad, en Francia, las funciones de la justicia y de la policía
constituyen el blanco de numerosos ataques provenientes de aque­
llos que son calificados como «izquierdistas». Pero si la justicia

está en juego en el interior de un combate, lo está en tanto que ins­
trumento de poder, y no en función de la esperanza de que final­
mente un día, en esta sociedad o en otra, la gente se verá recom­
pensada en razón de sus méritos, o castigada por sus faltas. Más
que pensar en la lucha social en términos de justicia, hay que poner
el acento en la justicia en términos de lucha social.

N. Chomsky: Sí, pero en la lucha usted seguramente cree que su
papel es justo, que su combate es justo, para introducir un concep­
to de justicia de otra dimensión. Me parece que esto es importante,
ya que si usted tuviese la impresión de estar implicado en una gue­
rra injusta razonaría de otro modo.

Me gustaría reformular ligeramente lo que usted acaba de decir.
Me parece que la diferencia no se sitúa entre la ilegalidad y la justi­
cia ideal, sino entre la legalidad y una justicia más justa.

Por supuesto, no tenemos la posibilidad de crear un sistema
jurídico ideal, y menos aún una sociedad ideal. No sabemos lo sufi­
ciente acerca de todo esto, y somos muy limitados, demasiado par­
ciales. A la hora de actuar como seres sensibles y responsables, po­
demos imaginar una sociedad y una justicia mejores, e incluso
crearlos. Ahora bien, ese sistema con seguridad tendrá sus defec­
tos, pero, si lo comparamos con el que existía, podemos hacernos
el siguiente razonamiento, sin por ello creer que hemos alcanza­
do el sistema ideal: el concepto de legalidad y el de justicia no son ni
totalmente idénticos, ni totalmente distintos. En la medida en que
la legalidad engloba la justicia, en el sentido de una mejor justicia
referida a una mejor sociedad, debemos obedecer la ley y, si tene­
mos poder para ello, forzar al Estado, a las grandes corporaciones,
ya la policía, a que la obedezcan.

Por supuesto, allí donde el sistema jurídico tiende a representar
no tanto una justicia mejor, cuanto técnicas de opresión codifica­
das en un sistema autocrático específico, entonces un ser humano
razonable deberá no hacerle caso y oponerle resistencia, al menos
en principio, si es que no puede, por la razón que sea, hacerle fren­
te en la práctica.

M. Foucault: Me gustaría simplemente responder a su primera
afirmación; usted dijo que si no considerase que la lucha que em­
prende contra la policía fuese justa, no la haría.

Le responderé sirviéndome de Spinoza, le diré que el proletaria­
do no lucha contra la clase dirigente porque considere que esta ba­
talla es justa, el proletariado se enfrenta a la clase dirigente porque,
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por primera vez en la historia quiere tomar el poder y, en la medida
en que quiere derrocar el poder de la clase dirigente, considera que
esta guerra es justa.

N. Chomsky: No estoy de acuerdo.

M. Foucault: Si se hace la guerra es para ganar, y no por el hecho
de que dicha guerra sea justa.

N. Chomsky: Personalmente no estoy de acuerdo. Por ejemplo,
si estuviese convencido de que la conquista del poder por el prole­
tariado podría conducir a un Estado policial terrorista en el que la
libertad y la dignidad, y las relaciones humanas decentes desapare­
ciesen, intentaría impedirlo. Creo que la única razón para desear
un acontecimiento de este tipo es creer, con razón o equivocada­
mente, que determinados valores humanos fundamentales podrían
enriquecerse con este cambio de poder.

M. Foucault: Cuando el proletariado tome el poder es muy posi­
ble que ejerza, respecto a las clases sobre las que acaba de triunfar,
un poder violento, dictatorial e incluso sangriento. No veo qué ob­
jeción se le puede hacer a esto.

Ahora bien, usted me dirá: ¿y si el proletariado ejerce este poder
sanguinario, tiránico e injusto, sobre sí mismo? Ya esto yo le con­
testaría: esa situación únicamente podría producirse si el proleta­
riado no tomase realmente el poder, si quien lo tomó fuese una cla­
se exterior al proletariado, o un tipo de gente que forma parte del
proletariado, una burocracia o los restos de la pequeña burguesía.

N. Chomsky: Esta teoría de la revolución no me parece satisfac­
toria por toda una serie de razones, sean éstas de naturaleza histó­
rica o no. Es más, si hubiese que aceptarla en el marco de la argu­
mentación, lo que sostiene esa teoría es que el proletariado tiene
derecho a tomar el poder y a ejercerlo apelando a la violencia, a la
sangre y a la injusticia, con el pretexto -a mi juicio erróneo-,
de que todo esto conducirá a una sociedad más justa en la que
el Estado desapareceria, y en la que los proletarios formarían una
clase universal, etc. Sin esta justificación futura, la idea de una dic­
tadura violenta y sanguinaria del proletariado sería absolutamente
injusta.

Ya sé qUI' éste es otro problema, pero soy muy escéptico respec­
to a una dictadura violenta y sanguinaria del proletariado, sobre

todo cuando ésta se ejerce a través de representantes autodesigna­
dos de un partido de vanguardia que, y de ello tenemos una expe­
riencia histórica suficiente como para saberlo y predecirlo, serán
simplemente los nuevos dirigentes de esta sociedad.

M. Foucault: Sí, pero yo no hablé de un poder del proletariado
que sería en sí mismo injusto. Usted tiene razón cuando dice que
eso sería demasiado fácil. Lo que quería decir es que el poder del
proletariado podría, en un determinado momento histórico, impli­
car la violencia y una lucha prolongada contra una clase social sobre
la que aún no ha triunfado por completo.

N. Chomskv: Yo no hablo en términos absolutos. Por ejemplo, no
soy un pacifista contra viento y marea. No afirmo que el recurso a la
violencia sea malo en todas las circunstancias, aunque en un cierto
sentido sea injusto. Creo que es preciso definir una justicia relativa.

El uso de la violencia y la existencia de determinados grados de
una injusticia relativa no pueden justificarse a no ser que se defien­
da -con la mayor prudencia- que se va a conseguir un resultado
más equitativo, más justo. Sin partir de esta base la violencia sería,
a mi juicio, totalmente inmoral.

M. Foucault: No creo que, respecto a la finalidad que el proleta­
riado se autopropone al desarrollar la lucha de clases, baste con de­
cir que constituye en sí misma una mayor justicia. Lo que el prole­
tariado quiere hacer, al derrocar a la clase actualmente en el poder,
y al apropiarse del poder, es justamente la supresión del poder de
clase en general.

N. Chomsky: Bien, pero ésta es una justificación a posteriori.

M. Foucault: Es una justificación en términos de poder, no en
términos de justicia.

N. Chomsky: Pero de lo que se trata, en el fondo, es de la justicia,
ya que el fin perseguido se considera que es justo. Ningún leninista
osaría decir: «Nosotros, el proletariado, tenemos el derecho a to­
mar el poder para mandar a todo el mundo al crematorio». Si la
toma del poder por el proletariado consistiese en esto, más valdría
impedir al proletariado que accediese al poder.

La idea de un período de dictadura, incluso violenta y sangrien­
ta -ya mencioné las razones por las que personalmente soy escép-
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tico respecto a este tipo de dictaduras- está justificada siempre y
cuando signifique el derrumbe y el final de la opresión de clase, es
decir, en función de un objetivo correcto para un ser humano; esta
calificación final justifica toda la empresa. Pero que en realidad las
cosas sucedan así, esto es, en el fondo, otra cuestión.

M. Foucault: Déjeme que sea un poco nietzscheano. Para decirlo
con otras palabras, me parece que la idea de justicia fue inventada
y puesta en práctica en diferentes tipos de sociedades en tanto que
instrumento de un determinado poder político y económico, o como
arma contra ese poder. Pero me parece que de todas formas la no­
ción misma de justicia funciona en el interior de una sociedad de
clase como reivindicación hecha por la clase oprimida y como justi­
ficación por parte de los opresores.

N. Chomsky: No estoy de acuerdo.

M. Foucault: Y no estoy muy seguro de que, en una sociedad
sin clases, tuviésemos que seguir sirviéndonos de esta noción de
justicia.

N. Chomsky: No estoy en absoluto de acuerdo con eso. Creo que
existe una especie de base absoluta ~si usted sigue insistiendo en
la misma línea me encontraré en una posición difícil porque ahora
no puedo desarrollarla claramente- que reside en último término
en las cualidades humanas fundamentales sobre las que se funda
una «verdadera» noción de justicia.

Considero un tanto apresurado caracterizar nuestros sistemas
judiciales actuales como simples instrumentos de opresión de cla­
se; no creo que esto sea así. Me parece que encarnan además otras
formas de opresión distintas de la opresión de clase, pero, al mis­
mo tiempo, encarnan también un deseo de alcanzar verdaderos
conceptos de justicia, honor, amor, bondad y simpatía que creo que
son reales.

A mi juicio, en cualquier sociedad futura, que nunca será perfec­
ta, por supuesto, seguirán existiendo estos conceptos y permitirán
integrar mejor la defensa de necesidades humanas fundamentales,
tales como las necesidades de solidaridad y de simpatía, y aún se­
guirán reflejando probablemente las injusticias y los elementos de
opresión de la sociedad existente.

Creo no obstante que lo que usted describe corresponde a una
situación muy distinta. Consideremos, por ejemplo, el caso de un

conflicto nacional en e! que dos sociedades intentan destruirse mu­
tuamente. La noción de justicia no está en este caso en cuestión. El
único problema que se plantea en este caso es e! siguiente: ¿de qué
parte está usted? ¿Va a defender a su propia sociedad y va a des­
truir a la otra?

En cierto sentido, dejando aparte una serie de problemas his­
tóricos, ésta es la situación en la que se encontraban los soldados
que se masacraban en las trincheras en la Primera Guerra Mun­
dial. Luchaban por nada, por el derecho de destruirse los unos a
los otros. En este tipo de circunstancias la justicia no juega nin­
gún papel.

Por supuesto, hubo ciudadanos con un espiritu racional que lo
denunciaron, y los enviaron a la cárcel por defender esta idea, como
sucedió con Karl Liebknecht o Bertrand Russell, por poner un ejem­
plo de! campo contrario. Estas personas comprendieron que ningún
tipo de justicia autorizaba esta masacre mutua y sintieron sobre sí la
obligación de denunciarlo. Se les consideraba como una especie de
locos, de chiflados, de delincuentes, pero sin duda fueron los únicos
hombres cuerdos y lúcidos de su tiempo.

En el tipo de circunstancias a las que usted se refiere, en donde
la única cuestión radica en saber quién va a ganar e! combate mor­
tal, la reacción humana normal a mi juicio debería ser: denunciar
la guerra, rechazar cualquier victoria, intentar parar el combate a
toda costa -a riesgo de verse encarcelado o asesinado, suerte que
corrió mucha gente razonable-o No creo que ésta sea una situa­
ción habitual en la vida humana, ni que sea aplicable a la lucha
de clases o a la revolución social. En estos casos, si no se es capaz de
justificar la lucha hay que abandonarla. Debe quedar claro que la
revolución social que se está propiciando conduce a un fin de justi­
cia, que satisface las necesidades humanas fundamentales, que. no
consiste simplemente en entregar el poder a otro grupo por el sim­
ple hecho de que éste quiera apropiarse del poder.

M. Foucault: Bien, ¿tengo todavía tiempo para responder?

F. Elders: Sí.

M. Foucault: ¿Cuánto tiempo? Porque....

F. Elders: Dos minutos.

M. Foucault: Pues bien, me parece que esto no es justo...
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N. Chomsky: Sí, efectivamente.

M. Foucault: No, bromas aparte, no puedo responder en tan
poco tiempo. Pero diré simplemente lo siguiente. En definitiva este
problema de la naturaleza humana, cuando se planteó únicamente
en términos teóricos no suscitó entre nosotros una discusión. En
suma, nos entendemos muy bien en lo que se refiere a estas cues­
tiones teóricas.

Por otra parte, cuando pasamos a debatir el problema de la na­
turaleza humana y de los problemas políticos surgieron las diferen­
cias entre nosotros. Contrariamente a lo que usted piensa no me
puede impedir creer que estas nociones de naturaleza humana, de
justicia, de realización de la esencia humana, son nociones y con­
ceptos que se formaron en el interior de nuestra civilización, en el
interior de nuestro tipo de saber y de nuestro modo de filosofar, y
que, en consecuencia, forman parte de nuestro sistema de clases,
y que no podemos, por tanto, por muy lamentable que esto resulte,
servirnos de estas nociones para describir o justificar un combate
que debería -que debe en principio- dar la vuelta completamente
a los fundamentos mismos de nuestra sociedad. No acabo de en­
contrar una justificación histórica para seguir manteniendo esto...

N. Chomsky: Está claro.

F. Elders: Señor Foucault, si tuviese que describir nuestra socie­
dad actual en términos retomados de la patología, ¿cuál es a su jui­
cio el tipo de locura que más le impresiona?

M. Foucault: ¿En nuestra sociedad contemporánea?

F. Elders: Sí.

M. Foucault: ¿Usted quiere que le diga cuál es la enfermedad
que más afecta a nuestra sociedad?

F. Elders: Sí.

M. Foucault: La definición de enfermedad y de locura, y la clasi­
ficación de los locos, se hicieron para excluir de nuestra sociedad a
un determinado número de personas. Si nuestra sociedad se defi­
niese como una sociedad loca, se excluirla a sí misma. Y cuando se
apela a esto es más bien por razones de reforma interna. No hay

gente más conservadora que la que dice que el mundo moderno pa­
dece ansiedad o esquizofrenia. En realidad es una forma hábil de
excluir a determinadas personas o a determinadas formas de com­
portamiento.

A mi parecer no se puede, salvo de forma metafórica o lúdica,
decir con un cierto rigor que nuestra sociedad es esquizofrénica o
paranoica sin desposeer a estos términos de su sentido psiquiátri­
co. Si usted me pusiese en una situación límite le diría que nuestra
sociedad sufre una enfermedad verdaderamente rara, muy paradó­
jica, cuyo nombre no hemos descubierto todavía; y esta enferme­
dad mental tiene un síntoma muy extraño: el propio síntoma pro­
vocó la enfermedad mental. Eso es todo.

F. Elders: Formidable. Bien, me parece que ya podemos dar paso
inmediatamente a la discusión con el público.

Intervención de un oyente: Señor Chomsky, me gustaría plantear­
le una pregunta. A lo largo del debate ha utilizado el término "pro­
letariado»; ¿qué entiende usted por proletariado en una sociedad
tecnológica altamente desarrollada? Me parece que es una noción
marxista que no da cuenta exacta de la situación sociológica.

N. Chomsky: Su observación es muy atinada, y ésta es una de las
razones por las que intento evitar la discusión afirmando que me
deja bastante escéptico, pues creo que debemos dar a la noción de
proletariado una nueva interpretación adaptada a nuestra condi­
ción social actual. Me gustaría renunciar a ese término, tan cargado
de connotaciones históricas específicas, para referirme más bien a
la gente que realiza el trabajo productivo de la sociedad, tanto en el
terreno manual como en el intelectual. Los trabajadores deberían
ser capaces de organizar por sí mismos las condiciones de su traba­
jo, así como de determinar la finalidad del trabajo que hacen y su
uso; me parece que mi concepto de la naturaleza humana incluye
en parte a todo el mundo. Me parece que todo ser humano que no
se encuentre incapacitado ni física ni mentalmente -yen este pun­
to estoy convencido, contrariamente a lo que piensa el señor Fou­
cault, de que el concepto de enfermedad mental posee probable­
mente un carácter absoluto, al menos en cierta medida- es no sólo
capaz, sino que está deseoso de producir un trabajo creativo, si tie­
ne la oportunidad de hacerlo.

Jamás vi que un niño se negase a construir algo con cubos o a
aprender algo nuevo, o se negase a realizar una nueva tarea. Los
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adultos son diferentes únicamente porque pasaron mucho tiempo
en la escuela y en otras instituciones represivas que anularon esta
voluntad de aprender y de hacer cosas.

En este sentido el proletariado -lIámesele como se quiera­
puede ser realmente universal, es decir, representar a todos los se­
res movidos por la necesidad humana fundamental de ser ellos mis­
mos, de crear, explorar, expresar su curiosidad...

Oyente: ¿Puedo interrumpirle?

N. Chomsky: ...su interés por hacer cosas útiles.

Oyente: Si usted utiliza esa categoría, que tiene otro sentido en
el pensamiento marxista...

N. Chomsky: Por eso dije que probablemente deberíamos renun­
ciar a utilizar este concepto de proletariado.

Oyente: ¿No se podría optar por otro término? En este sentido
me gustaría plantear una pregunta más: ¿a su juicio, qué grupos
harán la revolución?

N. Chomsky: Sí, ésa es una cuestión diferente.

Oyente: No deja de ser una ironía de la historia que en este mo­
mento jóvenes intelectuales provenientes de la mediana y de la alta
burguesía pretendan ser proletarios y nos conminen a sumarnos al
proletariado. Pero la conciencia de clase no parece existir entre los
verdaderos proletarios, lo que constituye un gran dilema.

N. Chomsky: Bien. Su pregunta es concreta, específica y muy ra­
zonable. No es cierto que en nuestra sociedad toda la gente realice
un trabajo útil, productivo y satisfactorio -esto está muy lejos de
ser verdad-, ni que, por el hecho de desempeñar la misma activi­
dad en condiciones de libertad, ésta se convierta en una actividad
productiva y satisfactoria.

Un gran número de personas se dedican más bien a otro tipo de
actividades: por ejemplo, gestionan la explotación, crean el consu­
mo artificial o crean mecanismos de destrucción o de opresión, o
bien no ocupan ningún lugar en una economía industrial estanca­
da. Mucha gente se ve privada de la posibilidad de tener un trabajo
productivo.

Creo que la revolución, por decirlo así, debería llevarse a cabo
en nombre de todos los seres humanos; pero será realizada por de­
terminadas personas realmente implicadas en el trabajo producti­
vo de la sociedad, un trabajo que es diferente según los casos. En
nuestra sociedad este trabajo comprende también, creo, a los tra­
bajadores intelectuales; comprende a todo un espectro de la pobla­
ción que va de los trabajadores manuales a los obreros cualificados
y de éstos a los ingenieros, a los investigadores, a una amplia gama
de profesiones liberales, a muchos empleados del sector terciario
que constituyen el grueso de la población, al menos en Estados
Unidos, y es muy probable que también aquí.

Me parece, por tanto, que los estudiantes revolucionarios no es­
tán muy equivocados: cómo se identifica la intelligerusia es muy
importante en una sociedad industrial moderna. Es esencial pre­
guntarse si se identifican como gestores sociales, si tienen la inten­
ción de convertirse en tecnócratas, en funcionarios del Estado o en
empleados del sector privado, o si, por el contrario, se identificarán
con la fuerza productiva que participa intelectualmente en la pro­
ducción. En este último caso podrán jugar un papel activo en una
revolución social progresista, mientras que en el primer caso, for­
marán parte de la clase de los opresores.

Oyente: Gracias.

F. Elders: Continúe, por favor.

Otro oyente: Me ha sorprendido, señor Chomsky, lo que dijo so­
bre la necesidad intelectual de crear nuevos modelos de sociedad.
Uno de los problemas con el que nos encontramos en nuestro tra­
bajo con grupos de estudiantes en Utrech es la búsqueda de un sis­
tema coherente de valores. Uno de los valores que usted mencionó,
más o menos de pasada, es el de la necesidad de la descentraliza­
ción del poder: la gente de a pie debería participar en la toma de
decisiones.

Por una parte está este valor de la descentralización y de la par­
ticipación, pero, por otra parte, vivimos en una sociedad en la que
es cada vez más necesario adoptar decisiones a escala mundial. Po­
dría ser necesaria, en este caso, una mayor centralización con el fin
de distribuir más equitativamente la ayuda social. Estos problemas
deberían resolverse a muy alto nivel. Ésta es una de las incoheren­
cias de la creación de nuevos modelos de sociedad y nos gustaría
saber qué piensa sobre ello.
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Quisiera plantearle además una pequeña cuestión -o más bien
hacer una observación-o ¿Cómo puede sobrevivir, teniendo en cuen­
ta su valerosa actitud en relación con la guerra del Vietnam, en una
institución como el MIT, un centro conocido aquí como uno de los
grandes empresarios de guerra, y también como productor de inte­
lectuales con poder de decisión en este conflicto.

N. Chomsky: Vaya comenzar respondiendo primero a la segun­
da cuestión, y espero no olvidar la primera. No, vaya comenzar
por la primera. Si olvido la segunda usted me la recordará.

En términos generales estoy a favor de la descentralización. No
quisiera hacer de esto un principio absoluto, pero, pese a un im­
portante margen de especulación, me imagino que un sistema de
poder centralizado funciona muy eficazmente en interés de los ele­
mentos más poderosos que forman parte de ese sistema.

Un sistema de poder descentralizado y de libre asociación se en­
frentará, sin duda, con el problema de la desigualdad al que usted
ha hecho referencia -una región es más rica que otra, etc.-. Me
imagino que es más seguro fiarse de lo que yo creo que son las emo­
ciones humanas fundamentales de solidaridad y de búsqueda de
justicia, que pueden desarrollarse en un sistema de libre asociación.
A mi juicio es más seguro desear el progreso sobre la base de estos
instintos humanos que sobre la base de las instituciones de un
poder centralizado que actuarán inevitablemente en favor de sus
componentes más poderosos.

Esto que estoy diciendo es un tanto abstracto y demasiado gene­
ral, y no querría decir que es una regla válida para todas las situa­
ciones, pero me parece que es un principio eficaz en numerosas
circunstancias.

Creo, por ejemplo, que unos Estados Unidos democráticos, so­
cialistas y libertarios, estarían más dispuestos a conceder una ayu­
da sustancial a los refugiados del Paquistán de! Este que un siste­
ma de poder centralizado que actúa principalmente en interés de
las multinacionales. Me parece que esto es cierto en muchos otros
casos, pero, a mi juicio, éste es un principio que merece mayor re­
flexión.

En cuanto a la idea sugerida por su pregunta -y que se formula
con frecuencia- según la cual un imperativo técnico, una propie­
dad de la sociedad tecnológica avanzada exige un poder centraliza­
do y autoritario -muchos lo afirman, el primero de entre ellos Ro­
bert McNamara-, me parece totalmente absurda, nunca encontré
ningún argumento en su favor.

La tecnología moderna, al igual que el tratamiento de datos, o la
comunicación, ofrecen justamente aplicaciones contrarias. Se po­
dría pensar más bien que la información y la comprensión son
accesibles de forma rápida a todo el mundo, de modo que no es ne­
cesario, por tanto, concentrar la tecnología en las manos de un pe­
queño grupo de directivos que controlen todo el saber, toda la in­
formación y todo e! poder de decisión. La tecnología tiene la
propiedad de liberarnos de ello, pero se convirtió, como cualquier
otra instancia, como ocurrió con el sistema judicial, en un instru­
mento de opresión porque el poder está mal distribuido. Creo por
tanto que no existe nada en la tecnología o en la sociedad tecnoló­
gica moderna, que nos aleje de la descentralización del poder, sino
más bien todo lo contrario.

Respecto a su segunda pregunta, veo dos aspectos: ¿por qué el
MIT me paga?, y ¿cómo puedo tolerar trabajar allí?

Creo que no hay que ser demasiado esquemático. Es cierto que
e! MIT es una de las grandes instituciones en el campo de la inves­
tigación militar, pero encarna también valores libertarios esencia­
les que, felizmente para el mundo, están fuertemente anclados en
la sociedad norteamericana. No están suficientemente arraigados
para salvar a los vietnamitas, pero sí lo están para impedir desas­
tres aún peores.

Convendría no obstante que hiciese algunas precisiones. El terror
y la agresión imperialistas existen, al igual que existe el racismo y
la explotación. Pero a su lado existe también una preocupación real
por los derechos individuales defendidos por ejemplo por el Bill oi'
the Rights, que no es en absoluto una expresión de la opresión de
clase, sino que es ante todo expresión de la necesidad de proteger
al individuo frente al poder del Estado.

Todo esto coexiste al mismo tiempo, no es algo simple, no todo
es blanco o negro. En razón de un equilibrio particular en e! que
coexisten las cosas, un instituto que produce armas de guerra está
dispuesto a tolerar, e incluso a alentar a una persona implicada en
la desobediencia civil a la guerra.

En cuanto a la segunda dimensión de su pregunta, cómo so­
porto trabajar en el MIT, ésa es otra cuestión. Hay quien preten­
de, con una lógica que no logro entender, que un hombre de iz­
quierdas debería desvincularse absolutamente de las instituciones
opresivas. Siguiendo esta argumentación Karl Marx no habría
debido estudiar en el British Museurn que era, como mínimo en
la época, el símbolo del imperialismo más cruel del mundo, ellu­
gar en el que un imperio había reunido todos los tesoros requisa-
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dos sirviéndose de la violación de las colonias. Karl Marx hizo
muy bien, a mi parecer, en ir a estudiar al British Museum, y ser­
virse de todos los recursos, y también de los valores liberales de la
civilización que intentaba destruir. Algo así sucede en este caso.

Oyente: ¿No teme que su presencia en el MIT les proporcione
buena conciencia?

N. Chomsky: No veo cómo puede ocurrir eso. Mi presencia en el
MIT sirve de forma marginal para ayudar, aunque no sé en qué me­
dida, a desarrollar el activismo estudiantil contra muchas de las in­
tervenciones que realiza el M1T en tanto que institución. Al menos
eso es lo que espero que ocurra.

F. Elders: ¿Hay más preguntas?

Otro oyente: Me gustaría volver a plantear la cuestión de la cen­
tralización. Usted dijo que la tecnología no impide la descentraliza­
ción. Pero, ¿es capaz la tecnología de someter a crítica su propia
influencia? ¿No cree que es preciso crear una organización central
que se plantee críticamente la influencia de la tecnología sobre
todo el mundo? No veo cómo algo así podría ser asumido por una
pequeña institución tecnológica.

N. Chomsky: Bueno, no tengo nada contra la interacción de aso­
ciaciones libres federadas; en este sentido la centralización, la inte­
racción, la comunicación, la discusión, el debate, pueden encon­
trar su espacio, y también la crítica. Me estoy refiriendo, claro está,
a la descentralización del poder.

Oyente: Por supuesto, el poder es necesario, por ejemplo, para
impedir a las instituciones tecnológicas que desarrollen un trabajo
que únicamente beneficiaría a las multinacionales.

N. Chomsky: Sí, mi punto de vista es que si tuviésemos que ele­
gir entre confiar en un poder centralizado, o confiar en asociacio­
nes libres, entre comunidades libertarias, para adoptar una deci­
sión justa, yo más bien confiaría en la segunda opción. Y es que me
parece que esta solución puede servir para incrementar al máximo
instintos humanos honestos, mientras que un sistema de poder cen­
tralizado tenderá, en términos generales, a potenciar al máximo
uno de los peores instintos humanos, el instinto rapaz, destructor,

que tiene como fin adquirir el poderío para uno mismo y aniquilar
a los otros. Éste es un tipo de instinto que se despierta y funciona
en determinadas circunstancias históricas, y creo que nosotros de­
seamos crear una sociedad en la que sea reprimido y reemplazado
por instintos más sanos.

Oyente: Espero que tenga razón.

F. Elders: Señoras y señores, me parece que el debate ha conclui­
do. Señor Chomsky, señor Foucault, les doy infinitas gracias en mi
propio nombre y en el de la audiencia por este profundo debate so­
bre cuestiones filosóficas, teóricas, y también políticas.



4. LOS INTELECTUALES Y EL PODER

«Les intellectuels et le pouvoir» (entrevista con G. Deleuze; 4 de mar­
zo de 1972). EArc, n° 49, Gil/es Deleuze, 2° trimestre, 1972, págs. 3-10.

M. Foucault: Un maoísta me decía: "Comprendo muy bien por
qué Sartre está con nosotros, por qué se dedica a la política, y
por qué hace la política que hace; en lo que a ti se refiere, en último
término, también lo comprendo un poco, pues tú has planteado
siempre el problema del encierro. Pero a Deleuze, verdaderamente
no lo entiendo». Esto me sorprendió enormemente porque a mí me
parece algo muy claro.

G. Deleuze: Se debe posiblemente a que estamos viviendo un
nuevo modo de plantear las relaciones entre teoría y práctica. La
práctica se concebía antes unas veces como una aplicación de la
teoría, como una consecuencia, y otras, por el contrario, como lo
que debe inspirar la teoría, como la propia fuente creadora de una
forma de teoría futura. En todo caso, las relaciones entre teoría
y práctica se concebían desde el prisma de un proceso de totali­
zación, en un sentido o en otro. Es posible que, para nosotros, la
cuestión se plantee de otro modo. Las relaciones entre teoría y
práctica son mucho más parciales y fragmentarias. Por una parte,
una teoría es siempre local, relativa a un campo reducido, y puede
tener su aplicación en otro ámbito más o menos lejano. La relación
de aplicación no es nunca de semejanza. Por otra parte, desde el
momento en que la teoría se incrusta en su propio terreno se en­
frenta con obstáculos, barreras, choques que hacen necesario que
sea sustituida por otro tipo de discurso (este otro tipo de discurso
le permite pasar eventualmente a un terreno diferente). La práctica
es Un conjunto de conexiones entre un punto teórico y otro, y la teo­
na es el engarce de una práctica con otra. Ninguna teoría se pue-
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de desarrollar sin encontrarse ante una especie de muro, y se preci­
sa la práctica para agujerearlo. Por ejemplo, en su caso, usted co­
menzó por analizar teóricamente un tipo de encierro: el manico­
mio, en el siglo XIX, en la sociedad capitalista. Posteriormente, su
propia dinámica lo condujo a plantear la necesidad de que precisa­
mente las personas que estaban encerradas debían hablar por su
cuenta, entrar en contacto unas con otras (aunque, en realidad,
más bien era usted quien estaba en contacto con ellas), y esa gente
se encuentra en las prisiones, está en las prisiones. Cuando usted
organizó el Grupo de Información sobre las Prisiones (GIP) fue so­
bre esta base: crear las condiciones para que los prisioneros pudie­
sen hablar por sí mismos. Sería completamente falso decir, como
parecía sugerir el maoísta, que usted pasaba a la práctica aplican­
do sus teorías. No había en su trabajo ni aplicación, ni proyecto de
reforma, ni tampoco encuesta, en el sentido tradicional del térmi­
no. Había algo muy distinto: un sistema de conexión en un conjun­
to, en una multiplicidad de piezas y de fragmentos a la vez teóricos
y prácticos. Para nosotros el intelectual teórico ha dejado de ser un
sujeto, una conciencia representante o representativa. Los que ac­
túan, y los que luchan, han dejado de ser representados, ya sea por
un partido, ya por un sindicato dispuesto, a su vez, a arrogarse el
derecho a ser su conciencia. ¿Quién habla y quién actúa? Siempre
son una multiplicidad los que hablan y actúan, incluso en la propia
persona... Todos somos todos. No existe ya la representación, no
hay más que acción, acción de teoría, acción de práctica en relacio­
nes de conexión o de redes.

M. Foucault: Me parece que la politización de un intelectual se
producía tradicionalmente a partir de dos cosas: a partir de su po­
sición, en tanto que intelectual, en la sociedad burguesa, en el siste­
ma de la producción capitalista, en la ideología que ésta produce o
impone (ser explotado, reducido a la miseria, ser rechazado, «mal­
dito», acusado de subversión, de inmoralidad, etc.), y a partir de su
propio discurso que actúa como revelador de una cierta verdad,
desvelador de relaciones políticas allí donde éstas no eran percibi­
das. Estas dos formas de politización no eran ajenas la una a la
otra, pero tampoco coincidían forzosamente. Estaba el tipo del
«maldito» y el tipo del «socialista». Estas dos politizaciones podían
confundirse fácilmente en determinados momentos de reacción
violenta por parte del poder, por ejemplo, después de 1848, después
de la Comuna, después de 1940: el intelectual era rechazado, per­
seguido en el momento mismo en el que las «cosas» aparecían en

su «verdad», en el momento en el que no era preciso decir que el
rey estaba desnudo. El intelectual decía la verdad a quienes aún no
la veían, y en nombre de aquellos que no podían decirla: encarnaba
a la vez la conciencia y la elocuencia.

Ahora bien, lo que los intelectuales descubrieron, tras la recien­
te avalancha, es que las masas no tienen necesidad de ellos para sa­
ber; saben claramente, perfectamente, lo saben mucho mejor que
ellos; y lo dicen extraordinariamente bien. Pero existe un sistema
de poder que obstaculiza, que prohíbe, que invalida ese discurso y
ese saber. Es un poder que no se encuentra ubicado históricamente
sólo en las instancias superiores de la censura, sino que también se
sumerge más profundamente, más sutilmente, en todo el entrama­
do de la sociedad. Los propios intelectuales forman parte de ese
sistema de poder, la idea de que son los agentes de la «conciencia»
y del discurso pertenece a este sistema. El papel del intelectual no
es el de situarse «un poco en avanzadilla o un poco al margen»
para decir la muda verdad de todos; el papel del intelectual es, ante
todo, luchar contra las formas de poder allí donde éste es a la vez
objeto e instrumento: en el orden del «saben>, de la «verdad», de la
«conciencia», del «discurso»,

En este sentido la teoría no expresa, no traduce, no aplica una
práctica; es una práctica. Pero una práctica local y regional, como
usted dice: no totalizadora. La teoría lucha contra el poder, lucha
para sacarlo a la luz y reducirlo allí donde es más invisible y más
insidioso. La teoría lucha no por una «toma de conciencia» (hace
tiempo que la conciencia como saber fue adquirida por las masas,
y que la conciencia como sujeto fue tomada, ocupada, por la bur­
guesía), sino por la infiltración y la toma del poder, aliado, con to­
dos aquellos que luchan por esta toma del poder, y sin estar en la
retaguardia para proporcionarles luz. Una «teoría» es el sistema re­
gional de esta lucha.

G. Deleuze: Así es, una teoría es exactamente como una caja de
herramientas. No tiene nada que ver con el significante... Es preci­
so que sirva, que funcione, y que funcione para otros, no para uno
mismo. Si no hay personas que se sirvan de ella, comenzando por
el propio teórico, que deja entonces de ser teórico, es que la teoría
no vale nada, o que aún no llegó su momento. No se dan vueltas y
más vueltas a una teoría pasada, se hacen otras, quedan otras teo­
rías por hacer. Es curioso que un autor que pasa por ser un intelec­
tual puro, Proust, haya sido quien lo formuló con toda claridad:
tratad mi libro como un par de lentes dirigidos hacia el exterior, y
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bien, si no os sirven, serviros de otros, encontrad vosotros mismos
vuestras herramientas. que son necesariamente un aparato de com­
bate. La teoría no se totaliza, se multiplica y multiplica. Es el poder
quien, por naturaleza, opera totalizaciones, y usted, usted precisa­
mente dice que la teoría, por naturaleza, está contra el poder. A
partir del momento en que una teoría se incardina en un ámbito
determinado resulta imposible impedir que tenga consecuencias
prácticas sin que se desencadene una explosión, incluso en cual­
quier otro ámbito. Por esto la noción de reforma es tan estúpida
como hipócrita. O bien la reforma la elaboran personas que se pre­
tenden representativas, personas que son profesionales del hablar
por los otros, en su nombre, y entonces es una remodelación del
poder, una redistribución del poder que va acompañada de una re­
presión creciente; o bien es una reforma reclamada, exigida, por
aquellos a quienes concierne, y entonces deja de ser una reforma,
es una acción revolucionaria que, desde el fondo de su carácter
parcial, está llamada a poner en entredicho la totalidad del poder y
de su jerarquía. Esto es evidente en el caso de las prisiones: la más
minúscula, la más modesta reivindicación de los prisioneros, se
basta a sí misma para desinflar la pseudorreforma Pleven. Si los ni­
ños consiguiesen que se oyesen sus protestas en una guardería, o
incluso simplemente sus preguntas, esto sería suficiente para pro­
ducir una explosión en el conjunto del sistema de enseñanza; ver­
daderamente, este sistema en el que vivimos no puede soportar
nada, y de ahí deriva su fragilidad radical en cada uno de sus pun­
tos, al mismo tiempo que su fuerza de represión global. A mi juicio
usted fue el primero en enseñarnos algo fundamental, a la vez en
sus libros y en un terreno práctico: la indignidad de hablar en nom­
bre de los demás. Lo que quiero decir es lo siguiente: nos reíamos
de la representación, nos decíamos a nosotros mismos que esto era
algo que había terminado, pero no sacábamos todas las consecuen­
cias de esta reconversión «teórica» I a saber, que la teoría exigía que
las personas concernidas hablasen por fin prácticamente y por
cuenta propia.

M. Foucault: Y cuando los prisioneros se pusieron a hablar, re­
sultó que tenían una teoría de la prisión, de la penalidad, de la jus­
ticia. Esta especie de discurso contra el poder, este contradiscurso
mantenido por los prisioneros, o por aquellos a quienes se llama
delincuentes, es en realidad lo importante, y no una teoría sobre la
delincuencia. El problema de la prisión es un problema local y
marginal, puesto que no pasan más de cien mil personas cada año

por las prisrones: en total actualmente en Francia hay probable­
mente trescientas o cuatrocientas mil personas que estuvieron en
la cárcel. Ahora bien, este problema marginal sacude a la gente. Me
sorprendió ver que se pudiesen interesar por el problema de las pri­
siones tantas personas que no estaban en la cárcel; me sorprendió
que tanta gente que no estaba predestinada a escuchar este discur­
so de los detenidos, finalmente lo haya escuchado. ¿Cómo explicar­
lo? ¿No será porque, en términos generales, el sistema penal es la
forma mediante la cual el poder, en tanto que poder, se muestra del
modo más manifiesto? Meter a alguien en la cárcel, encerrarlo, pri­
varlo de comida, de calefacción, impedirle salir, hacer el amor....
etc., ahí está la manifestación del poder más delirante que uno pue­
da imaginar. El otro día hablaba con una mujer que había estado
en prisión y me decía: «¡Cuando uno piensa que a mí, que tengo
cuarenta años, me castigaron un día en la cárcel a comer única­
mente pan duro... [». Lo que llama la atención en esta historia es no
solamente la puerilidad del ejercicio del poder, sino también el ci­
nismo c.on el que se ejerce este poder, bajo la forma más arcaica,
más pueril, más infantil. Condenar a alguien a pan yagua, eso nos
lo enseñaban cuando éramos pequeños. La prisión es el único lu­
gar en el que el poder puede manifestarse de forma desnuda, en sus
dimensiones más excesivas, y justificarse como poder moral. «Ten­
go derecho a castigar puesto que sabéis que es mezquino robar,
matar... » Esto es lo fascinante de las prisiones, que por una vez el
poder no se oculta, no se enmascara, sino que se manifiesta como
una tiranía llevada hasta los más ínfimos detalles, un poder cínico,
y al mismo tiempo puro, totalmente «justificado», ya que puede
formularse enteramente en el interior de una moral que enmarca
su ejercicio: y así su tiranía brutal puede aparecer entonces como
dominación serena del bien sobre el mal, del orden sobre el de­
sorden.

G. Deleure: A la vez, lo inverso también es verdad. No sólo se tra­
ta a los prisioneros como niños, sino que también se trata a los ni­
ños como prisioneros. Los niños sufren una infantilización que no
les corresponde. En este sentido es cierto que las escuelas son un
poco prisiones, y las fábricas lo son aún mucho más. Basta con ver
la entrada en Renault, o en otros lugares en donde se reparten tres
bonos al día para hacer pís. Usted encontró un texto de Jeremy
Bentham, del siglo XVIII, quien precisamente propone una reforma
de las prisiones: en nombre de esta alta reforma, establece un siste­
ma circular que hace a la vez que la prisión renovada sirva de mo-
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delo, modelo que se puede transferir insensiblemente de la escuela
a la manufactura, de la manufactura a la prisión y recíprocamente.
En esto consiste la esencia del reformismo, de la representación re­
formada. Por el contrario, cuando las gentes empiezan a hablar y a
actuar en su propio nombre, no oponen una representación a otra
representación semejante pero invertida, no oponen una represen­
tatividad a la falsa representatividad del poder. Por ejemplo, re­
cuerdo que usted decía que no existe justicia popular contra la jus­
ticia, ya que la justicia popular se sitúa en otro nivel.

M. Foucault: Me parece que en el trasfondo del odio que el pue­
blo siente por la justicia, por los jueces, por los tríbunales, por las
prisiones, no es conveniente ver únicamente la idea de otra justicia
mejor y más justa, sino, en primer lugar, y ante todo, la percepción
de un enclave singular en el que el poder se ejerce a expensas del
pueblo. La lucha antijudicial es una lucha contra el poder, pero no
me parece que sea una lucha contra las injustícias, contra las injus­
ticias de la justícia, y en favor de un mejor funcionamiento de la
institución judicial. Es asimismo sorprendente que cada vez que
hubo motines, revueltas y sediciones, el aparato judicial se convir­
tió en el blanco, al mismo tiempo y al mismo título que el aparato
fiscal, el ejército y otras formas de poder. Mi hipótesis, pero no es
más que una hipótesis, es que los tribunales populares, por ejemplo
en el momento de la Revolución, fueron una forma, utilizada por la
pequeña burguesía aliada de las masas, para recuperar, para recon­
ducir el movimiento de lucha contra la justicia. Y, para reconducir­
lo, se propuso el actual sistema judicial que remite a una justicia
que podría ser justa, a un juez que podría dictar una sentencia jus­
ta. La propia forma del tribunal pertenece a una ideología de la jus­
ticia que es la de la burguesía.

G. Deleure: Si nos centramos en la situación actual, el poder tie­
ne forzosamente una visión total o global. Es decir, todas las for­
mas actuales de represión, que son múltiples, se totalizan fácil­
mente desde el punto de vista del poder: la represión racista contra
los inmigrantes, la represión en las fábricas, la represión en la en­
señanza, la represión contra los jóvenes en general. La unidad de
todas estas formas no deriva de la reacción contra Mayo del 68,
sino que más bien nos encontramos ante una preparación y una
organización concertadas de nuestro próximo futuro. El capitalis­
mo francés necesita un «excedente» de paro, y abandona la másca­
ra liberal y paternal del pleno empleo. Y así es como logran articu-

lar su unidad: poner límites a la inmigración, aunque es preciso re­
cordar que se les asígnan a los emígrados los trabajos más duros e
ingratos; represión en las fábricas, pues se trata de devolverle al
francés el «gusto» por un trabajo que es cada vez más duro; lucha
contra los jóvenes y represión en la enseñanza, ya que la represión
de la policía es tanto más intensa cuanto menos necesidad de jóve­
nes hay en el mercado de trabajo. Todo un amplio abanico de pro­
fesionales será invitado a ejercer funciones policiales cada vez más
precisas: profesores, psiquiatras, educadores en general, etc. Nos
encontramos ante algo que usted anuncia desde hace tiempo, y
que se creía que ya no se produciría: el refuerzo de todas las es­
tructuras de encierro. Pues bien, frente a esta política global del
poder, surgen respuestas locales, cortafuegos, defensas activas y a
veces preventivas. No tenemos que totalizar lo que es totalizado
por parte del poder, ya que no podríamos totalizar de nuestro lado
más que restaurando formas representativas de centralismo y de
jerarquía. En contrapartida, lo que podemos hacer es instaurar co­
nexiones laterales, todo un sistema de redes, de base popular. y
esto es lo difícil. En todo caso, la realidad para nosotros no pasa en
absoluto por la política en sentido tradicional de competición y de
distribución de poder, de instancias llamadas representativas a lo
PC o a lo CGT. La realidad es lo que hoy pasa efectivamente en una
fábrica, en una escuela, en un cuartel, en una prisión, en una comi­
saría. Bien es verdad que la acción implica un tipo de información
de naturaleza muy diferente a las informaciones de los periódicos
(por ejemplo, el tipo de información de la agencia de prensa Libé­
ration).

M. Foucault: Esta dificultad, nuestra zozobra para encontrar
formas de lucha adecuadas, ¿no proviene de que aún ignoramos
qué es el poder? Después de todo fue necesario esperar hasta el si­
g�o XIX para saber lo que era la explotación, pero seguimos quizá
sin saber qué es el poder. Y probablemente Marx y Freud no nos
ayudan suficientemente a conocer esta cosa tan enigmática, a la
vez visible e invisible, presente y oculta, inmersa en todas partes,
que se llama poder. La teoría del Estado, el análisis tradicional de
los aparatos de Estado, sin duda no agotan el campo del ejercicio y
del funcionamiento del poder. La gran incógnita actualmente es:
¿quién ejerce el poder? y ¿dónde lo ejerce? Actualmente se sabe
prácticamente quién explota, a dónde va el beneficio, por qué ma­
nos pasa, y en qué lugar se invierte, mientras que el poder... Sabe­
mos bien que los gobernantes no son quienes detentan el poder.
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Pero la noción de «clase dirigente» no es muy clara ni está aún muy
elaborada. «Dominar», «dirigir». «gobernar», «grupo en el poder»,
«aparato de Estado», etc., existe toda una amplia gama de nociones
que deben ser analizadas. De! mismo modo, sería necesario saber
bien hasta dónde llega el ejercicio del poder, mediante qué conexio­
nes opera, y a qué instancias ínfimas de jerarquía, de control, de
vigilancia, de prohibiciones, y de sujeciones, moviliza. Por todas
partes en donde existe poder, el poder se ejerce. Hablando con
propiedad, nadie es el titular del poder; y, sin embargo, el poder se
ejerce siempre en una determinada dirección, con los unos de una
parte y los otros de otra; no se sabe quién lo detenta exactamente;
pero se sabe quíén no lo tiene. Si la lectura de sus libros (desde
Nietzsche hasta lo que presiento que será Capitalismo y esquizofre­
nia) fue para mí tan esencial, es porque me parece que van muy le­
jos en el planteamiento de este problema: bajo ese viejo tema del
sentido, del significado, del significante, etc., está, al fin planteada,
la cuestión del poder, de la desigualdad de los poderes, de sus lu­
chas. Cada lucha se desarrolla en torno a un centro particular de
poder (uno de esos innumerables pequeños focos que van desde un
jefecillo, un vigilante de viviendas populares, un director de prisio­
nes, un juez, un responsable sindical, hasta e! redactor-jefe de un
periódico). Y si designar los núcleos, denunciarlos, hablar pública­
mente de ellos, es una lucha, esto no se debe a que nadie sea cons­
ciente, sino a que hablar de ellos, forzar la red de información ins­
titucional, nombrar, decir quién ha hecho algo, qué hizo, designar
el blanco, constituye una primera subversión de! poder, es un pri­
mer paso en función de otras luchas contra e! poder. Si discursos
como los de los detenidos, o los de los médicos de las prisiones, son
luchas, es porque confiscan, al menos un instante, e! poder de ha­
blar sobre las prisiones, un poder actualmente copado en exclusiva
por la administración y por sus colegas reformadores. El discurso
de lucha no se opone al inconsciente: se opone al secreto. Eso da la
impresión de que es mucho menos importante. ¿Y si fuese mucho
más importante? Existe toda una serie de equívocos en relación
con lo «oculto», lo «reprimido», lo «no dicho», que permiten «psi­
coanalizar» a bajo precio lo que debe ser objeto de una lucha. Es
posible que sea más difícil desvelar e! secreto que el inconsciente.
Los dos grandes temas que aparecían frecuentemente hasta hace
bien poco, «la escritura es lo reprimido» y «la escritura es por dere­
cho propio subversiva», me parece que dejan al descubierto un
cierto número de operaciones que es preciso denunciar enérgica­
mente.

G. Deleure: En lo que se refiere a este problema que usted plan­
tea de que se ve bien quien explota, quien se aprovecha, quien go­
bierna, pero que e! poder es todavía algo más difuso, yo presentaría
la hipótesis siguiente: a pesar de todo y sobre todo fue el marxismo
quien definió e! problema en términos de interés (el poder lo posee
una clase dominante definida por sus intereses). De repente, nos ve­
mos obligados a enfrentarnos a la siguiente cuestión: ¿cómo es po­
sible que gentes que no tienen precisamente interés sigan, teniendo
y manteniendo un maridaje estrecho con el poder, reclamando una
de sus parcelas? Es posible que, en términos de inversiones, tanto
económicas como inconscientes, el interés no tenga la última pala­
bra; existen inversiones de deseo que explican que se tenga la nece­
sidad de desear, no contra e! propio interés, ya que el interés sigue
estando ahí siempre y se encuentra allí donde e! deseo lo coloca,
sino desear de una forma más profunda y difusa que la del propio
interés. Es preciso estar dispuesto a escuchar el grito de Reich: ¡no,
las masas no han sido engañadas, ellas han deseado e! fascismo en
un momento determinado! Hay inversiones de deseo que modelan
el poder, y lo difunden, y hacen que e! poder se encuentre tanto en
el terreno de la policía como en el del Primer ministro, y que no
exista en absoluto una diferencia de naturaleza entre el poder que
ejerce un simple policía y el poder que ejerce un ministro. La natu­
raleza de estas inversiones de deseo sobre un cuerpo social es lo
que explica por qué los partidos o los sindicatos, que tendrían o de­
berían tener inversiones revolucionarias en nombre de los intereses
de clase, pueden tener inversiones reformistas o perfectamente re­
accionarias desde el punto de vista de! deseo.

M. Foucault: Como usted dice, las relaciones entre deseo, poder
e interés, son más complejas de lo que ordinariamente se piensa, y
resulta que aquellos que ejercen el poder no tienen por fuerza inte­
rés en ejercerlo, aquellos que tienen interés en ejercerlo no lo ejer­
cen, y el deseo de poder promueve, entre el poder y el interés, un
juego que es todavía singular. En realidad las masas, en el momen­
to del fascismo, desearon que algunos ejercieran e! poder, algunos
que, sin embargo, no se confundían con ellas, ya que el poder se
ejerció sobre ellas y a sus expensas, hasta su muerte, su sacrificio,
su masacre, y ellas, sin embargo, deseaban este poder, deseaban
que se ejerciese este poder. Aún se sabe poco sobre este juego del
deseo, del poder y del interés. Fue preciso que transcurriese mucho
tiempo para saber lo que era la explotación. Y el deseo fue, y conti­
núa siendo, un asunto de gran trascendencia. Es posible que ahora
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las luchas que se están llevando a cabo, así como estas teorías loca­
les, regionales, discontinuas que surgen de ellas, constituyan el ini­
cio de un proceso para desvelar cómo se ejerce el poder.

G. Deleuze: Pues bien, vuelvo de nuevo a la cuestión de que el
movimiento revolucionario actual tiene múltiples focos, y no por
debilidad ni por insuficiencia, ya que una determinada totalización
pertenece más bien al poder y a la reacción. Por ejemplo, Vietnam
es una formidable respuesta local. Pero, ¿cómo concebir las redes,
las conexiones transversales entre estos puntos activos, disconti­
nuos, entre un país y otro, o en el interior de un mismo país?

M. Foucault: Esta discontinuidad geográfica a la que usted se re­
fiere significa quizá lo siguiente: desde el momento en que se lucha
contra la explotación, el proletariado no sólo guía la lucha, sino
que define además los blancos, los métodos, los lugares y los ins­
trumentos de lucha; aliarse con el proletariado es unirse a él en sus
posiciones, su ideología, es retomar los motivos de su combate, es
fundirse con él. Pero si se lucha contra el poder, entonces todos
aquellos sobre los que se ejerce el poder como abuso, todos aque­
llos que lo reconocen como intolerable, pueden comprometerse en
la lucha allí donde se encuentren, y a partir de su propia actividad
(o pasividad). Comprometiéndose en esta lucha que es la suya, dc
la que conocen perfectamente los enclaves y de la que pueden de­
terminar el método, entran en el proceso revolucionario. Entran en
este proceso como aliados del proletariado ya que, si el poder se
ejerce tal y como se ejerce, es sin duda para mantener la explota­
ción capitalista. Sirven realmente a la causa de la revolución prole­
taria luchando precisamente allí donde la opresión se ejerce sobre
ellos. Las mujeres, los prisioneros, los soldados, los enfermos en
los hospitales, los homosexuales han abierto en este momento una
lucha específica contra la forma particular de poder, de imposi­
ción, de control que se ejerce sobre ellos. Actualmente estas luchas
forman parte del movimiento revolucionario, a condición de que
sean luchas radicales, sin compromisos ni reformismos, sin tentati­
vas para modelar al propio poder con el fin de conseguir como má­
ximo un cambio de titular. Y estos movimientos están unidos al
movimiento revolucionario del propio proletariado en la medida
en que éste tiene que combatir todos los controles e imposiciones
que reproduce en todas partes el mismo poder.

Es decir que la generalización de la lucha no se opera en absolu­
to bajo la forma de esta totalización de la que usted hablaba hace

un momento, de esta totalización teórica, bajo la forma de la «ver­
dad». El propio sistema de poder, todas las formas de ejercicio y de
aplicación del poder, hacen que la lucha sea generalizable.

G. Deleuze: Y no se puede tocar a un punto cualquiera de aplica­
ción del poder sin que uno no se encuentre enfrentado a la vez a
este conjunto difuso, ya que a partir de este momento se está nece­
sariamente abocado a querer hacerlo saltar, a partir de la más pe­
queña reivindicación, sea cual sea. Cualquier defensa o ataque re­
volucionario parcial confluye así con la lucha obrera.
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«Table ronde) (entrevista con J.-M. Domenach, J. Donzelot, J. Ju­
Iliard. P. Meyer, R. Pucheu, P. Thibaud, J.-R. Tréanton, P. Virilio), «Nor­
malisation et controle sociale (Pourquoi le travail socialr)». Esprit, n''
413, abril-mayo de 1972, págs. 678-703.

RECLUSIÓN y CAPITALISMO

J.-M. Domenach:' Avanzo nuestra primera cuestión: Los com­
portamientos asociales o antisociales eran hasta hace poco tiempo
pensados y tratados en términos jurídicos (presos, confinados, alie­
nados, incapacitados, etc.). En la actualidad estos comportamien­
tos se definen y se tratan cada vez más en términos clínicos (carac­
teriales, psicópatas, enfermos mentales, etc.). ¿A qué creen ustedes
que responde este cambio?

J. Donzelot:" La formulación de la cuestión no me parece ade­
cuada. Preferiría que fuese planteada al revés. ¿No significa poner
el carro antes que los bueyes hablar de comportamientos asociales
o antisociales, siendo así que los comportamientos están determi­
nados en primer lugar por una específica clasificación institucio­
nal? Las personas que son internadas en las instituciones están en
ellas en razón de una relación de poder, relación que tanto lo jurídi­
co como lo clínico no hacen más que ratificar, a la vez que se re­
fuerzan mutuamente.

* Director de la revista Esprit y uno de los portavoces del GIP (Grupo de Infor­
mación sobre las Prisiones).

** Sociólogo, profesor en la Universidad de Nanterre, un miembro muy activo
del GIP. que en este momento estaba realizando con P. Meyer una investigación so­
bre la justicia y la infancia.
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P. Meyer:' Sí, pero, ¿es indiferente que el acento principal recai­
ga, como sucedía antes, en lo jurídico o, que recaiga, como sucede
actualmente, en lo clínico?

M. Foucault: Me gustaría introducir una pequeña precisión his­
tórica. No sé si va a cambiar el planteamiento del problema. Me pa­
rece, al igual que a Donzelot, que en realidad las categorías jurídi­
cas de la exclusión tienen habitualmente sus correlatos médicos o
clínicos. Lo que favorece el equívoco es que los términos jurídicos
son, por determinadas razones, prácticamente estables y constan­
tes, mientras que las categorías clínicas son, por el contrario, rela­
tivamente inestables, y se renuevan con frecuencia.

Es verdad que el término caracterial es reciente, pero esto no sig­
nifica que la reduplicación jurídico-clínica, o la conversión de una
categoría jurídica en una categoría clínica sea un fenómeno recien­
te, ya que antes de los caracteriales estaban los degenerados, y con
anterioridad a los degenerados los monomaníacos, y estas nocio­
nes son tanto jurídicas como médicas. Por el contrario, se produjo
un gran peinado policial que, a mi juicio, se desencadenó en Occi­
dente a partir del siglo xv y que fue la caza de los vagabundos, de
los mendigos, de los ociosos; esta práctica de selección, de exclu­
sión, de encierro policíaco, se mantuvo fuera del ámbito de la prác­
tica judicial, de la práctica jurídica. El Parlamento de París fue, du­
rante un determinado número de años, el encargado de asumir la
policía de los vagabundos y de los mendigos en la ciudad de París,
pero muy pronto se vio eximido de realizar esta función, que fue
asignada a instituciones y aparatos diferentes del aparato jurídico
normal. Posteriormente, a comienzos del siglo XIX, todas las prácti­
cas policíacas de selección social fueron reintegradas en el interior
de la práctica policial ya que, durante el Estado napoleónico, la
policía, la justicia y las instituciones penitenciarias quedaron arti­
culadas entre sí. Y a partir del momento mismo en el que estas
prácticas se integraron en la práctica judicial, y por tanto policial,
surgieron para justificarlas, para reduplicadas, para proporcionar­
les otra lectura (no para proporcionarles otra interpretación) nue­
vas categorías psicológicas, psiquiátricas, y sociológicas.

P. Meyer: Al hilo de esto quisiera hacer dos observaciones: la di­
ferencia entre el caracterial de nuestros días y el degenerado de
tiempos pasados es, según parece, que el degenerado no reenviaba

* Sociólogo y periodista.

a toda una pléyade de técnicos de la relación, de la reeducación, de
la readaptación, etc. Por otra parte, por lo que usted dice, en pri­
mer lugar existió el aparato penal y a continuación éste se vio redu­
plicado por el aparato psiquiátrico; ¿la relación entre ambos no es
actualmente la inversa?

M. Foucault: Sí, de acuerdo. Las relaciones entre lo penal y lo psi­
quiátrico, lo jurídico y lo psicológico se han modificado sin duda
enormemente desde hace ciento cincuenta años, pero me parece, sin
embargo, que tanto uno como otro nacieron de determinadas prác­
ticas sociales tales como la selección y la exclusión, nacieron de
prácticas policíacas que han sido integradas en el mundo jurídico
desde hace relativamente poco tiempo. Tiene usted toda la razón al
afirmar que en la actualidad existen técnicos encargados de tratar a
los caracteriales mientras que los degenerados no eran tratables,
pero entre los años 1820-1830, momento en el que nacieron simultá­
neamente las grandes prisiones y los grandes manicomios, cuando
los tribunales tenían que vérselas con crimenes tales como un parri­
cidio o el asesinato de un niño, los jueces se encontraban en un
aprieto: tenían que escoger entre la cárcel o el manicomio, dos solu­
ciones que, en último término, eran prácticamente equivalentes. El
problema era el siguiente: puesto que es necesario encerrar a este
sujeto, ¿cuál es el internamiento más seguro, la prisión o el manico­
mio? La comunicación entre la medicina y la policía viene de lejos.

P. Meyer: Me ha sorprendido, en un trabajo que he hecho sobre
la imagen de la locura en la población «cuerda», comprobar que un
gran número de personas se consideraban enfermas mentales en
potencia. Sin duda los efectos de la vulgarización del psicoanálisis
tienen que ver con esto, pero es necesario tener también en cuenta
que esta nueva imagen de la locura, cuando se articula con una vo­
luntad de «rnedicalizar» lo social, crea un nuevo modo de transmi­
sión de la ley.

J. Donzelot: Creo que lo que quieres decir es que a comienzos del
siglo XIX, por ejemplo, existía una concepción «cosificadora» de las
categorías: relegados, segregados, etc., y que el saber no hacía sino
ratificar pura y simplemente una segregación; mientras que en la
actualidad se tiene la impresión de que este saber proporciona una
visión más diáfana, un poco más fluida de la enfermedad o de estas
categorías, y se convierte en vehículo de un nuevo tipo de vigilan­
cia. El saber se transforma en una especie de instrumento, y no
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meramente en una coartada. Es lo que decías cuando hablabas de
representaciones nuevas: todo el mundo se vive a sí mismo como
enfermo potencial... Así fue como se pudo poner en marcha simul­
táneamente un sistema de prevención que induce y transmite estas
representaciones.

P Virilio:" Creo que hay algo que me interesa especialmente en lo
que decía antes Foucault: que la sociatría habría precedido a la psi­
quiatría. Y ello me interesa porque, ¿dónde están hoy los manico­
mios? ¿Están cerrados o están abiertos? Si se tiene en cuenta lo
que acaba de ocurrir en Gran Bretaña Con la decisión de la Cámara
de los Comunes de hacer desaparecer de aquí a veinte años todos
los manicomios, esto es muy importante. Observamos que nos en­
contramos de nuevo en la Edad Media, en la situación, que usted
describía en la Historia de la locura, anterior al internamiento; pero
no exactamente en las mismas condiciones, es decir que los locos,
los desviados, están «liberados» en e! conjunto del territorio, pero
en un territorio que ahora está completamente controlado contra­
riamente a lo que sucedia en la época medieval. ¿Qué piensa usted
de esta noción de una sociatría, en el sentido más amplio del térmi­
no, que precederia a la psiquiatria?

M. Foucault: La decisión de la Cámara de los Comunes es, en
efecto, importante, e incluso sorprendente, y me pregunto si se
dan perfecta cuenta de sus efectos, de a dónde puede conducir esa
decisión, a menos que conozcan muy bien a dónde no va a condu­
cir. Y es que las sociedades capitalistas, y hasta el presente tam­
bién las sociedades no capitalistas, son sociedades que tienden a
encerrar. Si se clasifican las sociedades por el modo de deshacerse
no de sus muertos, sino de sus vivos, se podria hacer una clasifica­
ción de las sociedades en sociedades que masacran o sociedades
con muertes rituales, sociedades de exilio, sociedades de repara­
ción, y sociedades de encierro. Me parece que éstos son los cuatro
grandes tipos de sociedades. El hecho de que la sociedad capitalis­
ta sea una sociedad de encierro es una realidad comprobable que
resulta muy difícil de explicar. ¿Por qué tiene que ser una sociedad
de encierro esta sociedad en la que se vende la fuerza de trabajo?
La ociosidad, el vagabundeo, las migraciones de aquellos que van
a buscar mejores salarios en otro lugar, todo esto conlleva el enea­
sillamiento de esta masa, la posibilidad de recolocarla en el mer-

* Arquitecto y escritor.

cado de trabajo; todo esto está inscrito en la práctica misma del
encierro, de tal manera que, cuando una sociedad, incluso capita­
lista como la sociedad británica, declara que ya no habrá más en­
cierro, al menos para los locos, me planteo si esto significa que la
otra mitad del encierro, la prisión, desaparecerá o si, por el con­
trario, ocupará el espacio vacío dejado por el manicomio. ¿No está
haciendo Gran Bretraña lo contrario de lo que está haciendo la
Unión Soviética? La URSS generaliza el manicomio, hace que éste
desempeñe el papel de las prisiones. ¿No se verá obligada Gran
Bretaña a extender la función de las prisiones, incluso si se las me­
jora sustancialmente?

P Meyer: Donzelot, en su articulo de Topique,' hablaba de una
desvalorización general del encierro en las sociedades industriales
avanzadas. ¿Se debe esto a que piensa, al igual que Virilio, que esta
desvalorización del encierro va acompañada de la puesta en mar­
cha de una red de controladores sociales?

J. Donzelot: No creo que se trate de la supresión del encierro, me
parece simplemente que el encierro está desvalorizado y que asisti­
mos a una difusión en e! exterior de procedimientos de un reencie­
ITa que sigue conservando los lugares de encierro como punto de
apoyo. El pape! de la prisión se reduce, pero sobre la base de un
control y de un sistema de vigilancia y de mantenimiento de los su­
jetos localizados, algo que jugará la misma función.

M. Foucault: Por esto su pregunta me había interesado mucho,
pero al mismo tiempo me deja un tanto reticente. Si se reduce e!
problema a estos dos términos, lo jurídico y lo psicológico, se llega
a lo siguiente; o bien el discurso psicológico descubre la verdad de
lo que la práctica judicial hacía de forma ciega -uno se encuentra
con frecuencia con una concepción positivista en los historiadores
de la medicina y en los psicólogos cuando dicen; ¿qué eran los bru­
jos?, eran neuróticos-, o bien, si se hace un análisis en términos
puramente relativistas, se admite que lo jurídico y lo psicológico
constituyen dos lecturas de un mismo fenómeno; interpretación
que, en el siglo XIX, era predominantemente jurídica, y que en e! si­
glo xx es psicológica, sin que lo psicológico esté mejor fundado que

* Donzelot (J.), «Espace dos, travail et moralisation. Genese et transformation
paralleles de la prison et de l' hópital psychiatrique», Topique, n° 3, mayo de 1970,
págs. 125-152 (trad. cast.: VVAA, Espacios de poder, Madrid, La Piqueta, 1980); «Le
troisieme áge de la répression». Topique, n" 6, marzo de 1972, págs. 93-130.
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lo jurídico. Por mi parte introduciría un tercer término, que llama­
ré, de forma poco matizada, lo policíaco: una práctica selectiva, ex­
cluyente, de encierro, etc., sobre cuya base se erigen prácticas y
discursos jurídicos, psicológicos, etc.

J.-R. Tréanton:' Participé, hace algunos días, por casualidad, en
una sesión de trabajo en la que algunos historiadores estudiaban un
censo del siglo XVII realizado en Lille. Quedaba muy claro cuál era
el procedimiento que utilizaban los agentes que elaboraron el cen­
so: iban de casa en casa y la pregunta fundamental que hacían a la
gente era «¿nació usted en la ciudad?». El historiador que exponía
el trabajo nos decía que esta pregunta se debía al hecho de que
aquel que no había nacido en la ciudad podía ser expulsado, exclui­
do de ella con cualquier pretexto. El censo era de 1670, ¿se puede
decir que la sociedad era entonces realmente capitalista? La exclu­
sión policíaca a través del censo era algo mucho más intenso que en
nuestra época. Me atrevería a decir que las nuestras son sociedades
que practican relativamente poco la exclusión, que aceptan libre­
mente la inmigración, por referirme a los trabajadores extranjeros,
y en las que no existe la idea de expulsar de una localidad a alguien
que no ha nacido en ella. La desaparición de un derecho territorial
en nuestras sociedades me parece lo contrario de la exclusión. Es
posible que sea necesario relacionar estos hechos con los procedi­
mientos de reclusión, pero quisiera citar otro hecho histórico: en
1800 se producían tres mil ejecuciones de condenados a la pena ca­
pital cada año en Gran Bretaña. Y puesto que todos los procedi­
mientos policíacos constituyen, a mi parecer, un conjunto, no estoy
seguro de que nuestra sociedad sea una sociedad mas policíaca que
las sociedades del pasado. No me parece que en la actualidad el en­
cierro sea considerado algo normal en nuestras sociedades.

Hemos adquirido -y esto es algo nuevo en relación con el si­
glo XIX- mala conciencia respecto a los procedimientos de encie­
rro, basta con releer a Jules Valles y recordar cómo su padre lo ha­
bía hecho encerrar en un manicomio para deshacerse de él, con la
complicidad de la magistratura de la época. ¿Actualmente acepta­
tia la opinión pública en Francia algo semejante a lo que sucedía
en la época de Napoleón III? Dicho de otra forma, me parece que
no tenemos que culpabilizarnos por lo que a esto se refiere: creo
que no tengo tan mala conciencia como ustedes.

* Sociólogo, profesor en la Universidad de Lil1e y director de la Revue [rancaise
de sociologie,

J. Julliard:' Me parece, en efecto, que el encierro no es un rasgo
característico de la sociedad capitalista. El capitalismo, en el mo­
mento en el que se materializa, cuando conforma realmente a la
sociedad francesa, es decir, a partir del siglo XIX, implica por el con­
trario el fin de toda una serie de segregaciones geográficas (la al­
dea) o sociológicas, para dar lugar al nacimiento del «trabajador
desprotegido» del que hablaba Marx. El capitalismo implica por
tanto una movilidad de la mano de obra, e incluso una movilidad
social, mientras que, por el contrario, las sociedades precapitalistas
postulan funciones sociales mucho más definidas, un sistema de
castas o de órdenes sociales. Por lo tanto, si bien compruebo que
este encierro es real, no logro explicarlo por razones puramente
económicas. Subrayaría sin embargo que, en la medida en que el
capitalismo organiza la movilidad, a la vez material y social, pone
fin a estas fuertes estructuras internas, tales como la de las aldeas
que sabían englobar a sus propios marginales (pobres, alienados,
etc.). El capitalismo implica sin duda técnicas de exclusión o de en­
cierro que no tienen nada que ver con las de la Edad Media, técni­
cas que son internas a las instituciones mismas.

J. Donrelot: En otros tiempos se funcionaba con los medios de
los que se disponía, con la exclusión, pero en la actualidad existe
un sistema muy eficaz que es la relegación a través de la escuela; la
escuela, como es bien sabido, permite que la gente se mantenga en
el lugar que le es asignado en aras de las exigencias del sistema, y
ello en función de su origen social. La escuela capitalista en Fran­
cia" es un libro que explica esto muy bien; habla de dos redes de la
escuela: la red secundaria-superior y la red primaria-profesional;
existiría quizás una tercera red, la jurídico-clínica, una especie de
nueva capa, de nueva estrato educativo, que surge y que absorbe en
cierta medida los antiguos productos de la exclusión. Existiría por
tanto una especie de dialéctica, aunque no me gusta utilizar este
término, entre la exclusión y la relegación; cuando todo va bien,
cuando uno cuenta con medios, se produce la relegación a través
de la escuela, y cuando esto no es suficiente se recurre a la exclu­
sión. A mi juicio en esto consiste todo el problema, na hay que
complicar más las cosas.

* Historiador, en ese momento profesor en la Universidad de Vincennes, con­
sejero influyente de la CFDT (sindicato socialista) y del Nouvel Observateur.

** Baudelot CC.) y Establet (R.), L' École capitaliste en France, París, Maspero,
1971 (trad. cast.: La escuela capitalista en Francia, Madrid, Siglo XXI, 1976).
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J. Julliard: En resumen, el encierro, en e! sentido en e! que no­
sotros lo entendemos, es un sustituto de las sociedades cerradas
precedentes; en la medida en que esas sociedades se abren y no
cuentan ya con esas formas de regulaciones internas que tenían las
sociedades precapitalistas, entonces en ese momento surgen otros
tipos de encierro como el manicomio y la prisión.

M. Foucault: El encierro fue una técnica importante para e! de­
sarrollo del capitalismo, mucho más, de hecho, que para e! funcio­
namiento del capitalismo todavía sin desarrollar.

J. Julliard: Sí, con el capitalismo nace el maridaje entre clases
peligrosas y clases laboriosas.

J.-R. Tréanton: Me gustaría volver de nuevo a nuestra cuestión
fundamental dejando la historia completamente al margen. No es­
toy muy de acuerdo con vuestra formulación del paso de lo jurídico
a lo clínico porque lo jurídico, lo clínico, se refieren sobre todo a lo
individual. Lo que resulta sorprendente en nuestro tiempo es que
los problemas de los asociales y de los antisociales son concebidos
cada vez más en términos de sistema social. Concebimos cada vez
más la enfermedad mental, los problemas de la mendicidad, de la
exclusión, etc., como solidarios con e! sistema. En sociología los
trabajos de Merton sobre los desviados pusieron de relieve, hacia
1935, el hecho de que la desviación, lejos de ser simplemente un ac­
cidente o una desviación patológica de la sociedad, es un producto
del sistema social y, a mi juicio, así se produjo una verdadera rup­
tura. Después de Merton también otros libros como, por ejemplo,
Internados' de Goffman, muestran muy bien cómo existe una espe­
cie de autoproducción de la asocialidad o de la antisocialidad. Nos
encontramos pues ante una reflexión que es verdaderamente una
toma de conciencia sociológica no tanto a nivel de lo individual, de
lo clínico, o de lo jurídico, sino de! sistema social en su conjunto.

P. Meyer: Precisamente por eso estoy en desacuerdo con Donze­
lot cuando afirma que es bastante indiferente que el acento se pon­
ga sobre la penalidad o sobre la psiquiatría. Cuando la ley encuen­
tra su expresión en una forma jurídica, en el sentido amplio del

* Goffman CE.), Asylurns, Nueva York, Doubledav, 1961 (trad. cast.: Internados.
Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales, Madrid, Martíncz de
Murguía, 1987).

término, la transgresión es posible, demarcable e incluso definible,
en cierto modo, si aceptamos el razonamiento de Mauss sobre el
tabú. Es diferente cuando la ley se expresa y se transmite de un modo
que se refiere sobre todo a lo no dicho. Paso a poner un ejemplo: el
tabú del incesto. El tabú del incesto está inscrito efectivamente en
e! Código Penal, creo que fue incluido en el Código tardíamente
y, sin embargo, nadie nos ha enseñado nunca que estaba prohibido
acostarse con la madre, el padre, el hermano o la hermana peque­
ña. Por el contrario la prohibición de darles puñetazos en la cabeza
o comportarse mal con ellos es algo que se nos ha inculcado por ac­
tiva y por pasiva. Los mayores problemas en relación con la trans­
gresión en el seno de un grupo social se refieren a la norma implí­
cita. El hecho de que se haya pasado de un control social que se
fundaba en aspectos jurídicos y penales a un control social que
se funda en aspectos clínicos y «terapeúticos» conduce a una difu­
sión de la norma y a un control de la norma que van más allá de la
representación, de la comprensión de los individuos y de la colecti­
vidad. Creo que en esta dirección se ha socializado el tratamiento
de la desviación, una socialización que me parece negativa, una so­
cialización que adopta siempre este mismo sentido de control, pero
ahora de forma mucho más intensa.

TRABAJO SOCIAL Y CONTROL POLICIAL

J.-M. Domenach: En este sentido les planteamos nuestra segun­
da cuestión: El trabajo social extiende constantemente su campo
de acción. Nacido del apoyo voluntario en favor de la erradicación de
la tuberculosis y de las enfermedades venéreas, pasó después a con­
vertirse en asistencia social profesional en el medio subproletario o
paraproletario. En la actualidad el trabajo social se encuentra am­
pliamente implantado en las empresas y en las administraciones.
Su evolución más reciente lo lleva a asumir la animación colectiva
de la población «corriente», sobre todo en las ciudades.

¿Creen ustedes que este crecimiento y esta evolución del trabajo
social tiene relación con la naturaleza y la evolución de nuestro sis­
tema económico?

¿Existe realmente una continuidad entre el trabajo social surgi­
do del tratamiento policíaco, psiquiátrico o educativo de los desvia­
dos y la acción social que se ejerce sobre la masa de la población?
Tal es e! problema con e! que nos enfrentamos en este número de la
revista. ¿Qué entendemos por trabajo social en la actualidad?
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J. Julliard: Vaya empezar diciendo una banalidad, pero posible­
mente conviene recordarla: es indudable que nuestras sociedades
avanzan hacia un creciente aislamiento funcional de los grupos.
Muchas sociedades, hasta no hace mucho, se basaban en grupos di­
ferentes. Pues bien, en la actualidad me parece que, además de los
marginados, el aislamiento de los viejos, y de los jóvenes que aún no
están en edad de trabajar, contribuye a la creación de grupos socia­
les tales como la infancia, el mundo adulto y la vejez, con funciones
muy diferentes en el aparato de producción. Y en la medida en que
nos encontramos ante grupos sociales que están determinados so­
bre todo, más que por cualquier otra cosa, por las relaciones de pro­
ducción, se necesitan efectivamente intervenciones sociales destina­
das a cada uno de estos grupos, ya que ninguno de ellos posee un
equilibrio que no sea funcional y exterior al propio grupo.

P. Virilio: En el distrito VO de París y en el extrarradio de esta ciu­
dad ya existen agentes «de barrio» que participan en la acción «so­
cial», que inspeccionan con regularidad los sótanos y circulan por
los descansillos de las escaleras de los apartamentos.

P. Meyer: En ciudades nuevas como Cergy-Pontoise y Évry, el
casco urbano está divido en bloques al estilo anglosajón, y a cada
bloque se le asigna un educador, una asistenta social y, no creáis
que lo he inventado, un policía, que deberá ser conocido en el ba­
rrio y podrá tanto echar una mano a las viejecitas enfermas como
retirar a un delincuente de la circulación. ¿Qué van a hacer enton­
ces en esos bloques esos educadores y esas asistentas sociales?
Como decía Julliard, por lo que se oye 'en la calle, la disgregación
del tejido social es percibida por todo el mundo, y se piensa -y es
así como por otra parte se justifican los propios interesados y la
gente que elabora estos proyectos- que estos educadores y estos
asistentes sociales están ahí para incitar a la producción de la so­
cialidad. En realidad, ¿qué es lo qué hacen? Vaya poner un ejem­
plo concreto: a una serie de educadores de un bloque de casas se
les ocurrió el siguiente proyecto: ir por todas las casas de los sub­
proletarios del barrio -su barrio es enormemente «delincuentóge­
no»- para explicar a las madres cómo criar a sus bebés de tal for­
ma que no estén tirados en la calle cuando sean adolescentes. En
eso estriba el reduccionismo clínico, y toda una serie de teorías ha­
cen la apología de esta reconversión del concepto de delincuencia
en un concepto puramente clínico. Esos educadores y esas asisten­
tas sociales no solamente no producirán socialidad, como oficial-

mente se pretende hacer creer, sino que, más allá del mercado, van
a reforzar el proceso de atomización y de disgregación del tejido
social, y esto es lo que me parece catastrófico, independientemente
del papel de control social que puedan jugar a través de esta trans­
misión de una nueva ley.

J. Donzelot: Me parece que nos encontramos ante un forma con­
creta de gestionar administrativamente una población. Esta ges­
tión es en realidad una toma del poder que conduce a una despo­
sesión de todos los medios necesarios para disfrutar de una vida
colectiva democrática; en realidad nos encontramos ante una con­
trafinalidad buscada: ¡el control y la vigilancia implantados a gran
escala se llaman ahora animación colectiva!

P. Meyer: La articulación de este aspecto con la naturaleza del
sistema económico constituye el problema principal que debe ser
abordado de una forma más precisa de la que se adopta cuando
simplemente se le vincula a la naturaleza capitalista del sistema.

J. Donzelot: Para establecer esta articulación con lo económi­
co sería preciso no haber autonomizado lo social en tanto que tal,
y haber tenido suficientemente en cuenta que esta infiltración se
lleva a cabo únicamente en determinadas localidades, en determi­
nados barrios, pero no en todas partes, y también que concierne,
sobre todo, a una población de subproletariado o de paraproleta­
riada.

P. Meyer: No, concierne cada vez más a la población media. Por
ejemplo, ¿quién se va a vivir a Cergy-Pontoise, quién se va a vivir a
Évry? No es una población subproletaria, es más bien sobre todo la
burguesía media...

P. Thibaud:' Este trabajo social es en parte una respuesta a nece­
sidades sociales que en ocasiones se manifestaron esp,ontáneamen­
te. Lo que se está llevando a cabo en este momento en Evry llega con
años de retraso respecto al nacimiento de una militancia de barrio o
de la vivienda coma el que se desarrolló, por ejemplo, en Sarcelles
o en La Duchere (en Lyon). En un principio lo que se produjo fue
una actividad reivindicativa surgida de la base. Los estudios que se
hicieron sobre algunos de esos comités de barrio muestran que en

* Redactor jefe de la revista Esprit.
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ellos predomina una población bastante precisa, una población de
técnicos medios, de gente sin grandes responsabilidades políticas o
económicas, pero que poseen suficiente nivel cultural como para
darse cuenta de su falta de poder en el marco de la ciudad o de la
empresa; ellos empezaron a moverse en el barrio. Sus intervencio­
nes sobre el terreno ponen de manifiesto que las formas clásicas
-políticas, religiosas, y sobre todo económicas- resultan insufi­
cientes para canalizar el deseo de iniciativa. Desde hace aproxima­
damente una decena de años nos alejamos cada vez mas del Welfare
State, es decir, de una determinada economía más o menos controla­
da por el Estado y cuyo objetivo social, proclamado con frecuencia,
es el pleno empleo. Cuando hay trabajo para todos y se admite la
mística del crecimiento, lo económico puede ser el modo de control
general de la sociedad. Con la apertura de las fronteras, la forma­
ción de empresas multinacionales, la insistencia en las capacidades
de la libre competencia, etc., el pleno empleo deja de estar en la base
del empleo económico: no sólo aumenta el paro, sino que fenóme­
nos com~el excedente de instrucción en relación con lo que exige la
producción o los innumerables «malestares» sociales manifiestan
una especie de desenganche de lo económico en relación con lo so­
c~al. Y por eso es preciso controlar o mantener lo social indepen­
dlentem~nte,por medios propios, y no a través de la economía que
va a su ntmo. Entre la producción y la población, el foso de separa­
ción se hace más hondo. Surge un nuevo terreno de debates y con­
flictos. La salida puede ser más control en vez de más autonomía.

R. Pucheu:~ Llegados a este punto del debate me gustaría hacer
una observación en cierto modo de carácter histórico, así como
plantear una pregunta. En primer lugar, y empiezo por la observa­
ción, parece útil subrayar que, desde el punto de vista de los que to­
man decisiones, la preocupación por imaginar y por realizar una
política de animación surgió y se desarrolló, según creo, a partir de
un fenómeno preciso: la urbanización. Las grandes aglomeracio­
nes, en concreto, y los problemas de la vida social que surgieron
como consecuencia de la inexistencia de una red comercial o de
equipamientos colectivos, así como la perspectiva de nuevas ciuda­
des, sensibilizaron en la dirección de eso que hoy se denomina la
«animación», término que, por otra parte, nadie sabe exactamente
qué significa.

* Escritor y autor del libro Cuide pour lunivers politique, París, Éditions ou­
vrieres, 1967.

Pasemos ahora a la pregunta. Se ha dicho, me parece, que el
animador, como si estuviese movido por una fuerza ineluctable,
se convertía en controlador, y se ha sugerido que esto era lo que se
buscaba. Me gustaría que se dilucidase quién quiere esta evolución.
Me da un poco de miedo ese «quién». No creo que el Estado esté
tan bien organizado como para controlar íntegra y maquiavéli­
camente el conjunto de los procesos sociales de tal forma que al­
guien, en alguna parte, anime subrepticiamente a los animadores.
Así pues, ¿quién está interesado en esa reconversión del animador
en controlador? ¿Es el inconsciente colectivo, o quién es?

J. Donrelot: Yo no afirmé que existiese un sujeto trascendental
capaz de manipular a esta sociedad de ese modo, sino que simple­
mente subrayé el hecho de que todo el sistema de la asistencia, que
gozaba de una relativa autonomía, está siendo ahora sistemática­
mente vinculado a lo judicial; existe una continuidad entre la asis­
tencia preventiva, la asistencia judicial, etc. Así pues, grosso modo,
nos encontramos ante los dos hechos siguientes: por una parte, una
vinculación cada vez mas estrecha de un determinado número de
agentes al aparato judicial y, por otra, la difusión de un modelo sis­
temático de interpretación de los problemas humanos que es el psi­
cologismo, un sistema que funciona sobre todo ideológicamente.

J.-R. Tréanton: ¿En qué se basa para decir que los asistentes so­
ciales, o los trabajadores sociales, están integrados en lo judicial?

J. Donzelot: En las leyes.

J.-R. Tréanton: No estoy de acuerdo. Me gustarla que se hiciese un
mínimo análisis social sobre la situación de los trabajadores sociales
en Francia en su conjunto y que se percibiese que los trabajadores
sociales están empleados en colectividades de género muy diverso,
como son las cajas de subsidios familiares, los ayuntamientos, o los
movimientos de todo tipo. También existen asistentes sociales judi­
ciales, pero son una pequeña minoría, y estoy convencido de que en
las tres cuartas partes de los casos los trabajadores sociales no de­
penden de lo que usted denomina lo judicial, a no ser que diga que el
alcalde de tal sitio, por el hecho de ser alcalde, e incluso por pertene­
cer al PSU o ser comunista, es automáticamente un policía y un ma­
dero, así como los asistentes sociales que dependen de él.

P. Meyer: Si quiere un dato procedente de una encuesta reciente,
al 50% de los asistentes sociales les paga directamente el Estado, y



130 ESTRATEGIAS DE PODER MESA REDONDA 131

al 19% la Seguridad Social, lo que suma un 69%. Lo menos que se
puede decir es que se tiende a ir hacia un reagrupamiento de las
fuerzas ...

J.-R. Tréanton: A mi juicio la enorme díversidad del cuerpo de los
trabajadores sociales impide prácticamente su toma de conciencia,
lo que provoca su crisis: tienen enormes dificultades para sindicarse
y para plantear convenios colectivos, y tratan de sus problemas y los
problemas que se ven obligados a afrontar a través de estructuras
que están muy diversificadas. Los trabajadores sociales son prácti­
camente empleados, asalariados de pequeñas y medianas empresas
en una sociedad en la que los problemas se sitúan predominante­
mente en el ámbito de las grandes organizaciones. Pero de ahí a ge­
neralizar va un buen trecho, y no estoy en absoluto de acuerdo.

P. Virilio: Yo creo que nos deberíamos cuestionar acerca de la
asistencia social que se desarrolla y que comienza a intervenir en
los nuevos sectores. ¿No podríamos plantearnos el problema de la
legitimidad de esta intervención? Usted habla como si esto fuese
natural, como si esos noventa mil trabajadores sociales, esas carti­
llas sanitarias, esa cuadriculación psiquiátrica del territorio, ese
control de los islotes, esa vigilancia generalizada que utiliza todos
los medios, tanto electrónicos como de otro tipo, se diese por su­
puesto. Para mi todo esto constituye un problema.

J.-R. Tréanton: Yo no dije de ningún modo que todo esto fuese
algo natural, dije simplemente que, antes de afirmar que los traba­
jadores sociales están al servicio de la policía, habría que plantearse
previamente qué hacen los trabajadores sociales. Y quisiera protes­
tar contra la respuesta que se daba precipitadamente a esta pregun­
ta: los trabajadores sociales están al servicio de los policías. Dije que
habría que ver las cosas con más detenimiento. Veamos el caso de la
señora de Escrivan, la asistenta social de Fresnes, que fue despedida
por la administración penitenciaria porque denunció malos tratos
contra un detenido. No estaba por tanto al servicio de la policía.
Más que encasillar a la gente conviene mostrar cómo determinadas
situaciones sociales son en la actualidad relativamente fluctuantes
por lo que, poco a poco, se conforma una noción de la acción social
y del trabajo social que no está, como usted dice, determinada de
antemano. Si en realidad estuviese previamente programada, si el
trabajo social fuese desde el principio una acción al servicio de la
policía no entiendo qué estamos haciendo nosotros aquí.

R. Pucheu: Suscribo la cuestión que acaba de ser planteada: ¿qué
se entiende exactamente por «trabajo social»? Veamos un ejemplo:
¿el animador sociocultural o el director de una casa para jóvenes
hacen trabajo social? Sin duda todo está relacionado con todo y
todo depende de todo, pero ello no justifica que se traten todas las
actividades denominadas «sociales» sin introducir diferenciacio­
nes. ¿El trabajo social puede caracterizarse mediante la noción de
«asistencia» a personas aplastadas o excluidas de la sociedad o,
más bien, abarca las acciones que se refieren a la asistencia de es­
tos sujetos, pero también las acciones más estrictamente culturales
o socioeducativas? Creo que tendríamos que esforzarnos por man­
tener un minimo de precisión.

P. Meyer: No creo que ninguno de nosotros piense de forma tan
determinista como usted dice, es decir, que las cosas estén prefija­
das de antemano y que, en cualquier caso, al estar el trabajo social
al servicio de la policía, y la policía al servicio de los burgueses, a
una buena parte de nosotros -que como por casualidad no somos
ni burgueses ni trabajadores sociales- únicamente le quedaría la
opción de escribir una serie de números especiales de la revista so­
bre el tema. El problema sobre el que tratamos de interrogarnos
me parece que es el problema de la función social, de la demanda,
de la demanda social dirigida al trabajo social. En el interior de
esta demanda existe un margen de maniobra posible para un deter­
minado número de trabajadores sociales como los que usted citó,
y otros como el capellán y el cura de Toul que efectivamente ac­
tuaron' tras una toma de conciencia de la función social de su pro­
fesión: en ruptura con ella, algo que es evidente y reconfortante.
También hay efectivamente un cierto número de trabajadores so­
ciales que. tanto en Francia como en otros países, intentaron reali­
zar una labor no de atomización social sino, por el contrario, de in­
citación a la convivencia, algo que es también evidente y al mismo
tiempo reconfortante.

M. Foucault: De todas formas cuando usted recurre al ejemplo
de que los trabajadores sociales no son empleados de la policía por
el hecho de que la señora de Escrivan haya sido expulsada por or­
den de la policía y con el aval de la Cruz Roja, encuentro que es un
ejemplo tópico de como está previsto por el poder, en nuestra so­
ciedad, el funcionamiento del trabajo social. Creo que algunos in­
dividuos, ante esta situación, dicen no, y lo denuncian como hicie­
ron la señora Rose y la señora de Escrivan, pero esto no impide que
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su expulsión haya sido aceptada por todo el mundo, no sólo, por
supuesto, por la Administración, sino también por sus compañeros
de profesión, lo que prueba hasta qué punto el trabajo social se en­
cuentra en la actualidad programado y determinado.

R. Pucheu: Me gustaría seguir planteando una cuestión relacio­
nada con esta noción de trabajo social: el trabajo social comprende
también medidas de acción social en favor de los viejos y de perso­
nas impedidas que no pueden valerse por sí mismas. ¿Estas moda­
lidades de trabajo social forman parte también de la dinámica que
ustedes están describiendo?

P. Virilio: Nosotros no somos responsables de este desbordamien­
to del trabajo social y justamente este desbordamiento constituye
en la actualidad un problema. Lo que es criticable no es la asisten­
cia que se presta a un anciano que cae en la calle, es el hecho de
que actualmente la asistencia se está convirtiendo en un fenómeno
que se desarrolla y se ramifica por todas partes.

R. Pucheu: Perdónenme que insista y me ponga un poco pesado.
¿Podemos referirnos al trabajo social en bloque? Estamos reflexio­
nando en torno a una forma de trabajo social que, en términos
generales, se refiere a la asistencia en las cárceles, pero, ¿las otras
formas de trabajo social-si se confiere en definitiva a la noción de
trabajo social el máximo de extensión y amplitud- derivan tam­
bién de una dinámica tan policiaca? Hace un momento alguien ha
dicho que la presencia de los educadores en las nuevas ciudades se
orientaba irremediablemente hacia el encasillamiento policial. ¿Cual­
quier tipo de acción de animación está por tanto abocada a esta di­
námica infernal? Sería importante que aclarásemos esto.

P. Thibaud: En todo trabajo social el trabajador social está siempre
a cargo de una autoridad, sea ésta la que sea, y esto me parece que es
siempre así, es una regla general. En las cárceles está bastante claro,
en las empresas también; el trabajador social no goza de autoridad,
sin duda tiene una cierta libertad de acción, pero no autoridad.

R. Pucheu: Sí, pero hay diferentes grados de autonomía. ¿El de
la señora de Escrivan es un caso límite?

J. Julliard: Creo que el término policía ha dado lugar a un falso
debate. En el caso de la prisión la relación con la policía, que es un

instrumento coercitivo especialmente funcional es, efectivamente,
muy clara. Si nos referimos a los profesores ~tal como discurre el
debate se les puede considerar como trabajadores sociales- se
comprueba que esta gente descubre, en una proporción que va en
aumento, que, aliado de su función explícita, que es una función
de comunicación, ejercen una función impltcita, que es una fun­
ción de mantenimiento del orden. Yo no diría que sea una función
policíaca porque eso me parece demasiado reduccionista, dema­
siado polémico, y contribuye a oscurecer el debate en lugar de acla­
rarlo, yo diría que cumplen una función de mantenimiento del or­
den. y me parece que hoy el problema radica en el hecho de que
esta función implícita se convierte en explícita para un determina­
do número de sujetos, en la medida en que éstos se dan cuenta de
que determinadas acciones que ellos quisieran realizar, y que co­
rresponden a su función explícita, perfectamente necesaria y legíti­
ma, los conduce a cuestionar su función implícita. En este caso se
enfrentan a la autoridad externa que, en el fondo, los determina y
no me atrevería a decir que los teledirige porque sería excesivo
pero que, en último término es la que les confiere legitimidad.

P. Meyer: Me gustaría avanzar una respuesta a Pucheu sobre la
extensión del trabajo social, ya que creo que es necesario reflexio­
nar sobre esta extensión. Es preciso tener en cuenta que actualmen­
te coexisten formas de trabajo social muy arcaicas, es decir, las que
constituyen pura y simplemente la asistencia caritativa (comedores
benéficos y cosas por el estilo), y formas muy modernas que son las
de la animación de la población «corriente». Estos dos polos son, a
mi juicio, los polos extremos de un trabajo social que incrementa
no solamente sus efectivos sino también su radio de acción.

R. Pucheu: ¿Entonces esto quiere decir que el animador, en la
sociedad actual, es un policía?

P. Meyer: No, pero el mandato que recibe es el de ser un contro­
lador.

P. virilio: y participa en un proceso de intenciones que nos alee­
ta y que es el siguiente: ya no somos capaces de animarnos ni de
disfrutar por nosotros mismos. Esto me parece terrible; constituye
un tráfico de influencias, y en esto radica el problema. Este proce­
so de intenciones que el trabajador social nos plantea implícita­
mente a través de su función, a través de la masa de trabajadores
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sociales, este proceso, no podemos aceptarlo; creo que en esto radi­
ca el problema del trabajo social. Es como si la sociedad no se re­
crease a sí misma, como si estuviese siendo tratada, activada úni­
camente desde el exterior. Se podría decir que se pasa por tres
estadios: la autorregulación de las sociedades primitivas, la regula­
ción de nuestras sociedades, y que nos dirigimos hacia una especie
de desregulación a través de la urbanización de la que usted habla­
ba hace un momento, que constituye en sí misma un fenómeno
nuevo, ya que actualmente se habla de ciudades mundiales.

M. Foucault: Me gustaría añadir algo en la dirección que apun­
taba Julliard: es evidente que no se dijo en ningún momento que
determinado trabajador social, que el trabajador social en tanto
que individuo, estaba pagado por la policía; no se trata en absoluto
de esto. Creo, por el contrario, que lo que es importante es que el
trabajo social se inscribe en el interior de una gran función que no
ha cesado de adoptar nuevas dimensiones desde hace siglos, que es
la función de vigilancia-corrección. Vigilar a los individuos y corre­
girlos, en los dos sentidos del término, es decir, castigarlos o peda­
gogizarlos.

Esta función de vigilancia-corrección la ejercían, todavía en el
siglo XIX, diversas instituciones, entre otras la Iglesia, y más tarde
los maestros. Se dijo que el trabajador social surgió a partir del
apoyo voluntario a la campaña de erradicación de la tuberculosis
y de las enfermedades venéreas, pero me pregunto si su origen no
está más bien ligado a la función del educador, del «maestro» pro­
piamente dicho. Existió, en efecto, este papel desempeñado junto
al cura frente al cura V contra el cura; la República se desarrolló
gracias' a esta oposición al cura. Todavía en el siglo XIX esta fun­
ción de vigilancia-corrección era relativamente autónoma respec­
to al poder político que se beneficiaba de esta oposición, de sus
conflictos y de su autonomía. En la actualidad el poder político
quiere controlarla estrechamente, y ello de forma tanto más cruda
cuanto más a punto están de escapársele, por una parte, la Iglesia
y, por otra, los intelectuales. La gran traición de los intelectuales
respecto al Estado burgués está siendo confirmada a través del he­
cho de que a los trabajadores sociales se les hace jugar el papel
que no juegan desde hace un cierto tiempo ni el maestro, ni el pro­
fesor de secundaria, ni el intelectual. La paradoja es que a estos
trabajadores sociales los forman estos intelectuales, de ahí que el
trabajador social se vea obligado a traicionar la función que se le
ha encomendado.

CLASES LABORIOSAS Y CLASES PELIGROSAS

J.-M. Domenach: Conviene delimitar el sentido político del tra­
bajo social en función también de otro problema, que es el que
planteamos en nuestra tercera pregunta: ¿Cómo situar en la teoría
social a quienes son considerados actualmente como inadaptados?
¿Hay que hablar de sujetos individuales?; ¿estos inadaptados son el
ejército de reserva del capitalismo o la reserva revolucionaria?

J.-R. Tréanton: En la mayor parte de los trabajadores sociales
existe una especie de malestar, pues son cada vez más conscientes
de que contribuyen, la mayoría de las veces de forma implícita y
sin quererlo, al mantenimiento del orden. Existe por tanto una ten­
sión interna. Estoy totalmente de acuerdo con lo que acaba de de­
cir Julliard. Y lo que me parece enormemente interesante en la ac­
tualidad es justamente estudiar cómo se manifiesta esta tensión
interna. Me parece que no se trata de casos aislados, sino más bien
de una verdadera toma de conciencia generalizada. Habría que
preguntar a los estudiantes de las escuelas de asistentes sociales, de
trabajadores sociales: sería muy interesante hacer una encuesta y
ver cuántos de entre ellos se plantean estas cuestiones. Uno de los
principales aspectos de esta crisis es que la mayor parte de las ve­
ces se les enseña, y aprenden, a tratar los problemas individuo por
individuo, caso por caso. La mayor parte de las veces se dan cuenta
de que se les prohibe precisamente que su reflexión o su acción al­
cance un nivel colectivo o un nivel general, se les prohibe desembo­
car en la política o en la acción colectiva. Se les dice: tienen que
ocuparse únicamente del individuo; y aquí es donde les aprieta el
zapato. De aquí que entre muchas de ellas y muchos de ellos se
produzca una toma de conciencia, ya que resulta absolutamente
ilusorio actuar a escala del individuo mientras no se aborden deter­
minados problemas políticos. Se comprende que no sepan en abso­
luto cómo resolver este dilema.

P. Meyer: Lo que usted dice nos retrotrae a las cuestiones que
Domenach acaba de plantear y a la pregunta que planteó Virilio
con anterioridad: ¿qué lugar ocupan los trabajadores sociales en la
teoría social? Veamos el problema de los delincuentes. Lo que en­
contramos en Marx y Engels sobre el subproletariado no es algo
particularmente suave. ¿Es preciso entrar en la lógica marxista, es
decir, que lo mejor que les puede pasar a los jóvenes subproletarios
es que se proletaricen? Engels decía que en 1789 se les intentó li-
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quidar, y que esta medida fue excelente tanto para ellos como para
los obreros. Así pues, ¿esta teoría social es la que debemos aceptar,
o debemos de adoptar otra y, en ese caso, cuál?

l. Julliard: Ha planteado muy bien la cuestión: una lectura del
mar~ismo, que por desgracia es probablemente la buena, Ilevaria a
considerar estos problemas como algo muy marginal, en la medida
en que la acción social, política y sindical, tal y como se puede de­
dUCIr del propio marxismo, reposa en el mismo tipo de lógica que el
propio capitalismo, es decir, en la defensa o en la voluntad de recu­
perar una parte de la plusvalía. Si nos situamos en el interior de
este universo se comprende muy bien por qué tanto a Marx corno a
Engels no les interesaba el subproletariado: en la medida en que no
es productor de plusvalía no es un agente social y no puede ser de­
fendido como tal. El subproletariado es, en su opinión, un subpro­
ducto de la sociedad global, tanto de su parte dominante como de
su parte dominada. Pero justamente este tipo de lógica, esta lógica
productivista, es lo que estamos intentando cuestionar.

Queda aún por resolver el problema de saber si los marginados,
los delincuentes, los prisioneros, los enfermos mentales, etc., se
pueden convertir o no en agentes esenciales de la acción política.
Esta es la cuestión abierta a la que hay que responder. Personal­
mente prefiero defender una posición prudente: veo difícil que esos
grupos marginales se puedan convertir en el centro de una verda­
del''': acción política. Creo que la perspectiva de Marcuse no puede
servrr de base a una construcción política seria.

En realidad, únicamente cuando los «normales» sean capaces
de comprender que los problemas de los marginales están a pun­
to ,deconvertirse en su propio problema se podrá pasar a una ac­
CIQn integrada: pero no se trata de cambiar de proletariado o de
acción social. Y es que personalmente no veo nlUY claro cómo se
puede hacer: si el objetivo de la acción política sigue siendo la toma
o el ejercicio del poder, ésta acción no puede ser más que el pro­
ducto de grupos que son signiiicativos en la sociedad, es decir; los
productores, aquellos que tienen una función social v económica
precisa. Descubrimos que los marginados no están de 'un lado y los
productores de otro cuando observamos que un número creciente
de productores se convierten, unos tras otros, en marginados, es
decir, experimentan tanto unos como otros diferentes formas de
exclusión. Y precisamente entonces se abre la posibilidad de recu­
perar a los marginados reales en el seno de una acción social y po­
lítica que sería la del conjunto de los trabajadores.

1. Donzelot: Estoy bastante de acuerdo con este proceso de frag­
mentación y de categorización del pueblo en general, pero creo que
sería preciso determinar cuáles son las líneas fundamentales de se­
paración. Hay una que es decisiva y que es la que separa al proleta­
riado honorable, sindicado, que trabaja, del proletariado innoble,
que va a la cárcel, y que no está sindicado; efectivamente, esta línea
fundamental de separación es la condición misma que posibilita el
funcionamiento del sistema económico y político, es la separación
fundamental. No creo que la cuestión estribe efectivamente en
cambiar de proletariado; no hay que caer en esta trampa, pero sin
embargo hay que trabajar sobre esta fractura, sobre esta separa­
ción. Es una división cuyas funciones políticas son decisivas y por
lo tanto debemos trabajar sobre ella; esto es lo importante y no
asumir la tarea que consistiría en buscar una especie de proletaria­
do de recambio.

M. Foucault: Estoy de acuerdo con cl análisis que usted hace de
Marx, pero no lo estoy cuando dice que por un lado está el proleta­
riado, y, por el otro, los marginados, y bajo esta rúbrica de los mar­
ginados engloba -y no es una lista exhaustiva- a los presos, los
enfermos mentales, los delincuentes, etc., ¿Quiere esto decir que se
puede hacer corresponder a la plebe no proletaria, no proletariza­
da, con la lista de enfermos mentales, delincuentes, presos, etc.?
¿No habría por tanto que decir más bien que existe un corte entre
el proletariado, por una parte, y la plebe extraproletaria, no prole­
tarizada, por otra? No habría que afirmar por tanto que está el pro­
letariado, y además los marginados, sino que en la masa global de
la plebe existe una ruptura entre el proletariado y la plebe no prole­
tarizada. Y me parece que instituciones tales como la policia, la
justicia, el sistema penal son algunos de Jos medios utilizados para
profundizar sin cesar esta sima de separación que es necesaria
para el capitalismo.

y es que en el fondo, lo que causa miedo al capitalismo, con
razón o sin ella, desde 1789, desde 1848 y 1870, es la sedición, la re­
vuelta, los que salen a la calle con sus cuchillos y sus fusiles dis­
puestos a la acción directa y violenta. La burguesía estuvo obsesio­
nada con esta pesadilla y quiere dejar patente al proletariado que
esto ya no es posible: «No podéis, ni os interesa, establecer una
alianza con esta gente que está dispuesta a servir de punta de lanza
de vuestras sediciones». Toda esta población móvil, constantemen­
te dispuesta en efecto a provocar motines y asonadas, esa gente fue
convertida hasta la exaltación en ejemplo negativo por el sistema
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penal. Y toda la desvalorización juridica y moral que se hizo de la
violencia, del robo, etc., toda esa educación moral que el maestro
proporcionaba en términos positivos al proletariado, la justicia lo
hizo en términos negativos. Y así fue como la división entre el pro­
letariado y el mundo no proletarizado no ha cesado de reproducir­
se y de re introducirse pues se pensaba que el contacto entre uno y
otro era un peligroso fermento de insurrecciones.

J. Julliard: Estoy lo suficientemente de acuerdo como para decir
que, desde este punto de vista, hay que romper con la perspectiva
marxista que estaba únicamente centrada en el productor.

J.-R. Tréanton: Perspectiva marxista y darwinista, pues el pensa­
miento burgués del siglo XIX estaba profundamente marcado por e!
darwinismo, y en este sentido Marx y Darwin confluyen. En la teo­
ría marxista el Lumpenproletariat es una especie de residuo. En
esto estoy totalmente de acuerdo con el análisis que usted ha he­
cho. La actuación de los tribunales, de la policía en relación con el
Lumpenproletariat se dirige a «estigmatizado». Sin embargo, preci­
samente por esto me parece que la intervención de los trabajadores
sociales en este caso va en sentido inverso. Por lo general la acción
del trabajador social se realiza posiblemente en defensa del mante­
nimiento de un determinado orden social, pero tanto por su técni­
ca como por su espíritu rompe totalmente con los procesos y los
procedimientos de la estigmatización. Conviene recordar cómo se
desarrolló el trabajo social. El trabajo social no nació en Francia,
sino en los países anglosajones, y surgió como reacción contra el
pensamiento darwinista que defendía aquello de: «Dejadlos que se
pudran, ya que de otro modo atentáis contra el orden de la natura­
leza». Históricamente sucedió así, y me parece que las técnicas de!
trabajo social han consistido justamente en intentar reintegrar e!
Lumpenproletariat a través de una acción individual y, a través de
esa acción, atenuar o hacer desaparecer la frontera de separación
fundada en la estigmatización.

J. Donzelot: La función de cualquier aparato, de cualquier ins­
tancia es cercar un terreno, establecer límites, realizar una demar­
cación. En eso consiste la función de los asistentes sociales, en ha­
cer una separación. Una familia visitada por una trabajadora social
es una familia designada como perteneciente a una determinada
población rechazada o rechazable, que no se quiere que participe
puesto que ya está al margen de la ley.

J.-R. Tréanton: ¿Estigmatiza la asistencia social? ¿La acción de
la asistencia social es una acción de etiquetamiento público?

M. Foucault: Hay en realidad dos formas de borrar la línea de de­
marcación entre la plebe no proletarizada y e! proletariado. Una con­
siste en dirigirse a la plebe proletarizada para inculcarle una serie de
valores, de principios, de normas para que acepte en último térmi­
no los valores burgueses, que son también, la mayor part~ de las ;,e­
ces, los valores que la burguesía ha inculcado al proletariado. ASI la
plebe se encontrará desarmada puesto que ha perdido su especifici­
dad frente al proletariado, y así dejará de ser peligrosa para la burgue­
sía en tanto que fermento, hogar de revueltas, de sediciones posIbl~s.

Existe sin embargo otra forma de ir más allá de esa separación
que consiste en decir al proletariado y a la plebe al mismo tiempo: el
sistema de valores que se os inculca, ¿qué es sino un sistema de po­
der un instrumento de poder en manos de la burguesía? Cuando se
os explica que está mal robar, se os da una determinada definición
de la propiedad privada, se confiere a la propiedad el valor q~e la
burguesía le otorga. Cuando se os enseña a desechar la vlOlen~Ia, ~
estar en favor de la paz, a no querer la venganza, a prefenr la justí­
cia a la lucha, ¿qué es lo que se os enseña? Se os enseña a preferir la
justicia burguesa a la !ucha social, se os enseña que es prefenble un
juez a una venganza. Este es el trabajo que han hecho, y bI~nhecho,

los intelectuales, los maestros, y éste es el trabajo que contmuan ha­
ciendo ahora con su propia especificidad los trabajadores sociales.

P. Thibaud: Este tipo de alianza entre proletarios y subproletarios
es característico de los períodos de revolución violenta. Sin embar­
go es una alianza efímera. Una vez superado el período de vacilación
que acompaña a la sustitución de un poder por otro, se retoma a la
exclusión tradicional. A los héroes de la revuelta se los encarcela. La
cuestión me parece por tanto que consiste en establecer una alianza
entre el proletariado y el subproletariado que esté fundada en algo
distinto de los valores de la revuelta: en un proyecto social común.
Sin un proyecto semejante, una vez pasados los días de 1,: ~ólera, la
alianza resultará efímera, y como de costumbre una engamfa.

M. Foucault: Cuando decía que el problema consistía precisa­
mente en mostrar al proletariado que el sistema de justicia que se
le propone, que se le impone, es en realidad un instrumento de po­
der, lo hacía precisamente para que la alianza con la plebe no fuese
simplemente una alianza táctica, de un día o de una noche, sino



140 ESTRATEGIAS DE PODER MESA REDONDA 141

para que efectivamente pudiese haber, entre un proletariado que
no tiene en absoluto la idcología de la plebe, y una plebe que carece
totalmente de las prácticas sociales del proletariado, algo más que
un encuentro coyuntural.

J. Donzelot: Me parece que el lugar en el que puede llevarse a
cabo este encuentro entre la plebe sediciosa y el proletariado para
subvertir los valores burgueses es el campo extraprofesional, el ám­
bito de los problemas de la vivienda, del paro, de la vida de determi­
nados barrios, del aislamiento, el ámbito dc los problemas de salud,
de la resistencia frente al encasillamiento policial, en todo este con­
junto de situaciones se puede hacer efectiva esta alianza.

P. Thibaud: Lo que me parece interesante es que a partir de este
momento es preciso decir que la posición en el sistema productivo
ya no es determinante. Entonces se plantea un problema muy dis-
tinto, el de la separación entre lo social y lo económico. .

P. Virilio: Hacc un momento ha dicho Julliard que los márgenes
se hacen masivos, hecho que no hemos analizado, mientras que el
Estado parece haberlo previsto a través del desarrollo del trabajo
social. Desde el momento en que los márgenes son masivos el clá~i­

ca tratamiento policial resulta imposible, o entonces sc desencade­
na la guerra civil. La única posibilidad de tratamiento, sobre todo
desde que la intelligentsia huyó, digamos que desde Mayo de 1968,
consiste en repatriar a los ideólogos populares que son los trabaja­
dores sociales. Con la crisis, no solamente la crisis de la sociedad
capitalista, sino también la de la sociedad industrial, la verdadera
cuestión es ésta: ¿qué pasa si la marginación se convierte en un fe­
nómeno de masas? Hace un momento se señalaban las caracterís­
ticas de esta parte de la población abandonada, anómica. En el si­
glo XIX constituía una ínfima parte de la sociedad; pues bien, ad­
mitamos que estas características se aplican ahora a millones de
personas que se encuentran en las periferias de esas metrópolis
continentales de las que se hablaba hace un momento.

P. Thiballd: ¿Se puede imaginar en el aparato de control del Esta­
do una escisión, al menos relativa, entre dos clases de tecnócratas,
los que se encargan del sector social, y los que se encargan del sec­
tor económico, entre los técnicos de la vida social y los técnicos de
la producción? En el marco, por ejemplo, del Plan de Desarrollo las
funciones colectivas (educación, acción social, cultura...) y las fun-

ciones productivas fueron objeto de informes con planteamientos
que iban en sentidos totalmente opuestos. Por supuesto la cuestión
se zanjó en favor de las cuestiones productivas, como es normal en
la sociedad en la que estamos. Un análisis realizado en términos de
control social debería tener en cuenta divergencias de este tipo.

Me parece que la ruptura entre lo social y lo económico se anun­
cia desde el momento en el que se comenzó a hablar del trabajo so­
cial como una acción del conjunto de la sociedad, y no como una
serie de actividades dispersas, ligadas cada una de ellas a una fun­
ción social fundamental (producción, enseñanza...). La crisis del
Welfare State socialdemócrata -el poder político democrático que
controla a través de un plan la producción en beneficio de la socie­
dad- se extiende a todos los componentes de este conjunto; la con­
secuencia es una cierta autonomización de lo social, lo que implica
que existan demandas cada vez más directas (véase todo lo que se
engloba bajo el término de calidad de vida).

J. Donrelot: Me parece que la diferencia entre estas dos catego­
rías, los que gestionan la producción y los que gestionan a los pro­
ductores, es secundaria. Hay gente a la que le gustaría gestionar a
los productores del mismo modo que se gestiona la producción. Se
entiende así que efectivamente esta gestión de los productores es
de hecho un trabajo de control, un trabajo político. Y en este ámbi­
to se plantea la contradicción, una contradicción que muestra efec­
tivamente que el papel de la vigilancia, en lo que se refiere al hábi­
tat, es tan importante como el papel de la explotación en el terreno
de la producción. Existen por tanto dos contradicciones fundamen­
tales, dos niveles de enfrentamiento, la explotación y la vigilancia.
Al conjunto de ambas se le denomina opresión.

M. Foucault: Me gustaría plantear una pregunta: ¿y si fuese la
propia masa la que se margina? ¿Y si fuese justamente el proleta­
riado, y los jóvenes proletarios, los que rechazan la ideología del
proletariado? Al mismo tiempo que los márgenes se masifican po­
dría ocurrir muy bien que la masa se marginase; la gente que pasa
por los tribunales, contrariamente a lo que se podría esperar, no es
realmente gente en paro, son jóvenes obreros que se dicen a sí mis­
mos: ¿qué sentido tiene que pase toda mi vida sudando por cien
mil francos' al mes mientras que.... ? A partir de este momento, la
masa comienza a marginarse.

* M. Foucault contaba con frecuencia en francos de antes de 1958.



142 ESTRATEGIAS DE PODER MESA REDONDA 143

P. Meyer: Cuando un joven proletario se margina acaba tarde o
temprano ante un tribunal o ante un psiquiatra. El tribunal conside­
rará la dimensión penal de su marginación, el psiquiatra tendrá en
cuenta la dimensión individual. ¿Quién le permitirá ser consciente
de la dimensión política de esta marginación? Probablemente no e!
trabajador llamado «socia¡", que únicamente interviene a las órde­
nes de! psiquiatra o del juez. Determinados grupos de militantes,
como el GIP, hicieron posible que los excluidos y sus familias se si­
tuasen social y políticamente, que supiesen de quiénes eran solida­
rios y de quiénes eran adversarios. Este tipo de acción desarrollada
por el GIP, ¿no es a la vez una crítica del trabajo social y de militan­
cia política?

J. Donzelot: Efectivamente, hay un rechazo de la práctica mili­
tante clásica a dos niveles: en primer lugar, la milítancia clásica era
sistemáticamente pedagógica; lo que hace el GIP es únicamente
proporcionar a la gente los medios para expresarse, restituir algu­
nas posibilidades de expresión. En segundo lugar, se subrayan las
divisiones existentes en el seno del proletariado, no se parte de su
unificación, una unificación que se intenta conjurar mediante una
retórica que, desde hace ciento cincuenta años, no hace más que
desdibujar el campo político.

J. Julliard: ¿Y usted encuentra esto políticamente muy positivo?
Por lo que se refiere al primer punto estoy de acuerdo: se trata de
permitir a la gente que se exprese, en vez de dar lecciones; pero
cuando usted dice: «Insistamos sobre las diferencias más que sobre
la posible pseudounanimidad que existiría entre ellos», me pregunto
si esto no es políticamente muy desmovilizador. Su acción termina­
ría siendo una válvula de seguridad para toda la sociedad. Yo más
bien me inclino a pensar que únicamente cuando las clases laborio­
sas y las clases peligrosas puedan aproximarse se podrá hacer algo.
Y esto no será fácil, ya que supone que las clases trabajadoras, que a
mi juicio siguen siendo determinantes, se lleguen a comprender a sí
mismas de otra forma que como clases productivas, es decir, que lo­
gren alcanzar un sentimiento de universalidad al que dificilmente
tienen acceso en razón de su posición en el mercado de trabajo,
pues en tanto que clases productivas únicamente son una parte de la
sociedad que es necesariamente complementaria de las demás y que
permite además -como usted ha señalado-s- la exclusión de otras.

Esta concepción únicamente es posible en la medida en que la
clase productiva, es decir, en último término la gran mayoría de

la población, considere que los problemas de los marginales son los
suyos, bajo formas diferentes (no toda la marginación está repre­
sentada por la delincuencia o la enfermedad mental). Ahora bien,
la sociedad de mercado impone modelos sociales de comportamien­
to y de consumo cada vez más precisos y cada vez más exigentes. Si
usted no se parece a un ejecutivo de treinta años, joven, dinámico,
casado, con dos hijos, que goza de una buena situación social, en­
tonces usted es potencialmente un marginado. Cuanto más riguro­
so y exclusivo sea e! modelo social, más fácilmente el conjunto de
los productores podría rechazarlo y acceder a un tipo nuevo de uni­
versalidad, al considerar que los problemas de los marginados son
los suyos -que todos somos judíos alemanes,' si asi lo prefiere.

J. Donzelot: No todos somos judíos alemanes, ni todos somos ho­
mosexuales, ni todos tenemos ganas de serlo, ni todos somos esto
o aquello; son formas que tienden, en tanto que tales, a expresarse,
y me parece precisamente que los tipos de acción política de los
movimientos políticos se concebían siempre a través de un modelo
religioso, es decir, que la gente se unificaba sobre la base de valores
trascendentes, y no sobre la base de la vida real, de alguno de sus
problemas reales. Si se pone el acento sobre la oposición no es para
engendrar las diferencias, sino para que, una vez que las diferen­
cias hayan sido reconocidas, se establezcan alianzas reales y no
alianzas míticas, que siempre terminan en lo que ya se sabe.

* «Nous sommes tous des juifs allemands». lema de la manifestación de apoyo
a Daniel Cohn-Bendit, expulsado de Francia a finales de mayo de 1968.



6. DE LA ARQUEOLOGÍA A LA DINÁSTICA

«Archeologie Kara dynastique he» {eDe l'archéologie a la dynasu­
que»; entrevista con S. Hasumi, realizada en París, el 27 de septiembre
de 1972), Umi, marzo de 1973, págs. 182-206.

S. Hasumi: La traducción japonesa de Las palabras y las cosas
por desgracia aún no está terminada, mientras que la Arqueología
del saber está publicada desde hace ya dos años. Esta inversión cro­
nológica de sus obras ha provocado en el Japón una serie de malen­
tendidos para comprender su pensamiento, y concretamente lo que
usted ha escrito al final de Las palabras y las cosas. La prensa japo­
nesa le ha presentado como un «filósofo estructuralista que ha des­
trozado la historia del hombre», y, pese a su conferencia de Tokio
sobre «Retornar a la historia» este mito persiste aún en la actuali­
dad. Esta entrevista tiene por tanto como finalidad tratar de disi­
par esos malentendidos.

M. Foucault: En Las palabras y las cosas intenté describir tipos
de discursos. Me parece que la clasificación institucional, enciclo­
pédica, pedagógica de las ciencias, por ejemplo, en biología, psi­
cología, sociología, no da cuenta de fenómenos de agrupamiento
más generales que pueden ser detectados. Traté de aislar formas
normativas y regladas de discursos. Por ejemplo, en los siglos XVII

y XVlJI existió un tipo de discurso que era a la vez descriptivo y cla­
sificador, y que se encuentra tanto en el ámbito del lenguaje como
en el de los seres vivos y la economía. Intenté mostrar como, en el
siglo XIX, un nuevo tipo de discurso, o varios tipos nuevos de dis­
cursos, estaban a punto de formarse, de constituirse y, entre estos
tipos de discursos figuraba el de las ciencias humanas. Realicé por
tanto esta descripción, este análisis, si usted prefiere, de la trans­
formación de los tipos de discursos. A lo largo de todo el libro ad-
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vertí que este análisis se situaba únicamente en una esfera deter­
minada, que no pretendía resolver en este libro el problema de sa­
ber en torno a qué realidades históricas se articulaban estos tipos
de discursos, ni cuál era la razón profunda de los cambios que se
podían observar en ellos. Es pues una descripción, una descrip­
ción superficial, una descripción superficial realizada de forma
deliberada. Algunas críticas, dando prueba de una evidente mala
fe, y en general las provenientes de marxistas empiristas y blandos
a los que me enfrento con gusto, pasaron por alto las frases explí­
citas en las que afirmaba: «Aquí no hago más que describir, se
plantean un determinado número de problemas que trataré de re­
solver posteriormente». Se negaron a leer estas frases y me echa­
ron en cara que no resolvía estos problemas.

Me encuentro precisamente en este momento intentando plan­
tear estos problemas, es decir, he cambiado de nivel: tras haber
analizado los tipos de discursos, intento ver cómo estos tipos de
discursos pudieron formarse históricamente, y sobre qué realida­
des históricas se articulan. Lo que denomino <da arqueología del
saben> es la relación que existe entre estos grandes tipos de discur­
sos que se pueden observar en una cultura determinada y las con­
diciones históricas, económicas y políticas de su aparición y de su
formación. De este modo Las palabras y las cosas se ha convertido
en la Arqueología del saber, y lo que estoy a punto de comenzar a
hacer se refiere a la dinástica del saber.

S. Hasumi: Ha utilizado usted la expresión «marxistas blandos»,
pero, ¿cuál es su crítica fundamental al método marxista? En Ja­
pón se plantea la cuestión de si Michel Foucault intentará superar
a Marx, o si está al margen de estas cuestiones.

M. Foucault: Tengo que decir que estoy especialmente molesto
por como una serie de marxistas europeos practican el análisis his­
tórico, y también me molesta su modo de referirse a Marx. Recien­
temente leí un artículo, por otra parte muy bueno, en La Pensée.
Este artículo está escrito por un joven, al que conozco bien; es un
colaborador de Althusser y se llama Balibar. Balibar ha escrito un
artículo muy notable sobre el problema del Estado y de la transfor­
mación del Estado según Marx: Este artículo me interesa, pero no
pude dejar de sonreír cuando lo leí porque en él se trata de mostrar

* Balibar (É.), «La rectification du Manifeste communiste», La Pensée, n" 164,
agosto de 1972, págs. 38-64.

en veinte páginas, a partir de una o dos frases de Marx, que éste ha­
bía previsto claramente la transformación del aparato del Estado
en el interior del proceso revolucionario, en cierto modo, desde el
inicio mismo del proceso revolucionario. Balibar muestra, con una
gran erudición, con una gran capacidad para el comentario de tex­
tos, que Marx había dicho esto, que lo había previsto. Admiro por
tanto este artículo ya que es un buen análisis textual, y sonrío por­
que conozco la razón por la cual Balibar hace esto. Lo hace porque
de hecho, en la práctica real de la política, en los procesos revolu­
cionarios reales, la solidez, la permanencia del aparato de Estado
burgués, incluso en los Estados socialistas, es un problema con el
que uno se encuentra, con el que uno se encuentra incluso actual­
mente. Pero me parece importante plantear este problema a partir
de datos históricos reales que están a nuesta disposición, estudiar
la permanencia de las estructuras del Estado, por ejemplo, la per­
manencia de la estructura del ejército zarista en el interior del pro­
pio ejército rojo en la época de Trotski, permanencia que constitu­
ye un problema histórico real. Me parece también que el problema
marxista del Estado se debe resolver a partir de problemas como
éstos, y no a partir de un análisis de textos para saber si Marx lo ha­
bía previsto o no ...

S. Hasumi: Es decir, a partir de un proceso histórico...

M. Foucault: ...A partir de un proceso de la realidad histórica
que el propio Marx permitió pensar, ya que él estableció un deter­
minado número de planos, un determinado número de mecanis­
mos y modos de funcionamiento. Si podemos hacer todos estos
análisis se lo debemos a Marx. Y esto es algo absolutamente claro.
Pero, después de todo, incluso si Marx no hubiese llegado a decir
absolutamente todo lo que es necesario pensar actualmente sobre
el Estado, con los instrumentos que nos proporcionó, podríamos
reflexionar sobre una realidad histórica y hacer avanzar el análisis,
y ello no sólo en lo que se refiere al contenido sino también a las
formas, los instrumentos, y esto ya me parecería suficiente. A mí
no se me plantea la necesidad de estar convencido de que Marx
previó la urgencia de transformar el Estado desde el comienzo mis­
mo del proceso revolucionario. No necesito que Marx haya dicho
esto para estar convencido de que esta es una tarea que es preciso
hacer. El análisis de la realidad sociohistórica es un terreno que me
interesa. El primer reproche, por tanto, que planteo a estos marxis­
tas que denomino «blandos», es la desconfianza que tienen respec-
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to al material histórico, a la realidad histórica con la que se enfren­
tan, y su respeto infinito por los textos, algo que los encadena nece­
sariamente a la tradición académica del comentario de textos. Se
cierran en banda en el academicismo movidos incluso por su res­
peto a los textos de Marx. Éste es mi primer reproche.

Mi segundo reproche está ligado al primero, y se refiere a la his­
toria, Me parece que también en esto un grupo de marxistas, no
digo absolutamente todos, pero sí una serie de marxistas están de
tal forma aprisionados por el canon, prendidos en las reglas que
han creído extraer de los textos de Marx, que no son capaces de rea­
lizar un análisis histórico efectivo. Vaya poner un ejemplo: la his­
toria de las ciencias es sin duda un campo histórico enormemente
importante al que se han incorporado toda una serie de conceptos,
de métodos, de perspectivas útiles que debemos a Marx. Pues bien,
la verdad es que la historia de las ciencias, en la tradición marxista
que podemos denominar ortodoxa, fue desde muy pronto esbozada
por Engels. También, hasta cierto punto, ha sido esbozada por Le­
nin en su libro sobre el Empiriocriticismo. En realidad, cualquiera
que fuese la competencia de Engels, que era grande, el estado de
las ciencias cambió enormemente nuestras perspectivas, cambió
desde los tiempos en que ellos escribían uno el Anti-Dühring o la
Dialéctica de la naturaleza, y el otro el Empiriocriticismo. En reali­
dad su perspectiva no era la de hacer la historia de las ciencias,
sino algo absolutamente distinto. Estaban implicados en una polé­
mica ideológica o teórica, y al mismo tiempo política, librada con­
tra una serie de personajes de la época. Se puede por tanto afirmar
que el campo de la historia de las ciencias se mantuvo virgen y que
ninguna tradición marxista se ha adentrado todavía en él. A mi jui­
cio este campo sería estéril si se pretendiese abordarlo únicamente
a partir de conceptos, o de métodos, o de temas retomados de los
textos de Marx o de Lenin. En esto consiste por tanto el reproche
de pereza, el reproche de academicismo, el reproche de falta de in­
ventiva que yo critico en todos aquellos a los que denomino marxis­
tas «blandos»,

S. Hasumi: Se contentan con recurrir al comentario de la época
clásica. Van así comentando palabra por palabra...

M. Foucault: Así es. Han clausurado el uso que se puede hacer
de Marx y lo han encorsetado en el interior de una tradición pura­
mente académica. Esto, por otra parte, es algo interesante, pues
ellos mismos se encuentran pillados en el interior de una extraña

contradicción. Y así, por un lado, dicen: el marxismo es una cien­
cia. Es posible que, por ser en cierto modo un historiador de las
ciencias, no me parezca ningún cumplido decir de un tipo de dis­
curso que es una ciencia. No creo que un tipo de discurso se vea
sacralizado o realmente valorado por el hecho de decir que es un
discurso científico. Me parece, en todo caso, que un discurso cien­
tífico se caracteriza, al menos actualmente, por un determinado
número de rasgos y, entre ellos, por los siguientes: toda ciencia tie­
ne un fundador, pero el desarrollo histórico de esta ciencia no es
nunca, ni puede ser, el puro y simple comentario de textos de ese
autor. Si bien es cierto que la física fue fundada por Galileo, preci­
samente en nombre de la cientificidad de la física podemos saber
hasta dónde llegó Galileo, hasta dónde por tanto no llegó, .., en qué
se equivocó. Lo mismo ocurre con Newton, con Cuvier o con Dar­
win. Los marxistas, algunos marxistas que consideran el marxismo
como una ciencia, deben saber, en nombre de esa ciencia y a partir
de ella, en qué se equivocó Marx. Cuando un marxista me dice que
el marxismo es un ciencia yo le respondo: creeré que usted practi­
ca el marxismo como una ciencia el día en que me muestre, en
nombre de esta ciencia, en qué se equivocó Marx.

S. Hasumi: Paso a una cuestión muy distinta que tiene que ver
con la noción de discurso o, más exactamente, con la relación que
usted establece entre la historia del sistema de represiones y la his­
toria del discurso occidental. Para Jacques Derrida, por ejemplo, la
tradición de la metafísica occidental no sería más que la historia de
la dominación de la palabra sobre la escritura... Me parece que us­
ted se niega a presentarnos ese tipo de modelo conceptual de repre­
sión.

M. Foucault: Desgraciadamente soy incapaz de realizar ese tipo
de especulaciones tan elevadas que permiten afirmar que la histo­
ria del discurso es la representación logocéntrica de la escritura. Si
las cosas fuesen tán fáciles sería maravilloso ... Por desgracia el ma­
terial absolutamente humilde del que me sirvo no permite un trata­
miento tan aristocrático. Y en relación con esto retorno al primer
punto del que antes hablamos. Me parece que si se quiere realizar
la historia de determinados tipos de discursos, de discursos porta­
dores de saber, no se pueden dejar de lado las relaciones de poder
que exisLen en las sociedades en las que funcionan esos discursos.
Se lo decía hace un momento, Las palabras y las cosas se sitúa en
un plano puramente descriptivo que deja totalmente de lado cual-
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quier análisis de las relaciones de poder que subyacen o hacen po­
sible la aparición de un determinado tipo de discurso. Escribí este
libro porque había escrito antes otros dos, uno referido a la histo­
ria de la locura y el otro a la historia de la medicina -Nacimiento
de la clínica-, y lo escribí precisamente porque, en esos dos prime­
ros libros, de forma un tanto confusa y anárquica, había intentado
tratar todos los problemas a la vez. En concreto, por ejemplo, en
relación con la locura había intentado abordar cómo los discursos
psiquiátrico, psicopatológico, psicológico, y también psicoanalíti­
co, pudieron aparecer en Occidente porque se dieron determinadas
condiciones. Es, en efecto, muy curioso ver que, después de todo,
desde hacía mucho tiempo se venía hablando de la locura, existía
en el pasado toda una amplia literatura sobre ella, y también que
los médicos desde hacía mucho tiempo hablaban de la locura de
una forma marginal y un tanto alusiva. Pero no existía una ciencia
de la locura. La idea de que se pudiese hablar de la locura como de
un objeto científico, de que se pudiese analizar como se puede ana­
lizar un fenómeno biológico o cualquier fenómeno patológico, es
una idea tardía. Así pues he intentado ver cómo y por qué el discur­
so científico sobre la locura había aparecido en este momento, es
decir, a partir de finales del siglo XVII. En este momento en Occi­
dente germinó esta idea que ha proliferado a partir del siglo XIX,

esta inmensa literatura psicológica, psiquiátrica. Consideré que se
podría ligar este nacimiento a todo un nuevo tipo de poder social,
o, mejor, a una nueva forma de ejercer el poder; que la gran repre­
sión, la gran cuadriculación de la población en los Estados centra­
lizados, en los Estados manufactureros del siglo xvn, en los indus­
triales del XIX, había sido la condición que hizo posible la aparición
de esta ciencia. Respecto a la medicina intenté hacer un análisis un
tanto parecido, y por tanto detectar las relaciones de poder, es de­
cir, necesariamente los tipos de represión que estaban ligados con
la aparición de este saber. En la actualidad intento ver, a una escala
un poco más amplia, cómo estas famosas ciencias humanas, cuya
tipología describí en Las palabras y las cosas, surgieron a comien­
zos del siglo XIX en relación muy estrecha con la puesta en marcha
de una sociedad capitalista desarrollada.

S. Hasumi: La cuestión siguiente se refiere a su definición del
espacio de la sala del Colegio de Francia. Me imagino que en su
país existen tres espacios privilegiados: por una parte, un teatro y,
por otra, una biblioteca, y, entre las dos lo que usted denomina una
página, es decir, un espacio en blanco. ¿Cómo se sitúa usted en re-

lación con estos tres espacios, esta sala en la que sus discursos, una
vez que han sido pronunciados, desaparecen... ?

M. Foucault: Me plantea usted una cuestión interesante, y la for­
ma que utiliza para articularla es muy hábil, muy inteligente, y ne­
cesariamente me deja un poco perplejo. Usted sabe que en Francia,
a partir de 1968, a partir de la gran crisis de la universidad, nadie
sabe en realidad a quién se dirige cuando enseña, ni sabe qué debe
enseñar, ni tampoco por qué enseña. Y esto se puede aplicar a to­
dos los profesores franceses. Pues bien, se da el caso de que existe
una institución muy curiosa que es el Colegio de Francia, institu­
ción a la que pertenezco desde hace dos o tres años. Es una insti­
tución que deja a cada profesor una libertad, un grado de libertad,
absolutamente extraordinario. Esta libertad va acompañada de
una única obligación: impartir doce conferencias por año a un pú­
blico al que uno no conoce, al cual no se está ligado por ninguna
obligación y al que uno le habla porque tiene ganas de hacerlo, por­
que es necesario hacerlo o porque está obligado a hacerlo. Es ésta
una obligación un tanto abstracta. Dicho de otro modo, acontece
que el Colegio de Francia, que es una institución muy antigua, ha
previsto como por casualidad, y ha institucionalizado, en cierta
medida, el malestar en el que se encuentra cualquier profesor ac­
tualmente en Francia. La diferencia con los profesores de las uni­
versidades normales es que éstos hacen su trabajo como si el ma­
lestar y la crisis fuesen algo pasajero. Nosotros, en el Colegio de
Francia, lo hacemos de un modo absolutamente rutinario, absolu­
tamente institucionalizado y reglado.

Existieron algunos casos célebres. Valéry era profesor en el Co­
legio de Francia durante la guerra. Iba a escucharlo poca gente, ya
que la mayoría había huido de París en la medida en que les fue po­
sible. Se sentía por tanto comprometido con sus famosas doce ho­
ras de enseñanza. Al igual que el resto de los profesores del Colegio
de Francia no sabía a quién se dirigía, ni lo qué debía decir, ni por
qué hablaba. Su gran esperanza estribaba, cada vez que tenía que
dar la conferencia, en que no hubiese nadie para escucharle. Se pa­
seaba por su despacho fumando nerviosamente cigarrillo tras ci­
garrillo. De vez en cuando llamaba al bedel y le preguntaba: «¿Ha
venido alguíen?». y el bedel le decía: «No, no hay nadie». «¿Hay al­
guien?» «No, no hay nadie.» «¿Hay alguien?», y entonces el bedel
decía: «Sí, han llegado dos personas». Y en ese momento Valéry de­
cía: «[Mierda!». Aplastaba su cigarrillo contra el cenicero y se iba a
dar su clase.
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Esta anécdota sobre el Colegio de Francia es posible que no resul­
te muy interesante, pero sí lo es la pregunta que me ha hecho, pre­
gunta que me parece importante y de peso. Creo, de todas formas,
que se podría decir que la transmisión del saber a través de la pa­
labra profesoral en las salas de clase, en un espacio, en una institu­
ción como una universidad, un colegio, en fin, en cualquiera de estos
espacios, esta transmisión de! saber está en la actualidad completa­
mente desfasada. Es un arcaísmo, una especie de relación de poder
que sigue perpetuándose como una especie de cáscara vacía. Cuan­
do e! profesor deja de tener poder real sobre los estudiantes la forma
de esta relación de poder se perpetúa. No nos hemos desembaraza­
do de ella totalmente. Creo que la palabra del profesor es una pala­
bra arcaica. Uno sabe muy bien qué artículos o qué libros tiene ga­
nas de escribir. Sé muy bien qué programas de radio o de televisión
me gustaría hacer si no me lo prohibiesen políticamente. Sé muy
bien qué discursos políticos podría hacer. Cuando hablo a otros gru­
pos de las prisiones, cuando hablo a los miembros del Grupo de In­
formación sobre las Prisiones sé qué decirles, y las discusiones son
con frecuencia muy interesantes. Le aseguro sin embargo que la an­
gustia que me acecha cada año, y precisamente durante estos días en
los que debo preparar el curso de! año que viene, es difícil de superar.

S. Hasumi: ¿Le interesa la actividad literaria francesa? Cita con
frecuencia a ciertos autores, como por ejemplo, a Georges Bataille,
Artaud, etc. Por e! contrario, raramente cita a los escritores llama­
dos «clásicos».

M. Foucault: Vaya responderle de una forma brutal y bárbara.
Me siguen interesando mucho aquellos escritores que, en cierto
modo, zarandearon lo que podríamos denominar los límites y las
categorías de pensamiento. Blanchot, Bataille, Klossowski, Artaud,
escritores situados en el interior del discurso literario y filosófico
occidental, que mostraron algo así como el propio lenguaje del
pensamiento. Lo que escriben no es filosofía, ni tampoco literatu­
ra, no son ensayos, es el pensamiento el que está a punto de hablar,
el pensamiento, en cierto modo, siempre más allá y mas acá del
lenguaje, escabulléndose del lenguaje, y, como el lenguaje intenta
atraparlo, va más allá de sí mismo para que el pensamiento salga
de él de nuevo. Esta relación enormemente curiosa de encadena­
mientos, de superaciones recíprocas, de entrelazamientos y dese­
quilibrios entre el pensamiento y e! discurso de estos escritores me
interesó siempre.

En contrapartida, me siento mucho menos a gusto, en todo caso
mucho menos impresionado, por escritores, incluso grandes escri­
tores, como pueden ser por ejemplo Flaubert y Proust. A veces
me dívierto diciendo ciertas cosas de Flaubert que usted conoce
mucho mejor que yo. Me impuse realizar un trabajillo sobre Las
tentaciones de san Antonio porque me divertía, o sobre Bouvard y
Pecuchet, pero tengo que decir que no me siento fascinado ni ver­
daderamente conmovido con la lectura de estos escritores. Ya me­
dida que pasa el tiempo me interesa menos la escritura institucio­
nalizada bajo la forma de literatura. Sin embargo todo aquello que
puede salirse de este marco, e! discurso anónimo, el discurso de to­
dos los días, todas esas palabras aplastadas, rechazadas por la ins­
titución o dejadas de lado por el tiempo, lo que decían los locos
desde bace siglos en los rincones de los manicomios, lo que los
obreros no han cesado de decir, de reclamar; de gritar, desde que el
proletariado existe como clase, y es consciente de constituir una
clase, eso que se ha dicho en esas condiciones, ese lenguaje a la vez
provisional y obstinado que nunca franqueó los límites de la insti­
tución literaria, de la institución de la escritura, ése es el lenguaje
que me interesa cada vez más.

Justamente un poco antes de venir a esta entrevista estuve ha­
blando con Jean Genet. Tengo que dar unas conferencias en Améri­
ca v no sé muy bien de qué voy a hablar. Y me dije a mí mismo: voy
a hacer un curso sobre la literatura del crimen, en fin, sobre la es­
critura del crimen, sobre Lacenaire, Sade, Gene!. Le contaba esto a
Genet comentábanos en cierto 1110do su obra y entonces, brusca­
ment~, se dio la vuelta -estábamos en la calle, exactamente delan­
te del Palais-Royal-, se dio la vuelta y me dijo: «Hace un momento
me hablaba de Les Paravents, me decía que le había gustado mu­
cho este libro; le voy a decir la verdad, para mí, ese libro ya no sig­
nifica nada», y entonces señaló con el dedo hacía la Comedie
Francaise y me dijo: «¡Ahí está eso, pero me importa un bled~!».
Genet va no escribe para el teatro, ni puede hacerlo ya. Patnce
Chérea'u le escribió precisamente en relación con Les Paravents
para pedirle permiso para representar de nuevo la obra, y Genet le
respondió: «Pero es que no quiero, no puedo, ya no te~go nada qu~

decir sobre eso». La verdad es que Genet trabaja. Ah! tengo en rru
estantería un montón de papeles que ha escrito sobre el poder polí­
tico, sobre lo que es el poder. Acabo de tener esta conversación con
él y me hice bastante a la idea de que haré esos cursos en América,

,\- Gcnet (J.), Les Paravcnts, París, Gallimard, 1961.
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y que también los haré en el Colegio de Francia, porque me siento
muy próximo a él. Tengo muchas ganas de decir, en relación a toda
la institución literaria, a toda la institución de la escritura, tengo
ganas de decir, lo que dice él: «[Me importa un bledo!».

S. Hasumi: A usted le gusta Jean Genet... ¿Quiere esto decir que
le mteresa la escntura de Genet, o es el personaje quien le interesa?

M. Foucault: A mí me pasa lo que le pasa a todo el mundo. Leí a
Jean Genet cuando era joven, y como otra mucha gente me sentí
extraordinariamente conmovido. El Journal du voleur' es sin duda
uno de los grandes textos. Se da la circunstancia de que conocí a
Genet personalmente en circunstancias ajenas a la escritura, al
margen de su co.ndición de escritor. Nos sentimos muy ligados por
cuestiones relacionadas con los Black Panthers, por cuestiones de
tipo político. Nos vemos con mucha frecuencia, bueno, cuando él
está en París nos vemos cada dos o tres días. Charlamos, paseamos.
Es un hombre del que no puedo decir que me impresione. Si lo hu­
biese conocido en el marco de la institución literaria me habría in­
ti",?idado profundamente, pero la sencillez con la que se puso a tra­
bajar en asuntos políticos y, al mismo tiempo, su sentido político
tan profundo ~este hombre es profundamente revolucionario
en todos los momentos de su vida, en la menor de sus opciones­
son evidentemente impresionantes, y proporcionan a sus reaccio­
nes una honda certeza, pese a que no estén formuladas de forma
directa. Esto no quiere decir que no sea capaz de formularlas direc­
tamente, puede decir y escribir textos teóricos sobre el poder que
son enormemente, extraordinariamente, bellos, pero lo que me con­
mueve es la opción revolucionaria que es absolutamente constante
en él. sin que por ello se sienta un rebelde.

S. Hasumi: La última pregunta que le vov a formular se refiere
a la experiencia de su viaje a Japón, lo que I~ interesó o no le inte­
resó. En la lección inaugural pronunció el nombre de William
Adarns, que era profesor de matemáticas del shogun. ¿Dónde y en
qué circunstancias oyó hablar de él?

M. Foucault: Confieso que no lo recuerdo muy bien. Me parece
que debió de ser en un libro que leí, cuando estaba preparando este

* Genet (J.), Journal du volear, París, Gallimard, 1949 (trad. cast.: Diario de/la­
drón, Barcelona, Seix Barral, 1994).

Viaje a Japón, para documentarme un poco antes de venir, pero
pudo muy bien ser en un libro que leí aquí en Japón. Esta historia
de Adams, según la cual cuando estaba aprendiendo matemáticas
en el shogun había encontrado que este saber era tan bello, que qui­
so guardárselo para sí mismo, pues comprendió perfectamente este
shogun, en qué medida el saber estaba ligado al poder; esta historia
me pareció muy profunda. Me pareció que el shogun había perci­
bido perfectamente en su sabiduría algo que nosotros hemos ol­
vidado por completo, algo que para nosotros está totalmente en­
cubierto, es decir, los vínculos entre el saber y el poder. Toda la filo­
sofía de Occidente consiste en mostrar o en reinscribir el saber en
una especie de esfera ideal. de tal forma que el saber nunca es al­
canzado por las peripecias históricas del poder. Occidente establece
esta división desde el exterior, pero, a los ojos del shogun, Occiden­
te se muestra, por el contrario, como una cultura en la que el saber
y el poder están profundamente ligados. Esta visión me pareció una
de las percepciones más profundas sobre Occidente. Me impresio­
nó mucho...

S. Hasumi: El shogun habría percibido casi instintivamente esta
relación entre el saber y el poder...

M. Foucault: ¡Sí, sin dudal, mientras que se puede decir que, si­
guiendo a Platón, toda la filosofía de Occidente consistió en esta­
blecer el máximo de distancia entre uno y otro. Esto dio lugar a los
temas, por una parte, de la idealidad del saber, pero dio también lu­
gar a otra curiosa y muy hipócrita división del trabajo entre los
hombres del poder y los hombres del saber, dio lugar a este curioso
personaje, el del sabio, el científico que debe renunciar a cualquier
poder, renunciar a cualquier participación en la ciudad, para ad­
quirir la verdad. Todo esto constituye la fábula que Occidente se
cuenta a sí mismo para enmascarar su sed, su gigantesco apetito,
de poder sirviéndose del saber.

S. Hasumi: Su preocupación esencial es analizar la formación
de la episteme en Occidente. ¿Cuál es, por tanto, para usted, el
mundo que se encuentra fuera de Occidente?

M. Foucault: Me plantea una cuestión muy difícil. Este mundo
fue inmenso, gigantesco. Intenté hacer una historia de las ciencias
sin referirla a la historia de la ciencias, a la universalidad de los co­
nocimientos, pretendí, por el contrario, ligarla a la singularidad



156 ESTRATEGIAS DE PODER DE LA ARQUEOLOGíA A LA DINÁSTICA 157

histórica, geográfica, del saber. Este Occidente era todavía un pu­
ñado de hombres a finales de la Edad Media, y seguía siéndolo en
el siglo XVI y en el siglo XVII. ¿En la actualidad Occidente no se ha
comido a todo el resto del mundo' Finalmente, de algún modo, en
unos casos a través del modo de sumisión, en otros, por el contra­
rio, a través del modo de apropiación, en otros, en fin, mediante el
conflicto, ¿no se ha puesto el mundo entero a sintonizar con estas
formas de saber? El marxismo forma parte, y mucho, de este saber
tal y como fue concebido en Occidente. ¿Cómo podría convertirse
en un instrumento de análisis y sobre todo en un instrumento de
lucha, e incluso de lucha contra Occidente?

(:Qué significa esto en otras naciones, en otras culturas que no
sean occidentales? ¿No significa, en último término, la apropiación
por parte de otros que no son occidentales de un saber que se for­
mó en Occidente? Es muy posible que sea así; por otra parte, puede
muy bien ocurrir que dentro de cincuenta, cien o doscientos años,
uno pueda percibir que esta apropiación, por ejemplo, la apropia­
ción que hacen del marxismo los Estados y las culturas del Extremo
Oriente, no sea finalmente más que un breve episodio en la historia
del Extremo Oriente, y que entonces, de repente, Occidente se en­
cuentre totalmente desposeído de estos elementos que pudo haber
transmitido: pero, digamos que, de momento, se tiene la impresión
de que la comunicación científica, económica, política, que puede
establecerse entre las naciones del mundo, especialmente bajo la
forma del conflicto y la rivalidad, adopta canales, vías, instrumen­
tos cuyo origen histórico se encuentra en Occidente. Pero no me
gustaría que lo que digo sonase tremendamente imperialista.

S. Hasumi: No creo, ya que, precisamente, éstos son puntos so­
bre los que se evita hablar, El imperialismo moderno prefiere ocul­
tar esta verdad histórica que usted acaba de exponer.

M. Foucault: Hablando con propiedad me puedo imaginar muy
bien, si nos situamos en otra escala, es decir, si se tiene en cuenta lo
que ha pasado no desde hace doscientos años, sino desde hace mi­
lenios, que se puede perfectamente percibir algo muy distinto a
esta especie de occidentalización a la que me refería. Podría muy
bien ocurrir, en efecto, que, en la historia del Extremo Oriente con­
siderada a escala milenaria, esta pequeña occidentalización pudie­
ra aparecer como algo superficial, un fenómeno que duró simple­
mente dos siglos. Pero me parece que las vías a través de las cuales
actualmente el mundo no occidental se libera de la espantosa ex-

plotación económica que Occidente le hizo sufrir en el pasado si­
glo, o a comienzos de éste, son tomadas prestadas de Occidente.
¿Qué va a suceder a partir de ahora? A partir de esta liberación,
realizada sirviéndose de instrumentos de origen occidental, ¿va a
surgir algo muy distinto, el descubrimiento de una cultura, de una
civilización absolutamente extraoccidental? Me parece que esto es
posible, y creo que es incluso probable. En todo caso desearía que
fuese posible y que el mundo se liberase de esta cultura occidental
que no puede ser disociada de estas formas de poder político carac­
terísticas de la formación del capitalismo. Parece incluso probable
que ahora una cultura no capitalista únicamente pueda nacer fuera
de Occídente. En Occídente, el saber occidental, la cultura occiden­
tal han sido doblegados por la mano de hierro del capitalismo. Es­
tamos demasiado desgastados, sin duda, para hacer que nazca una
cultura no capitalista. La cultura no capitalista será no occidental
y, en consecuencia, tendrán que inventarla los no occidentales. Lo
que intentaba decir hace un momento era que por ahora los occi­
dentales están atrapados en su propia colonización, están atrapa­
dos en la occidentalización del mundo entero, ya que el mundo no
occidental se desembarazó de su férula sirviéndose de los instru­
mentos formados en Occidente.

A partir de ahora se abre la era de una cultura no occidental del
mundo capitalista.



7. PRISIONES Y MOTINES EN LAS PRISIONES

«Gefangnisse und Gefangnisrevolten» (Entrevista con B. Morawe),
Dokumente: Zeitschriit [ür ubernationale Zusammenarbeit, año 29, n° 2,
junio de J973, págs. 133-137.

B. Morawe: En primer lugar, los motines de los presos en nume­
rosas cárceles francesas, en Aix, en Clairvaux, en Los Vaumettes,
Poissy, Lyon y en Tou!, llamaron la atención de la opinión pública
sobre lo que pasa al otro lado de las rejas y de los muros de hormi­
gón. Estos motines publicados en los titulares de la prensa en Fran­
cia, a partir de 1971, adoptaron formas diferentes: revueltas, actos
de desesperación, expresiones de resistencia colectiva, movimientos
de protesta con reivindicaciones concretas. ¿Cuál es a su juicio el
sentido de esta revolución?, ¿es efectivamente un fenómeno nuevo?

M. Foucault: Ante todo es preciso recordar lo siguiente: en todas
las revoluciones políticas del siglo XIX -1830, 1848 Y 1870- se
produjeron estos motines. Estas cosas sucedían, y fueron constan­
tes durante el siglo XIX, tanto si se desencadenaban revueltas en el
interior de las cárceles en las que los detenidos se solidarizaban
con el movimiento revolucionario que se desarrollaba en el exte­
rior, como si los revolucionarios iban a las cárceles a abrir las puer­
tas para liberar a los detenidos. Por el contrario, en el siglo XX, en
razón de una serie de procesos sociales, como por ejemplo la rup­
tura entre el proletariado organizado política y sindicalmente y el
Lumpenproleturiat, los movimientos políticos ya no han estado aso­
ciados con los movimientos en las prisiones. Además, los periódi­
cos no hablaron prácticamente de las revueltas en las cárceles, dan­
do así la impresión de que durante setenta y un años había reinado
en ellas la calma, cosa que no se correspondía en absoluto con la
realidad. Durante este período también se produjeron motines en
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las prisiones; existieron movimientos de protesta en el interior del
sistema penitenciario que fueron reprimidos con frecuencia de for­
ma violenta y sangrienta, como sucedió en 1967 en la cárcel de La
Sante, La diferencia estriba en que no se dio a conocer a la opinión
pública. Se plantea por tanto una cuestión; ¿cómo explicar que
haya reaparecido este vínculo entre el movimiento político exterior
a las prisiones y la politización del movimiento que tuvo lugar en el
interior de las cárceles? A ello han contribuido diversos factores; en
primer lugar, la presencia. en las cárceles, de un gran número de
argelinos detenidos durante la guerra de Argelia. Estos reclusos se
contaban por miles y lucharon para que fuese reconocido su esta­
tuto de presos políticos; a través de la resistencia pasiva, del recha­
zo a la obediencia, fueron capaces de mostrar que era posible obli­
gar a ceder a los directores de las cárceles. Esto ya fue algo muy
importante. A continuación vinieron los presos políticos posterio­
res a Mavo de 1968. que eran por lo general maoístas. Y en fin,
existió u'; tercer factor importante; tras la fundación del Grupo de
Información sobre las Prisiones (GIP) los detenidos fueron cons­
cientes de que existía en el exterior un movimiento que se interesa­
ba por su situación, un movimiento que no era simplemente de fi­
lantropía cristiana o laica, sino un movimiento de cuestionamiento
político de la cárcel. Esta sucesión de fenómenos -politización en
el interior de las cárceles gracias a los maoístas y, con anterioridad
a los argelinos, y politización del problema de la prisión en el exte­
rior- cristalizó creando una determinada situación. Tras la cam­
paña desarrollada por el GIP. el gobierno, por primera vez en la his­
toria, concedió a los detenidos el derecho a leer periódicos,
periódicos que, hasta julio de 1971 no estuvieron autorizados en
las cárceles. Así pues, en julio de 1971 se permitió a los detenidos
leer los periódicos. En septiembre de 1971, se tienen noticias de la
revuelta de Attica; los presos se dieron cuenta de que sus proble­
mas, cuya naturaleza política descubrían, y por los que se vieron
apoyados desde el exterior, eran problemas que existían en todo el
mundo. La conmoción fue fuerte y la toma de conciencia de la di­
mensión y de la significación política del problema se hizo enton­
ces muv viva. Pues bien, a lo largo de los quince días siguientes dos
detenidos de Clairvaux, una de las prisiones francesas más duras,
intentaron evadirse secuestrando a dos rehenes, a un funcionario
de la cárcel y a una enfermera. Durante esta tentativa de fuga ma­
taron a los dos rehenes. De hecho, en la actualidad se sabe que si
bien este secuestro de rehenes no fue organizado por la Adminis­
tración al menos ésta lo favoreció, en todo caso fue tolerado por

una Administración que estaba al corriente de que algo se estaba
tramando, aunque no se supiese con exactitud de qué se trataba.
Con el fin de extirpar este movimiento creciente de agitación que
tenía un carácter político, la Administración dejó que estos dos
jóvenes siguiesen adelante con su proyecto. Al final todo esto de­
sembocó en un drama. Inmediatamente después las autoridades
penitenciarias, el gobierno, y varios periódicos, orquestaron una
campaña para decir; "Ya ven ustedes quiénes son los detenidos».
En ese momento preciso se produjo un cambio muy importante en
las cárceles francesas; los detenidos se dieron cuenta de que los
medios de lucha individuales o semiindividuales -una evasión de
dos, tres o más- no eran lo más apropiado, y que si el movimiento
de presos quería alcanzar una dimensión política debía ser un mo­
vimiento realmente colectivo que abarcase a toda la cárcel y, en se­
gundo lugar, que era necesario apelar a la opinión pública que,
como sabían los detenidos, comenzaba a interesarse por el pro­
blema. Esto condujo a un tipo totalmente distinto de revuelta. En
diciembre de 1971, es decir, dos meses después de Clairvaux, dos
meses y medio después de Attica, cuatro meses después de la auto­
rización de la lectura de los periódicos, y un año después de la fun­
dación del GIP, estalló un motín en Toul de una magnitud como no
se había conocido desde el siglo XIX; se sublevó toda la cárcel, los
presos se subieron a los tejados, tiraron panfletos, desplegaron ban­
derolas, pidieron apoyo por megáfono y explicaron qué era lo que
querían.

B. Morawe: ¿Qué reivindicaciones expresaron los presos? ¿Se
puede realmente afirmar que ese motín era la expresión de una
conciencia política? Le planteo esta pregunta porque usted habla
explícitamente de «movimiento político».

M. Foucault: En primer lugar, es necesario distinguir la forma
política de la forma, no política, de una acción. Yo diría que una
evasión de dos presos, tras haber secuestrado a rehenes, aunque
esos presos fuesen presos políticos, o tuviesen una conciencia polí­
tica, es un tipo de acción que no es política. En contrapartida, sí se
da una forma de acción política cuando los presos plantean, por
ejemplo, reivindicaciones tales como las de reclamar mejor comi­
da, calefacción, no ser condenados a penas absurdas por nimieda­
des, en suma, cuando se plantean reivindicaciones ligadas a su
interés inmediato de forma colectiva, apoyándose en la opinión
pública, dirigiéndose no a sus superiores, a los directores de la
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cárcel, sino al poder mismo, al gobierno, al partido en el poder. A
partir de ese momento su acción adopta una forma política. Qui­
zás usted me diga que esta acción no tiene todavía un contenido
político, pero, ¿no es justamente esto lo que caracteriza a los mo­
vimientos políticos actuales: el descubrimiento de que las cosas
más cotidianas -la forma de comer, de alimentarse, las relaciones
entre un obrero y su patrón, la forma de amar, el modo en el que se
reprime la sexualidad, las coacciones familiares, la prohibición del
aborto-, son políticas? En cualquier caso, en la actualidad lo que
caracteriza a la política estriba en elaborar el objeto de una acción
política; por tanto, el carácter político o no de una acción ya no vie­
ne determinado únicamente por la finalidad de esa acción, sino por
la forma, el modo, mediante el cual objetos, problemas, inquietu­
des y sufrimientos que la tradición política europea había desterra­
do como indignos de la acción política, se han politizado. No se
osaba hablar de la sexualidad, y desde el siglo XIX ya no se habla­
ba de la alimentación de los presos como de un problema político
serio.

B. Morawe: En las encuestas del GIP usted se ocupó concreta­
mente de las condiciones de vida de los detenidos y del sistema de
cumplimiento de penas en Francia. ¿Con qué hechos se enfrentó?
¿Cuál era la finalidad que se proponía este grupo con estos trabajos?

M. Foucault: Es cierto que la mayor parte de los hechos ya eran
conocidos: condiciones materiales absolutamente deplorables; tra­
bajo penitenciario a la altura de la explotación más vergonzosa, de
la esclavitud; cuidados médicos inexistentes; golpes y actos de vio­
lencia por parte de los funcionarios de prisiones; existencia de un
tribunal arbitrario cuyo único juez es el director de la cárcel que
impone castigos suplementarios a los detenidos. Estos hechos,
después de todo, ya eran conocidos, y nos habrían bastado algunas
informaciones, recogidas aquí y allá, sirviéndonos de algunos
«traidores» a la administración penitenciaria para comprobarlos.
Pero, para nosotros, lo esencial era que esas informaciones fuesen
comunicadas a la opinión pública por los propios presos. Así pues
no acudimos a las autoridades penitenciarias, no les hicimos pre­
guntas, ni tampoco a los médicos de las cárceles, ni a los trabaja­
dores sociales que trabajan en ellas. Conseguimos pasar ilegal­
mente cuestionarios al interior de las cárceles, y nos los devol­
vieron del mismo modo, de tal forma que en nuestros folletos los
mismos prisioneros toman la palabra y relatan los hechos. Era im-

portante que la opinión pública escuchase la opinión de los deteni­
dos, puesto que esos hechos no eran conocidos más que en medios
restringidos, y también era importante que los detenidos supiesen
que eran ellos mismos quienes hablaban. Se produjo así algo ex­
traordinario, o al menos algo que algunos lo consideran así: el Mi­
nisterio de Justicia no pudo desmentir el más mínimo de estos he­
chos. Los prisioneros dijeron, por tanto, total y absolutamente la
verdad.

B. Morawe: Los hechos publicados en los informes del GIP -lo­
cales pútridos, abusos sádicos, repetido desprecio de las prescrip­
ciones médicas, malos tratos continuados, administración, en oca­
siones, de barbitúricos, etc.- están en contradicción flagrante con
las intenciones del legislador francés quien establecía, a partir de
1945, en la reforma del derecho penitenciario lo siguiente: «La pena
de privación de libertad tiene por objetivo esencial la corrección y la
reinserción del condenado». ¿Está usted de acuerdo con esta con­
cepción? ¿A qué se debe, a su juicio, que esto no se haya producido
hasta el presente?

M. Foucault: Esta frase, que los magistrados franceses citan en
la actualidad con tanta deferencia, fue formulada en estos mismos
términos hace ya más de ciento cincuenta años. Cuando se pusie­
ron en marcha las cárceles se pretendía hacer de ellas instrumentos
de reforma, pero esto fracasó. Se creyó que el encierro, la ruptura
con el medio, el aislamiento, la meditación, el trabajo obligatorio,
la vigilancia continua, las exhortaciones morales y religiosas, con­
ducirían a los condenados a enmendarse. Ciento cincuenta años
de fracaso no proporcionan ninguna legitimidad al sistema peni­
tenciario para pedir que ahora se tenga confianza en él. La frase
está demasiado manida como para que se le conceda el menor cré­
dito.

B. Morawe: ¿Es ésta su respuesta?

M. Foucault: Sí, absolutamente.

B. Morawe: Entonces permítame que precise mi pregunta: ¿es
deseable reformar el actual sistema penitenciario para aliviar las
condiciones de detención? ¿O bien, es necesario romper con todas
las ideas tradicionales sobre el derecho penal, la aplicación de las
penas, etc.?
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M. Foucault: El sistema penitenciario, es decir, el sistema que
consiste en encerrar a la gente, bajo una vigilancia especial en esta­
blecimientos cerrados hasta que se reformen -al menos eso es lo
que se da por supuesto-, ha fracasado por completo. Ese sistema
forma parte de un sistema mucho más vasto y complejo que es, si
usted quiere, el sistema punitivo: los niños son castigados, los estu­
diantes son castigados, los obreros son castigados, los soldados
son castigados, en fin, se castiga a lo largo de toda la vida. Y se cas­
tiga por todo un conjunto de cosas que no son las mismas que las
del siglo XIX. Vivimos en un sistema punitivo, y esto es lo que hay
que cuestionar. La prisión, en sí misma, no es más que una parte
de! sistema penal, y e! sistema penal no es más que una parte del
sistema punitivo. De poco serviría reformar el sistema penitencia­
rio sin reformar el sistema penal y la legislación penal. Sin embar­
go, es preciso que la legislación mantenga más o menos la forma
actual si se quiere que la estabilidad de la sociedad capitalista re­
pose sobre toda esta red de presión punitiva que se ejerce sobre los
individuos.

B. Morawe: ¿Habría por tanto que cambiar todo el sistema?

M. Foucault: Tenemos el sistema penal que nos merecemos.
Existe un tipo de análisis, considerado marxista, y un poco fácil,
que consiste en poner todo esto en el haber de las superestructuras.
En este sentido uno siempre se puede imaginar remadelaciones y
modificaciones. Pero, en realidad, no creo que el sistema penal for­
me parte de las superestructuras. De hecho es un sistema de poder
que penetra profundamente en la vida de los individuos, y que diri­
ge su relación con el aparato de producción. En este sentido no se
trata en absoluto de una superestructura. Para que los individuos
sean una fuerza de trabajo a disposición del aparato de producción
es preciso un sistema de coacciones, de coerción y de castigo, un
sistema penal y un sistema penitenciario que no son sino expresio­
nes del sistema de poder.

B. Morawe: ¿Y esto se puede probar históricamente?

M. Foucault: A partir de comienzos de! siglo XIX proliferaron
toda una serie de instituciones que funcionan siguiendo este mis­
mo modelo, que obedecen a las mismas leyes, y cuya primera des­
cripción, casi delirante, se encuentra en el célebre panóptico de

Bentham: instituciones de vigilancia en las que los individuos esta­
ban fijados o bien a un aparato de producción, a una máquina,
a un oficio, a un taller, a una fábrica, o bien a un aparato escolar, a
un aparato punitivo, a un aparato correctivo o sanitario. Los indivi­
duos estaban fijados a estos aparatos, obligados a someterse a una
serie de reglas de existencia que enmarcaban toda su vida, bajo la
vigilancia de un determinado número de personas, de cuadros (ca­
pataces, vigilantes, guardianes de prisiones) que disponían de ins­
trumentos de castigo tales como multas en las fábricas, correccio­
nes físicas o morales en las escuelas y en los manicomios, y que
aplicaban en las cárceles toda una batería de penas violentas, esen­
cialmente de carácter físico. Hospitales, manicomios, orfelinatos,
colegios, casas de educación, fábricas, talleres, con su disciplina y,
por último, cárceles, todas estas instituciones forman parte de una
especie de gran forma social del poder que se puso en marcha a co­
mienzos del siglo XIX, y que sin duda fue una de las condiciones de
funcionamiento de la sociedad industrial o, si usted prefiere, capi­
talista. Para que el hombre transformase su cuerpo, su existencia y
su tiempo en fuerza de trabajo, y la pusiese a disposición del apara­
to de producción que el capitalismo intentaba hacer funcionar, fue
necesario todo un aparato de coacciones; y a mi juicio todas estas
coacciones que aprisionan al hombre, desde la guardería a la es­
cuela, lo conducen al asilo de viejos pasando por los cuarteles, al
mismo tiempo que lo amenazan con la prisión o con el manicomio
~«iO bien vas a la fábrica o bien terminas en la cárcel o en el mani­
comio de alienadosl--L, derivan de un mismo sistema de poder. En
la mayor parte de los otros campos estas instituciones se han dulci­
ficado, pero su función sigue siendo la misma. La gente no está en
la actualidad rodeada de la miseria, sino de consumismo. Al igual
que en e! siglo XIX, aunque sea de forma distinta, los sujetos están
entrampados en un sistema de crédito que los obliga (si han com­
prado una casa, muebles ... ) a trabajar todo el día, a hacer horas ex­
tras, a estar en vilo. La televisión ofrece sus imágenes como si fue­
sen objeto de consumo e impide que las gentes hagan aquello que
en el siglo XIX se temía que hiciesen, es decir, ir a las tabernas, dón­
de se organizaban reuniones políticas, dónde los reagrupamientos
parciales, locales, regionales de la clase obrera amenazaban con
producir un movimiento político, y quizás con la posibilidad de dar
la vuelta a todo este sistema.

B. Morawe: Ha dicho que e! resto de las instituciones se han dul­
cificado, pero, ¿y las prisiones?
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M. Foucault: Las prisiones son anacrónicas y, sin embargo, están
profundamente ligadas al sistema. En Francia, al menos, no se han
suavizado, a diferencia de lo que ocurrió en Suecia o en los Países
Bajos. Pero en estos países sus funciones son totalmente coherentes
con las funciones garantizadas, no ya por los viejos colegios o por
los manicomios en su forma antigua, sino por instituciones relati­
vamente flexibles, lo que en Francia se denomina «la psiquiatria de
sector», la psiquiatria abierta, el control médico, la vigilancia psico­
lógica y psiquiátrica a las que la población está expuesta de una
manera difusa. Se trata siempre de la misma función. La cárcel es
coherente con el sistema, pero el sistema penal actual aún no ha en­
contrado esas formas insidiosas y flexibles que encontraron la pe­
dagogía, la psiquiatría, la disciplina general de la sociedad.

B. Morawe: Una última pregunta para finalizar; ¿cabe imaginar
una sociedad sin cárceles?

M. Foucault: La respuesta es sencilla: existieron, en efecto, so­
ciedades sin cárceles, y no hace mucho tiempo. La prisión, en tanto
que castigo, es una invención de comienzos del siglo XIX. Si consul­
ta los textos de los primeros penalistas del siglo XIX puede compro­
bar que comenzaban siempre su capítulo sobre las cárceles dicien­
do: «La prisión es una pena nueva que era desconocida todavía en
el siglo pasado». y el presidente de uno de los primeros congresos
penitenciarios internacionales, congreso que, si mi memoria no me
falla, tuvo lugar en Bruselas en 1847, decía; «Ya soy muy mayor y
todavía me acuerdo de la época en la que no se castigaba a la gente
con la cárcel, un tiempo en el que Europa estaba cubierta de patí­
bulos, de picotas y de cadalsos diversos, en los que se veía a gentes
mutiladas que habían perdido una oreja, dos dedos o un ojo. Éstos
eran los condenados»: Evocaba este paisaje a la vez visible y abiga­
rrado del castigo, y añadía; «Ahora todo esto está encerrado tras los
muros monótonos de la prisión». La gente de esta época era perfec­
tamente consciente de que había nacido una pena absolutamente
nueva. Usted quiere hacerme describir una sociedad utópica en
la que no existiria la cárcel. El problema es saber si es imaginable
una sociedad en la que la aplicación de las reglas estaría controlada

* Discurso de apertura del Ll'' Congreso Internacional Penitenciario (20-23 de
septiembre de 1847, Bruselas) pronunciado por el presidente del Congreso, M. Van
Meenen, presidente de la Corte de casación de Bruselas, en Débats du Congres pení­
tentiaire de Bruxelles, Bruselas, Deltombe, 1847, pág. 20.

por los propios grupos sociales. Yen esto radica la cuestión del po­
der político, el problema de la jerarquía, de la autoridad, del Esta­
do y de los aparatos de Estado. Únicamente cuando se haya diluci­
dado esta inmensa cuestión se podrá decidir finalmente si se debe
poder castigar de esta forma, o es totalmente inútil castigar, o, si la
sociedad debe dar ésta u otra respuesta a una determinada conduc­
ta irregular.



8. LA VERDAD Y LAS FORMAS JURÍDICAS

«A verdade e as formas juridicas.. Cuadernos da P. u.c;:., n° 16, junio,
de 1974, págs. 5-133 (debate con M. T. Amaral, R. O. Croz, C. Katz,
L. C. Lima, R. Machado, R. Murara, H. Pelegrino, M. J. Pinto, A. R. de
Sant' Anna). (Conferencias que tuvieron lugar en la Universidad Católi­
ca de Río de Janeiro, del 21 al 25 de mayo de 1973.)

I

Lo que me gustaría decir en estas conferencias son cosas posi­
blemente inexactas, falsas, equivocas, cosas que presento como hi­
pótesis de trabajo, como avances de un trabajo futuro. Solicito por
tanto de ustedes indulgencia y, algo más que eso, su afilado y avie­
so ingenio. Me gustaria en efecto que al final de cada conferencia
me planteasen cuestiones, me hiciesen criticas y objeciones para
que, en la medida de lo posi ble, y en la medida también de que mi
mente no está aún demasiado rigida, pueda adaptarme a ellas de
forma que, al final de las cinco conferencias, podamos conjuntamen­
te haber desarrollado un trabajo en común o haber, eventualmente,
realizado algunos progresos.

Hoy presentaré una reflexión metodológica para introducir el
problema que he titulado «La verdad y las formas jurídicas», un
título que podrá parecerles un tanto enigmático. Intentaré presen­
tarles algo así como el punto de convergencia de tres o cuatro líneas
de investigación ya exploradas, ya registradas, para confrontarlas y
reunirlas en una especie de investigación que no considero origi­
nal, pero sí al menos innovadora.

La primera línea es una investigación puramente histórica:
¿cómo han podido formarse, a partir de prácticas sociales, deter­
minados ámbitos de saber? La cuestión es la siguiente: existe una
tendencia que podríamos denominar, un tanto irónicamente, el
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marxismo académico, que consiste en indagar cómo las condicio­
nes económicas de existencia pueden encontrar su reflejo y su ex­
presión en la conciencia de los hombres. Me parece que este tipo
de análisis, tradicional en el marxismo universitario tanto en Fran­
cia como en Europa, presenta un defecto muy grave; el de suponer,
en el fondo, que el sujeto humano, el sujeto de conocimiento, y las
formas mismas de conocimiento, están dadas en cierto modo pre­
via y definitivamente, y que las condiciones económicas, sociales y
políticas de existencia lo único que hacen es depositarse o impri­
mirse en ese sujeto definitivamente dado.

Mi objetivo será mostrarles cómo las prácticas sociales pueden
llegar a engendrar ámbitos de saber que no solamente hacen apare­
cer nuevos objetos, conceptos nuevos, nuevas técnicas, sino que
además engendran formas totalmente nuevas de sujetos y de suje­
tos de conocimiento. El propio sujeto de conocimiento también tie­
ne una historia, la relación del sujeto con el objeto o, más clara­
mente, la verdad misma tiene una historia.

Así pues me gustaría, en concreto, mostrar cómo se pudo for­
mar en el siglo XIX un determinado saber sobre el hombre, un saber
sobre la individualidad, sobre el individuo normal o anormal, den­
tro o fuera de la norma, un saber que, en realidad, nació de las
prácticas sociales de control y de vigilancia. Y me gustaría mostrar
también cómo, en cierto modo, ese saber no se impuso a un sujeto
de conocimiento, no se le propuso ni se imprimió en él, sino que
hizo nacer un tipo absolutamente nuevo de sujeto de conocimien­
to. La historia de los campos del saber en su relación con las prác­
ticas sociales, al cuestionar la primacía de un sujeto de conoci­
miento como algo definitivamente dado, constituye el primer eje
de investigación que les propongo.

La segunda línea es metodológica, se podría denominar análisis
de los discursos. En este ámbito también existe, me parece, una
tendencia proveniente de un tradición reciente, pero ya aceptada
en las universidades europeas, a tratar el discurso como un conjun­
to de hechos lingüísticos ligados entre sí por reglas sintácticas de
construcción.

Hace algunos años resultaba original e importante decir y mos­
trar que lo que se hacía con el lenguaje -poesía, literatura, filoso­
fía, discursos en general- obedecía a un determinado número de
leyes o de regularidades internas; las leyes y las regularidades del
lenguaje. El carácter lingüístico de los actos de lenguaje fue un des­
cubrimiento que tuvo su importancia en una época determinada.
Ha llegado el momento de considerar estos hechos de discurso no

tanto simplemente en su aspecto lingüístico, sino también, en cier­
to modo ~y en este punto me inspiro en investigaciones realizadas
por los anglosajones y norteamericanos- en tanto que juegos, ga­
mes, juegos estratégicos de acción y de reacción, de pregunta y res­
puesta, de dominación y de evasión, así como de lucha. El discurso
es ese conjunto regular formado por hechos lingüísticos, por una
parte, y por hechos polémicos y estratégicos, por otra. Este análisis
del discurso como juego estratégico y polémico constituye, a mi
juicio, el segundo eje de investigación.

En fin, el tercer eje de investigación que les propongo, y que va a
definir, a través de su encuentro con los dos primeros, el punto de
convergencia en el que me sitúo, consistiría en una reelaboración
de la teoría del sujeto. Esta teoría se vio profundamente modifica­
da y renovada, a lo largo de los últimos años, por toda una serie de
teorías, o más precisamente aún, por toda una serie de prácticas,
entre las que, por supuesto, en un primer plano se encuentra el psi­
coanálisis. El psicoanálisis fue ciertamente la práctica y la teoría
que reevaluó de un modo más fundamental la prioridad un tanto
sacralizada conferida al sujeto, prioridad que se estableció en el
pensamiento occidental a partir de Descartes.

Hace dos o tres siglos la filosofía occidental postulaba, implícita o
explícitamente, al sujeto como fundamento, como núcleo central de
todo conocimiento, como aquello a partir de lo cual la libertad se re­
velaba y la verdad podía eclosionar. Pues bien, me parece que el psi­
coanálisis cuestionó, de un modo insistente, esta posición absoluta
del sujeto. Pero si bien el psicoanálisis la cuestionó, en contraparti­
da, en el terreno de lo que podríamos denominar la teoría del cono­
cimiento, o en el de la epistemología, o en el de la historia de las
ciencias, o incluso en el de la historía de las ideas, me parece que
la teoría del sujeto continuó siendo todavía muy filosófica, muy
cartesiana y kantiana -a este nivel de generalización en el que me
sitúo no hago diferencias entre las concepciones cartesiana y kan­
tiana.

En la actualidad, cuando se hace historia -historia de las ideas,
del conocimiento, o simplemente historia- se sigue aferrado a este
sujeto de conocimiento, a este sujeto de representación convertido
en punto de origen a partir del cual el conocimiento es posible y se
manifiesta la verdad. Sería interesante intentar ver cómo se produ­
ce, a lo largo de la historia, la constitución de un sujeto que no está
definitivamente dado, que no es aquello a partir de lo cual la ver­
dad acontece en la historia, sino un sujeto que se constituye en el
interior mismo de la historia y que la historia funde y refunde en
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cada instante. Hacia esta crítica radical del sujeto humano por la
historia debemos tender.

Una determinada tradición universitaria o académica del mar­
xismo no acaba de romper con esta concepción filosófica tradicio­
nal del sujeto. Sin embargo, a mi modo de ver, esto es lo que hay
que hacer: mostrar la constitución histórica de un sujeto de conoci­
miento a través de un discurso considerado como un conjunto de
estrategias que forman parte de las prácticas sociales.

Tal es el fondo teórico de los problemas que me gustaria suscitar.
Me pareció que entre las prácticas sociales, cuyo análisis históri­

co permite localizar la formación de nuevas formas de subjetivi­
dad, las prácticas juridicas o, más concretamente, las prácticas ju­
diciales están entre las más importantes.

La hipótesis que me gustaría avanzar es la de que hay dos histo­
rias de la verdad. La primera es una especie de historia interna de
la verdad, la historia de una verdad que se corrige a partir de sus
propios principios de regulación: es la historia de la verdad tal y
como se hace en o a partir de la historia de las ciencias. Por otro
lado, y en segundo lugar, me parece que existen en la sociedad, o al
menos en nuestras sociedades, muchos otros lugares en donde se
forma la verdad, en donde se definen una serie de reglas de juego
-reglas de juego a partir de las cuales surgen determinadas formas
de subjetividad, determinados objetos, determinados tipos de sa­
ber-, y, por consiguiente, se puede, a partir de aquí, realizar una
historia externa, una historia exterior de la verdad.

Las prácticas judiciales, la forma a través de la cual se arbitran
entre los hombres las faltas y las responsabilidades, el modo me­
diante el cual se concibió y definió en la historia de Occidente el
medio por el que podían ser juzgados los hombres en función de
los errores cometidos, la forma a través de la cual se impuso a de­
terminados individuos la reparación de algunas de sus acciones y
el castigo de otras, todas estas reglas o, si ustedes lo prefieren, to­
das estas prácticas regulares -pero prácticas también modificadas
sin cesar a través de la historia-, constituyen a mi juicio una de las
formas a través de las cuales nuestra sociedad definió tipos de sub­
jetividad, formas de saber y, en consecuencia, relaciones entre el
hombre y la verdad que merecen ser estudiadas.

He aquí el panorama general del tema que trato de desarrollar:
las formas jurídicas y, por tanto, también su evolución en el campo
del derecho penal, en tanto que lugar de origen de un número de­
terminado de formas de verdad. Intentaré mostrarles cómo deter­
minadas formas de verdad pueden ser definidas a partir de la prác-

tica penal, ya que lo que se denomina enquéte' -encuesta tal y
como fue practicada por los filósofos desde el siglo xv al XVIII

y también por los científicos, ya fuesen geógrafos, botánicos, zoó­
logos, economistas- es una forma caracteristica de la verdad en
nuestras sociedades.

¿Cúal es, por tanto, el origen de la encuesta? El origen de la en­
cuesta lo encontramos en una práctica política y administrativa, de
la que vaya hablarles, pero se encuentra también en la práctica ju­
dicial. A mediados de la Edad Media la encuesta apareció como
forma de investigación de la verdad en el interior del orden jurídi­
co; Occidente elaboró las técnicas complejas de encuesta para sa­
ber quién había hecho qué, en qué condiciones, yen qué momento,
y estas técnicas, posteriormente, fueron utilizadas en el campo
científico y en el ámbito de la reflexión filosófica.

En el siglo XIX se inventaron también, igualmente, a partir de
problemas jurídicos, judiciales, penales, formas de análisis bastan­
te sorprendentes que denominaré examen' y ya no encuesta. Tales
formas de análisis dieron lugar al nacimiento de la sociología, la
psicología, la psicopatología, la criminología, el psicoanálisis. In­
tentaré mostrarles cómo cuando se indaga en busca del origen de
estas formas de análisis uno se da cuenta de que nacieron ligadas
directamente a la formación de un determinado número de contro­
les políticos y sociales, en el momento de la formación de la socie­
dad capitalista, a finales del siglo XIX.

Ésta es, a grandes rasgos, la formulación de lo que vamos a tra­
tar en las conferencias siguientes. En la próxima conferencia ha­
blaré del nacimiento de la encuesta en el pensamiento griego,
cómo surge a partir de algo que no es totalmente un mito ni total­
mente una tragedia; la historia de Edipo. No hablaré de la historia
de Edipo como punto de origen, de formulación del deseo o de for­
mas del deseo del hombre, sino por el contrario, como un episodio
bastante sorprendente de la historia del saber, y como punto de
partida de la encuesta. En la conferencia siguiente hablaré de la re­
lación que se estableció en la Edad Media, del conflicto, de la opo­
sición entre el régimen de la epreuve' y el sistema de encuesta. Por
último, en las dos últimas conferencias hablaré de lo que denomi­
no el examen o las ciencias del examen que están en relación con la
formación y la estabilización de la sociedad capitalista.

De momento quisiera retomar, de forma diferente, las reflexio­
nes metodológicas de las que he hablado hace un momento. Habría

* En francés en el texto. (N. del t.)
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sido posible, y quizás mas honesto, citar sólo un nombre, el de
Nietzsche, pues lo que yo digo aquí no tiene sentido si no es en re­
lación con la obra de Nietzsche, ya que me parece que, entre los
modelos a los que se puede recurrir para realizar las investigacio­
nes que propongo, es el mejor, el más eficaz y el más actual. En
Nietzsche se encuentra efectivamente un tipo de discurso que hace
el análisis histórico de la formación del sujeto mismo, que hace el
análisis histórico del nacimiento de un determinado tipo de sa­
ber -sin admitir nunca la preexistencia de un sujeto de conoci­
miento.

Me propongo ahora seguir, en la obra de Nietzsche, las grandes
líneas que pueden servirnos de modelo para realizar estos análisis.

Como punto de partida me serviré de un texto de Nietzsche, de
1873, un texto que únicamente apareció en una edición póstuma:
«En el recodo de un rincón cualquiera del universo, inundado por
los fuegos de innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro
en el cual animales inteligentes inventaron el conocimiento. Éste
fue el instante más arrogante y engañoso de la historia universal»:

En este texto extremadamente rico y difícil dejaría de lado va­
rias cosas, y entre ellas -y sobre todo-la célebre frase: «Éste fue
el instante más arrogante». Consideraré en primer lugar, y con gus­
to, la insolencia, la desenvoltura de Nietzsche cuando dice que el
conocimiento fue inventado en un astro y en un momento determi­
nado. Hablo de insolencia en este texto de Nietzsche ya que no se
debe olvidar que, en 1873 se estaba, si no en pleno kantismo, al me­
nos en pleno neokantismo. Y la idea de que el tiempo y el espacio
no son formas de conocimiento, sino, que son por el contrario una
especie de rocas primitivas sobre las cuales viene a fijarse el cono­
cimiento, es algo absolutamente inadmisible para la época.

Me gustaría limitarme a esto, deteniéndome en primer lugar en
el propio término de invención. Nietzsche afirma que, en un mo­
mento determinado del tiempo, y en un lugar determinado del uni­
verso, animales inteligentes inventaron el conocimiento. El térmi­
no que emplea, «invención» -el término alemán es Eriindung-:-, es
con frecuencia utilizado en sus textos y siempre con un sentido y
una intención polémicas. Nietzsche, cuando habla de invención,
tiene siempre en mente un término que se opone a «invención»: el

* Nietzsche (E), Venté el mensonge au sens extra-moral (1873; trad. M. Haar
y M. de ,Launay), en Oeuvres philosophiques completes, París, Gallimard, 1975,1. 1,
vol. TI: Ecrits posthumes (1870-1873), pág. 277 (trad. cast.: Sobre verdad y mentira en
sentido exlramoral, Madrid, Tecnos, 1990).

término «origen». Cuando dice «invención» lo hace para no decir
«origen»; cuando dice Ertindung es para no decir Ursprung.

Existen toda una serie de pruebas que confirman este uso. Pre­
sentaré dos o tres. Por ejemplo, en un texto que creo que es de La
gaya ciencia, en el que habla de Schopenhauer reprochándole su
análisis de la religión, Nietzsche dice que Schopenhauer cometió el
error de buscar el origen -Ursprung- de la religión en un senti­
miento metafísico que supuestamente estaría presente en todos los
hombres y que contendría, por anticipación, el núcleo de cualquier
religión, su modelo al mismo tiempo verdadero y esencial. Nietzsche
afirma: he aquí un análisis de la historia de la religión totalmente
falso, ya que admitir que la religión tiene su origen en un senti­
miento metafísico significa, pura y simplemente, que la religión ya
existía, al menos en estado implícito, envuelta en este sentimiento
metafísico. Ahora bien, dice Nietzsche, la historia no es esto, la his­
toria no puede hacerse de esta manera, las cosas no han sucedido
así pues la religión no tiene origen, no tiene Ursprung, fue inventa­
da, hubo una Erfindung de la religión. En un momento dado ha
sucedido algo que hizo aparecer la religión. La religión fue produ­
cida, no existía con anterioridad. Entre la gran continuidad del
Ursprung descrito por Schopenhauer y la ruptura que caracteriza
la Erfindung de Nietzsche existe una oposición fundamental.

Nietzsche, refiriéndose a la poesía, siempre en La gaya ciencia,
afirma que existen aquellos que buscan el origen, Ursprung, de la
poesía, pero que a decir verdad no hay Ursprung de la poesía, no
hay más que una invención de la poesía: Un día alguien tuvo la
curiosa idea de utilizar un número determinado de propiedades
rítmicas o musicales del lenguaje para hablar, para imponer sus
palabras, para establecer a través de ellas, una determinada rela­
ción de poder sobre los otros. La poesía fue también inventada o
fabricada.

Está también el célebre pasaje situado al final del primer discurso
de La genealogía de la moral, en el que Nietzsche se refiere a esta es­
pecie de gran factoría, de gran fábrica en la que se produce el ideal."

* Nietzsche (E), Le Gai Savoir (1883; trad. de la Z"edición de 1887, por P. Klos­
sowski), libro V, § 353: De Lorígine des religions, op. cit., t. V, 1967, págs. 238-239
(trad. cast.: La gaya ciencia, Madrid, Akal, 1987).

** Nietzsche (F.), La Généalogie de la morale (1887; trad. Y. Hildenbrand y J. Gra­
tien), Primera disertación, § 14: «¿Quiere alguien hundir por un instante la mirada
en el secreto, allí donde se fabrican los ideales terrestres? ... Esta oficina en la que se
fabrican los ideales, me parece que huele a impostura» (op. cit, t. VIl, 1971, págs.
243-244) (trad. cast.: La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1998).
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El ideal no tiene un origen, fue también inventado, fabricado, produ­
cido por una serie de mecanismos, de pequeños mecanismos.

La invención, Erjindung es, para Nietzsche, por una parte, una
ruptura, por otra, algo que posee un comienzo insignificante, bajo,
mezquino, inconfesable. Éste es el punto crucial de la Eriindung. La
poesía fue inventada mediante oscuras relaciones de poder. Tam­
bién la religión fue inventada igualmente mediante meras y oscuras
relaciones de poder. Villanía, por tanto, de todos estos comienzos
cuando se los contrapone a la solemnidad del origen, tal y como
éste es concebido por los filósofos. El historiador no debe temer las
mezquindades, ya que fue de mezquindad en mezquindad, de ni­
miedad en nimiedad, como por último se formaron las grandes co­
sas. A la solemnidad del origen es necesario oponer, si nos atenemos
al rigor del método histórico, la pequeñez meticulosa e inconfesable
de estas producciones, de estas invenciones.

El conocimiento fue por tanto inventado. Decir que fue inventa­
do es decir que no tuvo origen, es decir, en términos más precisos,
por muy paradójico que parezca, que el conocimiento no está de
ningún modo inscrito en la naturaleza humana. El conocimiento
no constituye el más antiguo instinto del hombre o, inversamen­
te, no existe en el comportamiento humano, en el apetito humano, en
el instinto humano, algo asi como un germen del conocimiento.

De hecho el conocimiento, dice Nietzsche, tiene una relación
con los instintos, pero no puede estar presente en ellos, ni tampoco
es un instinto más. El conocimiento es simplemente el resultado
del juego, del enfrentamiento, de la unión, de la lucha y el compro­
miso entre los instintos. Si se produce algo es porque los instintos
se encuentran, luchan entre sí, y llegan finalmente, al final de sus
batallas, a un compromiso. Y éste algo es el conocimiento.

Para Nietzsche, por tanto, el conocimiento no es algo que tenga
la misma naturaleza que los instintos, no es una especie de refi­
namiento de los propios instintos. El conocimiento tiene como
fundamento, como base y punto de partida, los instintos, pero los
instintos en su confrontación, de donde se deriva que el conoci­
miento no es sino un resultado de superficie. El conocimiento es
como un destello, como una luz que irradia, pero que se produce
mediante mecanismos o realidades que son de naturaleza total­
mente diversa. El conocimiento es efecto de los instintos, es como
un golpe de suerte, o como el resultado de un largo compromiso.
Es, en palabras de Nietzsche, como «una chispa entre dos espa­
das», pero una chispa que no está hecha del mismo hierro que las
espadas.

El conocimiento, efecto de superficie, no esbozado de antemano
en la naturaleza humana, conduce su juego más allá de los instin­
tos, por encima de ellos, en medio de ellos, los comprime, traduce
un determinado estado de tensión o de calma entre los instintos.
Pero no se puede deducir el conocimiento de forma analítica, como
si fuese una especie de derivación natural; no se puede, de ningún
modo, deducirlo de los propios instintos. El conocimiento, en el
fondo, no forma parte de la naturaleza humana. La lucha, el com­
bate, el resultado del combate y, en consecuencia, el riesgo y el azar
darán lugar al conocimiento. El conocimiento no es instintivo, es
antiinstintivo, del mismo modo que no es natural, es antinatural.

Éste es el primer sentido que se puede dar a la idea de que el co­
nocimiento es una invención y de que no tiene origen. Pero el otro
sentido que se puede dar a esta afirmación sería que el conocimien­
to, además de no estar ligado a la naturaleza humana, además de
no provenir de la naturaleza humana, no está tampoco emparenta­
do, por un derecho de origen, con el mundo que hay que conocer.
Según Nietzsche no existe ningún parecido, ninguna afinidad pre­
establecida, entre el conocimiento y las cosas que habría que cono­
cer. Es preciso decir, en términos más rigurosamente kantianos,
que las condiciones de la experiencia y las condiciones del objeto
de la experiencia son totalmente heterogéneas.

He aquí la gran ruptura con lo que había sido la tradición de la fi­
losofia occidental; el propio Kant había sido el primero en decir que
las condiciones de la experiencia y las del objeto de la experiencia
eran idénticas. Nietzsche piensa, por el contrario, que entre el cono­
cimiento y el mundo que hay que conocer existe tanta diferencia
como entre el conocimiento y la naturaleza humana. Se tiene por
tanto una naturaleza humana, un mundo, y algo que existe entre los
dos que se llama conocimiento, sin que exista entre ellos ninguna
afi nidad, ninguna semejanza, ni tan siquiera un lazo de naturaleza.

El conocimiento no tiene relación de afinidad con el mundo que
hay que conocer, dice Nietzsche con frecuencia. Sólo citaré un tex­
to de La gaya ciencia, el aforismo 109: «El carácter del conjunto del
mundo es, desde toda la eternidad, el del caos en razón no tanto de
la ausencia de necesidad, cuanto de la ausencia de orden, de articu­
lación, de forma, de belleza, de sabiduría»: El mundo no pretende
en absoluto imitar al hombre, ignora cualquier ley. Guardémonos
mucho de decir que hay leyes en la naturaleza. El conocimiento tie-

* Nietzsche (E), Le Gai Savoír, op. cit., libro IlI, § 109, pág. 126 (trad. cast.: La
gaya ciencia, Madrid, Akal, 1998).
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ne que luchar contra un mundo sin orden, sin conexiones, sin for­
mas, sin belleza, sin sabiduría. A este mundo se refiere el conoci­
miento. Nada hay en el conocimiento que lo predisponga, en razón
de cualquier presunto derecho, a conocer este mundo. No es natu­
ral a la naturaleza el ser conocida. Así pues, entre el instinto y el co­
nocimiento se encuentra no tanto continuidad cuanto una relación
de lucha, de dominación, de servidumbre, de compensación; de
igual modo, entre el conocimiento y las cosas que el conocimiento
debe conocer no puede haber ninguna relación de continuidad na­
tural, sino que únicamente puede existir una relación de violencia,
de dominación, de poder y de fuerza, de infracción. El conocimien­
to no puede ser más que una infracción de las cos:,s que hay que
conocer y, por tanto, no es una percepción, un reconocimiento, una
identificación de esto o de aquello.

Me parece que, en este análisis de Nietzsche, nos encontramos
con una doble y muy importante ruptura respecto a la tradición de
la filosofía occidental, de la que hay que extraer una lección. La pri­
mera es la ruptura entre el conocimiento y las cosas. ¿Qué es lo que,
efectivamente, en la filosofía occidental, aseguraba que las cosas que
hay que conocer y el propio conocimiento estuviesen en una relación
de continuidad? ¿Qué es lo que aseguraba en el conocimiento el po­
der de conocer verdaderamente las cosas del mundo y de no ser in­
definidamente error, ilusión, arbitrariedad? ¿Qué es lo que garanti­
zaba esto en la filosofía occidental sino era Dios? Desde Descartes,
por no ir más lejos, e incluso hasta Kant, Dios ciertamente no es más
que ese principio que asegura que existe una armonía entre el cono­
cimiento y las cosas que hay que conocer. Para demostrar que el co­
nocimiento era un conocimiento fundado, de verdad, en las cosas
del mundo, Descartes tuvo que afirmar la existencia de Dios.

Si ya no existe una relación entre el conocimiento y las cosas que
hay que conocer, si la relación entre el conocimiento y las cosas
conocidas es arbitraria, si es una relación de poder y de violencia,
la existencia de Dios en el centro del sistema de conocimiento deja
de ser indispensable. En el mismo pasaje de La gaya ciencia en el
que Nietzsche evoca la ausencia de orden, de articulación, de for­
ma, de belleza en el mundo, se pregunta precisamente lo siguiente:
«¿Cuándo cesarán de oscurecernos todas esas sombras de Dios?
¿Cuándo habremos desdivinizado totalmente a la naturaleza?».'

La ruptura de la teoría del conocimiento con la teología comien­
za de forma estricta con un análisis como el que realiza Nietzsche.

* Ibíd.

En segundo lugar, diría que si es cierto que entre el conocimien­
to y los instintos -todo lo que hace, todo lo que trama el animal
humano- únicamente hay ruptura, relaciones de dominación y de
servidumbre, relaciones de poder, entonces desaparece no sólo Dios,
sino el sujeto en su unidad y en su soberanía.

Si nos remontamos a la tradición filosófica a partir de Descartes,
por no ir más lejos, observamos que la unidad del sujeto humano
estaba asegurada por la continuidad que va del deseo al conoci­
miento, del instinto al saber, del cuerpo a la verdad. Todo esto ase­
guraba la existencia del sujeto. Si es verdad que, de un lado, están
los mecanismos del instinto, los juegos del deseo, los enfrenta­
mientos de la mecánica del cuerpo y de la voluntad y, del otro,
-a un nivel de la naturaleza totalmente diferente-, el conoci­
miento, entonces ya no se tiene necesidad de la unidad del sujeto
humano, podemos admitir que existen sujetos o que no existen. Y
por eso el texto de Nietzsche que he citado, dedicado a la inven­
ción del conocimiento, me parece que rompe con la tradición más
antigua y más consolidada de la filosofía occidental.

Así pues cuando Nietzsche dice que el conocimiento es el resul­
tado de los instintos, pero que no es un instinto, ni tampoco provie­
ne directamente de los instintos, ¿qué quiere decir exactamente y
cómo concibe ese curioso mecanismo mediante el cual los instin­
tos, sin tener ninguna relación de naturaleza con el conocimiento,
pueden, mediante su simple juego producir, fabricar, inventar un
conocimiento que no tiene nada que ver con ellos? Tal es la segun­
da serie de problemas que me gustaría abordar.

Existe un texto en La gaya ciencia, el aforismo 333, que se pue­
de considerar como uno de los análisis más estrictos de los que ha
realizado Nietzsche sobre esta producción, esta invención del co­
nocimiento. En ese largo texto titulado «¿Qué significa cono­
cer?», Nietzsche retoma un texto de Spinoza en el que éste contra­
ponía intelligere, comprender, a ridere, lugere y detestan: Spinoza
decía que, si queremos comprender las cosas, si queremos com­
prenderlas realmente en su naturaleza, en su esencia y, por tanto,
en su verdad, es preciso que nos guardemos de reírnos de ellas, de
deplorarlas o de detestarlas. Únicamente cuando esas pasiones se
aquieten podremos al fin comprender. Nietzsche decía que esto
no solamente no es cierto, sino que acontece justamente lo contra­
rio. Intelligere, comprender, no es nada más que un cierto juego, o
mejor, el resultado de un cierto juego, de una cierta composición,

* Op. cit., § 333, pág. 210.
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o compensación, entre ridere, reír, lugere, deplorar, y detestari, de­
testar.

Nietzsche dice que únicamente comprendemos gracias a que
por debajo de todo eso se encuentra el juego y la lucha de esos tres
instintos, de esos tres mecanismos, o de esas tres pasiones que son
la risa, la lamentación y el odio." En este sentido son muchas cosas
las que se deben tener en consideración.

En primer lugar, debemos señalar que esas tres pasiones, o esas
tres pulsiones -reír, deplorar, detestar- tienen en común el hecho
de ser un modo no tanto de aproximarse al objeto, de identificar­
se con él, cuanto, por el contrario, de mantener el objeto a distan­
cia, de diferenciarse de él o de situarse en ruptura con él, de prote­
gerse de él mediante la risa, de desvalorizarlo mediante el lamento,
de alejarlo, o, eventualmente, destruirlo mediante el odio. Por consi­
guiente, todas esas pulsiones que están en la raíz del conocimiento
y lo producen, tienen en común el poner el objeto a distancia, una
voluntad de alejarse de él y de alejarlo al mismo tiempo, en fin,
una voluntad de destruirlo. Tras el conocimiento, sin duda, habi­
ta una oscura voluntad no tanto de conducir el objeto hacia uno
mismo, ni de identificarse con él, sino, por el contrario, una volun­
tad oscura de alejarlo y destruirlo. Tal es el radical carácter avieso y
afilado del conocimiento.

Llegamos así a una segunda idea importante: que estas pulsio­
nes -reír, deplorar, detestar- pertenecen todas al orden de las ma­
las relaciones. Tras el conocimiento, en la raíz del conocimiento,
Nietzsche no sitúa una especie de afección, de pulsión o de pasión,
que nos llevaría a amar el objeto que hay que conocer, sino más
bien pulsiones que nos sitúan en una posición de odio, de desprecio
o de temor ante las cosas que son amenazadoras y presuntuosas.

Si estas tres pulsiones -reír, deplorar, odiar- son capaces de pro­
ducir el conocimiento no es, según Nietzsche, porque se han calma­
do, como decía Spinoza, o se han reconciliado, o porque han logrado
una unidad. Es, por el contrario, porque han luchado entre ellas,
porque se han enfrentado, porque se han combatido, porque han in­
tentado, como dice Nietzsche, hacerse daño unas a otras. Así es
como estas tres pulsiones, al estar en un estado de guerra, en una es­
tabilización momentánea de este estado de guerra, llegan a una espe­
cie de estado, de ruptura, en el que por último el conocimiento apa­
recerá como «la chispa entre dos espadas»,

* La voluntad de ironizar (Verlachen), de deplorar (Beklagen), de deshonrar (Ver­
munschen), según la traducción de Klossowski, op. cít., 1. V, pág. 222. (N. del l.)

No existe por tanto en el conocimiento una adecuación al obje­
to, una relación de asimilación, sino más bien, por el contrario,
una relación de distancia o de dominación; en el conocimiento no
hay algo parecido a la felicidad o al amor, sino odio y hostilidad;
no hay unificación sino más bien un sistema precario de poder. Los
grandes temas presentes tradicionalmente en la filosofía occidental
han sido totalmente cuestionados en este texto de Nietzsche.

La filosofía occidental-esta vez no es necesario referirse a Des­
cartes, podemos remontarnos a Platón- caracterizó siempre el co­
nocimiento por el logocentrismo, la semejanza, la adecuación, la
beatitud, la unidad. Todos estos grandes temas están actualmente
en cuestión. Se comprende ahora por qué Nietzsche se refiere a
Spinoza, pues éste fue, de entre todos los filósofos occidentales,
quien llevó mas lejos esta concepción del conocimiento en tanto
que adecuación, beatitud y unidad. Nietzsche sitúa en el centro, en
la raíz del conocimiento, algo como el odio, la lucha, la relación de
poder.

Se comprende entonces la razón por la que Nietzsche afirma que
el filósofo es aquel que se equivoca más fácilmente sobre la natura­
leza del conocimiento, ya que la ha pensado siempre bajo la forma
de la adecuación, del amor, de la unidad, de la pacificación. Ahora
bien, si se quiere saber 10 que es el conocimiento, no es necesario
que nos acerquemos a las formas de vida, de existencia, de ascetis­
mo, propias del filósofo. Si se quiere realmente conocer el conoci­
miento, saber qué es, captarlo en su raíz, en su producción, uno
debe acercarse no tanto a los filósofos, cuanto a los políticos, se debe
comprender cuáles son las relaciones de lucha y de poder. Única­
mente en estas relaciones de lucha y de poder, en el modo como las
cosas y los hombres se odian, luchan, intentan dominarse unos a
otros, quieren ejercer relaciones de poder unos sobre otros, es como
se comprende en qué consiste el conocimiento.

Se puede entonces comprender cómo un análisis de este tipo nos
introduce de forma eficaz en una historia política del conocimiento,
de los hechos de conocimiento y del sujeto de conocimiento.

Pero antes de seguir me gustaría responder a una posible obje­
ción: «Todo esto está muy bien, pero no está en Nietzsche; su deli­
rio, su obsesión por encontrar en todas partes relaciones de poder,
por introducir esta dimensión de lo político, incluso en la historia
del conocimiento, o en la historia de la verdad, es lo que le ha he­
cho creer que Nietzsche decía eso»,

A esto responderé dos cosas. En primer lugar, he elegido este
texto de Nietzsche en función de mis intereses, no para mostrar
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cuál era la concepción nietzscheana del conocimiento -ya que
existen innumerables textos bastante contradictorios entre sí a este
respecto-, sino únicamente por mostrar que existen en Nietzsche
una serie de elementos que ponen a nuestra disposición un modelo
para un análisis histórico de lo que yo denominaría la política de la
verdad, un modelo que se encuentra realmente en Nietzsche, y que
incluso constituye, a mi parecer, uno de los modelos más importan­
tes existentes en su obra para la comprensión de algunos elementos
aparentemente contradictorios de su concepción del conocimiento.

En efecto, si se admite que esto es lo que Nietzsche entiende por
descubrimiento del conocimiento, si todas estas relaciones se en­
cuentran más aIJá del conocimiento que, en cierto modo, no es más
que su resultado, entonces se pueden comprender algunos textos
de Nietzsche.

En primer lugar, todos aquellos textos en los que Nietzsche
afirma que no existe un conocimiento en sí mismo. Una vez más
es necesario pensar en Kant, aproximar a los dos filósofos y verifi­
car todas sus diferencias. Lo que cuestionaba la crítica kantiana
era la posibilidad de un conocimiento del en-sí, un conocimiento
de una verdad o de una realidad en sí misma. Nietzsche, en La ge­
nealogía de la moral decía: «Guardémonos, por tanto, a partir de
ahora, señores filósofos e..)de los tentáculos de conceptos contra­
dictorios tales como "razón pura", "espiritualidad absoluta", "co­
nocimiento en sí"»,' Y aún más, Nietzsche decía también en La vo­
luntad de poder que no existe el ser en sí, del mismo modo que
tampoco puede haber conocimiento en-sí," Y cuando dice esto de­
signa algo totalmente diferente de lo que Kant entendía por cono­
cimiento en sí. Nietzsche quiere decir que no existe una naturale­
za del conocimiento, una esencia del conocimiento, condiciones
universales del conocimiento, sino que el conocimiento es, en cada
momento, el resultado histórico y puntual de condiciones que no
son del orden del conocimiento. El conocimiento es, en efecto, un
acontecimiento que se puede situar bajo el signo de la actividad. El
conocimiento no es una facultad ni una estructura universal. El co­
nocimiento, incluso cuando utiliza un determinado número de ele­
mentos que pueden pasar por universales, será algo sólo del orden
del resultado, del acontecimiento, del efecto.

* Nietzsche (E), La Généalogie de la rnorale, op. cít., Tercera disertación: «Que
signifient les idéaux ascétiques?», § 12, pág. 309.

** Nietzsche (E), La volonte de puissance (1885-1888; trad. G. Bianquis), 1. 1, li­
bro V: «Critique des valeurs supérieures, rapportées a la vie», § 175, pág. 92.

Podemos comprender así la serie de textos en los que Nietzsche
afirma que el conocimiento tiene un carácter de perspectiva. Cuan­
do Nietzsche dice que el conocimiento siempre es una perspectiva,
no quiere decir -lo que sería una mezcla de kantismo y de empi­
rismo-, que el conocimiento se encuentre limitado en el hombre
por una serie de condiciones, de límites derivados de la naturaleza
humana, del cuerpo humano, o de la estructura del propio conoci­
miento. Cuando Nietzsche habla del carácter de perspectiva del co­
nocimiento lo que quiere designar es el hecho de que no hay cono­
cimiento más que bajo la forma de un cierto número de actos que
son diferentes entre sí y múltiples en su esencia, actos a través de
los cuales el ser humano se apropia violentamente de una seríe
de cosas, reacciona a toda una serie de situaciones, les impone re­
laciones de fuerza. Dicho en otros términos, el conocimiento es
siempre una determinada relación estratégica en la que el hombre
está situado. Esta relación estratégica definirá el efecto de conoci­
miento, y por esto sería totalmente contradictorio imaginar un co­
nocimiento que no fuese por naturaleza necesariamente parcial,
oblicuo, de perspectiva. El carácter de perspectiva del conocimien­
to no deriva de la naturaleza humana, sino siempre de su carácter
polémico y estratégico. Se puede hablar del carácter de perspectiva
del conocimiento porque hay lucha, y el conocimiento es el efecto
de esta lucha.

Se explica así que encontremos en Nietzsche la idea, una idea
que retorna constantemente, de que el conocimiento es al mismo
tiempo lo más generalizante y lo más concreto a la vez. El conoci­
miento esquematiza, ignora las diferencias, asimila las cosas entre
sí, y lo hace sin ningún fundamento de verdad. Por eso el conoci­
miento es siempre un desconocimiento. Por otra parte, el cono­
cimiento siempre es algo que acecha torvamente, insidiosamente y
agresivamente a individuos, cosas, situaciones. No hay conocimien­
to más que en la medida en que entre el hombre y lo que conoce se
trama algo así como una lucha singular, un téte-a-téte,' un duelo. En
el conocimiento hay siempre algo que es del orden del duelo y que
hace que el conocimiento sea singular. Éste es el carácter contra­
dictorio del conocimiento tal y como es definido en los textos de
Nietzsche que aparentemente se contradicen: generalizante y siem­
pre singular.

Ya ven cómo, a través de los textos de Nietzsche, se puede reela­
borar no tanto una teoría general del conocimiento, cuanto un mo-

* En francés en el texto. (N. del t.)
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delo que permite abordar el objeto de estas conferencias: el proble­
ma de la formación de una serie de campos del saber a partir de re­
laciones de fuerza y de relaciones políticas existentes en la sociedad.

Vuelvo ahora a mi punto de partida. En una determinada con­
cepción que se tiene en el medio universitario del marxismo, o en
una determinada concepción del marxismo que se impuso en la
universidad, encontramos siempre, en el fondo del análisis, la idea
de que las relaciones de fuerza, las condiciones económicas, las re­
laciones sociales, son datos previos a los individuos, pero que al
mismo tiempo se imponen a un sujeto de conocimiento que perma­
nece idéntico a sí mismo, salvo en relación con las ideologías consi­
deradas como errores.

Nos encontramos así con esta noción tan importante, y al mis­
mo tiempo tan embarazosa, que es la noción de ideología. En los
análisis marxistas tradicionales la ideología es una especie de ele­
mento negativo a través del cual se traduce el hecho de que la rela­
ción del sujeto con la verdad, o simplemente la relación de conoci­
miento se ve empañada, oscurecida, velada por las condiciones de
existencia, por las relaciones sociales o por las formas políticas que
se imponen desde el exterior al sujeto de conocimiento. La ideolo­
gía es la marca, el estigma de esas condiciones políticas o económi­
cas de existencia que recae sobre un sujeto de conocimiento que,
normalmente, debería estar abierto a la verdad.

Lo que pretendo mostrar en estas conferencias es como, en reali­
dad, las condiciones políticas, económicas de existencia no son un
velo o un obstáculo para el sujeto de conocimiento, sino algo a tra­
vés de lo cual se forman los sujetos de conocimiento y, por tanto, las
relaciones de verdad. Únicamente puede haber determinados tipos
de sujetos de conocimiento, determinados órdenes de verdad, deter­
minados ámbitos de saber a partir de condiciones políticas que son
el suelo en el que se forman el sujeto, los territorios del saber y las
relaciones con la verdad. Únicamente desembarazándonos de esos
grandes temas del sujeto de conocimiento -al mismo tiempo origi­
nario y absoluto-, sirviéndonos para ello eventualmente del mode­
lo nietzscheano, podremos hacer una historia de la verdad.

Presentaré algunos esbozos de esta historia a partir de prácticas
judiciales de las que nacieron los modelos de verdad que aún circu­
lan en nuestra sociedad, modelos que todavía se imponen en ella
y que rigen no sólo en el terreno de la política, en el ámbito del
comportamiento cotidiano, sino tam bién en el orden de la ciencia.
También en la ciencia se encuentran modelos de verdad cuya for­
mación proviene de estructuras políticas que no se imponen desde

el exterior al sujeto de conocimiento, sino que son, por sí mismas,
constitutivas del sujeto de conocimiento.

II

Hoy me gustaría hablarles de la historia de Edipo, tema quedes­
de hace un año se convirtió en algo bastante superado. A partrr de
Freud la historia de Edipo era considerada como la historia que
narraba la fábula más antigua de nuestro deseo y de nuestro in­
consciente. Ahora bien, después de la publicación, el año pasado,
del libro de Deleuze y Guattari EAnti-Oedipe,' la referencia a Edipo
juega un papel completamente diferente. . , , .

Deleuze y Guattari intentaron mostrar que el tnangulo edípico
padre-madre-niño no revela una verdad atemporal, ni una verdad
profundamente histórica de nuestro deseo. Intentaron mostrar que
este famoso triángulo edípico constituye, para los analistas que lo
manipulan en el interior de la cura, un cierto modo de contener el
deseo, de garantizar que el deseo no va a incardinarse, a extenderse
en el mundo que nos rodea, en el mundo histórico, que el deseo
permanece en el interior de la familia y se desarrolla co~o un pe­
queño drama casi burgués entre el padre, la madre y el mno.

Edipo no sería pues tanto una verdad de la naturaleza, cuanto
un instrumento de limitación y de coacción que los psicoanalistas,
a partir de Freud, utilizan para contener el deseo y hacerlo entrar
en una estructura familiar definida por nuestra sociedad en un mo­
mento determinado. En otros término, Edipo, según Deleuze y Guat­
tari, no es el contenido secreto de nuestro inconsciente, sino la for­
ma de coacción que el psicoanálisis intenta imponer a nuestro deseo
y a nuestro inconsciente en la cura psicoanalítica. Edipo es un ms­
trumento de poder, es un modo especifico del poder médico y psico­
analítico que se ejerce sobre el deseo y el inconsciente.

Confieso que un problema como éste me atrae mucho y que tam­
bién yo me siento tentado a investigar, tras eso que se pretendeque
es la historia de Edipo, algo que tiene que ver no tanto con la histo­
ria indefinida, siempre renovada de nuestro deseo y de nuestro in­
consciente, cuanto con la historia de un poder, de un poder político.

Abro un paréntesis para recordar que todo lo que intento decir,
que todo lo que Deleuze, con mucha más profundidad, mostró en

* Deleuze (G.), y Guattari (E), Capitulisme el Schirophrenie, t. 1.: L'Anti-Oedipe.
París, Minuit, 1972' (trad. cast.: El anti-Edipo, Barcelona, Paidós, 1995).
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su Anti-Edipo, forma parte de un conjunto de investigaciones que
no tienen nada que ver, al contrario de 10 que dicen los periódicos,
con lo que tradicionalmente se denomina «estructura». Ni Deleuze,
ni Lyotard, ni Guattari, ni yo hacemos nunca análisis de estructura,
no somos en absoluto «estructuralistas», Si se me preguntase qué
es lo que yo hago, y qué es 10 que hacen otros, que lo hacen mejor
que yo, respondería que no hacemos una ínvestigación de las es­
tructuras. Sirviéndome de un juego de palabras diría que hacemos
investigaciones dinásticas. Jugando con los términos griegos 8úva­
lli,8vvacrreia, diría que intentamos hacer aparecer lo que en la his­
toria de nuestra cultura permaneció hasta ahora más escondido,
más oculto, más profundamente enraizado: las relaciones de poder.
Curiosamente las estructuras económicas de nuestra sociedad son
mejor conocidas, están mejor inventariadas, mejor definidas que
las estructuras del poder político. En esta serie de conferencias me
gustaría mostrar el modo mediante el cual las relaciones políticas
se establecieron y se incardinaron profundamente en nuestra cul­
tura dando lugar a una serie de fenómenos que no pueden ser ex­
plicados si no se los relaciona con las estructuras económicas, con
las relaciones económicas de producción, pero que también tienen
que ver con las relaciones políticas que marcan la trama de nuestra
existencia.

Me propongo mostrar cómo la tragedia de Edipo, la que se pue­
de leer en Sófocles -dejaré de lado el trasfondo mítico al que está
ligada-, es representativa y en cierto modo instaura un tipo deter­
minado de relación entre poder y saber, entre poder político y co­
nocimiento, del que nuestra civilización aún no se ha liberado. Me
parece que existe un complejo de Edipo en nuestra civilización,
pero este complejo no se refiere a nuestro inconsciente, ni a nues­
tro deseo, ni a las relaciones entre deseo e inconsciente. Si existe
complejo de Edipo, éste no se juega tanto en el plano el individual
cuanto en el colectivo, no tiene que ver tanto con el deseo ni con el
inconsciente, cuanto con el poder y el saber. Esta especie de «com­
plejo» es lo que me gustaría analizar.

La tragedia de Edipo' es fundamentalmente el primer testimo­
nio que poseemos de las prácticas judiciales griegas. Como todo el
mundo sabe es una historia en la que personas -un soberano, un
pueblo->, que ignoran una determinada verdad, consiguen descu­
brir, mediante una serie de técnicas de las que luego hablaremos,

* Sófocles, Oedipe Roi (trad. P. Masqueray), París, Les Belles Lettres, «Collection
des universités de Franco», 1940 (trad. cast.: Edipo rey, Zamora, Lucina, 1993).

una verdad que pone en cuestión la soberanía misma del soberano.
La tragedia de Edipo es pues la historia de una búsqueda de la ver­
dad, es un procedimiento de búsqueda de la verdad que obedece
exactamente a las prácticas judiciales griegas de la época. Por esta
razón el primer problema que se plantea es el de saber en qué con­
sistía, en la Grecia arcaica, la búsqueda judicial de la verdad.

El primer testimonio de la búsqueda de la verdad en el procedi­
miento judicial griego se remonta a La Iliada. Se trata de la historia
de la desavenencia que enfrenta a Antíloco y Menelao duranre los
juegos organizados con motivo de la muerte de Patroclo.' En esos
juegos hay una carrera de carros que, como de costumbre, se desa­
rrollaba en un circuito de ida y vuelta, pasando por un mojón que
era preciso bordear acercándose a él lo más posible. Los organiza­
dores de los juegos habían situado en ese lugar a alguien que debía
de ser el responsable de que se respetasen las normas de la carrera,
y del que Homero dice, sin nombrarlo personalmente, que es un
testigo, 'iottop, el que está ahí para ver. La carrera empieza y en ca­
beza se sitúan en el momento de dar la curva Antíloco y Menelao.
Se produce una irregularidad y, cuando Antíloco llega el primero,
Menelao presenta una impugnación y dice al juez o al jurado, que
es quien otorga el premio, que Antíloco cometió una irregularidad.
Surge la protesta, el litigio. ¿Cómo establecer la verdad? Llama la
atención que en este texto de Homero no se apela al que vio, al fa­
moso testigo que estaba cerca del mojón y que debía testificar so­
bre lo que pasó. No se le convoca para testimoniar, no se le plantea
ninguna pregunta, la diatriba se plantea únicamente entre los ad­
versarios Menelao y Antíloco, y se desarrolla de la siguiente forma,
tras la acusación de Menelao: «Usted cometió una irregularidad», y
la defensa de Antíloco: «Yo no cometí ninguna irregularidad», Me­
nelao lanza un desafio: «Ponga su mano derecha sobre la frente de
su caballo, mantenga con la mano izquierda su látigo y jure ante
Zeus que no cometió ninguna irregularidad». En ese momento An­
tíloco, ante ese desafío que es una épreuve, ** se niega a someterse a
la prueba, renuncia a prestar juramento y reconoce así que come­
tió la irregularidad:'"

He aquí una manera singular de producir la verdad, de estable­
cer la verdad jurídica, una manera que no apela al testigo, sino que

* Homero, Iliade, t. IV, canto XXIII, 262-652 (trad. P. Mazan), París, Les Belles
Lettrcs, «Collection des universités de France», 1938. págs. 108-123 (trad. cast.: La
Ilíada, Zamora, Lucina, 1995).

** En francés en el texto. (N. del t.)
,*" Ibíd. 581,585, pág. 121.
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pasa por una especie de juego de prueba, de desafío lanzado por un
adversario a otro. Uno de ellos lanza el desafío, el otro debe aceptar
el riesgo que éste supone o renunciar a él. Si por casualidad hubie­
se aceptado el riesgo, si hubiese realmente prestado juramento, la
responsabilidad de lo que aconteciese, el descubrimiento final de la
verdad, incumbiría directamente a los dioses, y sería Zeus quien,
castigando al que hubiese jurado en falso, si tal era el caso, habría
manifestado la verdad con su rayo.

Tal es la vieja y muy arcaica práctica de la prueba de la verdad
en la que ésta se establece judicialmente no a través de una com­
probación, un testigo, una encuesta, o una inquisición, sino me­
diante un juego de prueba. La prueba es característica de la socie­
dad griega arcaica, pero nos la vamos a encontrar de nuevo en la
alta Edad Media.

Es evidente que, cuando Edipo y toda la ciudad de Tebas buscan
la verdad, no se sirven de este modelo. Desde entonces ya habían
transcurrido varios siglos, pero es interesante no obstante observar
que en la tragedia de Sófocles aún encontramos uno o dos restos de
la práctica de establecimiento de la verdad a través de la prueba.
En primer lugar, en la escena entre Creonte y Edipo, cuando Edipo
critica a su cuñado por haber trucado la respuesta del oráculo de
Delfos, le dice: «Tú has inventado todo esto simplemente para ha­
certe con mi poder, para reemplazarme». Y Creonte responde sin
intentar establecer la verdad a través de testigos: «Bien, vamos a ju­
rar. Y yo voy a jurar que no hice ninguna conspiración contra ti».
Este diálogo se produce en presencia de Yocasta, que acepta el jue­
go, y es como la responsable de que el juego se realice de acuerdo
con las normas. Creonte responde a Edipo sirviéndose de la vieja
fórmula del litigio entre guerreros.'

Podemos decir, en segundo lugar, que a lo largo de toda la obra
se encuentra este sistema de desafío y de prueba. Edipo, cuando se
entera de que la peste de Tebas se debía a la maldición de los dioses,
como consecuencia de la profanación y del asesinato, se compro­
mete a exiliar a la persona que cometió el asesinato, sin saber, natu­
ralmente, que era él mismo quien lo había cometido. Se encuentra
así implicado, por su propio juramento, del mismo modo que, cuan­
do se producían rivalidades entre los guerreros arcaicos, los adver­
sarios se vinculaban con juramentos de promesa y de maldición.
Estos restos de la vieja tradición reaparecen de vez en cuando a lo
largo de la obra, pero en realidad, toda la tragedia de Edipo se fun-

* Sófocles, op. cit., 642-648, pág. 164.

da sobre un mecanismo totalmente distinto, sobre un mecanismo
de establecimiento de la verdad del que me gustaría hablar.

Este mecanismo de la verdad obedecía, a mi parecer, inicial­
mente a una ley, a una especie de forma prototípica que podríamos
llamar la ley de las mitades. El procedimiento del descubrimiento
de la verdad en Edipo procede por mitades que se ajustan y enca­
jan. Edipo envía a consultar al dios de Delfos, el rey Apolo. La res­
puesta de Apolo, cuando la examinamos en detalle, está formulada
en dos partes. Apolo comienza diciendo: «El país está consumido
por una profanación». A esta primera respuesta le falta, en cierto
modo, la otra mitad: existe una profanación, pero, ¿quién profanó
o quién ha sido profanado? En consecuencia, es necesario plantear
una segunda cuestión, y Edipo fuerza a Creonte a dar una segunda
respuesta, al preguntar a qué se debe la profanación. La segunda
mitad aparece: lo que causó la profanación fue un asesinato. Pero
cuando se dice asesinato se dicen dos cosas: alguien fue asesinado
y alguien es el asesino. Se le pregunta a Apolo: «¿Quién fue asesina­
do?». La respuesta es: Layo, el antiguo rey. Se pregunta de nuevo:
«¿Quién lo asesinó?». En ese momento el rey Apolo se niega a dar
una respuesta y, como dice Edipo, no se puede forzar la verdad de
los dioses. Por consiguiente, sigue faltando una mitad. A la profa­
nación correspondía la mitad del asesinato, al asesinato le corres­
pondía la primera mitad: ¿quién fue asesinado?; pero falta aún la
segunda mitad: el nombre del asesino.

Para conocer el nombre del asesino será preciso apelar a algo, a
alguien, ya que no se puede forzar la voluntad de los dioses. Este al­
guien, el doble de Apolo, su doble humano, su sombra mortal, es el
adivino Tiresias, el cual, al igual que Apolo, es alguien divino,ee7o,
uávtu; el divino adivino. Tiresias está muy próximo a Apolo, tam­
bién es llamado rey, avas, pero es mortal, mientras que Apolo es in­
mortal; y sobre todo está ciego, está sumergido en la noche, mien­
tras que Apolo es el dios del sol. Es la mitad de sombra de la verdad
divina, el doble que el dios luz proyecta en negro sobre la superficie
de la Tierra. A esta mitad se le va a interrogar. Y Tiresias responde a
Edipo diciendo: «Eres tú quien mataste a Layo».

Podemos por tanto decir que, desde la segunda escena de Edi­
po, todo está dicho y representado, se sabe la verdad ya que Edipo
es efectivamente designado por el conjunto constituido por una
parte, por las respuestas de Apolo, y por la respuesta de Tiresias,
por otra. El juego de las mitades está completo: profanación, asesi­
nato; quién fue asesinado, quién asesinó. Sabemos todo esto, pero
bajo la forma muy particular de la profecía, de la predicción de la
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prescripción. El divino Tiresias no dice exactamente a Edipo: «Eres
tú quien mató», Dice: «Prometiste enviar al exilio a quien hubiese
matado, te ordeno que cumplas tu promesa y que te exilies a ti mis­
mo». De igual modo Apolo no había dicho exactamente: «La ciudad
está inmersa en la peste porque hay una profanación». Apolo dijo:
«Si queréis que la peste termine, es preciso reparar la profana­
ción». Todo esto se dice en términos de futuro, de prescripción, de
predicción; nada se refiere a la actualidad del presente, nada se se­
ñala directamente con e! dedo.

Poseemos toda la verdad, pero bajo una forma prescriptiva y
profética, característica a la vez del oráculo y del adivino. Sin em­
bargo, a esta verdad que en cierto modo es completa, total, en la
que todo se dijo, a esta verdad le falta algo que es la dimensión del
presente, de la actualidad, la dimensión de la designación de al­
guien. Falta el testimonio de lo que realmente ocurrió. Curiosa­
mente, toda esta vieja historia fue formulada por el adivino y por e!
dios bajo la forma de futuro. Tenemos necesidad ahora de! presen­
te y del testimonio del pasado: precisamos el testimonio presente
de lo que realmente sucedió.

Esta segunda mitad, pasado y presente, de esta prescripción y
de esta previsión, nos la proporciona el resto de la obra; nos viene
dada también mediante un extraño juego de mitades. En un primer
momento es necesario establecer quién mató a Layo. Y esto se sabe
a lo largo de la obra mediante el acoplamiento de dos testimonios.
E! primero es proporcionado espontáneamente, y de forma inad­
vertida por Yocasta, cuando dice: «Sabes bien que no eres tú, Edi­
po, quién mató a Layo, contrariamente a lo que dice el adivino. La
mejor prueba de ello es que Layo fue asesinado por varios hombres
en el cruce de tres caminos». A este testimonio responderá la in­
quietud, casi la certeza ya, de Edipo: «Matar a un hombre en el
cruce de tres caminos es exactamente lo que yo hice; recuerdo que,
al llegar a Tebas. maté a alguien en el cruce de tres caminos». Así
pues, mediante e! juego de estas dos mitades que se complemen­
tan, el recuerdo de Yocasta y el recuerdo de Edipo, tenemos casi
completa esta verdad, la verdad sobre el asesinato de Layo. Casi com­
pleta, ya que falta todavía un pequeño fragmento: la cuestión de sa­
ber si fue asesinado por un sola persona o por varias, algo que, por
otra parte, no queda resuelto en la obra.

Pero ésta es únicamente la mitad de la historia de Edipo, ya que
Edipo no es solamente quien mató al rey Layo, es también quien
mató a su propio padre y quien, tras haberlo matado, se casó con
su propia madre. Esta segunda mitad de la historia no está todavía

completa tras el acoplamiento de los testimonios de Yocasta y de
Edipo. Lo que falta es, exactamente, lo que les proporciona un atis­
bo de esperanza, ya que el dios predijo que Layo no sería asesinado
por cualquiera, sino por su propio hijo. En consecuencia, mientras
no se pruebe que Edipo es el hijo de Layo, la predicción no se verá
cumplida. Esta segunda mitad es necesaria para que la totalidad de
la predicción pueda establecerse en la última parte de la obra a tra­
vés del acoplamiento de dos testimonios diferentes. Uno será el del
esclavo que viene de Corinto a anunciar a Edipo que Polibio está
muerto. Edipo, en vez de llorar la muerte del que cree que es su pa­
dre, se alegra diciendo: «[Ah! Al menos no lo he matado yo, contra­
riamente a lo que dice la predicción». Y el esclavo replica: «Polibio
no era tu padre».

Nos encontramos así con un nuevo elemento: Edipo no es el hijo
de Polibio. En este momento interviene el último esclavo, el que
había huido tras e! drama, el que se había escondido en lo más re­
cóndito del bosque de Citerón, e! que había mantenido oculta la
verdad en su cabaña, el pastor de ovejas que es convocado para dar
cuenta de lo que aconteció. Y dice: «En efecto, yo le entregué hace
tiempo a este mensajero un niño que venía del palacio de Yocasta y
del que me dijeron que era su hijo».

Observamos que aún falta la última certeza, pues Yocasta no
está presente para atestiguar que ella entregó el niño al esclavo.
Pero, si se exceptúa esta pequeña dificultad, ahora e! ciclo está
completo. Sabemos que Edipo era hijo de Layo y de Yocasta, que
fue entregado a Polibio, y que fue él quien, creyendo ser hijo de Po­
libio y, cuando retornaba a Tebas -que no sabía que era su pa­
tria-, con el fin de escapar de la profecía, mató al rey Layo, su ver­
dadero padre, en e! cruce de tres caminos. El ciclo está cerrado, y
lo está por una serie de acoplamientos de mitades que se ajustan
unas a otras. Es como si toda esta larga y compleja historia de!
niño, a la vez exilado y que huye de la profecía, o si se quiere exila­
do a causa de la profecía, se hubiese roto en dos, y posteriormente
cada fragmento de nuevo en dos, y como si todos estos fragmentos
estuviesen repartidos entre diferentes manos. Fue precisa esta reu­
nión de los dioses y de su profeta, de Yocasta y de Edipo, de! escla­
vo de Corinto y del esclavo de Citerón para que todas estas mitades,
y estas mitades de mitades, se ajustasen unas a otras, se adaptaran,
encajaran y reconstruyeran el perfil total de la historia.

Esta forma, realmente impresionante en el Edipo de Sófocles, no
es únicamente una forma retórica; es, al mismo tiempo, una forma
religiosa y política. Consiste en la famosa técnica del <>ÚIlf3oAov, el
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símbolo griego. Es un instrumento de poder, de ejercicio de poder
que permite a alguien, que posee un secreto o un poder, fracturar
en dos partes un objeto cualquiera, hecho de cerámica o de otro
material, guardar una de las partes y confiar la otra a alguien que
debe ser portador del mensaje o atestiguar su autenticidad. Gra­
cias al acoplamiento de estas dos mitades se podrá reconocer la
autenticidad del mensaje, es decir, la continuidad del poder que se
ejerce. El poder se manifiesta, completa su ciclo, mantiene su uni­
dad gracias a este juego de pequeños fragmentos, separados unos
de otros, pertenecientes a un mismo conjunto, a un único objeto,
cuya configuración general es la forma manifiesta del poder. La
historia de Edipo es la fragmentación de esta pieza cuya posesión
integral, reunificada, autentifica que se detenta el poder y las ór­
denes dadas por él. Los mensajes, los mensajeros, que el poder en­
vía y que deben retornar, autentificarán su vínculo con e! poder
por el hecho de que cada uno de ellos detenta un fragmento de la
pieza y puede acoplarlo a los otros fragmentos. Tal es la técnica ju­
rídica, política y religiosa de lo que los griegos llamaron (JÚIl{30}"OV,

el símbolo.
La historia de Edipo, tal y como queda representada en la trage­

dia de Sófocles, obedece a este CJÚIl{30}"OV: es una forma no tanto re­
tórica cuanto religiosa, política, semimágica del ejercicio del poder.

Si observamos ahora ya no tanto la forma de este mecanismo, el
juego de mitades que se fragmentan y terminan por acoplarse,
cuanto el efecto que se produce debido a esos ajustes recíprocos, se
comprobarán una serie de cosas. En primer lugar, se observará una
especie de desplazamiento a medida que las mitades se acoplan. El
primer juego de mitades que se acoplan es el de! rey Apolo y el del
adivino Tiresias: es el estrato propio de la profecía o de los dioses.
A continuación, la segunda serie de mitades que se ensamblan está
formada por Edipo y Yocasta. Sus dos testimonios se encuentran
en el centro de la obra. Es el estrato propio de los reyes, de los so­
beranos. Finalmente el último par de testimonios que intervienen,
la última mitad que viene a completar la historia, no está constitui­
da ni por los dioses ni por los reyes, sino por los servidores y los
esclavos. El más humilde esclavo de Polibio, y sobre todo el más
oculto de los pastores del bosque de Citerón, van a enunciar la ver­
dad última y a aportar e! último testimonio.

Nos encontramos así con un resultado sorprendente. Lo que se
dijo en términos de profecía en los inicios de la obra lo repetirán de
nuevo los dos pastores bajo la forma de testimonio. Y de! mismo
modo que la obra pasa de los dioses a los esclavos, los mecanismos

de enunciación de la verdad, o la forma mediante la cual la verdad
se enuncia, cambian también.

Cuando el dios y el adivino hablan, la verdad se formula adop­
tando la forma de prescripción y profecía, bajo la forma de una mi­
rada eterna y omnipotente del dios Sol, bajo la forma de la mirada
del adivino que, aunque ciego, ve el pasado, e! presente y el porve­
nir. Esta especie de mirada mágico-religiosa hace brillar al comien­
zo de la obra una verdad que Edipo y el coro se niegan a admitir. Al
más bajo nivel nos encontramos también con la mirada, ya que si
los dos esclavos pueden prestar testimonio es porque vieron. Uno
vio a Yocasta que le entregaba un niño para que lo condujese al
bosque y lo abandonase allí. El otro vio al niño en el bosque, vio
cómo su compañero esclavo le entregaba este niño, y recuerda ha­
berlo conducido al palacio de Polibio. De nuevo encontramos aquí
la mirada; ya no es la gran mirada eterna, iluminadora, cegadora,
fulgurante de los dioses y de su adivino, sino la de las personas que
vieron y recuerdan haber visto con sus propios ojos humanos. Es la
mirada de! testigo, justamente esa mirada a la que Homero no ha­
cía referencia cuando hablaba de! conflicto y de! litigio entre Antí­
loco y Menelao.

Podemos decir por tanto que toda la obra de Edipo es una forma
de desplazar la enunciación de la verdad de un discurso de tipo
profético y prescriptivo hacia otro discurso de orden retrospectivo,
que no pertenece tanto al orden de la profecía, cuanto del testimo­
nio. Es, si se quiere, un determinado modo de desplazar el destello,
o la luz de la verdad del destello, profético y divino hacia la mirada
de los pastores que es en cierto modo empírica y cotidiana. Existe
una correspondencia entre los pastores y los dioses: dicen lo mis­
mo, ven lo mismo, pero no lo dicen con el mismo lenguaje ni lo ven
con los mismos ojos. En toda la tragedia observamos esta misma
verdad que se presenta y se formula de dos maneras diferentes, con
otras palabras, con otro discurso, con otra mirada. Pero estas mira­
das se corresponden la una con la otra. Los pastores responden
exactamente a los dioses e incluso se puede decir que los pastores
simbolizan a los dioses. Lo que dicen los pastores es, en e! fondo,
aunque de otra forma, lo que los dioses ya habían dicho.

Nos encontramos así con uno de los rasgos más fundamentales
de la tragedia de Edipo: la comunicación entre los pastores y los
dioses, entre el recuerdo de los hombres y las profecías divinas.
Esta correspondencia define la tragedia y establece un mundo sim­
bólico en e! que el recuerdo y el discurso de los hombres son como
una imagen empírica de la gran profecía de los dioses.
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Éste es uno de los puntos sobre el que debemos insistir para com­
prender ese mecanismo de progresión de la verdad en Edipo, Por un
lado están los dioses, por el otro, los pastores. Pero entre ambos
está el estrato de los reyes, o mejor, el espacio de Edipo. ¿Cuál es su
grado de saber, qué significa su mirada?

En relación con esta cuestión es preciso rectificar algunas co­
sas. Habitualmente, cuando se analiza esta tragedia, se dice que
Edipo es el que no sabia nada, el que estaba ciego, el que tenía los
ojos vendados y la memoria bloqueada ya que nunca había men­
cionado -y parecía haber olvidado- sus propios gestos cuando
mató al rey en el cruce de tres caminos. Edipo, el hombre del olvi­
do, el hombre del no saber, el hombre del inconsciente para Freud.
Son bien conocidos todos los juegos de palabras que se han hecho
con el nombre de Edipo, pero no olvidemos que esos juegos son
múltiples y que los propios griegos habían observado que en el
propio nombre OU5ínov, encontramos el término otoa que significa
a la vez «haber visto» y «saben>. Me gustaría mostrar que Edipo,
en este mecanismo del cyúJ1{3o?"ov, de mitades que se comunican, en
este juego de respuestas entre los pastores y los dioses, no es el que
no sabía, sino, por el contrario, el que sabía demasiado. Edipo
unía su saber y su poder de una determinada manera condenable,
algo que la historia de Edipo debía expulsar definitivamente de la
historia.

El propio título de la tragedia de Sófocles es interesante: Edipo .
es Edipo rey, Oi8inov, rúpavvo,. Es difícil traducir la palabra túpav­
va,. La traducción no da cuenta del significado exacto del término.
Edipo es el hombre del poder, el hombre que ejerce un cierto poder,
y es significativo que el título de la obra de Sófocles no sea Edipo el
incestuoso, ni Edipo el asesino de su padre, sino Edipo rey. ¿Qué sig­
nifica la realeza de Edipo?

Podemos resaltar la importancia del tema del poder a lo largo de
toda la obra. Durante toda la tragedia lo que está en cuestión es
esencialmente el poder de Edipo, esto es lo que hace que él se sien­
ta amenazado.

Edipo, en toda la tragedia, no dirá nunca que es inocente, no
dirá que tal vez hizo algo, pero que lo hizo en contra de su volun­
tad, que cuando asesinó a aquel hombre no sabía que era Layo.
Esta defensa basada en la inocencia y en la inconsciencia jamás fue
adoptada por el personaje de Sófocles en Edipo rey.

* Sófocles, Oedipe aColone, París, Les Belles Lettres, «Collection des universités
de France», 1924,273-277. pág. 165. Y547-548. págs. 176-177.

Únicamente en Edipo en Colana' se verá gemir a un Edipo ciego
y miserable, a lo largo de la obra, diciendo: «No podía hacer nada,
los dioses me tendieron una trampa que yo desconocía». En EdlPO
rey, no se defiende en absoluto apelando a su inocencia. Su proble­
ma es únicamente el poder. ¿Podrá mantener el poder? Este poder
está en juego desde el principio hasta el final de la obra.

En la primera escena los habitantes de Tebas recurren a Edipo,
en su condición de soberano, para hacer frente a la peste. «Tú tie­
nes el poder, debes librarnos de la peste.» Y él responde diciendo:
«Tengo un gran interés en libraros de la peste, ya que esta peste que
os aqueja me aqueja también a mí en mi soberanía y en mi rea­
leza». Edipo quiere buscar la solución del problema puesto que
está interesado en el mantenimiento de su propia realeza, y, cuando
comienza a sentirse amenazado por las respuestas que surgen a su
alrededor, cuando el oráculo lo designa y el adivino dice de manera
todavía más clara que él es el culpable, Edipo, sin responder en tér­
minos de inocencia, dice a Tiresias: «Tú quieres mi poder; has orga­
nizado una conspiración contra mí para privarme de mi poden>:

A Edipo no le espanta la idea de que podría haber matado a su
padre, o al rey; lo que le aterroriza es perder su propio poder.

En el momento de la gran disputa con Creonte, le dice: «Tú has
traído un oráculo de Delfos, pero has falseado este oráculo ya que,
como hijo de Layo, reivindicas un poder que me fue dado»:' Una
vez más Edipo se siente amenazado por Creonte en relación con el
poder y no en función de su inocencia o de su culpabilidad. Lo que
está en cuestión en todos estos enfrentamientos, desde el InICIO de
la obra, es el poder.

y cuando, al final de la obra, la verdad va a ser descubierta,
cuando el esclavo de Corinto dice a Edipo: «No te inquietes, tú no
eres el hijo de Polibío»,": Edipo no considerará que no siendo hijo
de Polibio podría ser hijo de otro, y quizá de Layo. Dice: «Dices
esto para avergonzarme, para hacer creer al pueblo que soy hijo de
un esclavo, pero incluso si soy el hijo de un esclavo eso no me im­
pedirá ejercer el poder; soy un rey como los otros».": Una vez más
de lo que se trata es del poder. Edipo convocará en este momento,
en tanto que jefe de la justicia, en tanto que soberano, al último tes­
tigo, al esclavo del Citerón. Le arrancará la verdad amenazándolo,

* Sófocles, Oedipe Roí, op. cit., 399-400, pág. 155.
** lbíd., 532-542. pág. 160.

*** lbíd., 1.016-1.018, pág. 178.
**** Ibfd., 1.202, pág. 185.
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en tanto que soberano, con la tortura. Y cuando la verdad es arran­
cada, cuando se sabe que fue Edipo y lo que Edipo hizo, asesinar al
padre, tener relaciones incestuosas con la madre, ¿qué dice el pue­
blo de Tebas? «Nosotros te llamábamos nuestro rey,» Esto significa
que el pueblo de Tebas, al mismo tiempo que reconocía en Edipo a
aquel que había sido su rey, al utilizar el imperfecto -«llamába­
mos»-Io declara ahora destituido de la realeza.

El reto es la pérdida del poder de Edipo. Prueba de ello es que
cuando Edipo pierde el poder en beneficio de Creonte las últimas
réplicas de la obra siguen girando todavía en torno al poder. La úl­
tima palabra dirigida a Edipo, antes de conducirlo al interior del
palacio, es pronunciada por el nuevo rey Creonte: «Abandona la
pretensión de ser el amo»: El término empleado es xpatei v, lo que
significa que Edipo ya no debe mandar más. Y Creonte añade ade­
más: áxoátnacu; un término que quiere decir «tras haber llegado a
la cúspide», pero que es también un juego de palabras en el que a
tiene un sentido de privación: «no poseyendo ya el poden>; á/Cpár~­

(Ja, significa también: «tú, que has subido hasta la cúspide, ya no
tienes el poden>.

Tras esto el pueblo interviene y saluda a Edipo por última vez di­
ciendo: «Tú que eras xpátiotoc», es decir: «Tú que estabas en la cús­
pide del poder». Ahora bien, el primer saludo que el pueblo de Tebas
había dirigido a Edipo era «ro nparúvúJv Oii5ínov9> es decir: «[Edipo
todopoderoso!». Toda la tragedia se desarrolla entre estos dos salu­
dos del pueblo, es la tragedia del poder y del ejercicio del poder polí­
tico. Pero, ¿qué es ese poder de Edipo? ¿Cómo se caracteriza? Sus
características están presentes en el pensamiento, en la historia y en
la filosofía griega de la época. A Edipo se le llama, {3amAeú, avm;, el
primero de los hombres, aquel que tiene la xpáteia, el que detenta
el poder, e incluso se le llega a llamar rúpavvo,. «Tirano» no debe de
ser entendido aquí en su sentido estricto, como lo prueba el hecho de
que Polibio, Layo y el re~to hayan sido llamados también rúpavvos:

Un cierto número de características de este poder aparece en la
tragedia de Edipo. Edipo tiene el poder, pero lo obtuvo a través de
toda una serie de historias, de aventuras que hicieron de él, en un
principio, el hombre más miserable -niño expulsado, perdido, via­
jero errante- para llegar a ser, al fin, el hombre más poderoso.
Edipo conoció un destino desigual, conoció la miseria y la gloria.
Alcanzó el punto más alto cuando se creía que era el hijo de Poli­
bio, y llegó a lo más bajo cuando pasó a ser un personaje errante dc

"Ibíd.. 1.522-1.523, pág. 196.

ciudad en ciudad. Posteriormente, de nuevo alcanzó la cúspide:
«Los años que han crecido conmigo, dice, tan pronto me rebajaron,
tan pronto me exaltaron».

Esta alternancia del destino es un rasgo característico de dos ti­
pos de personaje: el personaje legendario del héroe épico que per­
dió su ciudadanía y su patria y que, tras una serie de pruebas, re­
encuentra la gloria; y el personaje histórico del tirano griego de
finales del siglo VI y comienzos del siglo v. Tirano era aquel que,
tras haber conocido diversas aventuras, y haber llegado a la cúspi­
de del poder, se sentía siempre amenazado con perderlo. La irregu­
laridad del destino es característica del personaje del tirano tal y
como lo describen los textos griegos de esta época.

Edipo es aquel que, tras haber conocido la miseria, conoció la
gloria, aquel que se convirtió en rey tras haber sido héroe. Pero si se
convirtió en reyes porque salvó a la ciudad de Tebas matando a la di­
vina Cantante, a la Perra que devoraba a todos aquellos que no desci­
fraban sus enigmas. Edipo había salvado a la ciudad, como él dice, le
había permitido resurgir, respirar en el momento en el que había
perdido aliento. Para designar esta curación de la ciudad Edipo em­
plea la expresión op8waav, «resurgir», ávoptxooav nóAlv «resurgir de la
ciudad». Pues bien, esta expresión la encontramos en el texto de Sa­
lón. Salón que no es exactamente un tirano, sino el legislador, se va­
nagloriaba de haber hecho resurgir a la ciudad ateniense a finales
del siglo VI. Ésta es también la característica de todos los tiranos que
surgieron en Grecia durante los siglos VII y VI. No solamente tuvieron
momentos álgidos y horas bajas, sino que tuvieron también por fun­
ción hacer resurgir las ciudades mediante una redistribución econó­
mica justa, como hizo Kipselos en Corinto, o sirviéndose de leyes
justas, como hizo Salón en Alenas. Éstas son pues dos característi­
cas fundamentales del tirano griego, tal y como nos lo muestran los
textos de la época de Sófocles, o incluso textos anteriores.

Encontramos también en Edipo una serie de características ya
no tanto positivas, cuanto negativas de la tiranía. En sus discusio­
nes con Tiresias y Creonte se le reprocha a Edipo toda una serie de
cosas que tienen que ver con el pueblo. Creonte por ejemplo le dice:
«Estás equivocado; te identificas con esta ciudad en la que no na­
ciste, te imaginas que tú eres esta ciudad y que ella te pertenece;
pero también yo formo parte de esta ciudad, no sólo te pertenece a
ti»." Pues bien, si consideramos por ejemplo las historias que He­
rodoto narraba sobre los viejos tiranos griegos, concretamente 80-

" Ibid.. 629-630, pág. 163.
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bre Kipselos de Corinto, observamos que se trata de alguien que
creía ser dueño de la ciudad: Kipselos decía que Zeus le había en­
tregado la ciudad y que él se la había devuelto a los ciudadanos.
Exactamente lo mismo se encuentra en la tragedia de Sófocles.

Con Edipo sucede algo similar: es él quien no concede impor­
tancia a las leyes y quien las sustituye por su voluntad y sus órde­
nes. Lo dice claramente. Cuando Creonte le reprocha que quiere
exiliarlo diciéndole que esta decisión no es justa, Edipo responde:
«Me importa poco que sea justa o no, en todo caso es preciso obe­
decer»." Su voluntad será la ley de la ciudad. Precisamente por
esto, en el momento en el que se inicia su caída, el Coro del pueblo
le reprochará haber menospreciado la /HXr¡,m la justicia. Hay por
tanto que reconocer en Edipo a un personaje históricamente bien
definido, bien caracterizado, catalogado, y prototípico, que el pen­
samiento griego del siglo v define como el tirano.

Este personaje del tirano no se caracteriza únicamente por el
poder, sino también por un cierto tipo de saber. El tirano griego no
era simplemente quien tomaba el poder, era también aquel que to­
maba el poder porque detentaba o hacía valer el hecho de poseer
un cierto saber superior en eficacia al de los demás. Tal es el caso
de Edipo. Edipo es quien consiguió resolver, mediante su pensa­
miento, gracias a su saber, el famoso enigma de la Esfinge. Y del
mismo modo que Salón pudo dar efectivamente a Atenas leyes jus­
tas, del mismo modo que Salón pudo hacer resurgir la ciudad por­
que él era ao<pó" sabio, también Edipo pudo resolver el enigma de
la Esfinge porque era ao<pó,.

¿En qué consiste ese saber de Edipo? ¿Cómo se caracteriza? El
saber de Edipo queda caracterizado a lo largo de toda la obra. Edi­
po dice en todo momento que venció a los otros, que resolvió el
enigma de la Esfinge, que salvó a la ciudad por medio de lo que
él denomina YVoJllr¡, su conocimiento o su téxvr¡. En otras ocasiones,
para designar su modo de saber él se considera el que encontró,
r¡Vpr¡IW. Tal es el término que Edipo utiliza con más frecuencia para
designar lo que ya hizo en el pasado y lo que está en vías de intentar

* Herodoto, Histoires (trad. Ph. Legrand). París, Les Belles Leurcs, «Collection des
universités de France», 1946, libro V: Ierpsichore, § 92, págs.126-127. Kypselos reinó en
Corinto desde el año 657 hasta el 627 a. C. (trad. cast.: Historia, Madrid. Gredas, 1995).

** Sófocles, op. cit., 627-628, pág.163.
*** El texto portugués utiliza el término lÚXl1 que significa más bien la fortuna,

la suerte, pero no la justicia. Además ese término no figura en el canto del Coro que,
sin embargo, hace referencia a la éncn, «la Justicia»; véase Oedipe Roí, op, cit., 885,
pág. 104. (N. del l.)

hacer ahora. Si Edipo resolvió el enigma de la Esfinge es porque
«encontró». Si quiere salvar de nuevo a Tebas, es preciso encontrar,
de nuevo, eupioxeiv. ¿Qué significa EÚplal<Elv? Esta actividad de
«encontrar» está caracterizada inicialmente en la obra como algo
que se hace por sí solo. Edipo insiste sobre esto sin cesar. «Cuando
resolví el enigma de la Esfinge no recurrí a nadie», dice al pueblo y
al adivino. y también dice al pueblo: «No pudisteis de ningún modo
ayudarme a resolver el enigma de la Esfinge, no podéis hacer nada
contra la divina Cantora». Y le dice a Tiresias: «¿Qué tipo de adivi­
no eres tú que no has sido capaz de librar a Atenas de la Esfinge?
Cuando todos estaban consumidos por el terror, yo, absolutamente
solo, liberé a Tebas; no aprendí de nadie, no me serví de ningún
mensajero, vine en persona». Encontrar es algo que se hace solo.
Encontrar es también eso que se hace cuando se abren los ojos. y
Edipo es el hombre que no cesa de decir: «He inquirido, y puesto
que nadie fue capaz de darme informaciones, abrí los ojos y las
orejas y vi». El verbo 0700, que significa al mismo tiempo «saben, y
«ven" es frecuentemente utilizado por Edipo. Oioínov, es quien es
capaz de realizar esta actividad de ver y de saber. Es el hombre que
ve, el hombre de la mirada, y lo será hasta el final.

Si Edipo cae en una trampa, se debe precisamente a que, movi­
do por esa voluntad de encontrar, llevó hasta el extremo e! testimo­
nio, el recuerdo, la búsqueda de personas que vieron, hasta el mo­
mento en el que todo salió a la luz de las entrañas de Citerón
cuando se presenta el esclavo que lo había presenciado todo y que
sabía la verdad. El saber de Edipo es esa especie de saber de expe­
riencia, pero al mismo tiempo es un saber solitario de conocimien­
to, propio del hombre que, en soledad, sin apoyarse en lo que se
dice, sin escuchar a nadie, quiere ver con sus propios ojos. Es el sa­
ber autocrático de! tirano quien, por sí solo, puede y es capaz de
gobernar la ciudad. La metáfora del gobierno, del mando, es utili­
zada frecuentemente por Edipo para designar lo que él hace. Edipo
es el capitán, aquel que en la proa del navío abre los ojos para ver.
y precisamente porque abre los ojos sobre lo que está a punto de
acontecer se encuentra con e! accidente, lo inesperado, el destino,
la tÚXr¡. Edipo cayó en la trampa porque era ese hombre de mirada
autocrática abierta hacia las cosas.

Lo que me gustaría mostrar es que en el fondo Edipo represen­
ta, en la tragedia de Sófocles, un cierto tipo de lo que yo denomina­
ría saber-y-poder, poder-y-saber. Precisamente porque ejerce un de­
terminado poder tiránico y solitario, alejado tanto del oráculo de
los dioses -al que no quiere escuchar- como de lo que dice y
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quiere el pueblo, en su sed de gobernar mediante el descubrimien­
to por sí mismo se encuentra, en última instancia, con el testimo­
nio de los que han visto.

Se observa así cómo el juego de las mitades pudo funcionar y
cómo Edipo es, al final de la obra, un personaje superfluo. Y esto en
la medida en que ese saber tiránico, ese saber de quien quiere ver
con sus propios ojos sin escuchar ni a los dioses ni a los hombres,
permite la articulación exacta de lo que habían dicho los dioses y de
lo que sabía el pueblo. Edipo, sin quererlo, consigue establecer la
unión entre la profecía de los dioses y la memoria de los hombres.
El saber edípico, el exceso de poder, el exceso de saber, fueron tales
que el propio Edipo se convierte en algo inútil: el círculo se cierra
sobre él, o mejor los dos fragmentos de la tesela se han acoplado y
Edipo, en su poder solitario, se ha convertido en algo inútil. En los
dos fragmentos acoplados la imagen de Edipo ha pasado a ser una
imagen monstruosa. Edipo podía demasiado en razón de su poder
tiránico, y sabía demasiado en razón de su saber solitario. En este
exceso, era además el esposo de su madre y el hermano de sus hi­
jos; Edipo es el hombre del exceso, el hombre que tiene todo en de­
masía: en su poder, en su saber, en su familia, en su sexualidad. Edi­
po, hombre reduplicado, excesivo en relación con la transparencia
simbólica de lo que sabían los pastores y de lo que habían dicho los
dioses.

La tragedia de Edipo es, por tanto, bastante próxima de lo que
será algunos años después la filosofía platónica. Para Platón el sa­
ber de los esclavos, esa memoria empírica de lo visto, será justa­
mente desvalorizado en provecho de una memoria más profunda,
esencial, que es la memoria de lo que se vio en el cielo inteligible.
Pero lo importante es lo que será fundamentalmente desvalorizado,
descalificado, tanto en la tragedia de Sófocles como en la República
de Platón: el tema, o mejor el personaje, la forma de un saber políti­
co a la vez privilegiado y exclusivo. Lo que constituye el objetivo de
la tragedia de Sófocles o 'de la filosofía de Platón, cuando se las con­
templa en su dimensión histórica, es el objetivo que se encuentra
tras Edipo aoqoc; Edipo el sabio, el tirano que sabe, el hombre de la
rÉXVry, de la YVW/lry, es el famoso sofista, profesional del poder políti­
co y del saber, que existía efectivamente en la sociedad ateniense en
la época de Sófocles. Pero lo que está más allá de él, lo que está en el
punto de mira de Platón y de Sófocles, es otra categoría de persona­
je, de la cual el sofista era una especie de pequeño representante, la
continuación y el fin histórico: el personaje del tirano. Éste era, en
los siglos VII y VI, el hombre del poder y del saber, aquel que domina-

ba tanto mediante el poder que ejercía, como mediante el saber que
poseía. Finalmente, sin que esto esté presente en el texto de Platón o
de Sófocles, lo que está en el punto de mira de todo esto es el gran
personaje histórico que existió efectivamente aunque formando par­
te de un contexto legendario: el famoso rey asirio.

En nuestras sociedades europeas del Oeste mediterráneo, a fina­
les del segundo milenio y a comienzos del primero, el poder políti­
co detentaba siempre un cierto tipo de saber. El rey, y aquellos que
lo rodeaban, detentaban, por el hecho de mantener el poder, un sa­
ber que no se podía ni se debía comunicar a los otros grupos socia­
les. Saher y poder se correspondían exactamente, eran correlativos,
se superponían. No podía haber saber sin poder, y no podía haber
poder político sin que se detentase un cierto saber especial.

Dumézil objetivó esta forma de poder-saber, en sus estudios so­
bre las tres funciones del poder, mostrando que la primera función,
la del poder político, era la de un poder mágico y religioso: El sa­
ber de los dioses, el saber de la acción que se puede ejercer sobre
los dioses y sobre nosotros, todo este saber, mágico-religioso, está
presente en la función política.

Lo que aconteció en el origen de la sociedad griega, en el origen
de la edad griega del siglo v, en el origen de nuestra civilización,
fue el desmantelamiento de esta gran unidad de un poder político
que era al mismo tiempo un saber. El desmantelamiento de esta
unidad de un poder mágico-religioso, que existía en los grandes
imperios asirios, fue 10 que los tiranos griegos, impregnados de ci­
vilización oriental. intentaron restablecer en su propio provecho, y
lo que los sofistas de los siglos VI y v utilizaron todavia a su modo
bajo la forma de lecciones pagadas en plata. Asistimos a esta lenta
descomposición a lo largo de los cinco o seis siglos de la Grecia ar­
caica. Y cuando surge la Grecia clásica -Sófocles representa su
inicio, el punto de eclosión-lo que debe desaparecer para que esta
sociedad exista es la unión del poder y del saber. A partir de este
momento el hombre de poder será el hombre de la ignorancia. Fi­
nalmente, lo que le sucedió a Edipo es que, por saber demasiado,
no sabía nada. A partir de ese momento Edipo actuará como el
hombre de poder ciego, que no sabía nada, que no sabía nada por­
que podía demasiado.

* Dumézf l (G.), Jupiter, Mars, Quirinus. Essai su.r la conception indo-europeenne
de la societé el sur les origines de Reme, París, Gal1imard, 1941; y Mythe el Épopee,
t. 1: L Tdeoiogie des trois [unctions dans les épopées des peuples índo-europeens, París,
Gallimard, 1968.
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De este modo, mientras que el poder es tachado de ignorancia,
de inconsciencia, de olvido, de oscuridad, existirá, por una parte, el
adivino y el filósofo en comunicación con la verdad, las verdades
eternas de los dioses o del espiritu, y, por otra parte, el pueblo que,
sin detentar nada de poder, posee el recuerdo o puede todavía pres­
tar testimonio de la verdad. De este modo, más allá de un poder
que se ha convertido en un monumento a la ceguera, como Edipo,
están los pastores que recuerdan y los adivinos que dicen la verdad.

Occidente estará dominado por el gran mito según e! cual la ver­
dad no pertenece nunca al poder político, el poder político es ciego,
el verdadero saber es e! que se posee cuando se está en contacto
con los dioses o cuando uno se acuerda de las cosas, cuando se
mira e! gran sol eterno o se abren los ojos a lo que ocurrió. Con Pla­
tón comienza un gran mito occidental: que existe una antinomia
entre saber y poder. Si hay saber, es preciso renunciar al poder. Ya
no puede haber poder político allí donde e! saber v la ciencia se en-
cuentran en su verdad pura. -

Este gran mito debe ser destruido. Nietzsche comenzó a derno­
lerlo al mostrar, en los numerosos textos ya citados que, más allá
de todo saber, más allá de todo conocimiento, lo que está en juego
es una lucha de poder. El poder político no está al margen del sa­
ber, está imbricado en el saber.

III

En la conferencia anterior hice referencia a dos formas o tipos de
reglamentación judicial, de litigio, de protesta o de disputa presen­
tes en la civilización griega. La primera de ellas, una forma bastante
arcaica, se encuentra en Homero. Dos guerreros se enfrentan para
saber quién estaba equivocado y quién tenía razón, quién había vio­
lado e! derecho del otro. La tarea para resolver esta cuestión consis­
tía en una disputa reglamentada, en un desafío entre los dos guerre­
ros. Uno lanzaba al otro el siguiente desafío: «¿Eres capaz de jurar
ante los dioses que no hiciste aquello de lo que te acuso?». En un
procedimiento como éste no existe juez, sentencia, verdad, encues­
ta, ni testimonio para saber quién dice la verdad. La carga de deci­
dir, no tanto quién dice la verdad, sino quién tiene razón, se confía a
la lucha, al desafío, al riesgo que cada uno va a correr.

La segunda forma es la que se desarrolla a lo largo de Edipo rey.
Para resolver un problema que, en cierto sentido, es también un pro­
blema de disputa, un litigio criminal-¿quién mató al rey Layo?-,

aparece un personaje nuevo ausente en e! antiguo procedimiento
de Homero: el pastor. Desde el fondo de su cabaña, a pesar de ser
un hombre sin importancia, un esclavo, el pastor vio, y puesto que
dispone de ese pequeño fragmento de memoria, en la medida en
que expresa en su discurso el testimonio de lo que vio, puede discu­
tir y abatir el orgullo del rey o la presunción del tirano. El testigo,
un humilde testigo por la sola vía del juego de la verdad que vio y
enunció, puede vencer por sí solo a los más poderosos. Edipo reyes
una especie de resumen de la historia del derecho griego. Varias
obras de Sófocles, como Antígona y Electra, son una especie de ri­
tualización teatral de la historia del derecho. Esta dramatización
de la historia del derecho griego representa un resumen de una de
las grandes conquistas de la democracia ateniense: la historia de!
proceso mediante el cual e! pueblo se apropió del derecho de juz­
gar, del derecho a decir la verdad, de oponer la verdad a sus pro­
pios amos, de juzgar a quienes los gobiernan.

Esta gran conquista de la democracia griega, este derecho de
prestar testimonio, de oponer la verdad al poder, se constituyó a
través de un largo proceso nacido e instaurado de forma definitiva
en Atenas, a lo largo del siglo v. Este derecho a enfrentar una ver­
dad sin poder a un poder sin verdad dio lugar a una serie de gran­
des formas culturales caracteristicas de la sociedad griega.

En primer lugar, nos encontramos con la elaboración de lo que
se podría denominar las formas racionales de la prueba y de la de­
mostración: ¿cómo producir la verdad, bajo qué condiciones, qué
formas se deben observar, qué reglas se deben aplicar? Estas for­
mas racionales de prueba y demostración son la filosofía, los sis­
temas racionales, los sistemas cientificos. En segundo lugar, y en
estrecha relación con las formas precedentes, se desarrolló un arte
de persuadir, de convencer a la gente de la verdad de lo que se di­
ce, de obtener la victoria en función de la verdad o, mejor aún, me­
diante la verdad. Nos encontramos así con el problema de la retóri­
ca griega. En tercer lugar, está el desarrollo de un nuevo tipo de co­
nocimiento: el conocimiento mediante e! testimonio, mediante el
recuerdo, mediante la encuesta. Lo que los historiadores, como He­
rodoto, poco antes de Sófocles, los naturalistas, los botánicos, los
geógrafos, los viajeros griegos desarrollarán, y lo que Aristóte!es to­
talizará, es decir, lo que se convertirá en un saber enciclopédico, es
el saber de encuesta.

Se produjo por tanto en Grecia una especie de gran revolución
que, a través de una serie de luchas y de polémicas públicas, tuvo
como resultado la elaboración de una forma determinada de des-
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cubrimiento judicial, de descubrimiento jurídico de la verdad. Esta
forma constituye la matriz, el modelo, a partir del cual una serie de
otros saberes -filosóficos, retóricos y empíricos- pudieron desa­
rrollarse y caracterizar al pensamiento griego.

Es muy curioso que la historia del nacimiento de la encuesta
haya permanecido olvidada y perdida hasta que, bajo otras formas,
fue retomada muchos siglos más tarde, en la Edad Media.

A lo largo de la Edad Media europea se asiste a una especie de
segundo nacimiento de la encuesta, un nacimiento más oscuro y
más lento, pero que obtuvo un éxito mucho más efectivo que el pri­
mero. El método griego de encuesta había permanecido estaciona­
rio, no llegó a fundar un conocimiento racional susceptible de de­
sarrollarse indefinidamente. Por el contrario, la encuesta, que nació
en la Edad Media, adquirió dimensiones extraordinarias, hasta el
punto de que su destino fue prácticamente coextensivo al destino
propio de la cultura llamada «europea» ti «occidental».

El viejo derecho que regulaba los litigios entre los individuos en
las sociedades germánicas, en el momento en que éstas entraron
en ,contacto con el imperio romano, estaba en cierto sentido muy
proximo, en algunas de sus formas, al derecho griego arcaico. Era
un derecho en el cual el sistema de encuesta no existia, ya que los
litigios entre los individuos estaban regulados por el juego de la
prueba.

El antiguo derecho germánico, en la época en la que Tácito co­
mienza a analizar esta curiosa civilización que se extiende hasta las
puertas del imperio, puede ser caracterizado esquematicamente
del siguiente modo.

En primer lugar, en este derecho no hay acción pública, es decir,
no hay nadie ~que represente a la sociedad, al grupo, al poder o a
quien detenta el poder- encargado de presentar las acusaciones
contra los individuos. Para que existiese un proceso de orden penal
era preciso que hubiese daño, que alguien al menos pretendiese ha­
ber sufrido un daño o se presentase como víctima, y que esta su­
puesta víctima designase a su adversario, pudiendo ser la víctima
la persona directamente ofendida, o alguien que pertenecia a su fa­
milia y asumía la causa del familiar. Lo que caracterizaba a una ac­
ción penal era siempre una especie de duelo, de oposición entre in­
dividuos, entre familias o grupos. No había intervención de ningún
representante de la autoridad. Se trataba de una reclamación que
un individuo hacía a otro, que comprendía únicamente la interven­
ción de estos dos personajes: el que se defiende y el que acusa. Co­
nocemos únicamente dos casos bastante curiosos en los que había

una especie de acción pública: la traición y la homosexualidad. La
comunidad intervenía en estos casos, se consideraba lesionada, y
exigía colectivamente una reparación del individuo. En consecuen­
cia, la primera condición para que existiese una acción penal, en el
viejo derecho germánico, era la existencia de dos personajes y nun­
ca de tres.

La segunda condición era que, una vez incoada la acción penal,
desde el momento en el que un individuo se declaraba víctima y re­
clama una reparación de otro, la liquidación judicial debía llevarse
a cabo como una especie de prolongación de la lucha entre los indi­
viduos. Se desarrollaba una especie de guerra particular, individual,
y el procedimiento penal no era más que la ritualización de esta lu­
cha entre los individuos. El derecho germánico no opone la guerra
a la justicia, no identifica justicia y paz, sino que, por el contrario,
supone que el derecho es una determinada forma singular y regla­
mentada de canalizar la guerra entre los individuos y de encadenar
los actos de venganza. El derecho es por tanto una forma reglada de
hacer la guerra. Por ejemplo, cuando alguien es asesinado, uno
de sus parientes próximos puede apelar a la práctica judicial de la
venganza, lo que significa no renunciar a matar a alguien, en prin­
cipio al asesino. Entrar en el terreno del derecho significa matar al
asesino, pero matarlo siguiendo determinadas reglas, determinadas
formas. En función de cómo el asesino haya cometido el crimen, en
función de que el crimen se haya cometido de una forma o de otra,
será preciso matarlo cortándolo en trozos, o cortándole la cabeza,
clavándola en una estaca a la puerta de su casa. Estos actos van a
ritualizar el gesto de venganza y a caracterizarlo como venganza ju­
dicial. El derecho es, por tanto, la forma ritual de la guerra.

La tercera condición es que, si bien es cierto que no hay una
oposición entre derecho y guerra, no lo es menos que es posible lle­
gar a un acuerdo, es decir, interrumpir estas hostilidades regladas.
El antiguo derecho germánico ofrece siempre la posibilidad, a lo
largo de esta serie de venganzas recíprocas y rituales, de llegar a un
acuerdo, a una transacción. Se puede interrumpir la serie de ven­
ganzas mediante un pacto. En este momento los dos adversarios
pueden recurrir a un árbitro que, de acuerdo con ellos y con su
consentimiento mutuo, establecerá una suma de dinero que consti­
tuye la remisión de la pena; no la remisión de la falta, ya que no
hay falta, sino únicamente daño y venganza. En este procedimiento
del derecho germánico, uno de los dos adversarios compra el dere­
cho de estar en paz, de sortear la venganza posible de su adversa­
rio. Compra su propia vida, y no la sangre que él ha derramado, po-
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niendo así fin a la guerra. La interrupción de la guerra ritual cons­
tituye e! tercer acto, o acto final del drama judicial en el antiguo de­
recho germánico.

El sistema que regula los conflictos y los litigios en las socieda­
des germánicas de esta época está por tanto totalmente regido por
la lucha y por la transacción, es una prueba de fuerza que puede fi­
nalizar mediante una transacción económica. Se trata de un pro­
cedimiento que no permite la intervención de un tercer individuo,
que se situaría, en tanto que elemento neutro entre los otros dos,
en la búsqueda de la verdad para intentar saber cuál de los dos dijo
la verdad. El procedimiento de encuesta, la investigación de la ver­
dad, no intervienen nunca en un sistema de este tipo. Así es como
e! viejo derecho germánico se constituyó con anterioridad a la in­
vasión de! imperio romano.

No vaya detenerme en la larga serie de peripecias que explican
que este derecho germánico entrase en rivalidad, en concurrencia,
en ocasiones en complicidad, con el derecho romano reinante en
los territorios ocupados por el imperio romano. Entre e! siglo v y X

de nuestra era se produjeron una serie de interpenetraciones y de
conflictos entre estos dos sistemas de derecho. Cada vez que co­
mienza a esbozarse un Estado, sobre las ruinas del imperio roma­
no, cada vez que comienza a surgir una estructura estatal, entonces
el derecho romano, antiguo derecho de Estado, se revitaliza. Así
fue como bajo los reinos merovingios, y sobre todo en la época del
imperio carolingio, el derecho romano sobrepasó, en cierto modo,
al derecho germánico. Por otra parte, cada vez que se produce la
disolución de estos embriones, de estos esbozos de Estado, reapa­
rece el antiguo derecho germánico. Cuando el imperio carolingio
se desmorona, en el siglo x, triunfa e! derecho germánico y el dere­
cho romano cae en el olvido durante varios siglos para reaparecer
lentamente a finales del siglo XII y durante el siglo XIII. Por esto e!
derecho feudal fue un derecho esencialmente germánico, un dere­
cho que no presenta ninguno de los elementos del procedimien­
to de encuesta, ninguna forma de establecimiento de la verdad pro­
pia de las sociedades griegas o del imperio romano.

En el derecho feudal el litigio entre dos individuos se solventaba
de forma reglada mediante e! sistema de la epreuve.' Cuando un in­
dividuo se presentaba como portador de una reivindicación, de una
demanda, acusaba a otro de haber matado o violado, e! litigio entre
los dos se resolvía mediante una serie de pruebas aceptadas, tanto

* En francés en el texto. (N. del l.)

por uno como por otro, y a las que ambos se sometían. Este siste­
ma era una forma de probar no tanto la verdad, cuanto la fuerza, el
peso, la importancia de quien hablaba.

En primer lugar estaban las pruebas sociales, pruebas sobre la
importancia social de un individuo. En el antiguo der~cho de Bo;­
goña del siglo XI, cuando alguien era acusado de asesinato, pO,dIa
perfectamente demostrar su inocencia reuniendo en torno a el a
doce testigos que juraban que no había cometido el crimen, El JU­
ramento no tenía como fundamento, por ejemplo, el hecho de que
hubiesen visto con vida a la pretendida víctima, ni una coartada fa­
vorable al presunto asesino. Para prestar juramento, para testimo­
niar que un individuo no había matado, bastaba con ser pariente
del acusado. Era necesario tener relaciones sociales de parentesco
con él, relaciones que aseguraban no tanto su inocencia, cuanto su
importancia social. Esto mostraba la solidaridad que un indi:riduo
concreto podía obtener, su peso, su influencia, la ímportancra del
grupo al que pertenecía y de las personas dispuestas a. apoyarlo en
una lucha o en un conflicto. La prueba de la inocencia, la prueba
de que no había cometido el acto en cuestión, no era de ningún
modo el testimonio.

En segundo lugar estaban las pruebas de tipo verbal. Cuando un
individuo era acusado de algo -robo o asesinato- debía respon­
der a esta acusación mediante una serie de fórmulas que asegura­
ban que no había cometido el crimen o e! robo. Al pronunciar estas
fórmulas podía fracasar o triunfar. En determinados casos se. pr~­
nunciaba la fórmula y se perdía, y ello no tanto porque se había di­
cho una falsedad o porque se probase que se había mentido, sino
por no haber pronunciado la fórmula tal y como era preciso hacer­
lo. Un error de gramática, un cambio de palabras invalidaban la
fórmula y no la verdad de lo que se pretendía probar. La confirma­
ción del hecho de que la prueba radicaba en un juego verbal es que,
en el caso de un menor, de una mujer o de un clérigo, el acusado
podía ser reemplazado por otra persona. Esta ?t,ra persona, que
más tarde en la historia del derecho se convertíra en el abogado,
era la que debía de pronunciar las fórmulas en lugar de! acusado.
Si se equivocaba al pronunciarlas, aquel en nombre del cual habla­
ba perdía e! proceso.

En tercer lugar están las antiguas pruebas mágico-religiosas del
juramento. Se pedía al acusado que prestase jura~ento, y e~ el
caso de que no se atreviese a hacerlo, o se mantuviese dubitativo,
perdía el proceso. En fin, estaban por último las famosas pruebas
corporales, físicas, llamadas ordalías, que consistían en someter a
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una persona a una especie de juego, de lucha con su propio cuerpo,
para comprobar si vencía o fracasaba. Por ejemplo, en la época del
imperio carolingio, en determinadas regiones del norte de Francia,
existía una prueba célebre que se imponía a quien estaba acusado
de asesinato. El acusado debía de andar sobre brasas y, dos días
después, si aún tenía cicatrices perdía el proceso. Existían además
otras pruebas tales como la ordalía del agua que consistía en atar la
mano derecha al pie izquierdo de una persona y tirarla al agua. Si
no se ahogaba perdía el proceso, pues ni siquiera el agua la acepta­
bao y si se ahogaba, ganaba el proceso, puesto que el agua no la re­
chazaba. Todos estos enfrentamientos del individuo, o de su cuer­
po, con los elementos naturales son una extrapolación simbólica de
la propia lucha de los individuos entre sí cuya semántica debería
ser estudiada. En el fondo siempre se trata de una batalla, de saber
quién es el más fuerte. El proceso, en el antiguo derecho gerrnáni­
ca, no es más que la continuación reglada, ritualizada, de la guerra.

Habría podido recurrir a otros ejemplos más convincentes, tales
como las luchas entre dos adversarios a lo largo del proceso, luchas
físicas, los famosos juicios de Dios. Cuando dos individuos se en­
frentaban a causa de la propiedad de un bien, o por un asesinato,
siempre les era posible, si estaban de acuerdo, luchar, sornetiéndo­
se a determinadas reglas -duración de la lucha. tipo de armas-,
ante un público presente únicamente para controlar que se cum­
plían las reglas. Aquel que ganaba en el combate, ganaba el proceso,
sin que se le diese la oportunidad de decir la verdad, o mejor, sin
que se le hubiese pedido que probase la verdad de lo que defendía.

En el sistema de la prueba judicial feudal no se trataba de la in­
vestigación de la verdad, sino de una especie de juego de estructura
binaria. El individuo aceptaba la prueba o renunciaba a ella; si re­
nunciaba, si no quería intentar la prueba, perdía el proceso de an­
temano. Si la prueba tenía lugar, vencía o perdía. No cabía ninguna
otra posibilidad. La forma binaria es la primera característica de la
prueba.

La segunda característica es que la prueba termina con una vic­
toria o con un fracaso. Siempre hay alguien que gana y alguien
que pierde, el más fuerte y el más débil, un desenlace favorable o
desfavorable. En ningún momento se produce algo semejante a la
sentencia, que aparecerá a partir de finales del siglo Xli y comíen­
zas del siglo XIII. La sentencia consiste en la enunciación, hecha
por un tercero, de lo siguiente: una determinada persona que dijo
la verdad tiene razón, otra que dijo una mentira no tiene razón. La
sentencia, en consecuencia, no existe en el derecho feudal: la se-

paración de la verdad y del error entre los individuos no juega en
este derecho ningún papel; existe simplemente la victoria o la de­
rrota.

La tercera característica es que esta prueba es, en cierto modo
automática. La presencia de un tercer personaje no es necesaria
para distinguir a los dos adversarios. El equilibrio de fuerzas, el
juego, la suerte, el vigor, la resistencia física, la agilidad intelectual,
es lo que diferenciará a los individuos siguiendo un mecanismo
que se desarrolla automáticamente. La autoridad no interviene más
que como testigo de que el procedimiento se desarrolla con regula­
ridad. Cuando tienen lugar las pruebas judiciales está presente al~

guien a quien se le confiere el nombre de juez -el soberano políti­
ca o alguien designado con el consentimiento mutuo de los dos
adversarios- con el fin de comprobar simplemente que la lucha se
desarrolla de forma regular. El juez no presta testimonio sobre la
verdad, sino sobre la regularidad del procedimiento.

La cuarta característica es que, en este mecanismo, la prueba no
sirve para nombrar, localizar a aquel que dijo la verdad, sino para
establecer quién es el más fuerte y, al mismo tiempo, aquel que tie­
ne razón. En una lucha o en una prueba no judicial uno de los dos
es siempre el más fuerte, pero esto no prueba que tenga razón. La
prueba judicial es una forma de ritualizar la lucha o de desplazarla
simbólicamente. Es una forma de conferirle un determinado nú­
mero de formas derivadas y teatrales de tal forma que el más fuerte
será designado, por ello, como el que tiene razón. La prueba es un
operador del derecho, un transformador de la fuerza en derecho,
una especie de shiiter que permite el paso de la fuerza al derecho. La
prueba no tiene una función apofántica, no tiene por función desig­
nar, manifestar, o hacer aparecer la verdad, es un operador del dere­
cho y no un operador de verdad o un operador apofántico. En esto
consistía la prueba en eJ antiguo derecho feudal.

Este sistema de prácticas judiciales desapareció a finales del si­
glo XlI y a lo largo del siglo XliI. Durante toda la segunda mitad de
la Edad Media se asistirá a la transformación de estas antiguas
prácticas y a la invención de nuevas formas de justicia, de nuevas
formas de prácticas y de procedimientos judiciales, formas que son
absolutamente capitales para la historia de Europa y para la his­
toria del mundo entero, en la medida en que Europa impuso vio­
lentamente su yugo a toda la superficie de la tierra. En esta reela­
boración del derecho, lo que se inventó es algo que no concierne
tanto a los contenidos como a las formas y a las condiciones de po­
sibilidad del saber. Lo que se inventó en el derecho de esta época
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fue una forma determinada de saber, una condición de posibilidad
del saber, cuyo destino será capital en el mundo occidental. Esta
modalidad de saber fue la encuesta, que apareció por primera vez
en Grecia y que quedó soterrada tras la caída de! imperio romano
durante varios siglos. La encuesta, que resurgió en los siglos XII y
XIll es, no obstante, de un tipo bastante diferente a aquella que he­
mos visto como ejemplo en Edipo.

Ya les he presentado algunos rasgos fundamentales de esta an­
tigua forma judicial, pero, ¿por qué desaparece en esta época? Es­
quemáticamente se puede decir que uno de los rasgos fundamentales
de la sociedad feudal en la Europa occidental es que la circulación
de bienes está relativamente poco propiciada por el comercio. Esta
circulación se produce mas bien mediante mecanismos de herencia
o de transmisión testamentaria y, sobre todo, por e! enfrentamiento
bélico, militar, extrajudicial o judicial. Uno de los medios más im­
portantes para asegurar la circulación de bienes en la alta Edad Me­
dia era la guerra, la rapiña, la ocupación de la tierra, de un castillo o
de una ciudad. Nos encontramos con una frontera movediza entre
el derecho y la guerra en la medida en que el derecho es una cierta
forma de prolongar la guerra. Por ejemplo, alguien que dispone de
una fuerza armada ocupa una tierra, un bosque, una propiedad
cualquiera y, a partir de ese momento, hace prevalecer sus dere­
chos. Comienza entonces una larga disputa al final de la cual quien
no posee la fuerza armada y quiere la recuperación de su tierra sólo
obtiene la salida del invasor por medio de un pago. Este acuerdo se
sitúa en la frontera entre lo judicial y lo militar, y constituía una de
las formas más frecuentes de enriquecerse. La circulación, el inter­
cambio de bienes, las quiebras, los enriquecimientos se produjeron,
en la mayor parte de los casos, en la alta feudalidad, a través de este
mecanismo.

Resulta interesante comparar la sociedad feudal en Europa y las
llamadas sociedades «primitivas» estudiadas en la actualidad por
los etnólogos. En estas últimas el intercambio de bienes se realiza a
través de la disputa y la rivalidad, que se expresan sobre todo bajo
la forma de prestigio, a través de manifestaciones y signos. En una
sociedad feudal la circulación de bienes se realiza también bajo
la forma de la rivalidad y la disputa, pero rivalidad y disputa no
tanto de prestigio, cuanto de carácter belicoso. En las sociedades
llamadas «primitivas» las riquezas se intercambian en prestaciones
de rivalidad porque las riquezas no son únicamente bienes, sino
también signos. En las sociedades feudales las riquezas se inter­
cambian no solamente porque son bienes y signos, sino porque

también son bienes, signos y armas. La riqueza es el medio que
permite ejercer tanto la violencia como e! derecho sobre la vida y la
muerte de los otros. Guerra, litigio judicial y circulación de bienes
forman parte, a lo largo de la Edad Media, de un proceso único y
fluctuante.

Nos encontramos por tanto con una doble tendencia caracterís­
tica de la sociedad feudal. Por una parte, existe una concentración
de armas en las manos de los más poderosos que tienden a impedir
suutilización por los menos poderosos. Vencer a alguien significa
privarlo de sus armas, de donde se deriva una concentración del
poder armado que, en los Estados feudales, proporcionó más fuer­
za y más poder a los poderosos y, en último término, al más pode­
roso de todos, el monarca. Por otra parte y simultáneamente, están
las acciones y los litigios judiciales que eran una forma de hacer
circular los bienes. Se comprende así por qué los más poderosos in­
tentaron controlar los litigios judiciales impidiendo que se desarro­
llasen de forma espontánea entre los individuos, y se comprende
por qué intentaron apropiarse de la circulación judicial y litigiosa
de bienes, lo que supuso a la vez la concentración de armas y del
poder judicial, que estaba formándose entonces, en las manos de
los mismos individuos.

La existencia del poder ejecutivo, legislativo y judicial es una idea
en apariencia bastante antigua en el derecho constitucional. Pero
en realidad se trata más bien de una idea reciente, que data, más o
menos, de la época de Montesquieu. Lo que nos interesa aquí, no
obstante, es ver CÓmo se formó algo parecido a un poder judicial.
En la alta Edad Media no existía el poder judicial. La conciliación
se realizaba entre individuos. Se pedía al más poderoso, o a quien
ejercía la soberanía, no tanto que hiciese justicia, cuanto que com­
probase la regularidad del procedimiento en función de sus po­
deres políticos, mágicos y religiosos. No existía un poder judicial
autónomo, ni tampoco un poder judicial en manos de quienes de­
tentaban el poder de las armas, el poder político. En la medida en
que la disputa judicial aseguraba la circulación de bienes, el dere­
cho de regular y de controlar esta disputa -al ser un medio para
acumular riquezas-, fue confiscado por los más ricos y los más
poderosos.

La acumulación de la riqueza y del poder de las armas y la con­
centración del poder judicial en las manos de unos pocos constitu­
yen un mismo proceso que estuvo en vigor en la alta Edad Media, y
que alcanzó su madurez en el momento de la formación de la pri­
mer gran monarquía medieval, a mediados o finales del siglo XII.
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En este momento surgen realidades totalmente nuevas en relación
con la sociedad feudal, con el imperio carolingio y con las antiguas
reglas del derecho romano.

1. Surge una justicia que ya no es disputa entre individuos y libre
aceptación por parte de éstos de una serie de reglas de conciliación
judicial sino que, por e! contrario, se impondrá desde arriba a los in­
dividuos, a los adversarios, a las partes. A partir de entonces los indi­
viduos ya no gozarán del derecho de resolver, regular o irregular­
mente, sus litigios, deberán someterse a un poder exterior a ellos que
se impone como poder judicial y como poder político.

2. Surge un personaje totalmente nuevo, sin precedentes en el
derecho romano: e! fiscal. Este curioso personaje que hace su en­
trada en Europa en torno al siglo XII, se presenta como el represen­
tante del soberano, del rey, o del señor. Desde e! momento en el que
se produce un crimen, un delito o una disputa entre dos indivi­
duos, el fiscal se presenta como representante de un poder lesiona­
do por el único hecho de que tuvo lugar un delito o un crimen. El
fiscal se convierte en el doble de la víctima, apoyará a aquel que
debería presentar la demanda diciendo: "Si bien es cierto que este
hombre ocasionó daños a otro, yo, representante del soberano,
puedo afirmar que el soberano, su poder, el orden que le permite
reinar, la ley que ha establecido, han sido también lesionados por
este individuo. Así pues yo también me enfrento a él». El soberano,
e! poder político, llegan de este modo poco a poco a desdoblar, a
reemplazar a la víctima. Este fenómeno absolutamente nuevo per­
mitirá que el poder político se apropie de los procedimientos judi­
ciales. El fiscal, por tanto, se presenta como el representante del so­
berano lesionado por el delito.

3. Surge también una noción absolutamente nueva: la noción de
infracción. Mientras el drama judicial se desarroIJaba entre dos in­
dividuos, la víctima y el acusado, no existía más que un daño que
un individuo había causado a otro. La cuestión, en el caso de que
se hubiese producido daño, era saber quién tenía razón. Pero, a
partir del momento en que el soberano, o su representante, e! fis­
cal, dice: "Yo también fui lesionado por e! daño», esto significa que
e! daño ya no es sólo una ofensa de un individuo a otro, sino tam­
bién la ofensa de un individuo al Estado, al soberano, en tanto que
representante del Estado; es un ataque no ya contra el individuo,
sino contra la propia ley del Estado. Y así fue como la noción de de­
lito, la vieja noción de daño, fue reemplazada por la de infracción.
La infracción ya no es un daño cometido por un individuo contra

otro, es una ofensa o lesión de un individuo contra el orden, contra
el Estado, contra la ley, contra la sociedad, contra la soberanía, con­
tra el soberano. La infracción es una de las grandes invenciones del
pensamiento medieval. Vemos así como el poder estatal confisca
todo el procedimiento judicial, todo el mecanismo de liquidación
interindividual de los litigios en la alta Edad Media.

4. Resta aún un último descubrimiento, una última invención
tan diabólica como la del fiscal y la de la infracción: el Estado, o
mejor, el soberano -ya que no se puede hablar de Estado en esta
época-o El soberano no es únicamente la parte lesionada, sino la
que exige la reparación. Cuando un individuo pierde el proceso es
declarado culpable y debe proporcionar también una reparación a
su víctima. Pero esta reparación no es en absoluto la de! antiguo
derecho feudal o la del antiguo derecho germánico. No se trata ya
de comprar la paz rindiendo cuentas a su adversario, se exigirá del
culpable no sólo la reparación de! daño causado a otro individuo,
sino también la reparación de la ofensa que cometió contra el sobe­
rano, contra e! Estado, contra la ley. Apareció así, junto con el me­
canismo de las multas, el gran mecanismo de las confiscaciones de
bienes que son, para las grandes monarquías nacientes, uno de los
grandes medios de enriquecerse y de incrementar sus propiedades.
Las monarquías occidentales se fundaron sobre la apropiación de la
justicia que les permitía la aplicación de estos mecanismos de con­
fiscación. Tal es e! trasfondo político de esta transformación.

Es necesario que pasemos ahora a explicar cómo se estableció la
sentencia, cómo se llega al final de un proceso en e! que uno de los
principales personajes es el fiscal. Si la principal víctima de una in­
fracción es e! rey, si el fiscal es quien se querella en primer lugar, se
comprende que la resolución judicial ya no pueda ser obtenida a
través de los mecanismos de la prueba. El rey o su representante, el
fiscal, no pueden arriesgar su propia vida, sus propios bienes cada
vez que se comete un delito. El acusado y el fiscal se enfrentan, no
ya en pie de igualdad, como ocurría cuando se enfrentaban entre sí
dos individuos. Para saber si alguien es culpable o no es necesario
encontrar un nuevo mecanismo que no sea el de la prueba, e! de la
lucha entre dos adversarios. A partir de ahora el modelo belicoso
ya no se puede aplicar.

¿Qué modelo se va a adoptar entonces? Éste es uno de los gran­
des momentos de la historia de Occidente. Existían dos modelos
para resolver e! problema. En primer lugar había un modelo intra­
jurídico. En el propio derecho feudal, en el antiguo derecho germá-
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nico, existía un caso en el que la colectividad, en su totalidad, podía
intervenir, acusar a alguien y conseguir que lo condenasen: tal era
el caso del flagrante delito, cuando un individuo era sorprendido
en el momento mismo en que cometía un delito. En ese momento
las personas que lo sorprendían tenían el derecho de conducirlo
ante el soberano, ante el detentador de un poder político, y decir:
«Lo hemos visto haciendo tal cosa, y por tanto es necesario casti­
garlo o exigirle una reparación». Existía por lo tanto, en la propia
esfera del derecho, un modelo de intervención colectiva y de deci­
sión autoritaria para la resolución de un litigio de orden judicial.
Tal era el caso del flagrante delito, cuando el delito era detectado
en el momento mismo de realizarse. Este modelo no podía ser utili­
zado, evidentemente, cuando no se sorprendía al individuo en el
momento en el que cometía el delito, algo que acontecía la mayor
parte de las veces. El problema consistía entonces en saber en qué
condiciones se podía generalizar el modelo del flagrante delito y
utilizarlo en este nuevo sistema del derecho que estaba a punto de
nacer, regido por completo por la soberanía política y por los repre­
sentantes del soberano político.

Se prefirió utilizar un segundo modelo, extrajudicial, que, a su
vez se subdivide en dos, o mejor que en esta época tenía una doble
existencia, una doble inserción. Tal era el modelo de la encuesta,
que había existido en la época del imperio carolingio. Cuando los
representantes del soberano tenían que resolver un problema de
derecho, de poder, un asunto de impuestos, de costumbres, de ren­
ta de la tierra o de propiedad, se recurría a un medio perfectamen­
te rítualizado y regulado: la inquisitio, la encuesta. El represen­
tante del poder llamaba a las personas consideradas aptas para
conocer las costumbres, el derecho o los títulos de propiedad. Reu­
nía a estas personas, les hacía jurar que dirían la verdad, que dirían
lo que conocían, lo que habían visto o lo que sabían por haberlo
oído. A continuación, se las dejaba a solas para deliberar. Al final
de esta deliberación se solicitaba la solución del problema. Éste era
un método de gestión administrativa que los funcionarios del im­
perio carolingio practicaban con regularidad y que fue empleado
todavía después de su disolución por Guillermo el Conquistador en
Inglaterra. En 1066 los conquistadores normandos ocuparon Ingla­
terra, se apropiaron de los bienes anglosajones y entraron en litigio
con la población autóctona y entre ellos mismos por la posesión de
estos bienes. Guillermo el Conquistador, para ponerlo todo en or­
den, para integrar a la nueva población normanda en la antigua po­
blación anglosajona, hizo una enorme encuesta sobre el estado de

las propiedades, el estado de los impuestos, el sistema de las rentas
de tierras, etc. Surgió así el famoso Domesday Book, el único ejem­
plo global que poseemos de estas encuestas que eran una antigua
práctica administrativa de los emperadores carolingios.

Este procedimiento de encuesta administrativa presenta algu­
nas características importantes:

1. El poder político es el personaje esencial.
2. El poder se ejerce ante todo planteando cuestiones, interro­

gando. El poder no conoce la verdad e intenta conocerla.
3. El poder, para determinar la verdad, se dirige a los notables, a

personas consideradas capaces de saber, dada su situación, su edad,
su riqueza, su renombre, etc.

4. El rey, al contrario de lo que sucedía al final de Edipo rey, con­
sulta a los notables sin forzarlos a decir la verdad recurriendo a la
violencia, la prisión o la tortura. Se les pide que se reúnan libre­
mente y formulen un dictamen colectivo. Se les deja decir colecti­
vamente lo que consideran que es la verdad.

Nos encontramos por tanto ante un modo de establecer la ver­
dad totalmente ligado a la gestión administrativa de la primer gran
forma de Estado conocida en Occidente. Esos procedimientos de
encuesta se olvidaron, sin embargo, durante los siglos x y Xl en la
Europa de la alta feudalidad, y habrían quedado definitivamente
olvidados si la Iglesia no se hubiese servido de ellos en la gestión de
sus propios bienes. Sería preciso no obstante hacer más complejo
el análisis, ya que si la Iglesia se sirvió de nuevo del método caro­
lingio de encuesta se debe a que ella misma lo había puesto ya en
práctica antes del imperio carolingio más por razones de carácter
espiritual que por razones administrativas.

Existió, en realidad, una práctica de encuesta en la Iglesia de la
alta Edad Media, en la Iglesia merovingia y carolingia. Este método
se denominaba visitatio y consistía en la visita que, según estable­
cían los cánones, debía hacer el obispo recorriendo su diócesis,
práctica que fue retomada después por las grandes órdenes monás­
ticas. Al llegar a un determinado lugar el obispo instituía, en pri­
mer lugar, la inquisitio generalis, la inquisición general, que consis­
tía en interrogar a todos los que debían saber -los notables, los
ancianos, los más sabios y los más virtuosos-lo que había ocurri­
do durante su ausencia, y sobre todo si se habían cometido faltas,
crímenes, etc. Si de esta encuesta se derivaba una respuesta afir­
mativa, el obispo pasaba a una segunda fase, a la inquisitio specia-
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lis, la inquisición especial, que consistía en investigar quién había
hecho algo, en determinar de hecho quién era el autor y cuál era
la naturaleza del acto cometido. Por último, conviene añadir que la
confesión del culpable podía interrumpir la inquisición en cual­
quier fase en la que ésta se encontrase, ya fuese en su forma gene­
ral o especial. Quien había cometido el crimen podía presentarse y
proclamar públicamente: «Sí, se cometió un crirnen. Consistió en
lo siguiente. Yo soy su autor».

Esta [arma espiriLual, esencialmente religiusa, de la encuesta
eclesiástica subsistió durante toda la Edad Media hasta el punto
de adquirir funciones administrativas y económicas. Cuando la
Iglesia se convirtió en el único cuerpo económico-político cohe­
sionado de Europa, en los siglos X, XI Y XII, la inquisición ecle­
siástica fue al mismo tiempo la encuesta espiritual sobre los
pecados, las faltas y los crímenes cometidos, y la encuesta admi­
nistrativa para conocer cómo eran administrados los bienes de la
Iglesia y cuáles eran los beneficios obtenidos, acumulados, distri­
buidos, etc. Este modelo a la vez religioso y administrativo de la
encuesta pervivió hasta el siglo XII, momento en el que el Estado
naciente, o más bien la persona del soberano que surgía como
fuente de todo poder, confiscó los procedimientos judiciales. Es­
tos procedimientos judiciales ya no podían funcionar siguiendo
el sistema de la prueba. ¿De qué modo, entonces, el fiscal debía
establecer si alguien era o no culpable? El modelo espiritual y ad­
ministrativo, religioso y político, el modo de gestionar, de vigilar
y de controlar a las almas se encuentra en la Iglesia: la encuesta,
entendida tanto como una mirada que reposa sobre los bienes y
las riquezas, como una mirada sobre los corazones, los actos, las
intenciones. Y precisamente este modelo será retomado en el
procedimiento judicial. El fiscal del rey va a hacer lo mismo que
los visitadores eclesiásticos hacían en las parroquias, diócesis y
comunidades: intentará establecer mediante la inquisitio, me­
diante la encuesta, si se cometió algún crimen, qué crimen se co­
metió, y quién es el culpable.

Paso a plantear la hipótesis que me gustaría avanzar. La encues­
ta tuvo un doble origen, un origen administrativo, ligado al surgi­
miento del Estado en la época carolingia, y un origen religioso,
eclesiástico, constantemente presente durante toda la Edad Media.
Este procedimiento de encuesta lo utilizó el fiscal del rey -la justi­
cia monárquica naciente- para desempeñar la función del flagran­
te delito del que hablé hace un momento. El problema era saber
cómo generalizar el flagrante delito a crímenes que no pertenecían

al ámbito, al campo, de la actualidad inmediata. ¿Cómo podía el
fiscal del rey conducir al culpable ante una instancía judicial que
detentaba el poder si no sabía quién era el culpable puesto que no
había habido flagrante delito? La encuesta será el sustituto del fla­
grante delito. En efecto, si se consigue reunir a personas que pue­
den garantizar, bajo juramento, que vieron, que saben, que están al
corriente, si se pudiese establecer a través de estas personas que
algo aconteció realmente, se dispondría indirectamente mediante
la encuesta, gracias a la mediación de personas que saben, el equi­
valente del flagrante delito. De este modo se podrían tratar gestos,
actos, delitos, crímenes que ya no ocurren en el campo de la actua­
lidad inmediata, como si fuesen sorprendidos en flagrante delito.
Se posee pues un nuevo modo de prolongar la actualidad, de trans­
ferirla de una época a otra y de ofrecerla a la mirada, al saber,
como si aún estuviese presente. Esta inserción del procedimiento
de encuesta, que reactualiza, hace presente, sensible, inmediato,
verdadero lo que aconteció, como si se estuviese presente, constitu­
ye un descubrimiento capital.

De este análisis podemos extraer algunas conclusiones.

1. Se suelen oponer las antiguas pruebas del derecho bárbaro al
nuevo procedimiento racional de encuesta. Evoqué antes las dife­
rentes maneras a través de las cuales se intentaba establecer quién
tenía razón en la alta Edad Media. Tenemos la impresión de que es­
tos sistemas eran sistemas bárbaros, arcaicos e irracionales. Segui­
mos impresionados por el hecho de que únicamente en el siglo XII

se consiguiese por fin llegar, mediante el procedimiento de encues­
ta, a un sistema racional de establecimiento de la verdad. No creo
sin embargo que el procedimiento de encuesta sea simplemente el
resultado de una especie de progreso de la racionalidad. No se llegó
al procedimiento de encuesta racionalizando los procedimientos
judiciales. Fue preciso que se produjese toda una transformación
pulítica, una nueva estructura política para que no solamente fuese
posible sino también necesaria la utilización de este procedimiento
en el terreno judicial. La encuesta en la Europa medieval fue sobre
todo un proceso de gobierno, una técnica de administración, una
modalidad de gestión; en otros términos, la encuesta es un deter­
minado modo de ejercer el poder. Nos equivocaríamos si viésemos
en la encuesta el resultado natural de una razón que actúa sobre sí
misma, que se elabora, que hace sus propios progresos; si viésemos
en ella el efectu de un conocimiento, de un sujeto de conocimiento
en vías de constituirse.
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Ninguna historia realizada en términos de progreso de la razón,
de refinamiento del conocimiento, puede dar cuenta de la adquisi­
ción de la racionalidad de la encuesta; su surgimiento es un fenó­
meno politico complejo. El análisis de las transformaciones políti­
cas de la sociedad medieval es lo que permite explicar cómo, por
qué y en qué momento apareció este tipo de instauración de la ver­
dad a partir de procedimientos jurídicos completamente diferen­
tes. Ninguna referencia a un sujeto de conocimiento y a su historia
interna podría explicar este fenómeno. Únicamente el análisis de
las relaciones políticas de fuerza, de las relaciones de poder, puede
explicar el surgimiento de la encuesta.

2. La encuesta deriva de un determinado tipo de relaciones de
poder, de un modo específico de ejercer el poder. Se introdujo en
el derecho a partir de la Iglesia y, en consecuencia, está impregna­
da de categorías religiosas. En la concepción de la alta Edad Me­
dia lo esencial era el daño, lo que había pasado entre dos indivi­
duos; no había en ello ni falta ni infracción. La falta, el pecado, la
culpabilidad moral no intervenían entonces para nada. El proble­
ma estribaba en saber si había habido ofensa, quién la había co­
metido, y si aquel que pretendía haberla sufrido era capaz de re­
sistir la prueba que su adversario le proponía. No había falta,
culpabilidad ni relación con el pecado. En contrapartida, a partir
del momento en que la encuesta se introdujo en la práctica judi­
cial trajo consigo la importante noción de infracción. Cuando un
individuo hace un daño a otro existe siempre a [ortiori un daño
hecho a la soberanía, a la ley, al poder. Por otra parte, dadas todas
las implicaciones y connotaciones religiosas de la encuesta, el
daño será una falta moral, casi religiosa o con connotaciones reli­
giosas. Tenemos así, en torno al siglo XII, una curiosa conjunción
entre la ofensa a la ley y la falta religiosa. Causar daño al soberano
y cometer un pecado son dos cosas que comienzan a estar unidas;
seguirán estando profundamente unidas entre sí en el derecho clá­
sico. Y nosotros aún no nos hemos liberado totalmente de esta
unión.

3. La encuesta, que apareció en el siglo XII como consecuencia
de esta transformación en las estructuras políticas y en las relacio­
nes de poder, reorganizó totalmente (o en torno a ella se reorgani­
zaron) todas las prácticas judiciales de la Edad Media, de la Época
Clásica, e incluso de la Época Moderna. Esta encuesta judicial, en
términos generales, se difundió en muchos otros ámbitos de prácti­
cas -sociales y económicas-, y en muchos otros campos del sa­
ber. A partir de estas encuestas judiciales, conducidas por los fisca-

les del rey, se difundieron, desde cl siglo Xltl una serie de procedi­
mientos de encuesta.

Algunos de estos procedimientos eran principalmente adminis­
trativos o económicos. Así, gracias a las encuestas sobre el estado
de la población, el nivel de riquezas, la cantidad de dinero y de re­
cursos, los agentes reales aseguraron, establecieron y aumentaron
el poder real. De este modo se acumuló a finales de la Edad Media
y en los siglos XVII y XVIlI todo un saber económico, de administra­
ción económica de los Estados. Así, en fin, nació una forma regular
de administración de los Estados, de transmisión y de continuidad
del poder político, y nacieron también ciencias como la economía
política, la estadística, etc.

Estas técnicas de encuesta se difundieron también en ámbitos
que no estaban directamente ligados a terrenos de ejercicio del po­
der: los ámbitos del saber o del conocimiento en el sentido tradi­
cional del término.

Desde los siglos XIV y xv aparecen tipos de encuesta que pre­
tenden establecer la verdad a partir de toda una serie de testimo­
nios cuidadosamente recogidos en ám bitos como el de la geogra­
fía, la astronomía y el conocimiento de los climas. Surgió, en
concreto, una técnica de viaje -empresa política de ejercicio del
poder y empresa de curiosidad y adquisición de saber- que final­
mente condujo al descubrimiento de América. Todas las grandes
encuestas que se prodigaron a finales de la Edad Media son, en el
fondo, la eclosión y la dispersión de esta primera forma, de esta
matriz, que nació en el siglo XII. A partir del los siglo XVI y XVII en­
contramos irradiaciones de este proceso incluso en ámbitos tales
como la medicina, la botánica y la zoología. Todo el gran movi­
miento cultural que, tras el siglo XII, comenzó a preparar el Rena­
cimiento, puede ser definido en gran medida como el del desarro­
llo y florecimiento de la encuesta en tanto que forma general del
saber:

A medida que la encuesta se desarrolla como forma general de
saber en cuyo interior eclosionará el Renacimiento, la prueba tien­
de a desaparecer. De ella sólo encontraremos elementos, restos,
bajo la forma de la famosa tortura, pero mezclada ya con la preo­
cupación por obtener la confesión, la prueba de verificación. Se po­
dría realizar toda una historia de la tortura situándola entre los
procedimientos de prueba y de encuesta. La prueba tiende a desa­
parecer de la práctica judicial, y también desaparece de los ámbi­
tos del saber. Vamos a poner dos ejemplos.
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En primer lugar, la alquimia. La alquimia es un saber que tiene
como modelo la prueba. Para saber lo que ocurre, para saber la ver­
dad, no se trata de hacer una encuesta, se trata esencialmente de un
enfrentamiento entre dos fuerzas: la del alquimista que busca, y la
de la naturaleza que disimula sus secretos, la de la luz y la de la som­
bra, la del bien y la del mal, la de Satán y la Dios. El alquimista desa­
rrolla una especie de lucha en la que es a la vez el espectador -el
que presencia el desarrollo del combate- y uno de los combatientes,
ya que puede ganar o perder. Se puede decir que la alquimia es una
forma química, naturalista de la prueba. Encontramos la confirma­
ción de que el saber alquímico es esencialmente una prueba en el he­
cho de que en absoluto se transmite, ni se acumula, como si se trata­
se del resultado de encuestas que permiten llegar a la verdad. El
saber alquímico se transmite únicamente mediante reglas, secretas
o públicas, de procedimiento: esto es lo que hay que hacer, así es como
hay que actuar, éstos son los principios que se deben respetar, éstas
o aquéllas las oraciones que hay que hacer, éstos los textos que hay
que leer, aquellos los códigos que deben estar presentes. La alquimia
constituye esencialmente un corpus de reglas jurídicas, de procedi­
mientos. La desaparición de la alquimia, el hecho de que un saber de
tipo nuevo se haya formado absolutamente al margen de su territo­
rio, se debe a que este nuevo saber adoptó como modelo la matriz de
la encuesta. Todo saber de encuesta, saber naturalista, botánico, mi­
neralógico, filológico, es absolutamente ajeno al saber alquímico
que obedece al modelo judicial de la prueba.

En segundo lugar, la crisis de la universidad medieval a finales de
la Edad Media puede ser también analizada en términos de oposi­
ción entre encuesta y prueba. En la universidad medieval el saber se
manifestaba, se transmitía V se autentificaba a través de rituales de­
terminados, de los cuales ~l más célebre y conocido era la disputa­
tia, la disputa. Se trataba del enfrentamiento entre dos adversarios
que se servían del arma verbal, de los procedimientos retóricos y de
las demostraciones fundadas esencialmente en un recurso a la auto­
ridad. Se recurría a la autoridad no tanto como testigo de verdad,
cuanto como testigo de fuerza. En la disputatio, cuantos más auto­
res tuviese de su parte uno de los participantes, más testimonios de
autoridad podía invocar, más testimonios de fuerza, de peso -y no
testimonios de verdad-, y por tanto mayores posibilidades tenía de
salir vencedor. La disputatio es un forma de prueba, de manifesta­
ción del saber, de autentificación del saber que obedece al esquema
general de la prueba. El saber medieval, y sobre todo el saber enci­
clopédico del Renacimiento, como el de Pico de la Mirándola, que

se enfrentará con la forma medieval de la universidad, será precisa­
mente un saber del tipo de la encuesta. Haber visto, haber leído los
textos, saber lo que efectivamente se dijo, conocer tanto lo que se
dijo como la naturaleza a propósito de la cual se dijo, verificar lo
que los autores dijeron para la comprobación de la naturaleza, utili­
zar a los autores ya no tanto como autoridad cuanto como testimo­
nio, todo esto constituirá una de las grandes revoluciones en la for­
ma de transmisión del saber. La desaparición de la alquimia y de la
disputatio o, mejor, el hecho de que esta última se haya visto relega­
da a formas universitarias completamente esclerotizadas y no haya
presentado, a partir del siglo XVI, ninguna actualidad, ninguna efi­
cacia en las formas de autentificación real del saber, es uno de los
numerosos signos del conflicto entre la encuesta y la prueba y del
triunfo de la encuesta sobre la prueba a finales de la Edad Media.

Como conclusión podríamos decir que la encuesta no es en abso­
luto un contenido sino una forma de saber, forma de saber situada
en la conjunción de un tipo de poder y de un determinado número
de contenidos de conocimiento. Quienes quieren establecer una rela­
ción entre lo que es conocido y las formas políticas, sociales o econó­
micas, que sirven de contexto a este conocimiento, tienen la costum­
bre de establecer esta relación por mediación de la consciencia o del
sujeto de conocimiento. Me parece que la verdadera conjunción en­
tre los procesos económico-políticos y los conflictos de saber podría
encontrarse en esas formas que son al mismo tiempo modalidades
de ejercicio de poder y modalidades de adquisición y de transmisión
del saber. La encuesta es precisamente una forma política, una for­
ma de gestión, de ejercicio de poder que, a través de la institución
judicial, se convirtió, en la cultura occidental, en una forma de au­
tentificar la verdad, en una forma de adquirir cosas que serán consi­
deradas como verdaderas y transmitirlas. La encuesta es una forma
de saber-poder, y el análisis de esas formas deberá conducirnos al
análisis más estricto de las relaciones existentes entre los conflictos
de conocimiento y las determinaciones económico-políticas.

IV

En la conferencia anterior traté de mostrar cuáles fueron los me­
canismos y los efectos de la estatalización de la justicia penal en la
Edad Media. Ahora me gustaría que nos situásemos a finales del si­
glo XV!II y comienzos del XiX, momento en el que se constituye lo
que yo denominaría «la sociedad disciplinaria», sociedad que in-
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tentaré analizar en esta conferencia y en la siguiente. La sociedad
contemporánea, por razones a las que me referiré más tarde, mere­
ce el nombre de sociedad disciplinaria. Quisiera poner de relieve
cuáles son las formas de las prácticas penales que caracterizan a
esta sociedad; cuáles son las relaciones de poder su byacentes a es­
tas prácticas penales; cuáles son las formas de saber, los tipos de co­
nocimiento, los tipos de sujeto de conocimiento, que surgen, que
aparecen, a partir -yen el espacio- de esta sociedad disciplinaria
que es la sociedad contemporánea.

La formación de la sociedad disciplinaria se puede caracteri­
zar por la aparición, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, de
dos hechos contradictorios o, mejor, de un hecho que presenta dos
aspectos, dos caras aparentemente contradictorias: la reforma, la
reorganización del sistema judicial y del sistema penal en los dife­
rentes países de Europa y del mundo. Esta transformación no pre­
senta las mismas formas, la misma amplitud, ni la misma cronolo­
gía en los diferentes países.

En Inglaterra, por ejemplo, las formas de justicia permanecieron
relativamente estables, mientras que el contenido de las leyes, el
conjunto de las conductas penalmenle punibles se vio profunda­
mente modificado. En el siglo XVIII existían en Inglaterra 315 con­
ductas susceptibles de llevar a alguien a la horca, al patíbulo, 315
delitos castigados con la muerte. Esto convertía al código penal, a la
ley penal, al sistema penal inglés, del siglo XVIII, en uno de los más
salvajes y sanguinarios que haya conocido la historia de las civiliza­
ciones. Esta situación se vio profundamente modificada a comien­
zos del siglo XIX, sin que las formas y las instituciones judiciales
inglesas sufriesen modificaciones profundas. En Francia, por el
contrario, tuvieron lugar modificaciones mucho más profundas en
las instituciones judiciales sin que se viese modificado el contenido
de la ley penal.

¿En qué consistieron estas transformaciones de los sistemas pe­
nales? En una reelaboración teórica de la ley penal, como se puede
comprobar en Beccaria, Bentham, Brissot y en los legisladores que
fueron autores del primer y segundo Código penal francés de la
época revolucionaria.

El principio fundamental del sistema teórico de la ley penal, defi­
nido por estos autores, es que el crimen, en el sentido penal del tér­
mino o, por decirlo de modo más técnico, la infracción, ya no debe
tener ninguna relación con la falta moral o religiosa. La falta es una
infracción de la ley natural, de la ley religiosa, de la ley moral. El cri­
men, o la infracción penal, es la ruptura con la ley civil tal y como

ésta fue explícitamente establecida en el interior de una sociedad por
el cuerpo legislativo del poder político. Para que exista infracción es
preciso que haya un poder político, una ley, y que esta ley haya sido
realmente promulgada. No puede haber infracción sin que exista la
ley. Según estos teóricos únicamente pueden ser penalizadas las con­
ductas efectivamente definidas como punibles por la ley.

Un segundo principio es que, para que las leyes sean buenas,
esas leyes positivas formuladas por el poder político en el seno de
una sociedad no deben retraducir en términos positivos la ley natu­
ral, la ley religiosa o la ley moral. Una ley penal debe simplemente
representar lo que es útil para la sociedad. La ley define como re­
prensible lo que es nocivo para la sociedad por lo que define tam­
bién, en negativo, lo que es útil.

El tercer principio se deduce espontáneamente de los dos prime­
ros: es necesaria una definición clara y simple del crimen. El crimen
no es algo emparentado con el pecado o la falta, es algo pernicioso
para la sociedad, es un daño social, un desorden, una perturbación para
la sociedad en su conjunto.

Se produce también, por consiguiente, una nueva definición del
criminal. El criminal es aquel que daña, que perturba a la sociedad.
El criminal es por tanto el enemigo social. Esta nueva definición la
exponen claramente todos estos teóricos y también Rousseau, quien
afirma que el criminal es aquel que rompe el pacto social, el criminal
es un enemigo interior. Esta idea del criminal como enemigo interior,
en tanto que individuo que en el seno de la sociedad rompe el pacto
que teóricamente había establecido con la sociedad, es una definición
nueva y capital en la historia de la teoría del crimen y de la penalidad.

Si el crimen es un daño social, si el criminal es el enemigo de la
sociedad, ¿cómo debe tratar la ley penal a este criminal o cómo
debe reaccionar contra este crimen? Si el crimen conmociona a la
sociedad, si el crimen ya no tiene nada que ver con la falta, con
la ley natural, con la ley divina, religiosa, está claro que la ley penal
no puede prescribir una venganza, la redención de un pecado. La
ley penal debe permitir únicamente la reparación del daño causado
a la sociedad. La ley penal tiene que estar hecha de tal modo que el
perjUiCIOcausado por el individuo a la sociedad desaparezca; si esto
no es posible, es preciso que el daño no pueda volver a ser realizado
de nuevo por el individuo en cuestión, o por cualquier otro. La ley
penal debe reparar el malo impedir que males semejantes puedan
ser cometidos contra el cuerpo social.

De aquí, para estos teóricos, se derivan cuatro posibles tipos de
castigo. En primer lugar, el castigo reflejado en la siguiente expre-
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sión: "Usted rompió el pacto social, ya no pertenece al cuerpo social,
se situó a sí mismo fuera del espacío de la legalidad; le expulsare­
mos del espacio social en donde esta legalidad funciona». La con­
cepción que se encuentra con frecuencia en estos autores -Beccaria,
Bentham, etc.-, es que en el fondo la punición ideal sería simple­
mente expulsar a las personas, exilíarlas, desterrarlas o deportarlas.
Es la teoría de la deportación.

La segunda posibilidad es una especie de exclusión que se apli­
caría en el lugar mismo en el que se encuentran los criminales. Su
mecanismo ya no es el de la deportación material, el de la expulsión
fuera del espacio social, sino el del aislamiento en el interior de un
espacio moral, psicológico, público, constituido por la opinión. Se
trata de hacer visible el castigo a través del escándalo, mediante la
vergüenza, la humillación de aquel que cometió un delito. Se hace
pública su falta, se muestra en público al infractor, se suscita en el
público una reacción de adhesión, de desprecio, de condena. En
esto consistiría la pena. Beccaria y otros teóricos inventaron meca­
nismos para provocar la vergüenza y la humillación.

La tercera pena es la reparación del daño social: el trabajo forzo­
so, que consiste en forzar a las personas a que realicen una actividad
útil para el Estado o para la sociedad, de tal forma que el daño cau­
sado sea compensado. Surge así una teoría del trabajo forzoso.

Por último, en cuarto lugar; la pena consiste en hacer que el daño
no pueda ser cometido de nuevo, en hacer que el individuo en cues­
tión u otros, no tengan ya en lo sucesivo el deseo de causar a la so­
ciedad el daño que anteriormente provocaron; la pena consiste en
hacerles sentir una aversión imborrable hacia el crimen que come­
tieron. Para obtener este resultado la pena ideal, la que se ajusta a
esta concepción con más exactitud, es la pena basada en la ley del
talión. Se mata a quien mató, se expropian los bienes de quien robó;
para ciertos teóricos del siglo XVIII aquel que violó el derecho debe
sufrir una pena del mismo tipo.

He aquí, pues, una batería de penas: deportación, trabajo forzo­
so, vergüenza, escándalo público y pena basada en la ley del talión.
Estos proyectos fueron presentados de hecho no sólo por teóricos
puros como Beccaria, sino también por legisladores como Brissot y
Le Peletier de Saint-Fargeau, que participaron en la elaboración del
primer Código penal revolucionario. Entonces se había avanzado
bastante en la organización de una penalidad que giraba en torno a
la ínfracción penal y a la infracción a una ley que representaba la
utilidad pública. Todo se derivaría de este punto, incluso el marco
de las penas y el modo mediante el cual se aplican.

Existen por tanto estos proyectos, estos textos, e incluso estos
decretos adoptados por las asambleas revolucionarias. Pero si ob­
servamos lo que pasó realmente, cómo funcionó la penalidad poco
tiempo después, en torno a 1820, en el momento de la Restauración
en Francia y de la Santa Alianza en Europa, comprobamos que el
sistema de penas adoptado por las sociedades industriales en vías
de formación, en vías de desarrollo, fue totalmente diferente de lo
que había sido proyectado unos años antes. Esto no quiere decir que
la práctica haya desmentido a la teoría, sino que la práctica se
desvió rápidamente de los principios teóricos que encontramos en
Beccaria y en Bentham.

Veamos lo que pasó con el sistema de penas. La deportación desa­
pareció bastante pronto; el trabajo forzoso fue generalmente una
pena puramente simbólica en su función de reparación; los mecanis­
mos del escándalo no llegaron nunca a ser puestos en práctica; la pena
basada en la ley del talión desapareció muy pronto al ser denunciada
como arcaica por una sociedad suficientemente desarrollada.

Todos estos proyectos precisos de penalidad fueron reemplazados
por una pena bastante curiosa, de la que Beccaria había hablado muy
sucintamente y que Brissot mencionaba de forma muy marginal: el
encarcelamiento, la prisión.

La prisión no pertenece al proyecto teórico de reforma de la pe­
nalidad de finales del siglo XVIII; surgió a comienzos del siglo XIX

como una institución de hecho y casi sin justificación teórica.
La prisión, pena que se generalizará de hecho en el siglo XIX, no

solamente no estaba prevista en el programa del siglo XVIII, sino que
además la legislación penal sufrirá una enorme transformación res­
pecto a lo que estaba establecido en la teoría.

La legislación penal, de hecho, desde principios del siglo XIX, y
de forma cada vez más rápida y acelerada durante todo este siglo,
se desviará de aquello que podemos denominar la utilidad social; ya
no pretenderá buscar aquello que es socialmente útil, sino que, por
el contrario, pretenderá ajustarse al individuo. Podemos citar como
ejemplo las grandes reformas de la legislación penal que tuvieron
lugar en Francia, y en otros países europeos, entre 1825 y 1850­
1860, Y que consistieron en la organización de lo que llamamos las
circunstancias atenuantes; la aplicación rigurosa de la ley, tal y
como se encuentra en el Código, puede ser modificada por decisión
del juez o del tribunal en función del individuo que es juzgado. El
principio de una ley universal que represente únicamente los inte­
reses sociales es considerablemente falseado por la utilización de
las circunstancias atenuantes que cobrarán una importancia cada
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vez mayor. Por otra parte, la penalidad que se desarrolla en el siglo XIX
se propone cada vez menos definir de forma abstracta y general lo
que es perjudicial para la sociedad, separar a los individuos que son
nocivos a la sociedad o impedirles que vuelvan a cometer los mis­
mos delitos. La penalidad, en el siglo XIX, tiene por finalidad, de for­
ma cada vez más insistente, no tanto la defensa general de la so­
ciedad cuanto el control y la reforma psicológica y moral de las
actitudes y del comportamiento de los individuos. Esta forma de pe­
nalidad es totalmente diferente de la prevista en el siglo XVIII, en la
medida en que el gran principio de la penalidad era, para Beccaría,
que no podía existir una punición sin una ley explícita y sin un com­
portamiento explícito que infringiese esta ley. No podria haber cas­
tigo mientras no hubiese ley ni infracción explícita. Tal era el prin­
cipio fundamental de Beccaria.

Toda la penalidad del siglo XIX se convirtió en un control, en un
control no tanto de si lo que hacen los individuos es o no conforme
a la ley, cuanto de lo que pueden hacer, de lo que son capaces de ha­
cer, de lo que son susceptibles de hacer, de lo que están a punto de
hacer. De este modo, la gran noción de la criminologia y de la pena­
lidad, hacia finales del siglo XIX, fue la escandalosa noción, en tér­
minos de teoría penal, de peligrosidad. La noción de peligrosidad sig­
nifica que el individuo debe ser considerado por la sociedad en
razón de sus virtualidades y no tanto en razón de sus actos, de in­
fracciones de hecho a una ley efectiva, sino en función de las virtua­
lidades de comportamiento que esas infracciones representan.

El último punto capital, que la teoría penal cuestiona de un modo
todavía más fuerte que Beccaria, consiste en que, para asegurar el
control de los individuos -algo que ya no es tanto una reacción pe­
nal contra lo que hicieron, cuanto un control de su comportamiento
en el momento mismo en el que este comportamiento se esbozó-,
la institución penal ya no puede estar completamente en manos de
un poder autónomo, del poder judicial.

Llegamos así a la crítica de la gran separación atribuida a Mon­
tesquieu, o al menos formulada por él, entre poder judicial, poder
ejecutivo y poder legislativo. El control de los individuos, esta espe­
cie de control penal punitivo de los individuos en función de lo que
pueden hacer, ya no puede ser obra de la propia justicia, sino de una
serie de poderes colaterales, al margen de la justicia, tales como la
policía y toda una red de instituciones de vigilancia y de corrección:
la policía para la vigilancia, las instituciones psicológicas, psiquiá­
tricas, criminológicas, médicas, pedagógicas, para la corrección. Así,
en el siglo XIX, se desarrolló en tomo a la institución judicial, y para

permitirle desempeñar la función de control de los individuos en ra­
zón de su peligrosidad, una gigantesca sene de InstItucIOnes que en­
casillarían a los individuos a lo largo de su existencia: instituciones
pedagógicas como la escuela; psicológicas o psiquiátricas como el
hospital, el manicomio, la policía... Toda esta red de un pod~rque n?
es el judicial debe cumplir una de las funciones quelaJustIcIa se atrt­
buye en este momento: la función no tanto de castigar las ínfraccío­
nes de los individuos, cuanto de corregir sus virtualidades.

Entramos así en la edad que yo llamaría de la ortopedia social.
Nos encontramos ante una forma de poder, ante un tipo de sociedad
que yo denomino sociedad disciplinaria en oposición a las socieda­
des propiamente penales que conocimos con anterioridad. Es la
edad del control social. Entre los teóricos que acabo de citar; hay al­
guno que, en cierto modo, previó y presentó una especie de esbozo
de esta sociedad de vígilancia, de la gran ortopedia social, Se trata de
Bentham. Ruego que me disculpen los historiadores de la filosofía
por esta afirmación, pero creo que Bentham es más importante pa~a

nuestra sociedad que Kant o Hegel. Deberíamos rendirle homenaje
en cada una de nuestras sociedades, ya que fue él quien programó,
definió y describió del modo más preciso las formas de poder en las
que vivimos, y quien presentó un maravilloso y célebre pequeño ~o­

delo de esta sociedad de la ortopedia generalizada: el famoso panop­
tico.' El panóptico es un tipo de arquitectura que permite un tip~ de
ejercicio del poder del alma sobre el alma; es una especie de ínsntu­
ción que debe poder aplicarse a las escuelas, los hospitales, las pri­
siones, las casas de corrección, los hospicios y las fábricas.

El panóptico es un edificio en forma de anillo en medio del cual
hay un patio con una torre en el centro. El anillo se divide en pe­
queñas celdas abiertas tanto hacia el interior como ~acJa el ext~nor.
En cada una de estas pequeñas celdas se encontrara, en función de
la finalidad de la institución, un niño que aprende a escribir, un
obrero que trabaja, un prisionero en vías de corrección, un loco que
vive su locura. En la torre central está un vigilante. Como cada cel­
da da a la vez al interior y al exterior, la mirada del vigilante puede
contemplar toda la celda; no hay ningún punto oscuro, y p~r consi­
guiente todo lo que el individuo hace esta expuesto a la mirada de
un vigilante que observa a través de las celosías casi cerradas, de tal

* Bentham (J.), Panoptique. Mémoire sur un nouveau príncipe pour construire
des maisons d'ínspection, el nommément des rnaisons de force, París, Imprimerie ~a­
tionale, 1791 (reeditado por Pierre Belfond, 1977) (trad. cast.: El panóptico, Madr-id,

La Piqueta, 1979).
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modo que lo puede ver todo sin que, en contrapartida, nadie lo pue­
da ver a él. Para Bentham este pequeño y maravilloso ardid arqui­
tectónico puede ser utilizado por toda serie de instituciones. El pa­
nóptico es la utopía de una sociedad y de un tipo de poder que, en el
fondo, es la sociedad que conocemos actualmente, utopía que efec­
tivamente se hizo realidad. Este tipo de poder podría recibir perfec­
tamente el nombre de panoptismo. Vivimos en una sociedad en la
que reina el panoptismo.

El panoptismo es una forma de poder que se funda no tanto so­
bre la encuesta cuanto sobre algo totalmente diferente que yo lla­
maría el examen. La encuesta era un procedimiento por el que, en
la práctica judicial, se pretendía saber qué era lo que habia pasado.
Se trataba de reactualizar un hecho pasado mediante testimonios
presentados por personas que, por una u otra razón, por su sabidu­
ría o por haber estado presentes en el suceso, eran consideradas ap­
tas para saber.

Con el panóptico se producirá algo totalmente distinto. Ya no
hay encuesta, sino vigilancia, examen. Ya no se trata por tanto de
reconstruir un suceso, sino de reconstruir algo, o mejor a alguien, a
alguien que es preciso vigilar sin interrupción y totalmente. Vigi­
lancia permanente de los individuos por alguien que ejerce sobre
ellos un poder (maestro, jefe de taller, médico, psiquiatra, director
de prisiones) y que, en la medida en que ejerce el poder, tiene tam­
bién la posibilidad de vigilar y al mismo tiempo de constituir, sobre
aquellos a quienes vigila, en relación con ellos, un saber. Este saber
presenta como característica principal no tanto determinar si algo
aconteció o no, sino determinar si un individuo se conduce o no
como debe, en conformidad o no con la norma, si progresa o no pro­
gresa. Este nuevo saber ya no se estructura en torno a cuestiones
tales como «¿sucedió esto?, ¿quién lo hizo?»: no se estructura en
términos de presencia o de ausencia, de existencia o de no existen­
cia, se estructura en torno a la norma, en función de lo que es nor­
malo no lo es, de lo correcto o lo incorrecto, de lo que se debe o no
hacer.

En oposición al gran saber de la encuesta -organizado a media­
dos de la Edad Media por mediación de la confiscación estatal de la
justicia, que consistía en obtener los instrumentos de reconstruc­
ción de los hechos mediante el testimonio-, surge por tanto un
nuevo saber de un tipo totalmente diferente, un saber de vigilancia,
de examen, organizado en torno a la norma, para controlar a los in­
dividuos a lo largo de toda su existencia. Tal es la base del poder, la
forma de saber-poder que dará lugar no a las grandes ciencias de

la observación, como sucedía en el caso de la encuesta, sino a lo que
llamamos «ciencias humanas»: psiquiatría, psicología, sociología.

Ahora me gustaría analizar cómo se produjo esta transforma­
ción, cómo se ha llegado a formar, por una parte, una teoría penal
determinada que programaba claramente un determinado número
de cosas, y, por otra, una práctica real, social, que condujo a resul­
tados totalmente diferentes.

Pondré sucesivamente dos ejemplos que se encuentran entre los
más importantes y determinantes de este proceso, el de Inglaterra y
el de Francia, y dejaré de lado el caso de los Estados Unidos que tam­
bién es importante. Me gustaría mostrar cómo existieron en Fran­
cia, y sobre todo en Inglaterra, una serie de mecanismos de control:
control de la población, control permanente del comportamiento de
los individuos. Estos mecanismos se formaron silenciosamente du­
rante el siglo XVIII para responder a una serie de necesidades y ad­
quirieron cada vez más importancia, hasta llegar, finalmente, a ex­
tenderse a toda la sociedad y a imponerse en la práctica penal. Esta
nueva teoría no era capaz de explicar estos fenómenos de vigilancia
que nacieron totalmente al margen de ella, ni tampoco era capaz de
programarlos. Se podría incluso decir que la teoría penal del siglo XVIII

ratifica una práctica judicial que se formó en la Edad Media: la esta­
talización de la justicia. Beccaria piensa en términos de una justicia
estatalizada." Y aunque en cierto sentido fue un gran reformador no
vio cómo se iniciaban, alIado y fuera de esta justicia penal, procesos
de control que serían el verdadero contenido de la mera práctica
penal.

¿Cuáles son estos mecanismos de control, de dónde vienen ya
qué responden? Consideremos el caso de Inglaterra. A partir de la
segunda mitad del siglo XVIII se formaron, en niveles relativamente
bajos de la escala social, grupos espontáneos de personas que se
atribuían, sin ninguna delegación por parte de un poder superior, la
tarea de mantener el orden y de crear, por sí mismos, nuevos ins­
trumentos destinados a asegurar el orden. Estos grupos eran nume­
rosos y proliferaron durante todo el siglo XVIII.

Si seguimos un orden cronológico, estuvieron en primer lugar
las comunidades religiosas disidentes del anglicanismo -los cuá­
queros y los metodistas-, que se encargaban de organizar su pro­
pia policía. Así Wesley, por ejemplo, entre los metodistas, visitaba
las comunidades metodistas, hacía un viaje de inspección, un

* Beccaria (C. de), Dei Delitti e delle Pene, Milán, 1764 (trad. cast.: De los delitos
y las penas, Madrid, Alianza, 1998).
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poco como hacían los obispos en la alta Edad Media. Le presen­
taban entonces todos los casos de desorden: embriaguez, adulte­
rios, rechazo del trabajo. Las sociedades de amigos de inspiración
cuáquera funcionaban de forma similar. Todas estas sociedades
tenían la doble tarea de vigilancia y de asistencia. Se atribuían la
tarea de asistir a quienes no tenían medios de subsistencia, a quie­
nes no podían trabajar porque eran demasiado viejos, estaban en­
fermos, o sufrían enfermedades mentales. Pero, al mismo tiempo
que los asistían, se atribuían la posibilidad y el derecho de observar
en qué condiciones se procuraba la asistencia: observar si el indi­
viduo que no trabajaba estaba efectivamente enfermo, si su pobre­
za y su miseria no se debían a la disolución, a la embriaguez, a
los VICIOS. Por tanto, estos grupos de vigilancia espontánea tenían
un origen, un funcionamiento y una ideología profundamente reli­
giosos.

. En segundo lugar existieron, al lado de estas comunidades pro­
pJamente religiosas, otras sociedades emparentadas con ellas, pero
respecto a las cuales mantenían no obstante una cierta distancia, un
cierto alejamiento. Por ejemplo, a finales del siglo XVII, en 1692, en
Inglaterra, se fundó una sociedad que se llamaba, de forma bastan­
te peculiar, Sociedad para la reforma de las costumbres, del com­
portamiento, de la conducta. Fue una sociedad muy importante que
tuvo en la época de Guillermo III cien filiales en Inglaterra, y diez en
Irlanda, localizadas en la ciudad de Dublín. Esta sociedad, que de­
sapareció en el siglo XVIII y reapareció de nuevo por influencia de
Wesley en la segunda mitad del siglo, se proponía reformar las cos­
tumbres: hacer respetar el domingo (el exciting domingo inglés, se
debe en parte a la acción de estas grandes sociedades), impedir el
juego, la embriaguez, reprimir la prostitución, el adulterio, las im­
precaciones, las blasfemias, todo aquello que podía expresar un des­
precio hacia Dios. Como decía Wesley en sus sermones, se trataba
de impedir a la clase más baja y más vil que se aprovechase de los jó­
venes sin experiencia y que les robase su dinero.

Esta sociedad, hacia finales del siglo XVlIl fue superada en im­
portancia por otra, promovida por un obispo y por algunos aristó­
cratas de la Corte, llamada Sociedad de la proclamación, nombre
que deriva de haber obtenido del rey una proclamación para esti­
mular la piedad y la virtud. Esta sociedad se transformó y en 1802
recibió el expresivo título de Sociedad para la supresión del vicio, y
su finalidad era hacer respetar el domingo, impedir la circulación
de libros licenciosos y obscenos, ejercer acciones legales contra la
mala literatura, y obligar a cerrar las casas de juego y de prostitu-

ción. Esta sociedad, aunque tenía un funcionamiento esencialmen­
te moral, próximo al de los grupos religiosos, era ya, no obstante,
un tanto laica.

En tercer lugar encontramos en el siglo XVIll en Inglaterra otros
grupos más interesantes y más inquietantes: grupos de autodefen­
sa de carácter paramilitar. Estos grupos surgieron como respuesta
a las primeras grandes agitaciones sociales, aún no proletarias, a
los grandes movimientos políticos y sociales, todavía de fuerte con­
notación religiosa, que tuvieron lugar a finales de siglo, concreta­
mente los de los partidarios de lord Gordon. Los medios más ricos,
la aristocracia, la burguesía, se organizaron, para responder a es­
tas grandes agitaciones populares, en grupos de autodefensa. De
este modo se organizaron espontáneamente una serie de asocia­
ciones -la Infantería militar de Londres, la Compañía de artille­
ría- sin el apoyo o con el apoyo indirecto del poder. Estas asocia­
ciones tenían por función hacer reinar el orden político, penal,
o simplemente el orden, en un barrio, una ciudad, una región o un
condado.

Las sociedades propiamente económicas constituyen la última
categoría de estas comunidades. Las grandes compañías, las gran­
des sociedades comerciales se organizaban en sociedades de poli­
cía, de policía privada, para defender su patrimonio, sus depósitos,
sus mercancías, los barcos anclados en el puerto de Londres, para
defenderse contra los promotores de motines, el bandidaje, el pilla­
je cotidiano, los pequeños rateros. Estas policías vigilaban y patru­
llaban en los barrios de Londres, o en las grandes ciudades como Li­
verpool, sirviéndose de organizaciones privadas.

Estas sociedades respondían a una necesidad demográfica o so­
cial, a la urbanización, a un gran desplazamiento de la población
desde el campo hacia las ciudades; también respondían, y volvere­
mos a ello, a una transformación económica importante, a una nue­
va forma de acumulación de la riqueza, en la medida en que, cuan­
do comienza a acumularse la riqueza bajo la forma de depósitos, de
mercancías almacenadas, de máquinas, se hace necesario guardar,
vigilar y garantizar su seguridad; estas sociedades respondían en fin
a una nueva situación política, a nuevas formas de revueltas popu­
lares que pasaron de ser esencialmente campesinas, como sucedía
en los siglos XVI y XVII, a convertirse ahora en grandes revueltas ur­
banas populares, y más tarde proletarias.

Es interesante observar la evolución de todas estas asociaciones
espontáneas en la Inglaterra del siglo XVIII. Se produjo un triple des­
plazamiento a lo largo de esta historia.
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Consideremos el primer desplazamiento. En sus inicios estos gru­
pos eran prácticamente populares, de la pequeña burguesía. Los
cuáqueros y los metodistas de finales del siglo XVII y comienzos del
XVIII, que se organizaban para intentar suprimir los vicios y refor­
mar las costumbres, eran pequeño-burgueses que se agrupaban con
el objeto de que reinase entre ellos, y en torno a ellos, el orden. Pero
esta voluntad de hacer reinar el orden era, en el fondo, un modo de
evadirse del poder político, pues éste detentaba un instrumento for­
midable, terrorífico y sanguinario: su legislación penal. Por más de
trescientos delitos se podía, de hecho, ser colgado, lo que significaba
que resultaba muy fácil al poder, a la aristocracia, a los detentadores
del aparato judicial, ejercer terribles presiones sobre las capas po­
pulares. Así se entiende que los grupos religiosos disidentes estuvie­
sen tan interesados en tratar de huir de este poder judicial tan san­
guinario como amenazador.

Para librarse de este poder judicial los individuos se organizaban
en sociedades de reforma moral, prohibían la embriaguez, la pros­
titución, el robo, todo aquello que permitiese al poder atacar al gru­
po, destruirlo, todo lo que pudiese servir de pretexto para enviar a
alguien a la horca. Nos encontramos por tanto más ante grupos de
autodefensa contra la ley que ante grupos de vigilancia en sentido
estricto. Este refuerzo de la penalidad autónoma era una forma de
librarse de la penalidad estatal.

Ahora bien, durante el siglo XVIII estos grupos cambiarán de in­
serción social y cada vez más su reclutamiento dejará de ser popu­
lar y pequeño-burgués. A finales del siglo XVIII la aristocracia, los
obispos, las personas más ricas, promoverán estos grupos de auto­
defensa moral, estas ligas para la erradicación del vicio.

Nos encontramos por tanto ante un desplazamiento social que in­
dica claramente cómo esta empresa de reforma moral deja de ser
una autodefensa penal para convertirse, por el contrario, en un re­
fuerzo de la propia autoridad penal. El poder, junto con el impresio­
nante instrumento penal que posee, se atribuirá estos instrumentos
de presión, de control. En cierto modo nos encontramos ante un me­
canismo de estatalización de los grupos de control.

El segundo desplazamiento consistió en que, mientras que en el
primer grupo se pretendía hacer reinar un orden moral diferente a la
ley, un orden que permitiese a los individuos librarse de la ley, a fina­
les del siglo XVIII los nuevos grupos -ahora controlados y animados
por los aristócratas y los ricos- tienen por objeto esencial obtener
del poder político nuevas leyes que ratifiquen este esfuerzo moral.
Así se produce un desplazamiento de la moralidad a la penalidad.

En tercer lugar se puede decir que, desde entonces, este control
moral será ejercido por las clases superiores, por aquellos que tie­
nen el poder, por el poder mismo ejercido sobre las capas inferiores,
sobre los más pobres, sobre las clases populares. Así, este control se
convierte en un instrumento del poder de las clases ricas sobre las
clases pobres, de las clases que explotan sobre las clases explotadas,
lo que confiere una nueva polaridad política y social a estas instan­
cias de control. Citaré un texto que data de 1804, momento en el
que se llega al final de esta evolución que yo aqui sólo intento e~­

bazar. El texto fue escrito por un obispo llamado Watson que predi­
caba ante la Sociedad para la supresión del vicio: "Las leyes son
buenas pero, desgraciadamente, son transgredidas por las clases
inferiores. Tampoco las clases superiores las tienen en gran consi­
deración, pero este hecho no tendría gran importancia si no fuese
porque las clases superiores deberían servir de ejemplo a las clases
inferiores»: Es imposible ser más claro: las leyes son buenas, son
buenas para los pobres. Desgraciadamente los pobres transgreden
las leyes, algo que es verdaderamente detestable. Los ricos también
lo hacen pero, sin embargo, esto no tiene ninguna importancia pues
las leyes no se hicieron para ellos. No obstante, la consecuencia es
que los pobres siguen el ejemplo de los ricos de no respetar las le­
yes. Asi se explica que el obispo Watson diga a los ricos: "OS ruego
que cumpláis esas leyes que no fueron hechas para vosotros, pues
así existirá al menos la posibilidad de control y vigilancia de las cla­
ses más pobres»,

En esta estatalización progresiva, en este desplazamiento de las
instancias de control que pasan de las manos de los grupos de la pe­
queña burguesía que intentaban evadirse del poder a las manos .~el
grupo social que detentaba realmente el poder, en toda esta evolución
podemos observar cómo se introduce y se difunde, en un sistema pe­
nal estatalizado -que por definición ignoraba la moral y pretendía
cortar los vínculos con la moralidad y la religión- una moralidad
de origen religioso. La ideología religiosa, surgida y fomentada en
los pequeños grupos cuáqueros y metodistas en la Inglaterra del
siglo XVII, despunta ahora en el otro polo, en el otro extremo de la es­
cala social, del lado del poder, en tanto que instrumento de un control

* Watson (R.), (obispo de Llandaff), A Sermon Preached Befare the Society [or the
Suppressíon ofVice, in the Parish Church ofSt George (3 de mayo de 18~~), Lond:e.s,
Society for the Suppression of Vice, 1804. La Sociedad para la supresión d~l VI~IO
y la enseñanza de la religión sustituye en 1802 a la Sociedad para la predH~aCl6n
contra el vicio y la inmoralidad, fundada en 1787, para apoyar la proclamación de
Georges III.



234 ESTRATEGIAS DE PODER LA VERDAD Y LAS FORMAS JURÍDICAS 235

ejercido de arriba abajo. De la autodefensa del siglo XVII se pasa al
instrumento de poder a comienzos del siglo XIX. Tal es el mecanismo
interno al proceso que se puede observar en Inglaterra.

En Francia tuvo lugar un proceso muy distinto. Esto se explica
por el hecho de que Francia, país de monarquía absoluta, contaba
con un poderoso aparato de Estado que ya no existía en la Inglate­
rra del siglo XVIII, en la medida en que había sido desmantelado, en
parte, por la revolución burguesa del siglo XVII. Inglaterra se había
liberado de esta monarquía absoluta quemando esta etapa en la que
Francia permaneció durante ciento cincuenta años.

El poderoso aparato monárquico se sustentaba en Francia en un
doble pilar: un instrumento judicial clásico -los Parlamentos, las
Cortes- y un instrumento parajudicial, la policía, cuya invención
es privilegio de Francia. Una policía que comprendía a los adminis­
tradores, al cuerpo de policía montada, a los oficiales de policía, V

que contaba con edificios tales como la Bastilla, Vicétre, las grandes
prisiones, y que poseía también sus recursos institucionales como
las curiosas lettres de cachet. '

La lettre de cachet no era ni una ley, ni un decreto, sino una orden
del rey que afectaba individualmente a una persona, y la obligaba a
hacer determinadas cosas. Se podía incluso obligar a alguien a ca­
sarse mediante un documento de este tipo. En la mayor parte de los
casos era, sin embargo, un instrumento de castigo. Mediante una
lettre de cachet se podía obligar a alguien a exiliarse, privarlo de de­
terminadas funciones, encarcelarlo. Era uno de los grandes instru­
mentos de poder de la monarquía absoluta. Estos documentos han
sido muy estudiados en Francia, y se convirtió en un tópico consi­
derarlos algo temible, un instrumento de la arbitrariedad real que
caía sobre alguien como una especie de rayo y que podía enviarlo a
prisión para siempre. Es preciso ser más prudente y decir que estas
lettres de cachet no funcionaron únicamente de este modo. Al igual
que vimos que las sociedades de moralidad eran una forma de eva­
dirse del derecho, también podemos observar, en relación con estos
documentos, un juego bastante curioso.

Si se examina una cantidad bastante numerosa de estas lettres de
cachet enviadas por el rey, se observa que, en la mayoría de los casos
no era él quien adoptaba la decisión de enviarlas. Lo hacía sin duda

* En francés en el texto. (N. del l.) A continuación, cuando aparezca lettres de ca­
chet se suprime el asterisco por comodidad. Véase Le désordre des [amilles. Lettres de
cachet des archives de la Bastille (presentado por A. Farge y M. Foucault). París, Ga­
lIimard-Julliard, Col. «Archives». n091, 1982.

en algunos casos por razones de Estado, pero la mayor parte de estas
misivas -fueron enviadas por los monarcas decenas de millares­
les eran solicitadas por diversos individuos; maridos ultrajados por
sus esposas, padres de familia descontentos con sus hijos, familias
que trataban de desembarazarse de alguno de sus miembros, comu­
nidades religiosas perturbadas por alguno de sus adeptos, parroquias
descontentas con el cura. Todos estos individuos o pequeños grupos
pedían al oficial del rey una lettre de cachet. Éste abría una encuesta
para saber si la demanda estaba justificada. Cuando tal era el caso es­
cribía al ministro del rey encargado del asunto, le pedía que enviase
una lettre de cachet que permitiese a alguien hacer detener a su mujer
que lo engañaba, a su hijo pródigo, a la hija que se prostituía, o al
cura del pueblo que se comportaba indebidamente. Así pues, la lenre
de cachet -bajo su aspecto terrible de arbitrariedad real- se encon­
traba investida de una especie de contrapoder, un poder que venía de
abajo y que permitía a grupos, a comunidades, a familias y a indivi­
duos ejercer un poder sobre alguien. Constituían instrumentos de
control, eran formas espontáneas, de control provenientes de la base
de la sociedad, un control que la comunidad ejercía sobre sí misma.
La lettre de cachet era por tanto una forma de regular la moralidad co­
tidiana de la vida social, un modo de asegurar por parte del grupo o
de los grupos -familiares, religiosos, parroquiales, regionales, loca­
les- su propio control policial y su propio orden.

Si se observan las conductas que suscitaban la demanda de una
lettre de cachet, y que eran sancionadas por ella, se pueden distin­
guir tres categorías.

En primer lugar, estaban las que se podrían agrupar bajo la rú­
brica de las conductas de inmoralidad: desenfreno, adulterio, sodo­
mía, embriaguez. Este tipo de conductas hacían que las familias y
las comunidades cursasen una demanda de lettre de cachet que era
inmediatamente aceptada. Estamos en este caso, por tanto, ante la
represión moral.

En segundo lugar, estaban las lettres de cachet enviadas para san­
cionar conductas religiosas consideradas peligrosas y disidentes.
De esta forma se detenía a las brujas que, desde hacía largo tiempo,
ya no morían en la hoguera.

En tercer lugar, es interesante señalar que en el siglo XVIII las
lettres de cachet fueron bastante utilizadas en casos de conflictos
de trabajo. Cuando los empleadores, los patronos o los maestros de
oficios, no estaban satisfechos con sus aprendices, o con los obreros
de las corporaciones, podían desembarazarse de ellos, expulsándo­
los o, en casos más raros, solicitando una lettre de cachet.
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La primera huelga de la historia de Francia, que puede ser carac­
terizada como tal, fue la de los relojeros en 1724. Los patronos re­
lojeros reaccionaron contra ella identificando a aquellos que con­
sideraban sus líderes, y escribieron rápidamente al rey solicitándole
una lettre de cachet que fue inmediatamente enviada. Algún tiempo
después el ministro del rey quiso anular la lettre de cachet y liberar
a los obreros huelguistas, pero la propia corporación de los relojeros
solicitó entonces del rey que no los liberase y que mantuviese la
lettre de cachet.

Vemos por tanto cómo los controles sociales, que se refieren en
este caso no ya a la moralidad o a la religión, sino a los problemas
de trabajo, se ejercen desde abajo y por mediación de las lettres de
cachet sobre la población obrera que está a punto de formarse.

En aquellos casos en los que la lettre de cachet era punitiva, tenía
como resultado el encarcelamiento del individuo; y es interesante
señalar que la prisión no era una pena legal en el sistema penal de
los siglos XVII y XVIII. Los juristas son perfectamente claros respecto
a esto. Afirman que cuando la ley castiga a alguien, el castigo será
condenarlo a muerte, a ser quemado, a ser descuartizado, a ser mar­
cado, a ser desterrado, a pagar una multa. El encarcelamiento, por
tanto, no era una pena.

La prisión, que se convertirá en la gran pena del siglo XIX, tuvo su
origen precisamente en esta práctica parajudicial de la lettre de ca­
chet, en esta utilización del poder real por el control espontaneo de
los grupos. Cuando se enviaba una lettre de cachet contra alguien,
esta persona no era ni colgada, ni marcada, ni tenía que pagar una
multa; se la encarcelaba, y así debía de permanecer durante un tiem­
po no fijado de antemano. La lettre de cachet raramente decía que al­
guien debía estar en prisión durante seis meses o un año, por ejem­
plo. Por lo general determinaba que alguien debía estar detenido
hasta nueva orden, y la nueva orden no intervenía más que cuando
la persona que había solicitado la lettre de cachet afirmaba que el in­
dividuo encarcelado se había corregido. Esta idea de encarcelar para
corregir, de mantener a la persona prisionera hasta que se corrigie­
se, esta idea paradójica, extraña, sin ningún fundamento o justifica­
ción basados en el comportamiento humano, tuvo su origen preci­
samente en esta práctica.

Surgió así la idea de una penalidad que tiene por función no tan­
to ser una respuesta a una infracción, cuanto corregir a los indivi­
duos en sus comportamientos, sus actitudes, sus disposiciones. co­
rregir el peligro que representan en sus virtualidades posibles. Esta
forma de penalidad aplicada a las virtualidades de los individuos,

de penalidad que intenta corregirlos mediante la reclusión y el in­
ternamiento, no pertenece, para ser exactos, al universo del dere­
cho, no nació de la teoría jurídica del crimen, ni se derivó de gran­
des reformadores como Beccaria. Esta idea de una penalidad que
pretende corregir encarcelando es una idea policial, nace paralela­
mente a la justicia, en el exterior de la justicia, nace de una práctica
de control social o de un sistema de intercambio entre la demanda
del grupo y el ejercicio del poder.

Ahora quisiera, tras estos dos ejemplos de Inglaterra y Francia,
extraer algunas conclusiones provisionales que retomaré en la pró­
xima conferencia.

Los elementos del problema son los siguientes: ¿cómo el conjun­
to teórico de las ret1exiones sobre el derecho penal, que debería con­
ducir a determinadas conclusiones, se embrolló y se vio recubierto
por una práctica penal totalmente diferente, que tuvo su propia ela­
boración teórica en el siglo XIX, cuando fueron retomadas la teoría
de la pena, la criminología? ¿Cómo pudo la gran lección de Beccaria
ser olvidada, relegada y, por último, ahogada por una práctica de
la penalidad totalmente diferente, fundada sobre los individuos, so­
bre sus comportamientos y virtualidades, y cuya función era corre­
girlos?

Me parece que el origen de todo esto se encuentra en una prácti­
ca extrapenal. En Inglaterra fueron los propios grupos quienes,
para librarse del derecho penal, se dotaron de instrumentos de con­
trol que finalmente se vieron confiscados por el poder central. En
Francia, en donde la estructura del poder político era diferente, los
instrumentos estatales establecidos en el siglo XVII por el poder real
para controlar a la aristocracia, a la burguesía, y a los que se amoti­
naban, fueron reutilizados desde abajo hacia arriba por grupos so­
ciales.

Surge entonces la cuestión de saber por qué se formó este movi­
miento, por qué se formaron estos grupos de control, la cuestión de
saber a qué causas respondieron. Hemos visto a qué necesidades
originarias respondían, pero, ¿por qué tuvieron ese destino, por qué
sufríeron ese desplazamiento, por qué el poder, o aquellos que lo de­
tentaban, retomaron estos mecanismos de control situados al más
bajo nivel de la población?

Para responder a estas preguntas, es preciso tener en cuenta
un fenómeno importante: la nueva forma adoptada por la produc­
ción. La nueva forma material que adoptó la riqueza se encuen­
tra en el origen del proceso que intento analizar. Para decirlo de
un modo mas preciso, lo que surgió en Inglaterra a finales del
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siglo XVIII, mucho más que en Francia, por otra parte, fue el hecho
de que la fortuna, la riqueza, se invirtió cada vez más en el interior de
un capital que ya no era pura y simplemente monetario, La rique­
za de los siglos XVI y XVII estaba fundamentalmente constituida
por la posesión de tierras, por las distintas formas de dinero o
eventualmente por las letras de cambio que los individuos podian
intercambiar. En el siglo XVIII aparece una forma de riqueza que
ahora se invierte en un nuevo tipo de materialidad que ya no es
monetaria: se invierte en las mercancías, los depósitos de bienes,
las máquinas, los talleres, las materias primas, las mercancías que
deben ser comercializadas. y el nacimiento del capitalismo, o la
transformación y aceleración de la instauración del capitalismo,
se traducirá en este nuevo modo de inversión material de la rique­
za. Ahora bien, esta fortuna formada por depósitos de bienes, por
materias primas, objetos importados, máquinas, talleres, está di­
rectamente expuesta a la depredación. Toda esa población de gen­
te pobre, de gente sin trabajo, de personas que buscaban trabajo,
se encuentra ahora en una especie de contacto directo, físico, con
la fortuna, con la riqueza. El robo de navíos, el pillaje de los alma­
cenes y de los bienes en ellos depositados, la actividad depredado­
ra en los talleres, fueron actos habituales a finales del siglo XVIII en
Inglaterra. y el gran problema del poder en Inglaterra, en esta
época fue precisamente instaurar mecanismos de control que per­
mitiesen la protección de esta nueva forma material de la riqueza.
Se comprende asi por qué el creador de la policía en Inglaterra,
Colquhoun, era alguien que en un principio fue comerciante, des­
pués encargado por una compañia de navegación para organizar
un sistema de vigilancia de las mercancías almacenadas en los
muelles de Londres. La policía de Londres nació de la necesidad
de proteger los docks, los depósitos, los comercios, los bienes al­
macenados. Esta fue la primera razón, mucho más fuerte en In­
glaterra que en Francia, de la aparición de una necesidad absolu­
ta de control. Dicho en otros términos, fue la razón por la cual el
control, con un funcionamiento de base casi popular, se retomó
desde lo alto en un momento determinado.

La segunda razón fue que, tanto en Francia como en Inglaterra,
la propiedad de la tierra se transformó con la multiplicación de la
pequeña propiedad, con la división y la delimitación de las propie­
dades. El hecho de que a partir de entonces ya no existiesen grandes
espacios desiertos o casi sin cultivar, ni tierras comunales de las que
todos podían vivir, dividirá la propiedad, la fragmentará, la cerrará
sobre sí misma, y expondrá a cada propietario al pillaje.

Sobre todo entre los franceses dominó esta eterna idea fija del
pillaje campesino, de la depredación de la tierra, de esos vagabun­
dos y trabajadores agrícolas frecuentemente sin trabajo, que esta­
ban en la miseria, que vivian como podían robando caballos, frutas,
legumbres. Uno de los grandes problemas de la Revolución france­
sa fue precisamente el de hacer desaparecer este tipo de rapiña
campesina. Las grandes revueltas políticas de la segunda etapa de la
Revolución francesa en La Vendée, y en Provenza fueron en cierto
modo el resultado politico del malestar de los pequeños campesi­
nos, de los trabajadores agrícolas que no encontraban ya, en este
nuevo sistema de división de la propiedad, los medios de existencia
de los que disponían bajo el régimen de las grandes propiedades
agrícolas.

Esta nueva distribución espacial y social de la riqueza industrial
y agrícola, por tanto, hizo necesarios nuevos controles sociales a fi­
nales del siglo XVIII. Estos nuevos sistemas de control social, esta­
blecidos ahora por el poder, por la clase industrial, por la clase de los
propietarios, fueron justamente retomados de los controles de ori­
gen popular, o semipopular a los que se les confirió una versión au­
toritaria y estatal.

Tal es: a mi juicio, el origen de la sociedad disciplinaria. En la pró­
xima conferencia intentaré explicar cómo se institucionalizó este
movimiento -hasta ahora sólo mostré su esbozo en el siglo XVlII­

para convertirse en una forma de relación politica interior a la socie­
dad del siglo XIX.

v

En la conferencia anterior intenté definir lo que he denominado
el panoptismo. El panoptismo es uno de los rasgos caracteristicos
de nuestra sociedad, es un tipo de poder que se ejerce sobre los in­
dividuos bajo la forma de vigilancia individual y continua, bajo la
forma de control, de castigo y de recompensa, y bajo la forma de co­
rrección, es decir, de formación y de transformación de los indivi­
duos en función de determinadas normas. Este triple aspecto del
panoptismo -vigilancia, control y corrección- parece ser una di­
mensión fundamental y caracteristica de las relaciones de poder
que existen en nuestra sociedad. .

En una sociedad como la feudal no se encuentra nada parecido al
panoptismo. Esto no quiere decir que, en una socied.ad de tipo feu­
dal, o en las sociedades europeas del siglo XVII, no exístresen ínstan-
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cias de control social, de castigo y de recompensa. No obstante, el
modo según el cual se distribuían esas instancias de control era
completamente diferente del modo como fueron implantadas a fina­
les del siglo XVIII y comienzos del XIX. En la actualidad vivimos en
una sociedad programada en el fondo por Bentham, una sociedad
panóptica, una sociedad en la que reina el panoptismo.

Intentaré mostrar en esta conferencia que la aparición del pa­
noptismo implica una especie de paradoja. En el momento mismo
en el que aparece o, más exactamente, en los años que precedieron
inmediatamente a su aparición, encontramos que se forma una de­
terminada teoría del derecho penal, de la penalidad, del castigo, de
la cual Beccaria es el representante más importante, y que se funda
esencialmente sobre un legalismo estricto. Esta teoría de la puni­
ción subordinaba el hecho de castigar, la posibilidad de castigar, a
la existencia de una ley explícita, a la comprobación explícita de
que existía una infracción a esta ley y, en último término, a un cas­
tigo que tendría por función reparar o prevenir, en la medida de lo
posible, el daño que la infracción causaba a la sociedad. Esta teoría
legalista, teoría propiamente social, casi colectivista, se opone to­
talmente al panoptismo. En el panoptismo, la vigilancia de los indi­
viduos se ejerce no tanto por lo que hacen cuanto por lo que son, no
tanto por lo que hicieron, cuanto por lo que pueden hacer. Con el
panoptismo la vigilancia tiende cada vez más a individualizar al au­
tor del acto, al mismo tiempo que deja de considerar la naturaleza
jurídica, la cualificación penal del acto mismo. El panoptismo se
opone por tanto a la teoría legalista que se había formado en los
años precedentes.

De hecho, lo que es importante observar, lo que constituye un he­
cho histórico esencial, es que esta teoría legalista fue reduplicada
en un primer momento ~y posteriormente disimulada y totalmen­
te oscurecida- por el panoptismo que se había formado al margen
o a su lado. El nacimiento del panoptismo, que se formó y desarro­
lló por una fuerza de desplazamiento, a partir del siglo XVII y hasta
el siglo XLX, se extendió por todo el espacio social. El hecho de que
el poder central retomase los mecanismos populares de control ca­
racterísticos de la evolución del siglo XVII explica cómo se inició a
comienzos del siglo XIX la era del panoptismo, una era que oscure­
cerá toda la práctica, y hasta cierto punto, toda la teoría del derecho
penal.

Para justificar las tesis que les estoy presentando, me gustaría re­
ferirme a algunas autoridades. Los teóricos de comienzos del siglo
XIX, o al menos algunos autores, no ignoraron la aparición de lo que

he denominado, un tanto arbitrariamente, pero en todo caso en ho­
menaje a Bentham, el panoptismo. En realidad, varias personas re­
flexionaron y estuvieron intrigadas por lo que estaba sucediendo en
su época, por la organización de la penalidad o de la moral estatal.
Existe un autor muy importante en esta época, profesor en la Uni­
versidad de Berlín, y compañero de Hegel que escribió y publicó en
1830 un gran tratado en varios volúmenes ti tulado Lecciones sobre
las prisiones.' Este hombre, llamado Julius -les recomiendo su lec­
tura-, que impartió durante varios años un curso en Berlín sobre
las prisiones, es un personaje extraordinario que adoptaba en de­
terminados momentos un aire hegeliano.

En sus Lecciones sobre las prisiones, hay un párrafo que dice:
«Los arquitectos modernos están a punto de descubrir una forma
que no era conocida hasta ahora. En otros tiempos ~dice refirién­
dose a la civilización griega-la gran preocupación de los arquitec­
tos era resolver el problema de cómo hacer accesible el espectáculo
de un suceso, de un gesto, de un solo individuo, al mayor número
posible de personas. Tal era el caso -dice Julius- del sacrificio re­
ligioso, acontecimiento único en el que debían participar el mayor
número posible de personas. Tal era el caso también del teatro que
proviene, por otra parte, del sacrificio; tal era el caso, en fin, de los
juegos del circo, de los oradores y de los discursos. Pues bien, dice,
este problema presente en la sociedad griega, en la medida en que
esta sociedad era una comunidad que participaba en acontecimien­
tos fuertes que formaban su unidad -sacrificios religiosos, teatro o
discursos políticos- continuó dominando la civilización occidental
hasta la época moderna. El problema de las iglesias sigue siendo to­
davía el mismo. Todos deben presenciar, o todos deben asistir al sa­
crificio de la misa, y oír la palabra del sacerdote. Actualmente, con­
tinúa diciendo Julius, el problema fundamental que debe resolver la
arquitectura moderna es el inverso. Se pretende que el mayor nú­
mero de personas se ofrezcan como espectáculo a un solo individuo
encargado de vigilarlas»."

Julius, cuando escribía esto, pensaba en el panóptico de Bent­
ham y, de un modo más general, en la arquitectura de las cárceles y,
hasta un cierto punto de los hospitales y de las escuelas. Se estaba
refiriendo al problema de una arquitectura no ya del espectáculo,

* Julius (N. H.), Vorlesungen über die Getdngnisskunde, Berlín, Stuhr, 1828
(Lecons sur les prisons, présentées en forme de cours au public de Berlín en l'annee
1827, París, F. G. Levrauit, 1831).

** Ler;OIlS sur les prisons, t. J, págs. 384~386.
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como era la de Grecia, sino a una arquitectura de la vigilancia, que
permitiese a una sola mirada recorrer el mayor número posible de
rostros, de cuerpos, de actitudes, el mayor número posible de cel­
das. «Ahora bien, decía Julius, la aparición de este problema arqui­
tectónico es correlativa a la desaparición de una sociedad que vivía
bajo la forma de una comunidad espiritual y religiosa, y al surgi­
miento de una sociedad estatal. El Estado se presenta como una de­
terminada disposición espacial y social de los individuos en la cual
todos están sometidos a una única vigilancia.» Julius, para concluir
su análisis sobre estos dos tipos de arquitectura, afirmaba que «no
se trataba únicamente de un simple problema de arquitectura, y
que esta díferencia es capital en la historia del espíritu humano»:

Julius no fue el único en su tiempo que percibió este fenómeno de
inversión del espectáculo en vigilancia o del nacimiento de una so­
ciedad del panoptismo. En muchos otros textos se encuentran análi­
sis del mismo tipo. No vaya citar más que uno de estos textos escri­
to por Treilhard, consejero de Estado, jurista del imperio, que está
tomado de la presentación del Code d'instruction criminelle de 1808.
En este texto Treilhard afirma: «El Código de instrucción criminal
que os presento constituye una verdadera novedad no sólo en la his­
toria de la justicia, de la práctica judicial, sino también en la de las
sociedades humanas. Con él le conferimos al fiscal, que representa
al poder estatal o al poder social frente a los acusados, un papel com­
pletamente nuevo»:" Y Treilhard se sirve de una metáfora: el fiscal
no debe tener como única función la de perseguir a los individuos
que hayan cometido infracciones; su función principal y primera
debe ser vigilar a los individuos, antes incluso de que la infracción se
cometa. El fiscal no es sólo el agente de la ley que actúa cuando ésta
es violada, es ante todo una mirada, un ojo permanentemente abier­
to sobre la población. El ojo del fiscal debe transmitir las informa­
ciones alojo del fiscal general quien, a su vez, las transmite al gran
ojo de la vigilancia, que en la época era el ministro de la Policía. Este
último transmite las informaciones alojo de aquel que se encuentra
en el punto más elevado de la sociedad: al emperador, quien, preci­
samente en la época estaba simbolizado por un ojo. El emperador es
el ojo universal dirigido a la sociedad en toda su extensión, un ojo
que está asistido por toda una serie de miradas dispuestas de forma
piramidal a partir del ojo imperial y que vigilan a toda la sociedad.

* Ibíd., pág. 384
** Treilhard (J. B.), Exposé des rnotií's des lois compasan! le Code d'ínstruction

criminel, París, Hacquart, 1808, pág. 2.

Para Treilhard, para todos los legisladores del imperio, para aquellos
que fundaron el derecho penal francés -que desgraciadamente tuvo
mucha influencia en todo el mundo-, esta gran pirámide de mira­
das constituía la nueva forma de justicia.

No me detendré ahora a analizar todas las instituciones en las
que siguen vigentes estas características del panoptismo propias de
la sociedad moderna, industrial y capitalista. Me gustaría simple­
mente captar ese panoptismo, esa vigilancia, en la base, en el lugar
en el que posiblemente aparece de un modo menos claro, en el que
está más alejado del centro de decisión, del poder del Estado; mos­
trar cómo el panoptismo existe, al más ínfimo nivel y en el funcio­
namiento cotidiano de las instituciones que enmarcan la vida y los
cuerpos de los individuos; me centraré pues en el panoptismo en su
relación, por tanto, con la existencia individual.

¿En qué consistió y, sobre todo, para qué sirvió el panoptismo?
Vaya plantearles una adivinanza. Presentaré el reglamento de una
institución que realmente existió en Francia entre los años 1840­
1845, al comienzo, por tanto, del período que trato de analizar. Les
presentaré el reglamento sin decirles si se trata de una fábrica, de
una prisión, de un hospital psiquiátrico, un convento, una escue­
la, o un cuartel; intenten adivinar de qué institución se trata. Era
una institución en la que había cuatrocientas personas que no es­
taban casadas y que debían levantarse todos los días a las 5 de la
mañana; a las 5,50 tenían que haber terminado su toilette,' haber
hecho su cama y tomado su café. A las 6 comenzaba el trabajo
obligatorio que terminaba por la tarde a las 8,15, con el intervalo
de una hora libre para la comida; a las 8,15 tenía lugar la cena y la
oración colectiva. La retirada a los dormitorios tenía lugar a las 9
en punto. El domingo era un día especial; el artículo 5 del regla­
mento de esta institución decía: «Queremos mantener el espíritu
que debe reinar en domingo, es decir, consagrarlo al cumplimien­
to de los deberes religiosos y al descanso. No obstante, como el
aburrimiento no tardará en hacer del domingo un día más fatigo­
so que los del resto de la semana, se realizarán ejercicios diversos
a fin de que esta jornada transcurra de la manera más cristiana y
alegre». En la mañana del domingo, tras los ejercicios religiosos,
tenían lugar ejercicios de lectura y escritura y, finalmente, a últi­
ma hora de la mañana, recreo; después de comer venia el catecis­
mo, las vísperas y, si no hacía frío, un paseo a partir de las 4. En el
caso de que hiciese frío tenía lugar una lectura en común. Los

* En francés en el texto. (N. del l.)
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ejercicios religiosos y la misa no se celebraban en la iglesia más
próxima, pues esto permitiría a los pensionistas de esta institu­
ción tener contacto con el mundo exterior; así que, para que la
iglesia no constituyese el lugar o el pretexto de un contacto con el
mundo exterior, los ejercicios religiosos se celebraban en una ca­
pilla situada en el interior del establecimiento. «La iglesia parro­
quial, dice expresamente el reglamento, podría ser un punto de
contacto con el mundo y por eso se consagró una capilla en el in­
terior de la institución.. Los fieles de fuera no eran admitidos a
participar en estos actos religiosos. Los pensionistas no podían sa­
lir de la institución más que durante los paseos dominicales, y
siempre bajo la vigilancia del personal religioso. Este personal vi­
gilaba los paseos, los dormitorios y mantenía la vigilancia y la ex­
plotación de los talleres. El personal religioso garantizaba por tan­
to no sólo el control del trabajo y la moralidad, sino también el
control económico. Estos pensionistas no recibían salario, sino
una asignación, una suma global fijada entre 40 y 80 francos por
año, que únicamente les era entregada en el momento en que
abandonaban la institución. En el caso de que una persona del
otro sexo tuviese necesidad de entrar en el establecimiento por ra­
zones materiales o económicas, debía de ser elegida con el mayor
cuidado y permanecer en él el menor tiempo posible. El silencio
les estaba impuesto bajo pena de expulsión. En términos gene­
rales, los dos principios de organización, según el reglamento, eran
que los pensionistas no debían jamás estar solos en el dormitorio,
en el refectorio, en el taller o en el patio, y que cualquier mezco­
lanza con el mundo exterior tenía que ser evitada para que un mis­
mo espíritu reinase en el establecimiento.

¿De qué institución se trata? En el fondo la cuestión no tiene mu­
cha importancia, podría ser cualquiera: una institución para hombres
o para mujeres, para jóvenes o para adultos, una cárcel, un internado,
una escuela o una casa de corrección. Sin duda no es un hospital pues
se habla mucho de trabajo. Tampoco es un cuartel, pues aquí se tra­
baja. Podria ser un hospital psiquiátrico, o incluso una casa de to­
lerancia. En realidad era simplemente una fábrica, una fábrica de
mujeres en la región del Ródano, en la que trabajaban cuatrocientas
obreras:

* Reglamento de la fábrica de tejidos de seda de Jujuricu (Ain), 1840. Citado por
Michel Foucault en Surveiller et punir. Naissance de la príson, París, Gallimard, col.
«Bibliotheque des histoires». 1975, pág. 305 (trad. cast. Vigilar y castigar, Madrid,
Siglo XXI, 1997).

Alguien podría decir que me serví de un ejemplo caricaturesco
que mueve a risa, que apelé a una especie de utopía. Las fábricas-pri­
siones, las fábricas-conventos, fábricas sin salario en las que el tiem­
po del obrero se compraba en su totalidad, y de una vez por todas, a
un precio anual que únicamente era recibido a la salida, eran un
sueño del patrón, el deseo que el capitalista siempre mantuvo, lo que
siempre imaginó en sueños como un caso extremo que nunca llegó
a tener una existencia histórica real. A esta objeción respondería lo
siguiente: este sueño patronal, este panóptico industrial, realmente
existió a comienzos del siglo XIX, y a gran escala. En una única re­
gión de Francia, en el sudeste, había cuarenta mil obreras textiles
que trabajaban bajo este régimen, lo que en este momento represen­
taba una cifra considerable. El mismo tipo de institución existió
también en otras regiones y en otros países, concretamente en Suiza
y en Inglaterra. Owen ideó sus reformas a partir de instituciones de
este tipo. En Estados Unidos existió todo un enorme complejo de fá­
bricas textiles organizadas siguiendo el modelo de las fábricas-pri­
sión, de las fábricas-internado, de las fábricas-convento.

Nos encontramos ante un fenómeno que tuvo, en la época, una
transcendencia económica y demográfica enorme. Podemos por
tanto decir que estas instituciones no solamente existieron en la
imaginación patronal, sino que además tales sueños se hicieron
realidad. De hecho hay dos grandes tipos de utopías. Las utopías
proletarias socialistas, que se caracterizan por no haberse realiza­
do nunca, y las utopías capitalistas, que con frecuencia tienen el
mal gusto de convertirse en realidad. La utopía de la que hablo, la
de la fábrica-prisión, existió realmente. Y no se puso únicamente
en marcha en la industria, sino también en una serie de institucio­
nes que surgieron por la misma época, instituciones que en el fon­
do obedecían a los mismos principios y a los mismos modelos de
funcionamiento. Instituciones, por ejemplo, de tipo pedagógico
como las escuelas, los orfelinatos, los centros de formación; insti­
tuciones de carácter correccional como la prisión, los reformato­
rios y las casas de corrección; instituciones a la vez de carácter co­
rreccional y terapéutico como el hospital, el manicomio, todas
esas instituciones que los norteamericanos denominan asylums
(internados) y que un historiador norteamericano analizó en un li­
bro reciente: En este libro se intentó analizar cómo aparecieron

* Goffman (E.), Asylums, Nueva York, Doubleday, 1961 (trad. cast.: Internados.
Ensayos sobre la situación de los enfermos mentales, Madrid, Martínez de Murguía,
1987).
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en los Estados Unidos estas instituciones y estos edificios que se
extendieron por toda la sociedad occidental. En Estados Unidos
se está comenzando a hacer la historia de estas instituciones; ha­
brá que hacerla también en otros países intentando sobre todo po­
ner de relieve su importancia, evaluar su trascendencia política y
económica.

Sería incluso preciso ir más lejos. No sólo hubo instituciones
industriales y a su lado toda una serie de otras instituciones; lo
que de hecho aconteció es que estas instituciones industriales se
vieron en cierto modo perfeccionadas; los esfuerzos se concentra­
ron inmediatamente en su construcción; estas instituciones cons­
tituyeron un objetivo principal para el capitalismo. No obstante,
desde muy pronto se mostraron como ingobernables e inviables
para el capitalismo. La carga económica de estas instituciones se
reveló inmediatamente demasiado pesada, y la estructura rígida
de estas fábricas-prisiones llevó muy rápidamente a muchas de
ellas a la ruina. Finalmente desaparecieron todas ellas. De hecho,
en el momento en el que hubo una crisis de producción, cuando
fue preciso licenciar a un buen número de obreros y readap­
tar la producción, en el preciso momento en que el ritmo de pro­
ducción se aceleró, estas enormes casas, con un número fijo de
obreros y con un equipamiento montado de forma definitiva, se re­
velaron como absolutamente inviables. Se optó por hacer desapa­
recer estas instituciones, conservando no obstante, en cierto modo,
algunas de las funciones que cumplían. Se organizaron técnicas
colaterales o marginales para asegurar, en el mundo industrial, las
funciones de internamiento, de reclusión, de fijación de la clase
obrera, que habían sido inicialmente desempeñadas por estas ins­
tituciones rígidas, quiméricas, un tanto utópicas. Se adoptaron
entonces medidas tales como la creación de las ciudades obreras,
de las cajas de ahorro, de las cajas de asistencia, de toda una serie de
medios mediante los cuales se intentó fijar a la población obrera, al
proletariado en formación, al cuerpo mismo del aparato de pro­
ducción.

La cuestión a la que sería preciso responder es: ¿qué era lo que
se pretendía con esta institución de reclusión en sus dos formas, la
forma compacta, fuerte, descubierta a comienzos del siglo XIX e in­
cluso más tarde en instituciones tales como las escuelas, los hospi­
tales psiquiátricos, las casas de corrección, las prisiones, o, poste­
riormente, la reclusión en su forma dulce, difusa, puesta a punto en
instituciones tales como la ciudad obrera, la caja de ahorros, la caja
de asistencia?

Se podría decir, a primera vista, que esta reclusión moderna, que
apareció en el siglo XIX en las instituciones que acabo de mencionar
es una herencia directa de dos corrientes o tendencias que encon­
tramos en el siglo XVIII. Por una parte, la técnica francesa del inter­
namiento, y por otra el procedimiento de control de tipo inglés. En
la conferencia anterior intenté mostrar cómo, en Inglaterra, la vigi­
lancia social tenía su origen en el control ejercido en el interior del
grupo religioso por el grupo mismo, especialmente en los grupos
disidentes, y cómo, en Francia, la vigilancia y el control social se
ejercían mediante el aparato de Estado -infiltrado fuertemente,
por otra parte, por intereses particulares-e- que tenía como sanción
principal el internamiento en las prisiones o en otras instituciones
de reclusión. Se podría decir, en consecuencia, que en el siglo XIX la
reclusión es una combinación del control moral y social, control
surgido en Inglaterra, y de la institución propiamente francesa y es­
tatal de reclusión en un lugar, en un edificio, en una institución, en
una arquitectura.

No obstante el fenómeno que apareció en el siglo XIX se presen­
ta, pese a todo, como una novedad tanto en relación al modo de
control inglés como en relación a la reclusión francesa. El control,
en el sistema inglés del siglo XVlIl, se ejerce por el grupo sobre un in­
dividuo o sobre individuos que pertenecen a ese grupo. Tal era la
situación, al menos en su momento inicial, en el siglo XVII y co­
mienzos del XVIII. Los cuáqueros, los metodistas, ejercían siempre
el control sobre aquellos que pertenecían a sus propias comunida­
des o sobre aquellos que se encontraban en el espacio social y eco­
nómico del propio grupo. Únicamente más tarde las instancias se
desplazaron hacia lo alto y hacia el Estado. El hecho de que un in­
dividuo perteneciese a un grupo era 10 que hacía que pudiese ser vi­
gilado por su propio grupo. Pero, en las instituciones que se forman
en el siglo XIX, el individuo no es vigilado en absoluto por ser miem­
bro de un grupo, sino que más bien, por el contrario, se encuentra
en una institución precisamente porque es un individuo, y la insti­
tución constituirá el grupo, la colectividad que será vigilada. Uno
entra en la escuela por ser un individuo, del mismo modo que se en­
tra en el hospital o en la prisión. La prisión, el hospital, la escuela,
el taller, son formas de vigilancia del grupo en tanto que tal. La es­
tructura de vigilancia es la que, atrayendo hacia ella a los indi­
viduos, tratándolos individualmente, integrándolos, los constituirá
secundariamente en grupo. Vemos por tanto que en la relación en­
tre la vigilancia y el grupo existe una diferencia fundamental entre
estos dos momentos históricos.
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El internamiento en el siglo XIX, por lo que se refiere al modelo
francés, es también bastante diferente de lo que era en Francia en el
siglo XVIII. En esta época, cuando alguien era internado, se trataba
siempre de un individuo marginado en relación con la familia, el gru­
po social, la comunidad local a la que pertenecia; siempre era alguien
que no cumplía las normas y que se había convertido en marginal por
su conducta, su desorden, la irregularidad de su vida. El interna­
miento respondía a esta marginalidad de hecho con una especie de
marginalidad de segundo grado, de castigo. Era como si se dijese al
individuo: «Dado que usted se separó de su grupo, vamos a separarlo
definitivamente o provisionalmente de la sociedad». Existía por tan­
to en Francia, en esta época, una reclusión de exclusión.

En la época actual, todas estas instituciones -fábrica, escuela,
hospital psiquiátrico, hospital, prisión- no tienen por finalidad ex­
cluir, sino, por el contrario, fijar a los individuos. La fábrica no ex­
cluye a los individuos, los vincula a un aparato de producción. La
escuela no excluye a los individuos, aunque los encierra, sino que
los fija a un aparato de transmisión del saber. El hospital psiquiá­
trico no excluye a los individuos, los liga a un aparato de correc­
ción, a un aparato de normalización de los individuos. Lo mismo
ocurre con la casa de corrección o con la prisión. Incluso si los efec­
tos de estas instituciones son la exclusión del individuo, su primera
finalidad es fijarlos a un aparato de normalización de hombres. La
fábrica, la escuela, la prisión o los hospitales, tienen por función li­
gar al individuo a un proceso de producción, de formación o de co­
rrección de los productores. Su finalidad es garantizar la produc­
ción de los productores, en función de una norma determinada.

Se puede por tanto contraponer a la reclusión del siglo XVIll, que
excluía a los individuos del circulo social, la reclusión que surge en
el siglo XIX que tiene por función ligar a los individuos a los apara­
tos de producción, de formación, de reforma o de corrección de los
productores. El objetivo es, por tanto, una inclusión a través de la
exclusión. La razón por la que me parece que la reclusión no es lo
mismo que el encierro es que la reclusión del siglo XVTTT tenía por
función principal excluir a los marginados o reforzar la marginali­
dad, mientras que el encierro del siglo XIX tenía por finalidad la in­
clusión y la normalización.

Existe, por último, un tercer conjunto de diferencias en relación
con el siglo XVTTT que proporcionan una configuración original a la
reclusión del siglo XIX. En Inglaterra, en el siglo XVIIl, existía un pro­
ceso de control que era en sus inicios netamente extraestatal, e in­
cluso antiestatal; era una especie de reacción, de defensa de los gru-

pos religiosos contra la dominación del Estado para establecer
su propio control. En Francia, por el contrario, había un aparato
fuertemente estatalizado, al menos en su forma y en sus instrumen­
tos, que reposaba esencialmente en la institución de las lettres de
cachet. Existía por tanto una fórmula completamente extraestatal
en Inglaterra y una fórmula totalmente estatal en Francia. En el si­
glo XIX surgió algo nuevo y mucho más dulce y complejo, surgieron
toda una serie de instituciones -escuelas, fábricas ...- sobre las
que es difícil afirmar si son abiertamente estatales o extraestalales,
si forman parte, o no, del aparato de Estado. De hecho, en función
de las instituciones, de los países y las circunstancias, algunas de es­
tas instituciones estaban directamente controladas por el aparato
del Estado. En Francia, por ejemplo, fue preciso un conflicto para
que las instituciones pedagógicas fundamentales fuesen controla­
das por el aparato de Estado; este conflicto se convirtió en un reto
político. Pero, desde la perspectiva en la que me sitúo, la cuestión
no presenta gran interés; me parece que esta diferencia no es muy
importante. En el fondo, lo que es nuevo, lo que es interesante, es
que el Estado y lo que no es el Estado llegan a confundirse, a entre­
mezclarse, en el interior de estas instituciones. Mas que hablar de
instituciones estatales o no estatales, lo que es preciso decir es que
existe una red institucional de encierro que es intraestatal. No me
parece importante diferenciar entre lo que es y lo que no es el apa­
rato de Estado para analizar las funciones de este aparato general
de encierro, de esta red de secuestros en el interior de la cual nues­
tra existencia se encuentra aprisionada.

¿Para qué sirven esta red y estas instituciones? Podemos carac­
terizar la función de estas instituciones de la siguiente forma. En
primer lugar, estas instituciones -pedagógicas, médicas, penales o
industriales- presentan una curiosa propiedad, la de establecer el
control, la de responsabilizarse de la totalidad, o de la cuasitotali­
dad, del tiempo de los individuos; son por tanto instituciones que,
de algún modo, se encargan de gestionar toda la dimensión tempo­
ral de la vida de los individuos.

Me parece que en relación con este aspecto es posible contrapo­
ner la sociedad moderna a la sociedad feudal. En la sociedad feudal,
yen muchas sociedades que los etnólogos denominan primitivas, el
control de los individuos se realiza esencialmente mediante la in­
serción local, por el hecho de que pertenecen a un determinado lu­
gar. El poder feudal se ejerce sobre los hombres en la medida en que
éstos pertenecen a una determinada tierra. La inscripción geográfi­
ca local es un medio de ejercicio del poder. El poder se inscribe en
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los hombres a través de su localización. En oposición a esto, la so­
ciedad moderna que se forma a comienzos del siglo XIX es, en el fon­
do, indiferente o relativamente indiferente a la pertenencia espacial
de los individuos; no se interesa por el control espacial de los indi­
viduos en razón de que pertenecen a una tierra, a un lugar, sino sim­
plemente porque tiene necesidad de que los hombres pongan su
tiempo a su disposición. Es necesario que el tiempo de los hombres
se ofrezca al aparato de producción; que el aparato de producción
pueda servirse del tiempo de vida, del tiempo de existencia de los
hombres. Esto explica que el control se ejerza de esta forma y para
esto. Para que la sociedad industrial se forme son necesarias dos
cosas. Por una parte, es preciso que el tiempo de los hombres pase
a formar parte del mercado, se ofrezca a quienes quieren comprar­
lo, y se compre a cambio de un salario; es preciso, por otra parte,
que el tiempo de los hombres se transforme en tiempo de trabajo. Y
por eso en toda una serie de instituciones nos encontramos con el
problema y con las técnicas de la extracción máxima del tiempo.

En el ejemplo al que me referí anteriormente hemos visto este
fenómeno en su forma compacta, en estado puro. El tiempo ex­
haustivo de la vida de los trabajadores se compra, de la mañana a la
noche y de la noche a la mañana, de una vez por todas, al precio de
una recompensa, por una institución. El mismo fenómeno se en­
cuentra también en otras instituciones, en las instituciones pedagó­
gicas cerradas, que se irán abriendo poco a poco a lo largo del siglo,
en las casas de corrección, los orfelinatos y las prisiones. Además
nos encontramos con una buena cantidad de formas difusas, con­
cretamente a partir del momento en el que se observó que no era
posible gestionar estas fábricas-prisión, cuando hubo que retornar
a un tipo de trabajo en el que las personas tenían que venir por la
mañana, trabajarían y dejarían de trabajar por la noche. Así se mul­
tiplicaron instituciones en las que el tiempo de las personas, si bien
no fue extraído realmente en su totalidad, fue controlado a fin de
que se convirtiese en tiempo de trabajo.

A lo largo del siglo XIX se adoptaron toda una serie de medidas
tendentes a suprimir las fiestas y a hacer disminuir el tiempo de
descanso; una técnica muy sutil se elaboró a lo largo de este siglo
para controlar la economía de los obreros. Para que la economía
adquiriese, por una parte, la flexibilidad necesaria, era preciso, en
caso de necesidad, poder licenciar a los individuos; pero, por otra,
para que los obreros pudiesen, tras el tiempo de paro indispensa­
ble, volver a trabajar sin que en ese intervalo muriesen de hambre,
era preciso que contasen con reservas y ahorros. De ahí el aumen-

to de los salarios que se inicia claramente en Inglaterra hacia 1840
y en Francia hacia 1850. Pero, a partir del momento en que los
obreros tienen dinero es necesario que no se sirvan de sus ingresos
antes de que llegue la hora en la que se encuentren en paro. No de­
ben utilizar sus ahorros cuando ellos quieran, para hacer huelgas
o para hacer fiestas. Surge así la necesidad de controlar la econo­
mía del obrero. De ahí la creación, en la década de 1820, y, sobre
todo, a partir de 1840 y 1850, de las cajas de ahorros, de las casas
de asistencia, que permitirán drenar las economías de los obreros
y controlar cómo utilizan sus ahorros. De este modo el tiempo del
obrero, no sólo el tiempo de su jornada de trabajo, sino también
toda su vida, podrá ser efectivamente rentabilizado del mejor
modo por el aparato de producción. Y así, sirviéndose de institu­
ciones aparentemente de protección y de seguridad, se instituyó un
mecanismo mediante el cual todo el tiempo de la existencia huma­
na quedó a disposición del mercado de trabajo y de las exigencias
del trabajo. La extracción de la totalidad del tiempo es la primera
función de estas instituciones de sometimiento. Sería posible mos­
trar, también, cómo, en los países desarrollados, este control gene­
ral del tiempo pasó a ejercerse mediante el consumo y la publici­
dad.

La segunda función de las instituciones de sometimiento no es
tanto la de controlar el tiempo de los individuos, cuanto la de con­
trolar simplemente sus cuerpos. Hay algo muy sorprendente en es­
tas instituciones. Y es que si bien todas ellas están aparentemente
especializadas -las fábricas para producir, los hospitales, los psi­
quiátricos y otras instituciones para curar, las escuelas para ense­
ñar, las prisiones para castigar-, el funcionamiento de las mismas
implica una disciplina general de la existencia que supera amplia­
mente sus finalidades aparentemente específicas. Es muy curioso
observar, por ejemplo, cómo la inmoralidad (la inmoralidad sexual)
constituyó para los patronos de las fábricas, a comienzos del siglo
XIX, un considerable problema. Y esto no se debía simplemente a los
problemas de una natalidad mal controlada, al menos desde el pun­
to de vista de su incidencia demográfica. La principal razón era que
la patronal no soportaba la licenciosa vida obrera, la sexualidad
obrera. Podemos preguntarnos también por la razón que llevó a
que se prohibiese la actividad sexual, la práctica sexual, en los hos­
pitales -psiquiátricos o no-, destinados a curar. Algunos apelan a
razones de higiene, pero estas razones son marginales cuando nos
enfrentamos a una decisión general, tan fundamental y universal,
en virtud de la cual un hospital-sea del tipo que sea- debe asumir
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no sólo la función específica que ejerce sobre los individuos, sino
también la totalidad de su asistencia. ¿Por qué en las escuelas no se
enseña únicamente a leer, sino que además se obliga a los escolares
a lavarse? Se produce aquí una especie de polimorfismo, de poliva­
lencía, de indiscreción, de falta de discreción, de sincretismo de
esta función de control de la existencia.

Pero si se analizan de cerca las razones que hacen que toda la
existencia de los individuos se encuentre controlada por estas insti­
tuciones se observa que, en el fondo, el objetivo no es sólo apro­
piarse, extraer la cantidad máxima de tiempo, sino también contro­
lar, formar, valorar el cuerpo del individuo siguiendo un sistema
determinado. Si se realizase una historia del control social del cuer­
po, se podría mostrar que hasta finales del siglo XVIII el cuerpo de
los individuos fue esencialmente la superficie en la que se inscribie­
ron los suplicios y las penas: el cuerpo estaba hecho para ser ajusti­
ciado y castigado. En las instancias de control que surgieron a par­
tir del siglo XJX el cuerpo ya adquirió una significación totalmente
diferente. El cuerpo dejó de ser aquello que debía ser ajusticiado
para pasar a ser aquello que debía ser formado, reformado, corregi­
do, aquello que debía adquirir aptitudes, recibir un cierto número
de cualidades, cualificarse en tanto que cuerpo capaz de trabajar.
Vemos así aparecer claramente la segunda función del sometimien­
to. La primera función era la de extraer el tiempo, haciendo que
el tiempo de los hombres, el tiempo de su vida se transformase
en tiempo de trabajo. La segunda función consiste en hacer que los
cuerpos de los hombres se transformen en fuerza de trabajo. La
función de transformación del cuerpo en fuerza de trabajo corres­
ponde a la transformación del tiempo en tiempo de trabajo.

La tercera función de estas instituciones de sometimiento con­
siste en la creación de un nuevo y curioso tipo de poder. ¿Qué forma
de poder se ejerce en estas instituciones? Un poder polimorfo, poli­
valente. Por una parte, en un determinado número de casos, nos en­
contramos con un poder económico. En el caso de la fábrica el po­
der económico ofrece un salario a cambio de un tiempo de trabajo
en un aparato de producción que pertenece al propietario. Existe,
además, un poder económico de otro tipo: el carácter remunerado
del tratamiento, en un determinado número de instituciones hospi­
talarias. Pero, por otra parte, en todas estas instituciones existe no
sólo un poder económico, sino también un poder político. Las per­
sonas que dirigen estas instituciones se atribuyen el derecho a dar
órdenes, el derecho a establecer reglamentos, a adoptar medidas, a
expulsar a unos individuos y a aceptar a otros. En tercer lugar, este

mismo poder económico y político es también un poder judicial. En
estas instituciones no solamente se dan órdenes, se toman decisio­
nes, no solamente se garantizan funciones tales como la producción
o el aprendizaje, sino que además se dispone del derecho de casti­
gar y de recompensar, se tiene el poder de hacer comparecer ante
las instancias judiciales. El micropoder que funciona en el interior
de estas instituciones es, al mismo tiempo, un poder judicial. Re­
sulta sorprendente que, por ejemplo en las prisiones, -institucio­
nes a donde son enviados los individuos que fueron juzgados por un
tribunal-, toda la existencia quede sometida a la observación de
una especie de mícrotríbunal. de pequeño tribunal permanente,
constituido por los vigilantes y por el director de la prisión, quienes,
desde la mañana hasta la noche, castigarán a los vigilados en fun­
ción de su comportamiento. El sistema escolar está también funda­
do sobre una especie de poder judicial. En todo momento se casti­
ga y se recompensa, se evalúa, se clasifica, se dice quién es el mejor
y quién es el peor. En este tipo de instituciones funciona un poder
judicial que, en consecuencia, reduplica -de forma bastante arbi­
traria si no se tiene en cuenta su función general- el modelo del
poder judicial. ¿Por qué, para enseñar algo a alguien, se debe casti­
gar y premiar? Este sistema parece evidente pero, si reflexionamos
sobre él. vemos que tal evidencia desaparece. Si leemos a Nietzsche
vemos que se puede concebir un sistema de transmisión del saber
que no continúe estando integrado en un aparato de poder judicial,
político, económico.

Por último hay una cuarta característica del poder, un poder que,
en cierto modo atraviesa y alienta estos otros poderes. Nos referi­
mos al poder epistemológico: éste es un poder capaz de extraer de
los individuos un saber, un saber que además se refiere a estos pro­
pios individuos sometidos a la mirada, y controlados por estos dife­
rentes poderes. Este proceso tiene lugar de dos modos. En una ins­
titución como la fábrica, por ejemplo, el trabajo obrero yel saber
del obrero sobre su propio trabajo, las mejoras técnicas, las peque­
ñas invenciones y descubrimientos, las microadaptaciones que se
pueden hacer durante el trabajo, son inmediatamente anotadas y
registradas, extraídas por tanto de su práctica, acumuladas por el
poder que se ejerce sobre los sujetos por medio de la vigilancia. De
este modo, el trabajo del obrero se ve poco a poco integrado en un
cierto saber de la productividad, o en un determinado saber técnico
de la producción, que van a permitir que el control se refuerce. Ob­
servamos por tanto cómo se forma un saber extraído de los propios
individuos, de su comportamiento mismo.
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Existe, además un segundo saber que se forma también a partir
de esta situación, un saber sobre los individuos que nace de la ob­
servación de los individuos, de su clasificación, del registro y del
análisis de sus comportamientos, de su comparación, Vemos cómo,
de este modo, surge, al lado de este saber tecnológico, propio de to­
das las instituciones de encierro, un saber basado en la observa­
ción, un saber en cierto modo clinico, como el de la psiquiatria, el
de la psicología, el de la psicosociología y el de la criminología. De
este modo los individuos sobre los que se ejerce el poder son, o bien
aquello a partir de lo que se va a extraer el saber que ellos mismos
formaron y que será retraducido y acumulado siguiendo nuevas
normas, o bien objetos de un saber que permitirá también, igual­
mente, nuevas formas de control. Así fue como nació y se desarro­
lló un saber psiquiátrico, por ejemplo, hasta llegar a Freud, que fue
el primero en romper con él. El saber psiquiátrico se formó a partir
de un campo de observación, una observación ejercida de forma
práctica y exclusiva por los médicos, cuando detentaban el poder en
el interior de un campo institucional cerrado, el manicomio, el hos­
pital psiquiátrico. De igual manera, la pedagogía se formó a partir
de las propias adaptaciones del niño a las tareas escolares, adapta­
ciones observadas y extraídas de su comportamiento para conver­
tirse luego en leyes de funcionamiento de las instituciones escolares
y en formas de poder ejercidas sobre el niño.

En esta tercera función de las instituciones de encierro median­
te estos juegos de poder y de saber -poder múltiple y saber que se
interfieren y se ejercen simultáneamente en estas instituciones-,
radica la transformación de la fuerza del tiempo y de la fuerza de
trabajo y su integración en la producción. Que el tiempo de vida se
convierta en fuerza de trabajo, que la fuerza de trabajo se convierta
en fuerza productiva, todo esto es posible mediante el juego de toda
una serie de instituciones que, esquemáticamente, globalmente,
las convierte en instituciones de encierro. Me parece que, cuando
estudiamos de cerca estas instituciones de encierro, nos encontra­
mos siempre, sea cual sea su punto de inserción, su punto específi­
co de aplicación, un esquema general, un gran mecanismo de trans­
formación: cómo hacer del tiempo y del cuerpo de los hombres, de
la vida de los hombres, algo que sea fuerza productiva. El encierro
asegura todo este conjunto de operaciones.

Para terminar, presentaré, de forma un tanto tosca, algunas con­
clusiones. En primer lugar, me parece que a partir de este análisis
se puede explicar la aparición de la prisión, institución que como ya
les he dicho es un tanto enigmática. ¿Cómo explicar que, a partir de

una teoría del derecho penal como la de Beccaria, se haya podido
llegar a algo tan paradójico como la prisión? ¿Cómo una institución
tan llena de paradojas y de inconvenientes pudo imponerse a un de­
recho penal que era, en apariencia, de una racionalidad rigurosa?
¿Cómo un proyecto de prisión correccional triunfó sobre la racio­
nalidad legalista de Beccaria? Me parece que si la prisión se impu­
so se debe a que, en el fondo, no era más que la forma concentrada,
ejemplar, simbólica de todas estas instituciones de encierro creadas
en el siglo XIX. De hecho, la prisión es isomorfa a todas estas insti­
tuciones. En el interior del gran panoptismo social, cuya función es
precisamente la de transformar la vida de los hombres en fuerza
productiva, la prisión ejerce una función mucho más simbólica y
ejemplar que realmente económica, penal o correctiva. La prisión
es la imagen invertida de la sociedad, su imagen transformada en
amenaza. La prisión transmite dos discursos. Por una parte, dice:
«Observen lo que es la sociedad; ustedes no pueden criticarme en la
medida en que no hago más que lo que ustedes hacen cada día en
la fábrica, en la escuela. Soy por tanto inocente; no soy más que la
expresión de un consenso social». Ésta es la proclama que encon­
tramos en la teoría de la penalidad o de la criminología: la prisión
no supone una ruptura con lo que acontece todos los días. Pero, por
otra parte, y al mismo tiempo, la prisión transmite un discurso muy
distinto: «La mejor prueba de que ustedes no están en la cárcel es
que yo existo como institución especifica, separada de las otras ins­
tituciones, únicamente destinada a quienes cometieron una falta
contra la ley».

Así pues, la prisión se otorga a sí misma la ínocencia de ser pri­
sión por el hecho de parecerse a todas las demás instituciones, pero
al tiempo emite un veredicto de inocencia fundado en el hecho de
que el resto de las instituciones no sean prisiones puesto que es ella
la que se presenta como la única válida para aquellos que cometie­
ron una falta. Me parece que precisamente esta ambigüedad en la
posición de la prisión es lo que explica su increíble éxito, su carác­
ter casi evidente, la facilidad con la que fue aceptada, pese a que,
desde el momento en el que apareció, desde el momento en que se
desarrollaron las grandes prisiones penales, entre 1817 y 1830, todo
el mundo conocía tanto sus inconvenientes como su carácter funes­
to y peligroso. Tal fue la razón por la que la prisión pudo insertarse,
y se inserta de hecho, en la pirámide de los panoptismos sociales.

La segunda conclusión es más polémica. Alguien dijo: la esencia
concreta del hombre es el trabajo. A decir verdad esta tesis fue for­
mulada por diversas personas. La encontramos en Hegel, en los
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poshegelianos y también en Marx, el Marx, como diría Althusser, de
un determinado período; como no me intereso por los autores, sino
por el funcionamiento de los enunciados, importa poco quién lo
dijo o cuando se dijo. Lo que me gustaría mostrar es que en realidad
el trabajo no es en absoluto la esencia concreta del hombre o la exis­
tencia del hombre en su forma concreta. Para que los hombres se
encuentren de hecho en situación de trabajar, vinculados al trabajo,
es necesaria una operación o una serie de operaciones complejas
mediante las cuales los hombres se encuentran efectivamente -de
una manera no tanto analítica cuanto sintética-ligados al aparato
de producción para el cual trabajan. Para que el trabajo pueda apa­
recer como la esencia del hombre se necesita que el poder politico
realice una operación de síntesis.

Así pues, no creo que se pueda admitir pura y simplemente el
análisis marxista tradicional que supone que como el trabajo es la
esencia concreta del hombre, el sistema capitalista transforma el
trabajo en beneficio, en sobrebeneficio o plusvalía. En efecto, el sis­
tema capitalista penetra mucho más profundamente en nuestra
existencia. Este régimen, tal y como se instauró en el siglo XIX, se ha
visto obligado a elaborar todo un conjunto de técnicas políticas,
técnicas de poder, por mediación de las cuales el hombre se en­
cuentra ligado a una realidad como la del trabajo; todas estas técni­
cas constituyen un conjunto que hacen que los cuerpos y los tiem­
pos de los hombres se conviertan en tiempos de trabajo y en fuerza
de trabajo, de tal forma que puedan ser efectivamente utilizados
para ser transformados en beneficio. Pero, para que haya plusvalía,
es preciso que haya subpoder: es necesario que una trama de poder
político microscópico, capilar, enraizada en la existencia de los hom­
bres se haya instaurado para fijar a éstos al aparato de producción,
convirtiéndolos en agentes de la producción, en trabajadores. El
vínculo del hombre con el trabajo es sintético, político, es un lazo
trazado por el poder. No hay sobrebeneficio sin subpoder. Hablo de
subpoder, ya que se trata del poder que acabo de describir, y no del
que tradicionalmente se conoce como poder político; no se trata de
un aparato de Estado, ni de la clase en el poder, sino del conjunto
de pequeños poderes, de pequeñas instituciones situadas al más
bajo nivel. Lo que he intentado hacer es el análisis del subpoder en
tanto que condición que hizo posible la plusvalía.

La última conclusión es que este subpoder, que es condición de
la existencia de la plusvalía, al establecerse y comenzar a funcionar
provocó el nacimiento de una serie de sab'eres ~saber del indivi­
duo, de la normalización, saber correctivo- que se multiplicaron

en estas instituciones de subpoder, haciendo surgir las llamadas
«ciencias del hombre» y al hombre en tanto que objeto de ciencia.

Vemos así cómo la destrucción de la plusvalía implica necesa­
riamente el cuestionamiento y el ataque al subpoder; como el ata­
que al subpoder está necesariamente ligado al cuestionamiento de
las ciencias humanas y del hombre, considerado éste en tanto que
objeto privilegiado y f~ndamental de un tipo de saber. Vemos tam­
bién, si mi análisis es correcto, que no podemos situar las ciencias
del hombre en el terreno de la ideología como si fuesen pura y sim­
plemente reflejo y expresión, en la conciencia de los hombres, de
las relaciones de producción. Si lo que he dicho es cierto, tanto es­
tos saberes como estas formas de poder, no son aquello que, por
encima de las relaciones de producción, expresan esas relaciones o
permiten reconducidas. Estos saberes y estos poderes se encuen­
tran enraizados mucho más profundamente, no solamente en la
existencia de los hombres, sino también en las relaciones de pro­
ducción. y esto es así porque, para que existan las relaciones de
producción que caracterizan a las sociedades capitalistas, es preci­
so que haya, además de un cierto número de determinaciones eco­
nómicas, estas relaciones de poder y estas formas de funciona­
miento del saber. Poder y saber se encuentran así profundamente
imbricados, no se superponen a las relaciones de producción, sino
que se encuentran muy profundamente enraizados en aquello que
las constituye. Vemos, por consiguiente, cómo la definición de lo
que se denomina la ideología debe ser revisada. La encuesta y el
examen son precisamente formas de saber-poder que tienen que
ver con la apropiación de bienes en la sociedad feudal, con la pro­
ducción y la formación del superbeneficio capitalista. Tal es el árn­
bita fundamental en el que se inscriben estas formas de saber-po­
der que son la encuesta y el examen.

MESA REDONDA

R. O. Cruz: Tras la publicación del libro de Deleuze, El anti-Edi­
po,' ¿cómo sitúa la práctica psicoanalítica? ¿Piensa que está conde­
nada a desaparecer?

M. Foucault: No estoy seguro de que sólo con la lectura del libro
de Deleuze se pueda responder a esa pregunta; ni tampoco estoy se-

.;, OJ). cit.



258 ESTRATEGIAS DE PODER LA VERDAD Y LAS FORMAS JURíDICAS 259

guro de que el propio De!euze pudiese contestarla. Me parece que
Guattari ~que ha escrito el libro con él y que es un psiquiatra y un
psicoanalista conocido-, continúa en la práctica clínica que, al me­
nos en ciertos aspectos, sigue estando cerca del psicoanálisis. Lo
que me parece esencial del libro de Deleuze es que cuestiona la re­
lación de poder que se establece en la cura psicoanalítica entre el
psicoanalista y e! paciente, una relación de poder bastante parecida
a la que existe en la psiquiatría clásica. Lo esencial de libro consis­
te en mostrar cómo el edipo, el triángulo edípico, lejos de ser una
realidad sacada a la luz por el psiconálisis, algo que es liberado por
el discurso del paciente sobre el diván, es, por e! contrario, una es­
pecie de instrumento de bloqueo mediante e! cual el psicoanálisis
impide que se libere y se exprese la pulsión del enfermo. Deleuze
describe el psicoanálisis como si fuese, en el fondo, una empresa de
vuelta a la familia o de familiarización forzosa de un deseo que, a su
juicio, no nació en e! seno de la familia, ni tiene a la familia como
su objeto o como su centro de delimitación.

¿Cómo pensar una posible desaparición de! psicoanálisis? Me
parece que el problema es saber si es posible contemplar un tipo de
cura, digamos psicoterapéutica, moral, que no pase por ningún tipo
de relaciones de poder.

Éste es el tema de debate. Me parece que en El anti-Edipo, [la di­
ferencia entre)" las versiones mínima y máxima no es abordada con
mucha claridad; Deleuze y Guattari tratarán de aclarar esto en su
próximo libro. Nos encontramos quizás ante una oscuridad busca­
da. La versión mínima afirmaría que el edipo, el pretendido com­
plejo de Edipo, es esencialmente el instrumento a través de! cual e!
psicoanálisis encuentra en la familia los movimientos y el flujo del
deseo. La versión máxima consistiría en decir que el hecho de que
alguien sea designado como enfermo, el simple hecho de que se so­
meta a tratamiento, indica ya que entre él y su médico, o entre él y
aquellos que lo rodean, o entre él y la sociedad que lo designa como
enfermo, existe una relación de poder, relación de poder que debe
ser eliminada.

La noción de esquizofrenia, tal y como es definida en El anti-Edi­
po, es al mismo tiempo, quizás, la más general y en consecuencia la
menos elaborada: un espacio en el que todo individuo se sitúa. Esta
noción de esquizofrenia no está clara. ¿La esquizofrenia, tal y como
la entiende De!euze, debe ser interpretada como la manera a través
de la cual la sociedad, en un determinado momento, impone a los

* Pasaje incompleto. (N. del t.)

individuos un determinado número de relaciones de poder? o ¿es
la esquizofrenia la estructura misma del deseo no edípico? Me pa­
rece que Deleuze estaría más inclinado a decir que la esquizofrenia,
lo que él denomina así, es el deseo no edípico. Yo entiendo por edi­
po no un estadio constitutivo de la personalidad, sino un proyecto
de imposición, de contrainte,' mediante el cual el psicoanálisis
-que por otra parte representa en sí mismo a la sociedad- trian­
gula el deseo.

H. Pelegrino: A mi parecer el edipo es eso, pero a la vez no es eso.
El edipo es esa contrainte, pero es también más que eso. Por otra
parte en su conferencia usted habló de Edipo. Su posición me pare­
ció extraordinariamente curiosa. Usted parece referirse a un Edipo
que es e! Edipo del poder, el Edipo de la ciencia, un Edipo que des­
cifra los enigmas, pero que no es todavía el Edipo de la consciencia;
es un Edipo científico, del conocimiento. Existe además un Edipo
de la sabiduría. Entonces el poder y la ciencia se aúnan en Edi­
po para reprimir el traumatismo originario de Edipo, que proviene
del hecho de que Edipo es condenado a muerte por su madre, Yo­
casta, y por su padre, Layo. Edipo, en e! fondo. se niega a aceptar
esto, se defiende de su propia noche al ser un hombre de poder y de
ciencia. ¿De qué se defiende Edipo? Se defiende de la noche. ¿Qué
es la noche? La noche es la muerte. Edípo, por tanto, no quiere ser
un hombre condenado a muerte. Fue condenado a muerte por Yo­
casta y por Layo, pero todos estamos condenados a muerte desde el
día en que nacimos. Comenzamos a morir a partir del instante mis­
mo de nuestro nacimiento. Edipo, en la medida en que renunció
a la visión que sirve para no ver -ya que antes de la encuesta poli­
cíaco-militar que llevó a cabo contra sí mismo tenía ojos para no
ver-, a partir del momento en el que asumió la ceguera, la oscuri­
dad y la noche, en la medida en que acontecía esto, comenzó a ser
un hombre sabio. Por tanto creo que Edipo es también el hombre
que ama la libertad. Y e! problema edípico no es solamente el de la
contrainte, sino también una tentativa para ir mas allá de la situa­
ción de contrainte para cegarse, para perder la vista paranoica, para
perder el conocimiento, para perder la ciencia, para perder el poder,
para adquirir, en fin, la sabiduría.

M. Foucault: Hablando con toda franqueza debo decir que estoy
totalmente en desacuerdo no tanto con lo que usted dice cuanto con

* En francés en el texto. (N. del l.)



260 ESTRATEGIAS DE PODER LA VERDAD Y LAS FORMAS JURíDICAS 261

su forma de abordar las cosas. No me sitúo en absoluto de la misma
forma que usted. Yo no hablé de Edipo, y debo decir que para mí
Edipo no existe. Existe un texto de Sófocles, que se titula Edipo rey,
y otro que se titula Edipo en Colona; existen una serie de textos grie­
gos anteriores y posteriores a Sófocles que- narran una historia.
Pero decir que Edipo es esto o lo otro, que Edipo tiene miedo de la
muerte, significa que usted hace un análisis que yo llamaría prede­
leuziano, posfreudiano, pero predeleuziano. Esto quiere decir que
usted admite esta especie de identificación constitutiva entre Edipo
y nosotros. Cada uno de nosotros es Edipo. Ahora bien, el análisis
de Deleuze, y esto es lo que me parece muy interesante, consiste en
decir: Edipo no es nosotros, Edipo son los otros, Edipo es el otro. Y
Edipo es justamente ese gran Otro que es el médico, el psicoanalis­
ta. Edipo es, si usted prefiere, la familia en tanto que poder. el psi­
coanalista en tanto que poder. Edipo es eso. Nosotros no somos
Edipo, somos los otros en la medida en que aceptamos realmente
ese juego de poder. Pero en el análisis que he intentado hacer. me re­
ferí exclusivamente a la obra de Sófocles, y Edipo no es en ella el
hombre del poder. Dije que Sófocles. en esta tragedia que se llama
Edipo rey, en el fondo no habló casi de incesto. ¡Y es verdad! No
habló más que del asesinato del padre. Por otra parte, todo lo que
vemos que se desarrolla en la obra es un contlicto entre los prota­
gonistas, un determinado número de procedimientos de verdad,
medidas de carácter profético y religioso, y otros procedimientos,
por el contrario, de carácter netamente judicial. Sófocles abordó
todo este juego de búsqueda de la verdad. Y por esto la obra apare­
ce más como una especie de historia dramatizada del derecho grie­
go que como la representación del deseo incestuoso. Ve usted por
tanto que mi postura -yen esto me identifico con Deleuze-, es
que Edipo no existe.

H. Pelegrino: Me parece que usted tiene realmente razón, en el
sentido de que edipo tal y como nosotros en el fondo lo entendemos,
no es tanto un problema de deseo como un problema de miedo a na­
cer. A mi juicio el incestuoso pretende destruir el triángulo para [ar­
mar una díada, para formar un anclaje. En el fondo el proyecto ori­
ginario del incestuoso es no haber nacido y, por consiguiente, no
poder ser condenado a muerte. De aquí se deriva ese rencor, algo que
es fundamental en el psicoanálisis, con el que nos encontramos to­
dos básicamente en la relación con nuestras madres que nos dieron
la vida. y esto es algo que no perdonamos. En este sentido el proble­
ma de Edipo es menos el del deseo que el del miedo al deseo.

M. Foucault: Va usted a pensar que soy odioso, y efectivamente tie­
ne razón, soy odioso. Yo a Edipo no lo conozco. Cuando usted dice
que Edipo es el deseo o que no es el deseo, le diría: lo que usted quie­
ra. ¿Quién es Edipo? ¿Qué es eso que se llama Edipo?

H. Pelegrino: Edipo es una estructura fundamental de la existen­
cia humana.

M. Foucault: Entonces déjeme que le responda en términos de­
leuzianos ~y en este punto soy totalmente deleuziano- que no es
en absoluto una estructura fundamental de la existencia humana,
sino un cierto tipo de contrainte, una determinada relación de poder
que la sociedad, la familia, el poder político, etc., establecen sobre
los individuos.

H. Pelegrino: La familia es una fábrica de incesto.

M. Foucault: Veámoslo de otra forma. Centrémonos en la idea de
que lo que se desea en primer lugar. de un modo fundamental y
esencial, en la idea de que lo que corresponde al primer objeto de
deseo es la madre. La discusión queda abierta a partir de este mo­
mento. Deleuze le diría. y yo con él. ¿por qué se desea a la madre?
¿Qué es lo que se desea? Tener una madre no es como para tomár­
selo a broma... Bien, se desean cosas, historias, cuentos. se desea
ser Napoleón. Juana de Arco, todo. Todas estas cosas son objetos de
deseo.

H. Pelegrino: Pero también el otro es objeto de deseo. La madre
es el primer otro. La madre se constituye en dueña del niño.

M. Foucault: Respecto a esto Deleuze le diría que no necesaria­
mente es así, que la madre no constituye el otro, el otro fundamen­
tal y esencial del deseo.

H. Pelegrino: ¿Quién es el otro fundamental del deseo?

M. Foucault: El otro fundamental del deseo no existe. Lo que
existe son todos los otros. El pensamiento de Deleuzc es profunda­
mente pluralista. Deleuze hizo sus estudios al mismo tiempo que
yo; cuando él preparaba una memoria sobre Hume yo estaba pre­
parando otra sobre Hegel. Yo estaba al otro lado, pues en esa época
era comunista, mientras que él ya era pluralista. Y me parece que
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eso siempre le ayudó. Su preocupación fundamental es ¿cómo se
puede hacer una filosofía que no sea humanista, ni militar, una fi­
losofía de lo plural, de la diferencia, de lo empírico en el sentido
más o menos metafísico del término.

H. Pelegrino: Deleuze habla de un niño desde el punto de vista de
un adulto. El niño, por definición, no puede poseer ese pluralismo,
ese abanico de objetos. Ésa es la típica relación que nosotros esta­
blecemos con el mundo, pero no podemos hacer recaer sobre un
pobre recién nacido toda esa gama de posibilidades que son nues­
tras posibilidades en tanto que adultos. Esto es válido en lo que se
refiere al problema de la psicosis. En realidad lo que quiero decir es
que el otro es el mundo, los otros son todas las cosas. Pero, un niño,
cuando es un recién nacido, no puede tener todo ese abanico de po­
sibilidades que nosotros tenemos. En razón de una dependencia
inexorable el niño tiene como objeto principal a la madre, que se
transforma entonces por contrainte casi biológica, en objeto pri­
mordial del niño.

M. Foucault: Bueno, hay que tener cuidado con las palabras que
se utilizan. Si lo que quiere usted decir es que el sistema familiar de
existencia, el sistema de educación, de cuidados dispensados al
niño conducen el deseo del niño a tener por objeto primero -pri­
mero en el sentido cronológico- a la madre, me parece que pode­
mos estar de acuerdo. Pero esto nos reenvía a la estructura históri­
ca de la familia, a la pedagogía, a los cuidados que se dispensan al
niño. Pero si usted dice que la madre es el objeto primordial, el ob­
jeto esencial, fundamental, que el triángulo edípico caracteriza la
estructura fundamental de la existencia humana, en ese caso no es­
toy de acuerdo.

H. Pelegrino: Conocemos en la actualidad las experiencias lleva­
das a cabo por un psicoanalista muy importante que se llama René
Spitz, quien estudió el fenómeno del hospitalismo. Los niños que
carecen de cuidados maternos mueren, mueren por la ausencia de
una «madre maternal»."

** Spitz (R.), «Hospitalism: An Inquiry into the Génesis of Psychiatric Condi­
tions in Early Childhood». en The Psychoanalytic Studv ofthe Child, Londres, Ima­
go, 1945, t. 1.

M. Foucault: Lo comprendo. Eso sólo prueba una cosa: no que la
madre sea indispensable, sino que el hospital no es bueno.

H. Pelegrino: La madre es necesaria, pero no es suficiente. La ma­
dre debe hacer algo más que proporcionar cuidados, debe dar amor.

M. Foucault: Escuche, estoy un poco perplejo, me veo un tanto
forzado a hablar en nombre de Deleuze en un terreno que no es el
mío. Y además el psicoanálisis propiamente dicho es más el campo
de Guattari que el de Deleuze. Pero volvamos a esta historia de Edi­
po; lo que hice no fue, en absoluto, una reinterpretación del mito de
Edipo, sino, por el contrario, una forma de no hablar de Edipo como
si se tratara de una estructura fundamental, primordial, universal.
Traté simplemente de re situar, y de analizar la propia tragedia de Só­
focles en la que se puede ver, de un modo muy claro que el problema
no es una cuestión de culpabilidad o de inocencia, pues en el fondo
apenas se toca la cuestión del incesto; y esto es lo único que puedo
decir. Me parece mucho más interesante resituar la tragedia de Sófo­
cles en el interior de una historia de la verdad que resituarla en una
historia del deseo, o en el interior de la mitología en tanto que expre­
sión de la estructura esencial y fundamental del deseo. Mi propuesta
es transferir por tanto la tragedia de Sófocles de una mitología del
deseo a una historia absolutamente real, histórica, de la verdad.

M. J. Pinto: En su segunda conferencia, hizo una interpretación
del mito de Edipo -y empleo aquí el término interpretación en su
sentido nietzscheano, tal y como la definió usted en su conferencia
dellunes-, una interpretación, a mi juicio, completamente diferen­
te de la interpretación freudiana y, más recientemente de la de Lévi­
Strauss, por no citar más que dos interpretaciones de este famoso
mito. ¿Su interpretación es, a su juicio, más válida que éstas, o todas
ellas son igualmente importantes? ¿Habría una que predominaría so­
bre las otras? ¿El sentido de un discurso está fundado, para usted,
sobre una interpretación privilegiada, o sobre el conjunto de todas
estas interpretaciones? ¿Se puede decir que la interpretación es el
lugar en el que se anula la diferencia entre sujeto y objeto?

M. Foucault: Hay dos términos que son fundamentales en lo que
usted plantea, el término «mito» y el término «interpretación». Yo no
hablé en absoluto del mito de Edipo; hablé de la tragedia de Sófocles
y de ninguna otra cosa. El conjunto de textos es lo que nos permite sa­
ber qué eran los mitos griegos, percibir en qué consistía el mito grie-
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go de Edipo, o los mitos griegos sobre Edipo, ya que existieron mu­
chos; yo dejé todo esto de lado, traté de hacer el análisis de un texto,
no el análisis de un misterio. Intenté justamente desmitificar esta his­
toria de Edipo, acercarme a la tragedia de Sófocles sin relacionarla
con lo mítico, relacionándola con algo totalmente distinto. ¿Con qué
la relacioné? Pues bien, la relacioné con las prácticas judiciales. Y en­
tonces surgió el problema de la interpretación, es decir; yo no quise
buscar el sentido del mito, saber si este sentido es o no el más impor­
tante, lo que quise hacer, en definitiva, con mi análisis, fue no tanto
un análisis de las palabras, cuanto del tipo de discurso que se desa­
rrolla en la obra, del modo, por ejemplo, como la gente, los persona­
jes, se plantean cuestiones y se responden unos a otros; mi interés se
centró en algo así como la estrategia del discurso de unos en relación
con los otros, en las tácticas empleadas para Jlegar a alcanzar la ver­
dad. En las primeras escenas nos encontramos con un tipo de pre­
guntas y de respuestas, con un tipo de información, que es caracte­
rístico del discurso empleado en los oráculos, en las adivinaciones, en
suma, en el conjunto de las prescripciones religiosas. La manera de
formular las preguntas y las respuestas, los términos empleados, los
tiempos de los verbos, todo ello indica un tipo de discurso prescripti­
va, profético. Lo que me impresionó al final de la obra, cuando tiene
lugar el careo entre los dos esclavos --el de Corinto y el de Citerón­
organizado por Edipo, es que éste desempeña un papel similar al del
magistrado griego del siglo v. Edipo plantea exactamente este tipo de
pregunta, dice a cada uno de los esclavos; «¿Eres tú aquel que...?».
Los somete a un interrogatorio idéntico, pregunta a uno y a otro si se
conocen entre ellos, les pregunta al esclavo de Corinto y al de Citerón:
«¿Reconoces a este hombre? ¿Es él quien te ha dicho tal cosa? ¿Has
visto tal otra? ¿Te acuerdas de aquello?». La forma exacta que adopta
este nuevo procedimiento de búsqueda de la verdad comenzó a ser
empleada a finales del siglo VI y durante el siglo v. Nos lo confirma el
texto, ya que, en un determinado momento, cuando el esclavo de Ci­
terón no se atreve a decir la verdad. no se atreve a decir que recibió el
niño de las manos de Yocasta, y que en lugar de exponerlo a la muer­
te lo entregó a otro esclavo, al no atreverse a decir esto, se niega a ha­
blar. Y Edipo le dice: «Si no hablas, haré que seas torturado». Ahora
bien, en el derecho griego del siglo v, quien interrogaba tenía el dere­
cho de hacer torturar al esclavo de otro para saber la verdad. En De­
móstenes encontramos todavía algo parecido a esto, la amenaza de
hacer torturar al esclavo de su adversario para extraerle la verdad. La
base de mi análisis era esencialmente la forma del discurso en tanto
que estrategia verbal para extraer la verdad, ése era el objeto de mi

análisis. No pretendía por tanto hacer una interpretación, en el senti­
do de una interpretación literaria, ni tampoco un análisis al estilo de
Lévi-Strauss. ¿Responde esto a su pregunta?

M. J. Pinto: Retomo la cuestión de la diferencia entre sujeto y ob­
jeto. Tal y como usted señaló en su análisis hay un sujeto de cono­
cimiento y un objeto que hay que conocer. Pero en su primera con­
ferencia intentó mostrar precisamente que esta diferencia no existe.

M. Foucault: ¿Podría explicitar un poco más su pregunta? Su pri­
mera proposición, es decir, usted tuvo la impresión que yo hacía
una diferencia entre el sujeto de conocimiento y...

M. J. Pinto: Me parece que usted se situó como un sujeto que in­
tenta conocer una verdad, una verdad objetiva.

M. Foucault: Usted quiere decir que yo me situé....

M.1. Pinto: Sí, sí, así lo percibí.

M. Foucault: Me situé en tanto que sujeto de conocimiento.

M.1. Pinto: Me refiero sobre todo a la primera conferencia, en la
que suscitó el problema de que el sujeto mismo está formado por
la ideología.

M. Foucault: No, no está formado en absoluto por la ideología.
Precisé bien que yo no presentaba un análisis de tipo ideológico. Re­
cordemos, por ejemplo, lo que decía ayer. Si usted lee a Bacon o, en
cualquier caso la tradición de la filosofía empirista -y no solamente
de la filosofía empirista, sino también de la ciencia experimental,
de la ciencia de la observación inglesa a partir del siglo XVI, y más tarde
la francesa, etc.-, en esta práctica de la ciencia de la observación, us­
ted se encuentra con un sujeto en cierto modo neutro, sin prejuicios,
que, ante el mundo exterior, es capaz de ver lo que pasa, de compren­
derlo, de compararlo. ¿Cómo se ha formado este tipo de sujeto al mis­
mo tiempo vacío, neutro, que sirve de punto de convergencia a todo
el mundo empírico, y que se convertirá en el sujeto enciclopédico del
siglo XVI1I? ¿Es un sujeto natural? ¿Cualquier hombre podría hacer
esto? ¿Es preciso admitir que, si este sujeto no fue posible antes del si­
gloxv, sino únicamente a partir del XVI, fue únicamente porque con
anterioridad existían prejuicios o ilusiones? ¿Fueron estos velos ideo-
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lógicos los que impidie;on que existiese esta mirada neutra y acoge­
dora sobre el mundo? Esta es la interpretación tradicional, y me pa­
rece que aún es la interpretación que dan los marxistas quienes dicen
que las cargas ideológicas de una determinada época impedían que...
Yo les diría que no, que no me parece suficiente un análisis de este
tipo. De hecho, este sujeto supuestamente neutro es por sí mismo una
producción histórica. Fue necesaria toda una red de instituciones, de
prácticas, para llegar a lo que constituye esta especie de punto ideal,
el lugar a partir del cual los hombres debían posar sobre el mundo
una mirada de pura observación. En términos generales me parece
que la constitución histórica de esta [arma de objetividad podría en­
contrarse en las prácticas judiciales y, concretamente, en la práctica
de la enquéte.' ¿Responde esto a su pregunta?

M. T. Amara!: Su intención es desarrollar un estudio del discurso
a través de la estrategia...

M. Faucault: Sí, sí.

M. T. Amaral: ¿Dijo usted que ésta sería una de las investigacio­
nes que haría ... muy gustosamente... ?

M. Faucault: En realidad, dije que tenía tres proyectos convergen­
tes pero que se situaban en planos distintos. En el primero, se trata­
ría de una especie de análisis del discurso como estrategia, un poco
al estilo ~e lo que hacen los anglosajones y, en concreto, Wittgens­
tein, Austin, Strawson, Searle. Lo que me parece un poco limitado en
los análisis de Searle, Strawson, etc., es que los análisis de la estrate­
gia de Un discurso que se hacen en torno a una taza de té, en un sa­
lón de Oxford, únicamente conciernen a juegos estratégicos que, sin
dejar de ser interesantes, no dejan de ser profundamente limitados.
El problema estribaría en saber si no podríamos estudiar la estrate­
gia del discurso en un contexto histórico más real, o en el interior de
prácticas que son de una especie muy distinta a la de esas conversa­
ciones de salón. Por ejemplo, en la historia de la prácticas judiciales
creo que se puede encontrar, que se puede aplicar la hipótesis, que se
puede proyectar un análisis estratégico del discurso en el interior de
procesos históricos reales e importantes. En realidad, esto es en cier­
to modo lo que hizo Deleuze en sus investigaciones actuales sobre el
tratamiento psicoanalítico. Lo que se pretende es ver cómo en la

,', En francés en el texto. (N. del. 1)

cura psicoanalítica se materializa esta estrategia del discurso, estu­
diando la cura psicoanalítica no tanto como un proceso de desvela­
miento, cuanto, por el contrario, como un juego estratégico entre
dos individuos hablantes en el que uno calla, pero cuyo silencio es­
tratégico es al menos tan importante como el discurso. Dicho esto,
los tres proyectos de los que hablé no son incompatibles, pero el reto
estriba en aplicar una hipótesis de trabajo a un terreno histórico.

A. R. de Sant' Anna: Dada su posición de estratega, ¿sería perti­
nente asociarlo con la problemática del pharmakon y situarlo del
lado de los sofistas (de lo verosímil) y no del lado de los filósofos (de
la palabra de verdad)?

M. Faucault: ¡Ah!, en esto estoy radicalmente del lado de los sofis­
tas. Además impartí mi primera lección en el Colegio de Francia so­
bre los sofistas. Creo que los sofistas son muy importantes, pues en
ellos encontramos una práctica y una teoría del discurso que son
esencialmente estratégicas: hacemos discursos propios y discutimos
no tanto para llegar a la verdad, sino para vencer. Es un juego: ¿quién
vencerá, quién perderá? De ahí que la lucha entre Sócrates y los so­
fistas me parezca muy importante. Para Sócrates no vale la pena ha­
blar más que si se quiere decir la verdad. En segundo lugar, si para
los sofistas hablar, discutir, significa intentar conseguir la victoria al
precio que sea, es decir, al precio de los ardides más evidentes, es
porque para ellos la práctica del discurso no es disociable del ejerci­
cio del poder. Hablar es ejercer un poder, hablar es arriesgar el poder
que se tiene, bablar es arriesgarse a triunfar o a perderlo todo. Y en
esto radica algo muy interesante que tanto el socratismo como el pla­
tonismo marginaron completamente: el hecho de hablar, el lagos, a
partir de Sócrates, dejó de ser el ejercicio de un poder, es un lagos
que no es más que un ejercicio de la memoria. Ese tránsito del poder
a la memoria es algo muy importante. En tercer lugar, me parece que
también es muy importante en los sofistas la idea de que el lagos,
el discurso, en último término, es algo que posee una existencia ma­
terial. Esto quiere decir que en los juegos sofisticas, una vez que
se dijo algo, eso está dicho. En el juego entre sofistas se discute:
usted dijo tal cosa; usted la dijo y permanece vinculado a ella por el
hecho de haberla dicho; ya no puede librarse de ella. Y esto se pro­
duce no en función de un principio de contradicción -principio al
que los sofistas prestan poca atención- sino, en cierto modo, por­
que lo que se dijo está ahora ahí, materialmente, está materialmente
ahí, y no se puede hacer nada por evitarlo. De hecho, los sofistas ju-
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garon. mucho con esta materialidad del discurso puesto que fueron
los pnmeros en Jugar con todas esas contradicciones can todas esas
paradojas con las que tanto se deleitaron los historiadores posterior­
~ente. Ellos fueron los primeros que se preguntaron si cuando yo
digo la palabra carro el carro pasa efectivamente por mi boca. Si un
carro no pude pasar a través de mi boca, no puedo pronunciar el tér­
rruno carro. En fin, los sofistas jugaron con esa doble materialidad:
la de lo que se habla, cuando hablamos, y la del propio término. Y
co~o para ellos ellogos era al mismo tiempo un suceso que se pro­
ducía de una vez por todas, la batalla se iniciaba, los dados estaban
echados y ya no se podia hacer nada una vez que se había pronun­
cla.do la frase. y estaba después, al mismo tiempo, esa especie de ma­
tcrialidad: todo esto tuvo un cierto eco, por ejemplo los historiadores
desarr~llarona partir de aquí todo el problema de lo corpóreo y de lo
Incorpore? Y una vez más nos encontramos con el hecho de 'que el
logos platomco tiende a ser cada vez más inmaterial más inmaterial
aún que la razón humana. Pues bien, la materialidad del discurso el
carácter factual del discurso, la relación entre discurso y poder, todo
esto me parece un núcleo de ideas que eran enormemente interesan­
tes y que el platonismo y el socratismo desterraron totalmente en be­
neficio de una determinada concepción del saber.

R. Machado: (la cinta resulta inaudible) ...cuando se discute la
verdad.

M. Foucault: Le contestaría que los discursos son efectivamente
sucesos, los discursos tienen una materialidad.

. R. Machado: No me refiero a sus discursos, hablo de los otros
discursos, a lo largo de toda la historia del discurso.

M. Foucault.: Sí, sin duda, pero me veo obligado a decirle lo que
entIendo por discur-so. El discurso funcionó exactamente así; sim­
plemente toda una tradición filosófica lo disfrazó, lo ocultó. Al­
guien en mi conferencia, un estudiante de derecho dijo: «Bueno, es­
toy muy contento, al fin se rehabilita el derecho». Sí todo el mundo
s~ ri~, pero no quise responder a su observación, y ~ntonces él con­
tI~U?: «Es eso lo que usted dice, ¿verdad?». Porque, de hecho exis­
no siempre una cierta dificultad, una cierta ignorancia en todo caso
por part~ de la, filosofía no respecto a la teoría del derecho, ya que
toda la filosoffa occidental estuvo ligada a la teoría del derecho
sino en el sentido de que fue muy impermeable a la propia práctica

del derecho, a la práctica judicial. En el fondo, la gran oposición
existente entre el orador y el filósofo -el desprecio que el filósofo,
el hombre de la verdad, el hombre del saber, tuvo siempre por aquel
que sólo era un orador: el retórico, el hombre del discurso, de la opi­
nión, aquel que busca efectismos, el que intenta llevarse la palma-,
esta ruptura entre filosofía y retórica me parece que caracteriza
bien lo que ocurría en tiempos de Platón. f, Y el problema es rein­
troducir la retórica, el orador, la pugna entre discursos en el interior
del campo de análisis; y no tanto para hacer como hacen los lin­
güistas un análisis sistemático de los procedimientos retóricos, sino
para estudiar el discurso, incluso el discurso de verdad, en tanto
que procedimientos retóricos, maneras de vencer, formas de produ­
cir sucesos, modos de producir decisiones, de producir batallas, de
producir victorias; para así «retorizar» la filosofía.

R. Machado: ¿Hay que destruir la voluntad de verdad, no es eso?

M. Foucault: Sí.

L. C. Lima: Si he comprendido bien, lo que usted propone es un
análisis que conjugue el binomio saber y poder. Cuando dijo hace
un momento que no se trataba del mito de Edipo, sino de leer eltex­
to de Sófocles, me parece que se trataba implícitamente de privile­
giar el enoncé," de ahí esta necesidad de releer el texto, de releer el
enunciado. La primera razón que veo para hacer esto es que, sin
duda el tipo de lectura lévi-straussiana del texto, por ejemplo, no
me permite leer el poder que está en el texto. Pues bien, usted dice:
lo que vamos a releer en Edipo no es el problema de la culpabilidad
o de la inocencia. Edipo, en el fondo se comporta como un juez que
reproduce la estrategia del discurso griego, etc. Volvemos necesa­
riamente a Deleuze. Deleuze establece una comparación, intenta
mostrar que si bien, por una parte, el complejo de Edipo, la edipia­
nización es característica de una determinada formación social. por
otra, es también una especie de hantise," de obsession, de la socie­
dad. Esta obsesión únicamente se actualiza, se hace presente en
una formación social, con la aparición del Urstaat, el Estado origi­
nario. Dice además que en esta formación social el Edipo se actua­
liza, comienza a operar el «impérialisme du signifiant. Usted trata

* La versión portuguesa dice: « •.•me parece más característico que lo que pasó
en tiempos de Platón». (N. del t.j.

,~* En francés en el texto. (N. del l.)
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de «rompre avec l'imperialime du signiiiant»,' de «proposer una stra­
tégie du langage»,' del discurso como estrategia, del discurso no tan­
to como búsqueda de la verdad, cuanto como ejercicio de poder. La
primera conclusión que deduzco es provocativa: me parece que lo
que está proponiendo es un retorno al régimen de la epreuve' contra
el régimen de la enquéte.' La segunda conclusión a la que llego es
que si se plantea el encadenamiento siguiente: Edipo actualizado,
imperialísmo del significante contra liberación del deseo, contra
Edipo, el refoulement d' Oedipe,' si se trata de proponer una libera­
ción del deseo contra esta represión causada por Edipo y, en conse­
cuencia, realízar un análisis del texto no como cadena significante,
sino como estrategia, como retorización del discurso, entonces me
pregunto: ¿en qué se distingue esto, operativarnente, del análisis
clásico del discurso formal?

M. Foucault: Existe una tradición de investigaciones que van en
esta dirección y que ya han obtenido resultados muy importantes.
Supongo que usted conoce la obra de Dumézil, aunque sea mucho
menos conocida que la de Lévi-Strauss. Se suele clasificar a Dumé­
zil entre los pioneros del estructuralismo, se suele decir que fue un
estructuralista todavía poco consciente de serlo, que no contaba
aún con los medios de análisis rigurosos y matemáticos con los que
contaba Lévi-Strauss, que hizo, en cierto sentido, de forma empíri­
ca, aun muy lastrada históricamente, un esbozo de lo que Lévi­
Strauss hizo más tarde. Dumézil no está en absoluto de acuerdo con
este tipo de interpretación de sus trabajos de análisis histórico, y
está cada vez más distante de la obra de Lévi-Strauss. Dumézil no
ha sido ni el primero ni el último en este campo. En Francia existe
actualmente un grupo en torno a Jean-Pierre Vernant que está reto­
mando en alguna medida las ideas de Dumézil y tratando de apli­
carlas. En el análisis que hace Dumézil está la búsqueda de una es­
tructura, es decir, la tentativa de mostrar que en un mito, por
ejemplo, la oposición entre dos personajes, era de tipo estructural,
es decir, que contenía un determinado número de transformaciones
coherentes. Dumézil, en este sentido hacía realmente estructuralis­
mo. Pero lo que importa de su trabajo, algo que ha estado hasta
ahora un tanto olvidado, podría resumirse, cuando se relee a Du­
mézil, en los dos siguientes puntos importantes.

Dumézil, en primer lugar, decía que cuando hacía comparacio­
nes podía elegir un mito sánscrito, una leyenda sánscrita y después

* En francés en el texto. (N. del l.)

compararlos. ¿Compararlos con qué? No necesariamente con otro
mito sino con un ritual asirio, por ejemplo, o incluso con una prác­
tica Iudicial romana. Por lo tanto él no confiere ~~na primaci.a abso­
luta al mito verbal, al mito en tanto que producción verbal, smo que
admite que las mismas relaciones pueden intervenir tanto en un dis­
curso como en un ritual religioso, o en una práctica social. Dumézil,
a mi juicio, lejos de identificar o de proyectar todas las est~cturas

sociales, las prácticas sociales, los ritos, en un umverso del discurso,
en el fondo sitúa la práctica del discurso en el interior de prácticas
sociales. Ésta es la diferencia fundamental entre Dumézil y Lévi­
Strauss. En segundo lugar, si se parte de la base de que existe una
homogeneización entre el discurso y la práctica social, D~mézil tra­
ta el discurso como si fuese una práctica que tiene su eficacia, sus
resultados, que produce algo en la sociedad, que está destinada a te­
ner un efecto, que obedece por tanto a una estrategia. Vernant y
otros, en la misma línea que Dumézil, retomaron los mitos asirios y
mostraron que estos grandes mitos de juventud del mundo eran mi­
tos que tenían por función esencial restaurar, revigorizar el poder
real. Cada vez que un rey sustituía a otro, o que había llegado al fi­
nal del período de sus cuatro años ~e gobierno" y que otro ~~bía c~­
menzar a gobernar, se realizaban ntos que teman por función revi­
gorizar el poder real, o a la propia persona del rey. En s~ma, n,os
encontramos con este problema del discurso en tanto que nto, prac-
tica, estrategia en el interior de las prácticas sociales. .

Ahora bien, usted dice que se acaba situando en un pnmer plano
al enunciado, a lo dicho, a la representación de lo dicho. Es preciso
saber qué entendemos por enunciado. Si entendemos p".r.«énoncé»
el conjunto de palabras, el conjunto de elementos signiftcantes, y
también el sentido del significante y del significado, diría que ni yo
ni Dumézil entendemos eso por enunciado, en fin, por discurso. En
Europa existe toda una tradición de análisis del discurso a pa~tir de
prácticas judiciales, políticas, etc. En Francia, las personas mas sig­
nificativas en este sentido son, para mi, Glotz, Gernet, Dumézil y
actualmente Vernant.

El estructuralismo consiste en seleccionar conjuntos de dis­
cursos y tratarlos únicamente como enunciados, buscando sus le­
yes de paso, de transformación, los isomorfismos que e~isten en­
tre estos conjuntos de enunciados. Esto no es lo que me mteresa.

L. C. Lima: Es decir que la diferencia es una diferencia de corpus.
La comparación de un mito con otro supone un corpus, mientras
que lo que usted propone es la comparación de corpus heterogéneos.
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M. Foucault: La comparación entre corpus heterogéneos pero
que tienen una especie de isotopía, es decir, que tienen como cam­
po de aplicación un terreno histórico concreto. La selección de
Lévi-Strauss supone, en realidad, una cierta homogeneidad, puesto
que se enfrenta con mitos, con discursos, pero no hay en ello ho­
mogeneidad histórica o histórico-geográfica; mientras que lo que
busca Dumézil es establecer, en el interior de un conjunto formado
por las sociedades indoeuropeas, aquello que constituye un corpus,
una isotopía geográfica y política, histórica y lingüística, una com­
paración entre los discursos teóricos y las prácticas.

M. T. Amara/: Recurrir a un sujeto para comprender las forma­
ciones discursivas es un proceso mitificador en el que se oculta el
volumen del discurso. ¿Recurrir a la práctica y a la historia no sig­
nifica ocultar de nuevo este discurso?

M. Foucault: Usted denuncia que una determinada forma de aná­
lisis oculta los niveles del discurso de la práctica discursiva, de la es­
trategia discursiva. ¿Lo que usted quiere saber es si el análisis que
yo propongo no ocultaría otras cosas?

M. T. Amara/: Usted nos mostró cómo las formaciones discursi­
vas constituyen un hecho -y yo creo que son el único hecho que
realmente podemos considerar como tal-s-, y que interpretar este
hecho, referirlo a un sujeto o a objetos equivale a mitificar. Sin em­
bargo en su conferencia se refirió a las prácticas y a la historia; por
consiguiente no lo entiendo muy bien.

M. Foucault: Usted me atribuye la idea de que el único elemento
analizable en realidad, el único que se nos ofrecería sería el discur­
so, y que, por consiguiente, el resto no existe. Según eso únicamen­
te existiría el discurso.

M. T. Amaral: Yo no digo que el resto no exista, lo que digo es que
no nos resulta accesible.

M. Foucault: Éste es un problema importante. En realidad no ten­
dría sentido decir que únicamente existe el discurso. Pongamos un
ejemplo muy simple: la explotación capitalista. En cierto modo la
explotación capitalista existió sin que hubiese sido directamente for­
mulada en un discurso. Es cierto que posteriormente pudo ser obje­
tivada mediante un discurso analítico: el discurso histórico o el dis-

curso económico. Pero, ¿los procesos históricos se desarrollaron, o
no, en el interior de un discurso? En realidad, se desarrollaron sobre
la vida de la gente, sobre su cuerpo, sus horarios de trabajo, su vida
y su muerte. No obstante, si queremos estudiar la instauración y los
efectos de la explotación capitalista, ¿a qué materiales tendríamos
que recurrir? ¿Dónde se pone de manifiesto esta explotación? En
los discursos, entendidos en sentido amplio, es decir, en los libros de
contabilidad, en las tasas salariales, en las aduanas. La explotación
la encontraremos también en los discursos en sentido estricto, en las
decisiones adoptadas por los consejos de administración, en los re­
glamentos de las fábricas, en las fotografías, etc. Todo esto, en cierto
sentido, son elementos del discurso. Pero no existe un único univer­
so del discurso en el interior del cual nos situaríamos para, a conti­
nuación, estudiarlo. Podríamos, por ejemplo, estudiar el discurso
moral que el capitalismo, o sus representantes, el poder capitalista,
elaboraron para explicar que la salvación equivalía a trabajar sin exi­
gir nunca el menor incremento del salario. Esta «ética del trabajo»
constituyó un tipo de discurso extraordinariamente importante des­
de finales del siglo XVIII hasta finales del siglo XIX. Es el discurso mo­
ral con el que nos encontramos en los catecismos católicos, en las
guías espirituales protestantes, en los libros escolares, en los perió­
dicos, etc. Podemos, pues, retomar este corpus, este discurso moral
capitalista y, mediante el análisis, mostrar cuál era su finalidad es­
tratégica, planteando así la relación que existe entre este discurso
y la propia práctica de la explotación capitalista. Y a partir de este
momento la explotación capitalista nos servirá como elemento ex­
tradiscursivo para estudiar la estrategia de estos discursos morales.
Bien es verdad, no obstante, que estas prácticas, que estos procesos
de explotación capitalista los conocemos, en cierto modo, a través de
toda una serie de elementos discursivos.

En fin, podemos perfectamente pasar a un nivel de análisis que
no está en contradicción con el anterior. Podemos centrarnos, por
ejemplo, en los discursos económicos capitalistas; podemos pre­
guntarnos cómo se estableció la contabilidad en las empresas capi­
talistas. Se puede realizar la historia de ese control llevado a cabo
por la empresa capitalista, desde los salarios contabilizados, que
aparecieron a finales de la Edad Media, hasta la gigantesca conta­
bilidad nacional de nuestros días. Se puede analizar perfectamente
este tipo de discurso con el objeto de mostrar a qué estrategia está
vinculado, para qué sirve, cómo funciona en la lucha económica.
¿En qué se fundará este análisis? En determinadas prácticas que
conocemos a través de otros discursos.
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H. Pelegrino: Usted afirma que la relación entre el analista y e!
paciente es una relación de poder. Estoy de acuerdo, pero no creo
que un psicoanálisis sea necesariamente algo que constituya una re­
lación de poder, una relación en la que el analista tiene el poder y el
analizado esté sometido a él. En e! caso de que sea así, le diría que
es un mal análisis, que el psicoanálisis está mal hecho y se convier­
te en una psicoterapia directiva. En este caso e! analista desempe­
ña un papel sustitutivo, dominador, no es un analista. En realidad,
cuando el analista tiene poder, es porque se apropia de un poder
que e! paciente le otorga. Y se lo otorga porque necesita que el ana­
lista tenga poder pues, en cierto sentido, el paciente depende del po­
der del analista. Es más, con frecuencia ocurre que un paciente da
al analista, confiere al analista, un poder omnipotente que en reali­
dad es el reflejo de los deseos de omnipotencia de! paciente. En este
caso todo el análisis consiste, en última instancia, en cuestionar
este poder que el analizado quiere dar al analista. El analizado quie­
re desasirse de su cura y de su búsqueda para que el analista lo reem­
place en la tarea de existir. El analista, si es un buen analista, debe
justamente cuestionar y destruir esta demarche' transferencial me­
diante la cual e! paciente quiere entregarle el poder, comprometer­
lo con un poder que el analista no puede aceptar, y que debe inten­
tar disolver en un clima de entendimiento, en una atmósfera de
igualdad absoluta, de búsqueda de la verdad.

M. Foucault: Este planteamiento es sumamente importante. Hace
sesenta años, digamos que en 1913," se encontrarían aquí para ha­
blar psicoanalistas brasileños y alemanes (no habría franceses, pues
en esa época los franceses no sabían nada sobre esta tema). La dis­
cusión sería tan intensa como lo es ahora. Pero, ¿de qué discutirían?
Discutirían sobre el problema de saber si en realidad todo era sexual.
Dicho de otro modo, e! tema del debate giraría en torno a la sexuali­
dad, la generalidad y la extensión de la sexualidad, algo que provo­
caría discusiones tan vivas como las que estamos teniendo ahora.

Me parece formidable que hayamos debatido durante quince mi­
nutos de psicoanálisis sin que las palabras sexualidad, libido y de­
seo hayan sido prácticamente pronunciadas. Para alguien como yo
que, desde hace una serie de años, trato de plantear las cosas en tér­
minos de relaciones de poder, me alegra mucho ver el modo como

* En francés en el texto. (N. del l.)
** Freud se refiere a la constitución de un grupo de psicoanalistas en Brasil úni­

camente a partir de 1928.

Se discute en la actualidad sobre el psicoanálisis. Me parece que
está teniendo lugar una transformación completa de los problemas
tradicionales.

No se si ya llegó a Brasil un libro escrito por Castel titulado Le
psychanalysme,: que apareció en Francia recientemente. Robert
Castel es amigo mío, hemos trabajado juntos. Castel intenta defen­
der la idea de que, en último término, el psicoanálisis pretende
únicamente desplazar, modificar, en fin, retomar las relaciones
de poder de la psiquiatría tradicional. Yo había defendido esto, un
tanto torpemente, al final de la Histoire de la folie, pero Castel tra­
ta el asunto con seriedad, muy documentadamente, refiriéndose
sobre todo a la práctica psiquiátrica, psicoanalítica, psicoterapéu­
trca, en un análisis realizado en términos de relaciones de poder.
A mi juicio es un trabajo muy interesante, pero que puede herir
mucho la susceptibilidad de los psicoanalistas. Un hecho curioso
es que el libro se publicó en marzo, y cuando sali de Francia, a
comienzos de mayo, la prensa aún no se había atrevido a hablar
de él.

Cuando usted dice que el psicoanálisis se hace para destruir la
relación de poder, estoy de acuerdo con usted. Estoy de acuerdo
en la medida en que pienso que se puede imaginar perfectamente
una determinada relación entre dos o más individuos que tenga
por función intentar controlar y destruir por completo las relacio­
nes de poder; en fin, intentar controlarlas de un determinado mo­
do, pues la relación de poder pasa por nuestra carne, por nuestro
cuerpo, por nuestro sistema nervioso. Pensar en una psicoterapia,
en una relación de grupo, en una relación que intente romper
completamente esta relación de poder es una idea profundamen­
te fecunda, y sería formidable si los psicoanalistas situasen este
problema de la relación de poder en el centro mismo de su pro­
yecto.

Pero debo decir también que el psicoanálisis, tal y como es prac­
ticado en la actualidad, cobrando una determinada cantidad de di­
nero por sesión, no da lugar precisamente a que se pueda decir que
destruye las relaciones de poder. Hasta ahora el psicoanálisis ha
funcionado como una forma de normalización.

H. Pelegrino: Hay una serie de síntomas importantes, tales como
por ejemplo la antipsiquiatría, e! movimiento argentino, y eviden-

* Castel (R.), Le Psychoanalysme, París, Maspcro, CoL «Tcxtes a l'appui: psychia­
tries», 1973 (trad. cast.: Siglo XXI).
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temente, como usted sabe, un grupo italiano de psicoanalistas, un
grupo brillante, que rompió con la Internacional, y fundó la IV" In­
ternacional. Es necesario, por tanto, que no nOS fijemos únicamen­
te en uno o dos ejemplos aislados que darían una visión del psico­
análisis como si fuera una institución globalmente opresiva. Me
parece que en la actualidad ésta no es una visión correcta; existe y~

un movimiento que cobra cada día más fuerza, y que adopta preci­
samente la posición de un cuestionamiento radical del poder. Este
hecho constituye la prueba de que el psicoanálisis es realmente un
proceso de destrucción de una relación de poder de dominación
nomina!.

M. Foucault: Repito que no soy psicoanalista, pero me asombro
cada vez que oigo decir que el psicoanálisis es la destrucción de las
relaciones de poder. Diría que en la actualidad existen en el medio
psicoterapéutico una serie de personas que partiendo de experien­
cias y de principios diferentes intentan ver cómo se podría hacer
una psicoterapia que no estuviese sometida a estas relaciones de
poder. Podemos citar sus nombres, pero no podemos decir que el
psicoanálisis sea eso. Aquellos que intentan destruir estas relacio­
nes de poder se enfrentan a grandes dificultades y llevan a cabo sus
tentativas con una modestia digna de elogio.

H. Pelegrino: Pero en la actualidad hay que distinguir entre psi­
coanalistas y psicoanalistas. Afortunadamente ya perdimos esa uni­
dad monolítica que nos caracterizaba.

M. Foucault: Permítame que le hable como historiador. Si se con­
sidera al psicoanálisis como un fenómeno cultural que tuvo una im­
portancia real en el mundo occidental, podríamos decir que, en tan­
to que práctica, contemplada como un todo, el psiconálisis jugó un
papel que va en la dirección de la normalización. Por otra parte, se
podría decir lo mismo de la universidad, que también refuerza las
relaciones de poder; pero existen algunas universidades que trata­
ron, y tratan, de no desempeñar esta [unción. Estoy de acuerdo con
usted en lo que se refiere al esfuerzo que actualmente se está desa­
rrollando en el seno del psicoanálisis en el sentido de destruir las re­
laciones de poder, pero yo no calificaría al psicoanálisis de ciencia
que cuestiona el poder; al igual que tampoco calificaría a la teoría
freudiana como un intento de crítica al poder. La diferencia entre
nuestros puntos de vista se debe quizás a la diferencia entre nues­
tros contextos respectivos. En Francia hubo un determinado núme-

ro de personas, que llamamos freudo-rnarxistas, que tuvieron una
cierta importancia ideológica. Según ellos habría dos teorías que
serían por esencia revolucionarias y contestatarias: la teoría mar­
xista y la teoría freudiana. Una estaría centrada en las relaciones de
producción, y la otra en las relaciones de placer: revolución de las
relaciones de producción, revolución del deseo, etc. Ahora bien, in­
cluso en la teoría marxista podemos encontrar muchos ejemplos de
reconducción de las relaciones de poder...

L. C. Lima: Me parece que la cuestión central no es el psicoanáli­
sis, sino el tratamiento de la idea de poder. La forma en la que está
siendo analizado el poder lo convierte en un fetiche; es decir, cada
vez que se habla de poder, se piensa en la explotación: le pago a un
analista, por tanto soy un oprimido. Se habla de la universidad,
pero a Foucault se le paga para que nos hable. No es el problema de
pagar lo que determina en sí mismo una relación negativa. Si con­
sideramos el poder como una realidad única, todo poder significa
opresión: el poder se convierte en fetiche. Yo analizaría más bien las
condiciones negativas y positivas del poder ya que, si no se hace
esta distinción, lo único que estaríamos haciendo es simplemente
remozar las tesis anarquistas, 0, remozar una versión más contem­
poránea, académica, erudita, del pensamiento hippy,

C. Katz: Quisiera añadir que no veo en absoluto dónde está el ca­
rácter pernicioso del pensamiento hippy, del pensamiento anar­
quista. Deleuze, a mi parecer, es hippy y anarquista, y no veo que
haya en ello nada de reprochable.

M. Foucault: No quise en absoluto identificar poder y opresión.
¿Por qué razón? En primer lugar, porque creo que no existe un úni­
co poder en una sociedad, sino que existen relaciones de poder ex­
traordinariamente numerosas, múltiples, en diferentes ámbitos, en
los que unas se apoyan a otras y en las que unas se oponen a otras.
En el seno de una institución se logran actualizar relaciones de po­
der muy diferentes; por ejemplo, en las relaciones sexuales nos en­
contramos con relaciones de poder, pero sería simplista decir que
estas relaciones son la proyección del poder de clase. Incluso desde
un punto de vista estrictamente político, en determinados países de
Occidente, el poder, el poder político es ejercido por individuos o
por clases sociales que no detentan en absoluto el poder económico.
Estas relaciones de poder son sutiles, se ejercen en niveles diferen­
tes, y no podemos hablar de un poder, sino, más bien describir rela-
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ciones de poder; tarea difícil y que implicaría un largo proceso. Po­
dríamos estudiarlas desde el punto de vista de la psiquiatría, de la
sociedad, de la familia. Estas relaciones son tan múltiples que no se
pueden definir como opresión, ni se pueden resumir diciendo que:
"el poder oprime». Esto no es cierto. El poder no oprime por dos ra­
zones: en primer lugar, porque proporciona placer, al menos a de­
terminadas personas. Existe toda una economía libidinal del placer,
toda una erótica del poder, lo que prueba que el poder no es úni­
camente opresivo. En segundo lugar, el poder puede crear. En la
conferencia de ayer intenté mostrar que realidades tales como las
relaciones de poder, las confiscaciones, etc., produjeron algo tan
sorprendente como un tipo de saber que se transforma en enquéte'
y, que a su vez, origina toda una serie de conocimientos. Dicho de
forma breve, no estoy de acuerdo con el análisis simplista que con­
sidera al poder como una única cosa. Alguien dijo aquí que los
revolucionarios pretenden tomar el poder. En este punto yo soy mu­
cho más anarquista. Es preciso, no obstante, decir que no me con­
sidero anarquista en el sentido de que no admito una concepción
totalmente negativa del poder, pero no estoy de acuerdo con usted
cuando dice que los revolucionarios tratan de tomar el poder. O me­
jor dicho, estoy de acuerdo siempre y cuando se añada: «[Por fin,
sí!». Para los revolucionarios auténticos hacerse con el poder signi­
fica hacerse con un tesoro que se encuentra en las manos de una
clase para dárselo a otra clase, eventualmente, el proletariado. Creo
que así es como se concibe la revolución y la toma del poder. Ob­
serven entonces lo que sucede en la Unión Soviética. Encontramos
allí un régimen en el que las relaciones de poder en la familia, en la
sexualidad, en las fábricas, en las escuelas, siguen siendo las mis­
mas. El problema consiste en saber si podemos, en la situación ac­
tual, transformar a nivel microscópico -en la escuela, en la fami­
lia- las relaciones de poder, de tal forma que, cuando tenga
lugar una revolución político-económica no nos encontremos a
continuación con las mismas relaciones de poder con las que nos
encontramos en la actualidad. Éste es el problema con el que se en­
frenta la revolución cultural en China...

R. Murara: Una vez que sabemos que la arqueología no parece
obedecer a un método, ¿podemos considerarla como una actividad
emparentada con el arte?

* En francés en el texto. (N. del t.)

M. Foucault: Lo cierto es que lo que intento hacer está cada vez
menos inspirado en la idea de fundar una disciplina más o menos
científica. Lo que trato de hacer no está ligado al arte, sino que es
más bien una especie de actividad, una especie de actividad, pero no
una disciplina. Es una actividad esencialmente histórico-política. No
creo que la historia pueda servir a la política proporcionándole mo­
delos o ejemplos. No intento saber, por ejemplo, en qué medida la
situación de la Europa de comienzos del siglo XIX se parece a la si­
tuación del resto del mundo a finales del siglo xx. Ese sistema de
analogías no me parece fecundo. Por otra parte, creo que la historia
puede servir a la actividad política y que ésta, a su vez, puede servir
a la historia en la medida en que la tarea del historiador, o mejor aún,
la del arqueólogo consiste en descubrir las bases, las continuidades
que existen en el comportamiento, en el condicionamiento, en las
condiciones de existencia, en las relaciones de poder... Estas bases,
que se formaron en un momento histórico preciso, que sustituyeron
a otras y que siguen perviviendo hoy, están ocultas bajo otras pro­
ducciones o, simplemente, están ocultas porque se incorporaron de
tal forma a nuestro cuerpo, a nuestra existencia que resultan invisi­
bles. Así pues, me parece evidente que todo esto tuvo una génesis his­
tórica. En este sentido, el análisis arqueológico tendría por función,
en primer lugar, descubrir estas continuidades oscuras incorporadas
en nosotros. En segundo lugar, podríamos, a partir del estudio de su
formación, comprobar la utilidad que tuvieron y que todavía tienen,
cómo operan en la economía actual de nuestras condiciones de
existencia. En tercer lugar, el análisis histórico permitiría además
determinar a qué sistema de poder están ligadas estas bases, estas
continuidades y, en consecuencia, cómo habría que abordarlas. Por
ejemplo, en el terreno de la psiquiatría me parece que es interesante
saber cómo se instauró el saber psiquiátrico, la institución psiquiá­
trica a comienzos del siglo XIX, observar de qué manera este proceso
está imbricado con toda una serie de relaciones económicas. Creo
que al menos esto puede ser útil si queremos luchar en el presente
contra todas las instancias de normalización. Para mí la arqueología
no es más que eso, una tentativa histórico-política, que no se funda
en las relaciones de semejanza existentes entre el pasado y el presen­
te, sino más bien en las relaciones de continuidad y en la posibilidad
de definir actualmente objetivos tácticos para una estrategia de lu­
cha. La arqueología se hace en función de esto.

Interlocutor no identificado: De1euze dijo que usted era un poeta.
Ahora mismo acaba de afirmar que no lo es, que la arqueología no
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es un arte, ni una teoría, ni un poema, sino que es una práctica. ¿Es
la arqueología una máquina que permite hacer milagros?

M. Foucault: La arqueología es sin duda una máquina, pero, ¿por
qué tendría que ser milagrosa? Es una máquina crítica, una máqui­
na que cuestiona determinadas relaciones de poder, que posee, o al
menos debería poseer, una función liberadora. En la medida en que
acabamos de atribuir a la poesía una función liberadora, yo no di­
ría que la arqueología es, sino que desearía que fuese poética. No re­
cuerdo muy bien si Deleuze dijo que yo era un poeta, pero si quisie­
se dar un sentido a esta afirmación, diría que lo que Deleuze quiso
decir es que mi discurso no pretende obedecer a las mismas leyes de
verificación que rigen la historia propiamente dicha, en la medida
en que la historia tiene como único fin decir la verdad, decir lo que
pasó en todo aquello que se refiere a los elementos, los procesos, la
estructura de las transformaciones. Yo diría de una forma mucho
más pragmática que en el fondo mi máquina es buena, no porque
transcriba o proporcione el modelo de lo que ocurrió, sino porque
consigue proporcionar un modelo de lo que pasó de tal naturaleza
que permite que nos liberemos de ese pasado.

A. R. de Sant' Am1a: Usted dijo que el hermetismo es una forma
de control del poder, y con ello hacía también una referencia a la
forma críptica del pensamiento lacaniano. Por otra parte, percibo
que usted desea escribir un libro tan claro que yo llamaría a ese pro­
yecto un proyecto a lo Mallarmé de un libro antiMallarmé. Ahora
bien, cuando se considera la opacidad del discurso literario en opo­
sición al discurso de la transparencia, ¿no estaríamos con Mallarmé
(le retour du langage}" y con Borges tl'heterotopie}' a punto de privi­
legiar el propio discurso de la opacidad, sobre todo si se considera
que «con Nietzsche, con Mallarmé, el pensamiento se vio recondu­
cido, y violentamente, hacia el propio lenguaje, hacia su ser único y
difícil» r

M. Foucault: Es necesario subrayar que yo no asumo sin restric­
ciones lo que dije en mis libros... En el fondo escribo por el placer
de escribir. Lo que quise decir sobre Mallarmé y sobre Nietzsche es
que hubo, en la segunda mitad del siglo XIX, un movimiento cuyos

* En francés en el texto. (N. del t.]
*'" Cita de Les Mots el les Choses, París, Gallimard, 1966, pág. 317 (trad. cast.:

Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 1997).

ecos aún se escuchan en la actualidad en disciplinas como la lin­
güística, o en experiencias poéticas como la de Mallarmé; de ahí
que existan toda una serie de movimientos que tiendan a pregun­
tarse grosso modo ¿qué es el lenguaje? Mientras que las investi­
gaciones anteriores habían tratado sobre todo de saber cómo nos
servimos del lenguaje para transmitir las ideas, representar el pen­
samiento, ligar significaciones, en la actualidad, por el contrario, la
capacidad del lenguaje, su materialidad, es lo que se ha convertido
en un problema.

Me parece que nos encontramos, cuando abordamos el proble­
ma de la materialidad del lenguaje, con una especie de retorno al
tema de la sofística. No creo que este retorno, esta preocupación,
en torno al ser del lenguaje se pueda identificar con el esoterismo.
Mallarmé no es un autor claro, ni pretendía serlo, pero no me pa­
rece que este esoterismo esté necesariamente implicado en el re­
torno al problema del ser del lenguaje. Si consideramos el lenguaje
como una serie de hechos que tienen un estatuto de materialidad
determinado, este lenguaje es un abuso de poder en la medida en
que se puede utilizar de una forma específica, una forma tan oscu­
ra que se impone desde el exterior a la persona a la que se dirige,
y crea así problemas insolubles, ya sea de comprensión, de reutili­
zación, de inversión, de respuestas, de críticas, etc. El retorno al ser
del lenguaje no está ligado por tanto a la práctica del esoterismo.

Me gustaría añadir que la arqueología, esta especie de actividad
histórico-política, no se expresa necesariamente a través de libros,
ni de discursos, o artículos. En último término. lo que actualmente
me resulta molesto es precisamente la obligación de expresar, de
encerrar todo esto en un libro. Me parece que la arqueología es una
actividad al mismo tiempo práctica y teórica que debe ser realizada
a través de libros, de discursos, y de discusiones como ésta, a través
de acciones políticas, a través de la pintura, la música...



9. ASILOS, SEXUALIDAD, PRISIONES

«Hospicios. Sexualidade. Prisóes» entrevista con M. Almeida, R.
Chneíderman, M. Faerman, R. Moreno, M. Taffarel-Faerman; conver­
sación grabada en Sao Paulo por C. Bojunga; trad. P. W. Prado Jr.), Re­
vista Versus, n'' 1, octubre de 1975, págs. 30-33. (Michel Foucault estaba
entonces dando una serie de conferencias sobre <da psiquiatrización y
la antipsiquiatría» en la Universidad de Sao Paulo.)

-¿Cuándo y cómo comenzó a interesarse por el problema de la
represión, por los asilos, la sexualidad, las prisiones?

M. Foucault: Comencé a interesarme por este problema cuando
empecé a trabajar en un hospital psiquiátrico en 1953-1955, cuan­
do estaba realizando estudios de psicología. Tuve la doble fortuna
de no conocer e! hospital psiquiátrico ni como médico ni como en­
fermo. No era médico, y por tanto no tenía privilegios ni ejercía po­
deres. Era un individuo «mixto», dudoso, sin estatuto definido, lo
que me permitía circular a mi aire y ver las cosas con una mayor in­
genuidad. Éste fue e! punto de partida biográfico, la anécdota. Lo
que intenté explicar en mi conferencia en la Universidad de Sao
Paulo es que, tras e! final del nazismo y del estalinismo, se ha plan­
teado el problema de! funcionamiento del poder en el interior de las
sociedades capitalistas y socialistas. Y cuando me refiero al funcio­
namiento del poder no me refiero únicamente al problema del apa­
rato de Estado, o a la clase dirigente, a las castas hegemónicas ... ,
sino a toda una serie de poderes cada vez más sólidos, microscópi­
cos, que se ejercen sobre los individuos en sus comportamientos co­
tidianos, y hasta en sus propios cuerpos. Vivimos inmersos en las
redes políticas del poder, y este poder está en cuestión. Me parece
que, tras el final de! nazismo y del estalinismo, todo el mundo se
plantea este problema, éste es el gran problema contemporáneo.
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Me gustaría añadír que en relación con este problema hay dos for­
mas de pensar y de indagar, dos formas interesantes, de las que mc
siento totalmente alejado. La primera es una determinada concep­
ción marxista, ortodoxa o tradicional, siempre presta a considerar es­
tos problemas para integrarlos a continuación en la vieja cuestión del
aparato de Estado. Ésta es la tentativa de Althusser con su noción de
«aparato ideológico de Estado». La segunda es la corriente estructu­
ralista, lingüística, semiológica, que consiste en reducir este proble­
ma a la sistematicidad, al nivel del significante. Son dos formas, una
marxista y la otra universitaria, de reducir este conjunto de proble­
mas concretos que han surgido trás la Segunda Guerra Mundial.

-En sus trabajos, la represión que se manifiesta de diversas for­
mas, se ejerce siempre de forma mixtificadora. La represión implica
la mixtificación. El trabajo del intelectual, ¿consistiría en descubrir
lo que oculta la mixtificación del poder... ?, ¿en eso consistiría su tra­
bajo?

M. Foucault: Sí ... eso cs lo que está ocurriendo desde hace ya al­
gunos años. El papel del intelectual consiste, desde hace ya mucho
tiempo, en hacer visibles los mecanismos de un poder represivo que
se ejerce de forma larvada. Mostrar que la escuela no es solamente
una forma de aprender a leer y a escribir, y de comunicar el saber,
sino también una forma de imponer. Lo mismo sucede en relación
con la psiquiatría, que ha sido el primer ámbito en el que hemos in­
tentado diagnosticar esta imposición. El aparato psiquiátrico no se
hizo para curar, sino para ejercer un poder determinado sobre una
determinada categoría de individuos. Pero el análisis no debe dete­
nerse en este punto, debe poder mostrar que el poder es aún más
pérfido que eso, que no consiste únicamente en reprimir ~en im­
pedir, en oponer obstáculos, en castigar-, sino que penetra más
profundamente creando el deseo, provocando el placer, producien­
do el saber. De este modo es muy difícil librarse del poder, ya que, si
el poder no tuviese por función más que excluir, obstaculizar o cas­
tigar, a modo de un superego freudiano, bastaría, para ser cons­
cientes de ello, con suprimir sus efectos, o incluso con subvertirlos.
A mi juicio el poder no se contenta con funcionar como un supere­
go freudiano, no se limita a reprimir, a acotar el acceso a la reali­
dad, a impedir la formulación dc un discurso: el poder trabaja el
cuerpo, penetra en el comportamiento, se mezcla con el deseo y el
placer, y aquí, en este trabajo, es necesario sorprenderlo, y es preci­
so elaborar este análisis, un análisis que requiere esfuerzo.

-Entonces, ¿el poder es más poderoso de lo que uno se imagi­
naba?

M. Foucault: Eso es lo quc yo pienso, y también la gente que tra­
baja en la misma perspectiva que yo: intentamos hacer un análisis
del poder que sea más sutil que el que se ha realizado hasta ahora.
Yo diría, en términos generales, que la antipsiquiatría de Laing y de
Cooper, entre 1955 y 1960, señala el comienzo de este análisis críti­
co y político de los fenómenos del poder. Me parece que, hasta 1970­
1975, los análisis del poder, los análisis críticos, a la vcz teóricos y
prácticos, han girado esencialmente alrededor de la noción de re­
presión: denunciar el poder represivo, hacerlo visible, luchar contra
él. Pero, a continuación, tras los cambios que tuvieron lugar en
1968, es necesario abordarlo en un registro muy distinto; no podría­
mos avanzar si continuamos planteando el problema en estos tér­
minos; es preciso que continuemos este análisis teórico y práctico
del poder, pero de una manera distinta.

-¿En qué medida Laing y Cooper han hecho una aportación ori­
ginal a la psiquiatría?

M. Foucault: Laing y Cooper introdujeron una nueva manera de
relacionarse con la locura, que no es ya una manera psiquiátrica y
médica. La idea de que la cual la locura es una enfermedad es una
idea históricamentc reciente. El loco no tenía el estatuto de loco
hasta aproximadamente el siglo XVIII. Y cuando se convirtió en en­
fermo, en torno a esta época, se produjo una apropiación de la lo­
cura por parte del poder médico y se relacionaron con ella toda una
serie de fenómenos, esencialmente las anomalías del compor­
tamiento, las anomalías sexuales, y otras. Lo que hicieron Laing,
Cooper, Bettelheim, lo que hizo Szasz, a su manera, es dejar de
abordar de manera médica estos fenómenos irregulares del com­
portamiento. Estar loco, para Laing y Cooper, no es una forma de
estar enfermo. Esto supuso una ruptura muy importante en rela­
ción con la psiquiatría.

-¿Esta idea no está contenida en su Historia de la locura en la
época clásica?

M. Foucault: No, no lo está. Cuando yo escribí la Historia de la lo­
cura no conocía la obra de Laing ni la de Coopero y ellos tampoco
conocían mi trabajo. Mi libro se publicó en Francia en 1960. Los
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primeros libros de Laing y Cooper debieron de publicarse entre
1958 y 1959, Y fue Cooper quien tradujo mi libro al inglés. Nuestros
trabajos son contemporáneos, pero nos desconocíamos mutuamen­
te. Es interesante: Szasz y Bettelheim trabajaban en los Estados
Unidos, Laing y Cooper en Gran Bretaña, Basaglia en Italia; todos
ellos desarrollaron sus trabajos en función de sus prácticas médicas
respectivas. En Francia, no fue un médico quien realizó este traba­
jo, sino un historiador como yo. Sería interesante saber por qué la
antipsiquiatría únicamente fue retomada por los médicos franceses
mucho más tarde. Pero, a partir de 1960, se produjo ese fenómeno
de que gente muy diversa, sin conocerse unos a otros, trabajaban en
la misma dirección.

-¿Por qué se produjo esta convergencia internacional a la hora
de reconsiderar el fenómeno de la locura?

M. Foucault: Nos podríamos plantear la misma pregunta en rela­
ción con otros fenómenos, por ejemplo, con el movimiento estu­
diantil en el mundo. En 1968 no existía ninguna relación entre los
estudiantes de Nanterre y los de Berkeley. Yo estaba entonces en
Túnez, y también allí hubo un movimiento de protesta y de lucha
estudiantil en el mes de marzo, un movimiento que fue brutalmen­
te reprimido. Los estudiantes tunecinos fueron reprimidos con una
violencia superior a la que se desplegó en otros lugares -algunas
personas fueron condenadas a quince años de cárcel por hacer un
día de huelga-o Y lo mismo sucedió en otros países, en Alemania
Federal, etc.; fueron movimientos que no tuvieron entre sí ninguna
comunicación explícita, de forma que no puede decirse que el movi­
miento se haya desplazado de un lugar a otro. Algo similar ocurrió
en las cárceles. En Europa y en los Estados Unidos, en el espacio de
seis meses, los motines estallaron como fuegos de artificio: Attica,
Nancy, Toul, Milán... Sin embargo entre dos prisiones las comuni­
caciones son débiles. Sin duda, el problema de los poderes y del
funcionamiento de los poderes en el interior de la sociedad es el
problema de nuestra generación.

-¿Qué ocurrió en su reciente viaje a España?

M. Foucault: Para analizar lo que está ocurriendo en España no
es necesario ser un especialista del problema de las prisiones, y me­
nos aún para reaccionar contra lo que está aconteciendo allí. Los
hechos los conocemos bien: lo que se produjo fue un secuestro se-

guido de una ejecución de los rehenes. Los procesos que tuvieron
lugar a lo largo de las últimas semanas, y que se saldaron con once
penas de muerte, de las que cinco fueron ejecutadas, fueron proce­
sos organizados en condiciones absolutamente inadmisibles. Esas
personas fueron condenadas sin ninguna prueba de culpabilidad,
sin abogados, pues los abogados fueron expulsados y reemplazados
por otros que a su vez también fueron expulsados... y, finalmente, se
terminó por sustituirlos por oficiales del ejército, nombrados como
abogados de la defensa. No existían pruebas -había incluso prue­
bas negativas- de que uno de los acusados se encontrase en e1lu­
gar del «atentado» por el que fue condenado. Todas esas personas
fueron condenadas a muerte, y cinco de ellas fueron ejecutadas
para presionar a los grupos políticos en los que están afiliados. Es
una forma de decir lo siguiente: «Está claro que no son culpables,
pero de los once vamos a matar a cinco. Y si los atentados conti­
núan, si continúa la lucha política, mataremos a los cuatro que que­
dan en la cárcel». A decir verdad fue un secuestro seguido de ejecu­
ciones al estilo de esas acciones que ya no realizan ni siquiera los
grupos más extremistas y violentos.

-¿Cuáles fueron las consecuencias que se derivaron de esto en
España?

M. Foucault: No tuvimos mucho tiempo para saberlo, pero lo que
nos encogió el corazón fue sentir la presencia del fascismo. Tenía­
mos recuerdos infantiles de Francia bajo la ocupación alemana, pero
desde entonces, habíamos perdido el contacto de esta presencia. En
España la volvimos a sentir. Fuimos detenidos por la policia españo­
la en e! hall de! hotel, en el momento en e! que dábamos una rueda
de prensa a los corresponsales de la prensa extranjera. Había mu­
chos españoles que estaban allí por otras razones -hablando con
amigos, flirteando, etc.-, y lo que nos llamó la atención es que, en el
momento en que la policía llegó, los españoles dejaron de vernos.
Era como si, para ellos, nada pasara a su alrededor. Pero había casi
cincuenta policías de uniforme, una escena que no es nada habitual
en el hall de un hotel. Los periodistas salieron esposados, y nosotros
fuimos conducidos en furgones blindados hasta el aeropuerto. En la
plaza de España vimos a una multitud que seguía la escena. Y allí
nos volvimos a encontrar con ese espectáculo que ya habíamos co­
nocido durante la ocupación alemana: el silencio de la multitud quc
ve y no dice nada. Percibimos la simpatía que sentían por nosotros,
al otro lado de la barrera de guardianes y policías. Era gente que
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asistía a una escena familiar y se decía: más encarcelados. Era gen­
te que comprobaba una vez más los mismos rituales que se repetían
desde hacía tiempo. Resultaba patético: la presencia del fascismo
inscrita en los cuerpos y en los gestos de las personas que lo sufren.

-¿Cómo ve usted la relación entre su trabajo intelectual -sobre
la psiquiatría, las prisiones, las escuelas, etc.- y la práctica de la
sociedad?

M. Foucault: Nuestro trabajo está iniciándose. Hace diez años
realizamos una denuncia violenta, brutal, e incluso burda, de lo que
ocurría en estas instituciones. Creo que era necesario hacerlo. No
podíamos continuar contentándonos con proyectos de reforma, ten­
tativas de dulcificación, programas de perfeccionamiento. Eso no
conducía a nada. Fue necesario situar el debate en el terreno políti­
co, destituyendo a los psiquiatras y a los médicos del derecho ex­
clusivo a proponer las reformas que les convenían, y vinculando
todo esto a otro tipo de crítica y de denuncia de lo que ocurría en las
escuelas, en otros hospitales, en las cárceles. Era preciso mostrar
cómo se formaban esos centros de poder y atacarlos, no tanto a tra­
vés de una crílica especulativa, cuanto mediante una organización
política real, creando grupos que, en el interior de las instituciones
totales, cuestionasen determinadas formas de disciplina y de ejerci­
cio del poder. Bien, sin embargo esto no resolvía una serie de pro­
blemas que continuaban estando presentes: había gente que no se
sentía con fuerzas para trabajar, mucha gente que no conseguía te­
ner una vida sexual. La crítica operada por la antipsiquiatría no iba
a resolver esos problemas. Pero lo esencial es que esos problemas
han dejado de estar bajo el manto del poder médico que, al confe­
rirles un determinado estatuto, los neutralizaba. Actualmente en
Francia existen grupos de enfermos, como frecuentemente se los
denomina -el término es equívoco, digamos mejor personas con
dificultades, gente con problemas-, que forman pequeñas comuni­
dades, que intentan resolver sus problemas apoyándose unos a otros
pidiendo ayuda a personas del exterior que sirven de «reguladores»:
Autogestionan sus propios problemas.

-¿En términos generales, qué piensa de la psicoterapia?

M. Foucault: Es difícil responder a esa pregunta por dos razones.
La psicoterapia comprende un número enorme de prácticas dife­
rentes que van desde el charlatanismo hasta la aplicación del poder

psiquiátrico más tradicional en clínicas privadas. La gama es enor­
me, y existen incluso cosas muy interesantes. No puedo pronun­
ciarme sobre todo ello. Además, me parece que los intelectuales no
deben volver a jugar el papel que se les atribuyó durante mucho
tiempo, que era el de convertirse en legisladores morales, en la bue­
na o la mala conciencia que dicta su ley en todos los terrenos. El pa­
pel del intelectual es el de vincularse a las personas afectadas por el
problema sobre el que trabaja. Así pues, me opongo a tomar una po­
sición o a formular ideas generales sobre ámbitos a los que no estoy
vinculado. Pasé días y días, durante años, en hospitales psiquiátri­
cos. Estuve en una prisión durante algunos meses- y, durante algu­
nos años participé en grupos de ex presos o de familiares de presos.
Con la psicoterapia no tuve contactos precisos.

-¿Se psicoanalizó?

M. Foucault: Lo intenté dos veces, y terminé por abandonar a los
dos o tres meses, aburrido ...

-¿Qué tipo de análisis?

M. Foucault: El análisis freudiano más tradicional.

-¿Hace mucho tiempo de eso?

M. Foucault: Cuando era estudiante, y la segunda vez, unos diez
años más tarde.

-¿El psicoanálisis en Francia está muy extendido, verdad?

M. Foucault: No podría responder en términos cuantitativos,
pero puedo decir que hasta que se publicó el libro de Deleuze (E!
anti-Edipo ):- no habia intelectual francés de una cierta talla que no
se hubiese psicoanalizado. Existían dos actividades absolutamente
fundamentales: escribir un libro y cotillear con el psicoanalista.
Quien no estuviese haciendo esto no tenia cabida en el mundo pari­
sino. Afortunadamente se produjo una brusca y sana reacción con­
tra esto.

* Acompañó a la psicóloga de la cárcel de Fresnes en los años cincuenta.
*'1, Deleuze (G.), y Guattari (E), Capitalisme el schirophrenie, 1. 1: L'Anti-Oedipe,

París, Minuit, 1972 (trad. cast.: El antí-Edípo, Barcelona, Paidós. 1995).
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-¿Cómo?

M. Foucault: El libro de Deleuze es la crítica más radical del
psicoanálisis que jamás se haya escrito, una crítica que no está
planteada desde el punto de vista de la derecha, de una psiquiatría
tradicional, en nombre de la sensatez, en nombre -como ocurrió
con la crítica de Sartre- de la conciencia, de la conciencia carte­
siana, en nombre de una concepción totalmente tradicional del su­
jeto. De!euze hizo la crítica en nombre de algo nuevo, y la planteó
con bastante fuerza, lo que provocó un rechazo físico y político del
psicoanálisis.

-El movimiento francés de liberación de las mujeres cuestionó
el psicoanálisis...

M. Foucault: Sí, en razón del carácter masculino, falocéntrico, de
la práctica psicoanalítica.

-¿Qué nos dice de su crítica relacionada con la sexualidad?

M. Foucault: Durante diez o quince años se hizo un uso bastante
burdo de la noción de represión, de! poder como algo represivo. Un
análisis más afinado demuestra que lo que reprime es otra cosa, que
la represión produce efectos al mismo tiempo muy positivos y muy
difíciles de sacar a la luz. Veamos el ejemplo de la sexualidad infan­
til, y más concretamente la prohibición de la masturbación, un fe­
nómeno extraordinario, ya que se produjo de forma brusca y es re­
lativamente reciente pues data de 1710 en Gran Bretaña, de 1743 en
Alemania y de 1760 en Francia. La prohibición se fundaba en una
norma de carácter general, en una alarma que se desencadenó en
la primera mitad del siglo XVIII. Basta observar las cosas de cerca
para darse cuenta de que, en nuestra sociedad, lo que predominó no
fue tanto la prohibición del incesto como la de la masturbación,
no fue tanto la relación con el otro como las relaciones de uno mis­
mo con su propio cuerpo. El poder político no se interpuso entre el
niño y sus padres, entre el niño y su madre diciéndole: no puedes to­
carla. No, el poder político actuó de una manera más próxima, en el
interior del individuo mismo diciéndole que él no debía tocarse a sí
mismo. Es curioso observar, en los textos de esta época, en los últi­
mos textos cristianos que tienen que ver con «la dirección espiri­
tual» del siglo XVIII, que el problema de la relación con el propio
cuerpo es un problema fundamental. Un hecho aparentemente ne-

gativo y represivo conforma poco a poco, para ser exactos, la mo­
dalidad específica de la sexualidad infantil. Y si la sexualidad infan­
til adoptó la forma que actualmente presenta, se debe al poder que
la controló a través de la masturbación, un poder que no está cons­
tituido únicamente por prohibiciones. Lo que me propongo anali­
zar es el trabajo del poder político sobre el cuerpo del niño, y en el
interior de la propia familia, en sus relaciones con los padres. Pero
la noción de prohibición y de ley represiva son excesivamente es­
quemáticas para explicarlo.

-¿Hay diferencias entre el hombre y la mujer en lo que se refie­
re a la represión de la masturbación? ¿La clitoridectomía no ha sido
una práctica mucho más radical?

M. Foucault: Desde hace un año me preocupa este problema. El
año pasado, cuando una chica me lo planteó, le respondí que no veía
ninguna diferencia. En realidad, las diferencias que existen no me
parecen fundamentales. En tanto que forma represiva, la ablación
del clítoris fue utilizada ampliamente en Europa contra la mastur­
bación femenina, pero en torno a esta misma época, e incluso un
poco antes, se pusieron en marcha una serie de medidas quirúrgicas
y médicas dirigidas a los muchachos. No se podía llegar a la castra­
ción (era preciso preservar la especie), pero las torturas eran terri­
bles, por ejemplo, la cauterización del canal de la uretra y otras.

-¿Cuándo ocurrió eso?

M. Foucault: Prácticamente durante todo e! siglo XIX. El médico
de Napoleón inyectaba en el pene de los chicos que se masturbaban
(probablemente también en los órganos sexuales femeninos) una
solución de bicarbonato de sodio. y como se observó que esto que­
maba el tejido interno de la vejiga, hizo un torniquete en e! pene.
Estos diversos tipos de represión han variado con el tiempo, pero
no puedo afirmar que haya encontrado diferencias fundamentales
en lo que concierne a la mujer y al hombre, bien es verdad que yo
soy un hombre.

-¿Cuáles son las razones de la represión sexual?

M. Foucault: Me parece que la respuesta que proporciona Reich
-la represión sexual sirve para convertir al cuerpo humano en
fuerza de trabajo-, aunque puede ser en términos generales co-
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rrecta, no lo explica todo; no es la única razón: La campaña contra
la masturbación, de la que hablábamos, comenzó aplicándose so­
bre los niños que todavía no constituían una fuerza de trabajo, fue
una campaña que se ejerció en el interior de la burguesía, una cam­
paña que la burguesía dirigió contra sí misma. El cuerpo del obre­
ro no estaba en absoluto en cuestión. En el caso de! obrero se pres­
tó más atención al incesto. No he conseguido aún encontrar una
respuesta a este problema, si bien es cierto que, durante mucho
tiempo, se creyó que una cierta regularidad sexual era absoluta­
mente indispensable para el buen funcionamiento de la sociedad.
Se da la circunstancia de que en la actualidad la irregularidad se­
xual es perfectamente tolerable. El capitalismo norteamericano no
se ve afectado en absoluto por el hecho de que e! 20% de la pobla­
ción de San Francisco esté formada por homosexuales. El problema
de la contracepción es parecido. No sabemos los efectos de la cam­
paña natalista que se ha desarrollado en Europa a partir de 1870.

-Volvamos atrás: ¿cuál es la base de la crítica que Deleuze y
Guattari dirigen al psicoanálisis?

M. Foucault: Habría que preguntárselo a ellos. De todos modos
yo diría que hasta la aparición de su libro e! psicoanálisis era perci­
bido como un instrumento, posiblemente un instrumento imper­
fecto, incompleto, pero en todo caso como un instrumento de libe­
ración: liberación del inconsciente, de la sexualidad, etc. Pues bien,
Deleuze y Guattari, retomando el pensamiento freudiano y e! fun­
cionami~ntodel psicoanálisis, mostraron que el psicoanálisis, tal y
como se practica en la actualidad, constituye una sumisión de la li­
bido, una sumisión del deseo al poder familiar. El psicoanálisis edi­
piza, familiariza e! deseo, por tanto, en lugar de liberar, lo que hace
la práctica psicoanalítica es someter el deseo. Una vez más estamos
ante una demostración de un mecanismo de poder. Deleuze desa­
rrolló nuevos conceptos que han permitido continuar una lucha
que dura ya desde hace más de diez años.

-¿Qué lucha?

M. Foucault: La de liberarnos de Marx y de Freud como puntos
de referencia para la solución de los problemas, tal y como estos se
presentan en la actualidad. Ni Marx ni Freud son adecuados para la

* En este punto la transcripción se interrumpe. (N. del t.}

resolución de estos problemas, al menos tal y como se presentan en
Europa. Una de las tareas de esta lucha, que perdura desde hace
mas o menos quince años, consistió en desacralizar a estos dos per­
sonajes, para acto seguido inventar categorías nuevas, nuevos ins­
trumentos. Ahora bien, se da la circunstancia de que Lacan se sitúa,
pese a haber inventado muchas cosas, en el interior del campo freu­
diano, lo que le impide crear nuevas categorías.

-¿Cómo pueden conciliarse esos dos tipos de lucha, las luchas
concretas -cárceles, mujeres, etc.- y una lucha más general?

M. Foucault: Es un problema. Si las luchas concretas se ven es­
camoteadas en aras de la lucha general nos encontraremos con la
incorporación de los sistemas de poder propios de las sociedades
socialistas: burocracia, jerarquía, autoritarismo, estructura fami­
liar tradicional, etc. Yeso es el estalinismo.

-En Vigilar y castigar hay una concepción no reformista de la
prisión. Del libro se deduce que lo que importa no es reformar
la cárcel sino combatirla. ¿Está de acuerdo?

M. Foucault: No traté de la reforma ni de la no reforma de la cár­
cel. Intenté mostrar que en e! interior del sistema penal subsiste un
sistema de castigo, sistema que es caextensivo a nuestra sociedad,
y que se extiende al cuartel, al hospital, a la escuela, etc. Por lo que
se refiere a la cuestión actual de saber si debemos -o no- man­
tener las cárceles no puedo responder. Mi cuestión es la siguiente:
si consideramos efectivamente que el sistema penal es inadmisi­
ble en su funcionamiento actual, habría que admitir que forma
parte de un sistema de poder más amplio que comprende la es­
cuela, los hospitales, etc. Y entonces todos esos poderes se verían
cuestionados.

-¿Cuál es su método de trabajo, de estudio?

M. Foucault: Padezco un enfermedad que consiste en una inca­
pacidad para conceder entrevistas autobiográficas. Lo que importa
es lo que acontece, no lo que alguien hace, a menos que este perso­
naje tenga una dimensión fuera de lo común; puede tener sentido la
autobiografía de Sartre, pero mi historia personal no tiene mucho
interés a no ser por la gente con la que me encuentro, por las situa­
ciones que vivo.
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-El psiquiatra Alonso Fernández ha intentado descalificar sus crí­
ticas al hospital psiquiátrico por el hecho de que usted no es médico...

M. Foucault: Es gracioso y curioso a la vez. Los psiquiatras siem­
pre pensaron que yo había hablado de enfermedad mental, de la
psiquiatría contemporánea, del funcionamiento de las instituciones
psiquiátricas. Si se lee mi libro es fácil darse cuenta inmediatamen­
te de que hablo de instituciones relacionadas con la locura que van
desde el siglo XVI hasta 1840 (Esquirol). La irritación, la negación
del «derecho a abordar este tema» a alguien que no es psiquiatra,
resulta significativa. En una ocasión, en una radio francesa, un psi­
quiatra se levantó completamente enrojecido, pegó un puñetazo so­
bre la mesa y dijo que «no estaba dispuesto a hablar de estas cosas
ya que yo no era médico». Me había referido únicamente a deter­
minadas cosas que cualquier historiador conoce, y que los psiquia­
tras ignoran. No es necesario ser psiquiatra para saber cómo era el
régimen de internamiento en el siglo XVIII. SU irritación era la me­
jor verificación de lo que yo decía. Se sintieron reconocidos en una
verdad histórica y se decían: «Está hablando de la psiquiatría con­
temporánea». Dicho de otro modo: ¡los métodos que se aplicaban
en 1840 siguen siendo los de hoy! Esto recuerda a aquel jefe de go­
bierno que, tras haber leido un libro sobre Napoleón, decidió dete­
ner a su autor porque se sentía criticado.

-Pero, incluso si la crítica resultaba actual, ¿no es un problema
de epistemología lo que está en cuestión?, ¿el problema no es que la
filosofía de la ciencia la deberían hacer los «especialistas»?

M. Foucault: Sin duda. Existen libros maravillosos sobre los ma­
nicomios que fueron realizados por sociólogos. Es interesante no
ser psiquiatra para poder percibir ciertas cosas. Acepto como desa­
fío confrontar las historias de la psiquiatría realizadas por determi­
nados psiquiatras con la mía.

-En la Universidad de Sao Paulo criticó el concepto de génesis,
de desarrollo psicosexual de Freud, conceptos que implican prejui­
cios sobre lo normal y lo patológico, y también criticó el modelo de
crecimiento de la sexualidad: fase oral, fase anal, etc., hasta llegar a
la fase genital, la fase de la verdadera madurez.

M. Foucault: No me he referido a nada de esto. Analicé breve­
mente la noción de represión en Freud, y los postulados relaciona-

dos con ella. Critiqué la utilización del modelo de superego en el
análisis político, el poder político funcionando como un gran supe­
rego. Dije que era necesario inventar otros instrumentos para ana­
lizar los efectos del poder político, ya que conceptos tales como
censura y represión son insuficientes. Mencioné a través de qué me­
canismos el poder político, se incardina en el cuerpo, la sexualidad,
etc.

-¿Está usted filosóficamente de acuerdo en el fondo con De­
leuze?

M. Foucault: Estoy en desacuerdo en algunos puntos, pero funda­
mentalmente estoy de acuerdo con casi todo lo que ellos plantean:
No adopto una posición en la polémica entre Deleuze y Lacan. Me in­
teresa lo que hace Deleuze. Me parece que las cosas importantes que
se están haciendo actualmente en Francia están vinculadas a una de­
terminada forma de lucha política.

-¿En dónde ejerce usted como profesor?

M. Foucault: En un lugar que se llama Colegio de Francia.

-¿Dirige usted tesis doctorales, investigaciones?

M. Foucault: No, únicamente realizo investigaciones que se ex­
ponen a lo largo de doce sesiones anuales.

-¿Qué piensa de la universidad y del papel del intelectual?

M. Foucault: Después de 1968 todos, unánimemente, han dicho
que la universidad estaba muerta, muerta sí, pero como un cáncer,
extendiéndose. Actualmente existe un intercambio constante entre
los escritores, los periodistas y los universitarios. La gran fisura que
hacía que Baudelaire no tuviese ninguna relación con los profeso­
res de la Sorbona ha dejado de existir. Los Baudelaire actuales son
profesores en la Sorbona.

-¿y continúan siendo Baudelaire?

* Ellos se refieren, por supuesto, a Deleuze (G.), y Guattari (E), L'Anti-Oedipe,
op. cit.
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M. Foucault: Cuando digo profesores quiero decir que son leídos,
comentados, comprados por los profesores y por los estudiantes. Si
tenemos en cuenta el ejemplo francés no se puede concebir a Rob­
be-Grillet, Butor, Sollers, sin el auditorio universitario que los ha es­
timulado, acogido y analizado. Baudelaire entró en la universidad
cincuenta años después de su muerte. Al mismo tiempo desapare­
ció el papel del intelectual en tanto que «profeta universal». El tra­
bajo intelectual se ha convertido en un trabajo de especialista.

-¿No sería necesaria una síntesis?

M. Foucault: La síntesis la hace el proceso histórico, la hace la
colectividad. Si el intelectual quiere hacer la síntesis de estas diver­
sas actividades, entonces recuperará su viejo papel solemne e inútil.
La síntesis se produce en e! terreno de las cristalizaciones históricas.

-Este papel restringido de! intelectual, ¿no estará ligado a la cri­
sis de una percepción filosófica global, a una situación realmente
contingente?

M. Foucault: No he hablado de una ausencia de síntesis como si
se tratase de algo que se echa de menos, sino más bien de una con­
quista: por fin nos hemos librado de la síntesis, de la totalidad.

10. ENTREVISTA SOBRE LA PRISIÓN: EL LIBRO
YSUMÉTODO

«Entretien sur la prison: le livre et sa methode», Magazine Litterai­
re, 101, junio de 1975, págs. 27-33.

~Una de las preocupaciones de su libro es denunciar las lagu­
nas de los estudios históricos. Señala, por ejemplo, que nadie reali­
zó aún la historia del examen: a nadie se le ocurrió hacerla, pero
resulta impensable que nadie lo haya pensado.

M. Foucault: Los historiadores, al igual que los filósofos o los
historiadores de la literatura, están habituados a hacer una histo­
ria de las altas cumbres. Sin embargo, actualmente, a diferencia de
otros, aceptan más fácilmente remover un material «no noble». La
emergencia de este material plebeyo en la historia data de hace
unos cincuenta años largos. Existen, pues, menos dificultades para
entenderse con los historiadores. No oiréis nunca decir a un histo­
riador lo que dijo alguien, cuyo nombre poco importa, en una re­
vista increíble, Raison présente, refiriéndose a Buffon y a Ricardo:
Foucault no se ocupa más que de los mediocres.

-Cuando estudia la prisión parece que echa en falta ciertos ma­
teriales, la existencia de monografías, por ejemplo, sobre ésta o
aquélla prisión.

M. Foucault: En la actualidad, se vuelve mucho a la monografía,
pero a la monografía entendida no tanto como e! estudio de un ob­
jeto particular, cuanto como un ensayo para hacer surgir los puntos
donde un tipo determinado de discurso se produjo, se formó. ¿En
qué consistiría hoy un estudio sobre una prisión o sobre un hospital
psiquiátrico? Se hicieron centenares de estudios en el siglo XIX, so-
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bre todo sobre los hospitales, para estudiar la historia de las institu­
ciones, la cronología de los directores, qué sé yo ... Actualmente, ha­
cer la historia monográfica de un hospital, consistiria en utilizar el
archivo de este hospital en el proceso mismo de su formación, en
tanto que discurso que se está constituyendo, y mezclándose con el
dinamismo mismo del hospital, de las instituciones, un discurso
que interviene en ellas y las reforma. Así, lo que se intentaría re­
construir es la imbricación del discurso en el proceso, en la histo­
ria; algo en la línea de lo que hizo Faye con el discurso totalitario.

En el caso de mis investigaciones, la constitución de un corpus
plantea un problema, un problema que es sin duda distinto del de
la investigación lingüística, por ejemplo. Cuando se quiere hacer
un estudio lingüístico, o el estudio de un mito, se está obligado a
elaborar un corpus, a definirlo, y a establecer los criterios de su
constitución. El corpus, en el campo mucho más «vago» que yo es­
tudio es, en un cierto sentido, indefinido: no se llegará nunca a
constituir el conjunto de discursos existentes sobre la locura, inclu­
so si uno se limita a una época y a un país determinado. Por lo que
se refiere a la prisión, no tendría sentido limitarse a los discursos
que se hicieron sobre ella. Existen además los discursos que pro­
vienen de la propia prisión, las decisiones, los reglamentos, que
son elementos constitutivos de la prisión, así como el propio fun­
cionamiento de la prisión que tiene sus estrategias, sus discursos
no formulados, sus astucias que, en último término, no son de na­
die pero que, sin embargo, son algo vivido, algo que asegura el fun­
cionamiento y la permanencia de la institución. Todo esto es lo que
hay que recoger y mostrar a la vez. El trabajo, a mi parecer, consis­
te sobre todo en sacar a la luz todos estos discursos en sus conexio­
nes estratégicas, en vez de articularlos a partir de la exclusión de
otros discursos.

-Usted señala que el paso del castigo a la vigilancia constituye
en la historia de la represión un momento central.

M. Foucault: Efectivamente, es el momento en el que se percibió
que, para la economía del poder, era más eficaz y más rentable vi­
gilar que castigar. Este momento corresponde a la formación, a la
vez rápida y lenta, de un nuevo tipo de ejercicio del poder que tuvo
lugar a finales del siglo XVIII y comienzos del siglo xrx, Son bien co­
nocidas las grandes transformaciones, los reajustes institucionales
que hicieron posible que cambiase el régimen político, que se mo­
dificasen las delegaciones de poder en la misma cabeza del sistema

de Estado. Pero cuando pienso en la mecánica del poder, pienso en
su forma capilar de existencia, en el punto en que el poder afecta al
núcleo mismo de los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en
sus gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su vida co­
tidiana. El siglo XVIII encontró un régimen, por así decir, sináptico
del poder, que se incardinó en el cuerpo social, y no por debajo del
cuerpo social. El cambio de poder oficial estuvo sometido a este
proceso, que se produjo con altibajos. Fue un cambio fundamental
de estructura que permitió que se realizase, con una cierta cohe­
rencia, esta modificación de los pequeños ejercicios del poder. Es
cierto también que el funcionamiento de este nuevo poder micros­
cópico, capilar, presionó al cuerpo social para que se opusiese a la
Corte, al personaje del rey. A partir del momento en que una cierta
forma de poder se ejerció en el cuerpo social, la mitología del sobe­
rano ya no fue posible. El soberano se convirtió entonces en un
personaje fantástico, monstruoso y arcaico a la vez.

Existe pues una correlación entre estos dos procesos, pero no es
una correlación absoluta. En Inglaterra se produjeron las mismas
modificaciones del poder capilar que en Francia. Pero en Inglate­
rra el personaje del rey, por ejemplo, fue desplazado a las funciones
de representación, en lugar de ser eliminado. No se puede, pues,
afirmar que el cambio que tuvo lugar en el terreno del poder capi­
lar esté ligado, de forma absoluta, a los cambios institucionales
que afectaron a las formas centralizadas de Estado.

-Usted demuestra que a partir del momento en que la prisión
se constituyó, adoptando la forma de vigilancia, segregó su propia
fuente de reclutamiento, es decir, la delincuencia.

M. Foucault: Mi hipótesis es que la prisión estuvo, desde sus co­
mienzos, ligada a un proyecto de transformación de los individuos.
Se suele creer que la prisión era una especie de depósito de crimi­
nales, un depósito cuyos inconvenientes se habrían manifestado
con el uso, de tal forma que llegaría el momento en que se dijese
que era necesario reformar las prisiones, hacer de ellas un instru­
mento de transformación de los individuos. Pero esto no es verdad:
los textos, los programas, las declaraciones de intención están ahí
para probarlo. Desde sus comienzos, la prisión debía ser un instru­
mento tan perfeccionado como la escuela, el cuartelo el hospital, y
actuar con precisión sobre los individuos.

El fracaso de la prisión fue inmediato, y se registró casi al mis­
mo tiempo que surgía el proyecto mismo. Desde 1820 se comprue-
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ba que la prisión, lejos de transformar a los criminales en gente
honrada, no sirve más que para fabricar nuevos criminales, o para
hundirlos todavía más en la criminalidad. Entonces, como siem­
pre, e! mecanismo del poder hizo una utilización estratégica de lo
que era un inconveniente. La prisión fabrica delincuentes, pero los
delincuentes, a fin de cuentas, son útiles para el campo económico
y para e! campo político. Los delincuentes sirven; sirven, por ejem­
plo, para el lucro que se puede obtener de la explotación del placer
sexual. La puesta en funcionamiento, en el siglo XIX, del gran edifi­
cio de la prostitución, fue posible gracias a los delincuentes, que
tomaron e! relevo entre el placer sexual cotidiano y costoso y la ca­
pitalización.

Pongamos otro ejemplo; todo el mundo sabe que Napoleón III
tomó el poder gracias a un grupo constituido, al menos en los nive­
les más bajos, por delincuentes de derecho común. Basta ver el
miedo y el odio que mostraban los obreros del siglo XtX a los de!in­
cuentes para comprender que eran utilizados contra ellos en las lu­
chas políticas y sociales, en las misiones de vigilancia, de sabotaje,
para impedir o romper las huelgas, etc.

-En suma, los norteamericanos no fueron, en e! siglo xx, los
primeros en utilizar la maiia para este tipo de trabajos.

M. Foucault: En absoluto.

-Existía también el problema del trabajo penal: los obreros te­
mían una concurrencia, un trabajo a bajo precio que supondría la
ruina de su salario.

M. Foucault: Posiblemente. Pero me pregunto si el trabajo penal
no fue orquestado precisamente para lograr que existieran entre
los delincuentes y los obreros estos malentendidos, que eran tan
importantes para el funcionamiento general del sistema. Lo que la
burguesía temía enormemente era esta especie de ilegalismo com­
placiente y tolerado que se conocía en el siglo XVIII. Pero no se debe
exagerar: los castigos en el siglo XVIII eran de una enorme dureza.
No es menos cierto, sin embargo, que los criminales, o al menos al­
gunos de ellos, eran bien tolerados por la población. No existía una
clase autónoma de delincuentes. Alguien como Mandrin era recibi­
do por la burguesía, por la aristocracia, y por el campesinado, allí
por donde pasaba, y todos le protegían. A partir del momento en
que la capitalización puso entre las manos de la clase popular una

riqueza, invertida bajo la forma de materias primas, de maquina­
ria, de instrumentos, fue absolutamente necesario protegerla. Por­
que la sociedad industrial exigía que la riqueza no estuviese direc­
tamente en las manos de quienes la poseían, sino de aquellos que
hacian posible obtener beneficios de la propia riqueza mediante e!
trabajo. ¿Cómo proteger esta riqueza? Mediante una moral riguro­
sa: de ahí proviene esta formidable capa de moralización que des­
cendió desde arriba, sobre las clases populares del siglo XIX. Obser­
vénse las formidables campañas de cristianización destinadas a los
obreros de esta época. Fue absolutamente necesario hacer de! pue­
blo un sujeto moral, separarlo por tanto de la delincuencia, aislar
claramente e! grupo de los delincuentes, hacerlos aparecer como
peligrosos, no sólo para los ricos, sino también para los pobres
mismos, mostrarlos como individuos portadores de todos los vi­
cios y origen de los mayores peligros. De ahí e! nacimiento de la li­
teratura policíaca y la importancia que adquirieron los periódicos
de sucesos, los relatos de crímenes horrendos.

-Usted muestra que las clases pobres eran las principales vícti­
mas de la delincuencia.

M. Foucault: Y cuanto más víctimas eran de la delincuencia,
más miedo le tenían.

-Sin embargo en estas clases se reclutaba a los delincuentes.

M. Foucault: Sí, y la prisión fue e! gran instrumento de su reclu­
tamiento. A partir del momento en que alguien entraba en la pri­
sión, se ponía en marcha un mecanismo que lo convertía en un in­
fame; y cuando salía no podía hacer nada más que volver a recaer
en la delincuencia. Entraba necesariamente en el sistema que lo
convertía en un rufián, en un policía, o en un confidente de la poli­
cía. La prisión profesionalizaba. En lugar de existir, como sucedía
en el siglo XVIII, bandas nómadas que recorrían el campo y que, con
frecuencia, eran de un gran salvajismo, se pasó a este entorno de­
lincuente bien cerrado, bien custodiado por la policía, un medio
esencialmente urbano, y que era de una utilidad política y econó­
mica nada despreciables.

-Usted señala, y con razón, que el trabajo penal tiene algo es­
pecífico: que no sirve para nada. Uno entonces se pregunta qué pa­
pel desempeña en la economía general.
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M. Foucault: En su concepción primitiva, el trabajo penal no
es el aprendizaje de un oficio determinado, sino el aprendizaje de
la virtud misma del trabajo. Trabajar en el vacío, trabajar por tra­
bajar, debía producir en los individuos la forma ideal de trabaja­
dor. Ésta era posiblemente una quimera, pero era una quimera
que fue perfectamente programada y definida por los cuáqueros
en Norteamérica (creación de las workhouses), y por los holan­
deses. Más tarde, a partir de 1835-1840, está claro que no se pre­
tendía reformar a los delincuentes, sino reunirlos en un espacio
bien definido, ficharlos, para servirse de ellos con fines económi­
cos o políticos. El problema no era cómo enseñarles algo, sino,
por el contrario, no enseñarles nada para estar seguros de que
cuando saliesen de la prisión no podrían hacer nada. El carácter
de banalidad del trabajo penal, que estaba ligado en su origen a
un proyecto preciso, pasará entonces a formar parte de otra es­
trategia.

-¿No piensa usted que hoy, y es un fenómeno curioso, se vuelve
a pasar de la delincuencia a la infracción, a la ilegalidad, recorrien­
do así el camino inverso del que se hacía en el siglo XVIII?

M. Foucault: Creo, en efecto, que la gran intolerancia de la po­
blación respecto al delincuente, intolerancia que la moral y la polí­
tica del siglo XIX trataban de instaurar, se está desmoronando. Se
aceptan cada vez más ciertas formas de ilegalismos, de irregulari­
dades; no solamente aquellas que eran aceptadas o toleradas en
otras épocas -como las irregularidades fiscales o financieras, con
las que la burguesía ha vivido y mantenido siempre las mejores re­
laciones-, sino también la irregularidad que consiste, por ejem­
plo, en robar un objeto en una tienda.

-Sin embargo, pese a que las irregularidades fiscales y finan­
cieras han llegado a ser conocidas por todos, el sentimiento general
que despiertan las irregularidades «pequeñas» no se ha modi­
ficado. Hace poco, una estadística publicada en Le Monde com­
paraba el considerable daño económico que infringen los delitos
económicos y el poco tiempo o años de prisión con que son san­
cionados, si se compara con el débil daño económico de los pe­
queños delitos (incluidos delitos violentos tales como los atracos)
y el número considerable de años de prisión con que se castiga a
sus autores. El artículo se mostraba escandalizado ante tal dispa­
ridad.

M. Foucault: Ésta es una cuestión delicada, que está siendo actual­
mente objeto de discusiones entre los grupos de antiguos delincuen­
tes. Es cierto que en la conciencia de la gente, pero también en el sis­
tema económico actual, un cierto margen de i1egalismo aparece como
poco costoso y perfectamente tolerable. En Norteamérica, se sabe que
el atraco es un riesgo permanente que corren los grandes almacenes.
Se calcula, más o menos, lo que cuesta y uno se da cuenta que el cos­
to que supondría una vigilancia y una protección eficaces resultaria
tan elevado, que, en consecuencia, no sería rentable. Se deja pues ha­
cer. Los seguros lo cubren, todo ello forma parte del sistema.

Frente a este ilegalismo, que parece extenderse actualmente,
¿nos enfrentamos a un cuestionamiento de la línea divisoria que
existe entre la infracción tolerable y tolerada y la delincuencia infa­
mante, o más bien a un simple alto el fuego del sistema, que, cons­
ciente de su solidez, puede aceptar en sus márgenes ciertas prácti­
cas que, en el fondo, no lo comprometen en absoluto?

Existe también, sin duda, un cambio en la relación que la gente
tiene con la riqueza. Ahora la burguesía no tiene el mismo apego a
la riqueza que tenía a la propiedad en el siglo XIX. La riqueza ya no
es lo que se posee, sino aquello de lo que se disfruta. La aceleración
en el flujo de la riqueza, sus capacidades cada día mayores de cir­
culación, el abandono del atesoramiento, la práctica del endeu­
damiento, la disminución del peso de la cantidad de fincas en la
fortuna, hacen que a la gente el robo no le parezca algo más escan­
daloso que el desfalco o el fraude fiscal.

-Hay además otro cambio: el discurso sobre la delincuen­
cia que adoptaba la simple forma de la condena en el siglo XIX
(eroba porque es malo») se convierte actualmente en explica­
ción (vroba porque es pobre»), y también: «Es más grave robar
cuando se es rico que cuando se es pobre».

M. Foucault: Existe eso. Y si no existiera más que eso, se podría
estar tranquilo y ser optimista. Pero, ¿no existe mezclado con todo
esto un discurso explicativo que encierra un cierto número de peli­
gros? Roba porque es pobre, pero se sabe que no todos los pobres
roban. Entonces, para que alguien robe, algo debe de haber en él
que no funciona bien. Y este algo es su carácter, su psiquísmo, su
educación, su inconsciente, su deseo. De pronto el delincuente es
reenviado de una tecnología penal, la de la prisión, a una tecnolo­
gía médica, que si no es la del manicomio, es, al menos, la de estar
bajo el cuidado de personas responsables.
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-También la relación que usted establece entre técnica y repre­
sión penal y médica corre el riesgo de escandalizar a algunos.

M. Foucault: Ya sabe usted que hace quince años todavía se podía
quizás escandalizar diciendo cosas como éstas. Me doy cuenta de
que, incluso en la actualidad, los psiquiatras no me han perdonado
la Historia de la locura. Aún no hace ni quince días recibí una carta
insultándome. De todas formas me parece que este tipo de análisis
cs actualmente mejor admitido, aunque pueda producir alguna heri­
da, sobre todo a los psiquiatras que arrastran desde hace tiempo su
mala conciencia,

-Usted muestra que el sistema médico fue siempre auxiliar del
sistema penal. Incluso hoy en día el psiquiatra colabora con el
juez, con el tribunal. con la prisión. Para ciertos médicos más jóve­
nes, que han intentado liberarse de estos compromisos, este análi­
sis es probablemente injusto.

M. Foucault: Quizá. Por otra parte, en Vigilar y castigar no hice
más que poner algunos jalones. Preparo actualmente un trabajo
sobre los exámenes periciales psiquiátricos en materia penal. Pu­
blicaré una serie de historiales, algunos de los cuales se remontan
al siglo XIX, pero otros son más recientes, y son realmente terrorí­
ficos.

-Usted distingue dos delincuencias: la que acaba en la policía,
y la que se pierde en la estética, Vidocq y Lacenaire.

M. Foucault: Mi análisis finaliza hacia los años 1840, momento
éste que me parecía muy significativo. Entonces comenzó el largo
concubinato de la policía y de la delincuencia. Entonces se hizo el
primer balance del fracaso de la prisión, se sabía que la prisión no
reformaba, sino que, por el contrario, fabricaba delincuencia y de­
lincuentes, y ése fue también el momento en que se descubrieron los
beneficios que se podían obtener de esa fabricación. Estos delin­
cuentes podían servir para algo, aunque sólo fuese para vigilar a los
delincuentes. Vidocq es representativo de ello. Viene del siglo XV\Il,

del período revolucionario e imperial en el que había sido contra­
bandista, un tanto rufián, desertor. Formaba parte de esos nómadas
que recorrían las ciudades, los campos, los ejércitos, que circulaban.
Pertenecía a una criminalidad al viejo estilo. Después fue absorbido
por el sistema. Fue a presidio, y salió convertido en confidente de la

policía, pasó a ser policía y, por último, ascendió a jefe de los servi­
cios de seguridad. Fue, simbólicamente, el primer gran delincuente
utilizado como delincuente por e! aparato de poder.

En cuanto a Lacenaire, fue representante de otro fenómeno di­
ferente, pero que está ligado al primero: el de! interés estético, lite­
rario, que comienza a despertar el crimen, la heroización estética
del crimen. Hasta e! siglo XVIII los criminales no eran convertidos
en héroes más que de dos modos: de un modo literario, cuando se
trataba de los crímenes de un rey porque eran los crímenes del rey;
o de un modo popular, como se manifestaba en las «hojas sueltas»,
en las coplas, que cantaban las fechorías de Mandrin, o de cual­
quier asesino famoso. Dos géneros que no se comunicaban entre sí
en absoluto.

Hacia 1840 apareció el criminal héroe, héroe puesto que era un
criminal que no era ni aristócrata, ni popular. La burguesía se pro­
porcionó a sí misma sus propios héroes criminales. Esto sucedió
en el mismo momento en que se produjo esta ruptura entre los cri­
minales y las clases populares: el criminal no debía ser un héroe
popular, sino un enemigo de las clases pobres. La burguesía, por su
parte, creó una estética en la que el crimen ya no era popular, sino
una de esas bellas artes que únicamente ella era capaz de producir.
Lacenaire fue e! prototipo de este nuevo criminal. Era de origen
burgués, o pequeño-burgués. Sus padres habían fracasado en los
negocios pero él había sido bien educado, había ido al colegio, sa­
bía leer y escribir. Esto le permitió jugar en su medio un papel de
líder. La forma como hablaba de los otros delincuentes es sintomá­
tica: esas bestias brutas, cobardes y torpes. Lacenaire, por sí mis­
mo, era el cerebro lúcido y frío. Se constituyó así el nuevo héroe
que presentaba todos los signos y prendas de la burguesía. Esto
nos conduce a Gaboriau, y a la novela policíaca, en la que el crimi­
nal pertenece siempre a la burguesía. En la novela policíaca el cri­
minal nunca es popular. El criminal es siempre inteligente, juega
con la policía una especie de juego de igualdad. Lo gracioso es que,
en realidad, Lacenaire era un tipo lamentable, ridículo, torpe, que
soñaba siempre con matar, pero no llegaba a hacerlo. La única
cosa que sabía hacer era chantajear a los homosexuales con los que
ligaba en el Bois de Boulogne. El único crimen que cometió fue
asesinar a un viejecillo con el que había hecho algunas cochinadas
en la prisión. Faltó un pelo para que Lacenaire fuese liquidado en
La Force por sus compañeros de prisión, porque le echaban en cara,
sin duda con razón, que era un confidente.
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-Cuando usted dice que los delincuentes son útiles, ¿no se pue­
de pensar más bien que la delincuencia forma parte más de la
naturaleza de las cosas que de la necesidad político-económica?
En realidad se podria pensar que, para una sociedad industrial, la
delincuencia es una mano de obra menos rentable que la mano de
obra obrera.

M. Foucault: Hacia 1840, el paro, el empleo a tiempo parcial,
constituían una de las condiciones económicas de la época. Por
aquel entonces había mano de obra sobrante.

Pero pensar que la delincuencia forma parte del orden de las
cosas, no deja de ser una idea propia de la inteligencia cinica del
pensamiento burgués del siglo XIX. Habría que ser tan ingenuo
como Baudelaire para pensar que la burguesía es tonta y gazmoña.
La burguesía es inteligente y cínica. Basta leer lo que decía sobre
sí misma o, aún mejor, lo que dice sobre los demás. Una sociedad
sin delincuencia. ¡Con ello se soñó a finales del siglo XVIII! Sin em­
bargo, inmediatamente después, el sueño se hizo añicos. La de­
lincuencia era demasiado útil para que se pudiera soñar algo tan
tonto y tan peligroso como una sociedad sin delincuencia. Sin de­
lincuencia, no hay policía. ¿Qué es lo que, para una población,
hace tolerable la presencia de la policía, el control policial, si no es
el miedo al delincuente? ¡Usted dice cosas increíbles! Esta institu­
ción tan reciente y tan pesada que es la policía no se justifica más
que de ese modo. Si aceptamos que vivan entre nosotros estas gen­
tes de uniforme, armadas, mientras que nosotros no tenemos el de­
recho a llevar armas, que nos piden los papeles, que rondan delan­
te de nuestra puerta, ¿cómo podría suceder esto si no hubiese
delincuentes y si no se publicasen todos los días artículos en los pe­
riódicos en los que se nos cuenta que los delincuentes son numero­
sos y peligrosos?

-Usted es muy duro con la criminología, con su «discurso chis­
moso», con su «cantinela»,

M. Foucault: ¿Leyó usted alguna vez textos de criminólogos? Es
como para cortarse el cuello. y lo digo con asombro, no con agre­
sividad, porque no termino de comprender cómo el discurso de la
criminología pudo limitarse a eso. Uno tiene la impresión de que
el discurso de la criminología tiene una utilidad tal, es requerido
con tal fuerza, y se hizo tan necesario para el funcionamiento del
sistema, que no tuvo siquiera la necesidad de proporcionarse una

justificación teórica, ni tan siquiera una coherencia, un armazón.
Es totalmente utilitario. Y creo que es necesario saber por qué un
discurso «culto» fue considerado indispensable para el funciona­
miento de la penalidad en el siglo XIX. Fue considerado necesario
gracias a esta coartada, que funciona desde el siglo XVIII, y según
la cual si se impone un castigo a alguien no es para castigarlo por
lo que hizo sino para transformarlo en lo que es. A partir de en­
tonces, juzgar penalmente a alguien es decirle: se te va a cortar la
cabeza, o se te va a meter en prisión, o simplemente, se te va a im­
poner una multa porque hiciste esto y aquello; un acto que no tie­
ne ninguna significación. Desde que se suprimió la idea de ven­
ganza, que pertenecia en otro tiempo al soberano, al soberano
atacado en su misma soberanía por el crimen, la punición no pue­
de tener sentido más que en el interior de una tecnología de refor­
ma. y los propios jueces, sin quererlo y sin darse cuenta incluso,
pasaron, poco a poco, de un veredicto que todavía contenía con­
notaciones punitivas, a un veredicto que no se puede justificar, se­
gún ellos mismos dicen, más que con la condición de que sirva
para transformar al individuo. Pero los instrumentos que se les
proporcionaron, la pena de muerte, el presidio y, en la actualidad,
la detención o la reclusión, se sabe bien que no transforman a los
individuos, de ahí la necesidad de pasar el «testigo» a gentes que
van a tener, sobre el crimen y los criminales, un discurso que po­
drá justificar las medidas que se adopten.

-En suma, el discurso criminológico, ¿es solamente útil para
dar una apariencia de buena conciencia a los jueces?

M. Foucault: Sí, o más bien, es indispensable para permitirles
juzgar.

-En su libro sobre Pierre Riviere, un criminal habla y escribe.
Pero, a diferencia de Lacenaire, llegó hasta el final en su crimen.
Dígame, ¿cómo encontró ese sorprendente texto?

M. Foucault: Por casualidad. Buscando sistemáticamente exá­
menes periciales médico-legales, psiquiátricos, penales, en las re­
vistas de los siglos XIX y xx.

-Bueno, es que resulta rarísimo que un campesino iletrado, o
muy poco alfabetizado, se ponga a escribir así, cuarenta páginas
para explicar y contar su crimen.
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M. Foucault: Es una historia absolutamente extraña. Se puede,
no obstante, comprobar, y ello me sorprendió, que en esas cir­
cunstancias escribir su vida, sus recuerdos, lo que le había sucedi­
do, constituía una práctica de la que existen bastante testimonios
precisamente en las prisiones. Un tal Appert, uno de los primeros
filántropos que recorrió cantidad de presidios y prisiones, hizo
que los detenidos escribiesen sus memorias, y publicó algunos
fragmentos. En norteamérica existieron médicos y jueces que hi­
cieron lo mismo. Era el síntoma de que existía una gran curiosi­
dad respecto a estos individuos a los que se quería transformar, y
para cuya transformación era preciso procurarse un cierto saber,
una cierta técnica. Esta curiosidad por el criminal no existía en
absoluto en el siglo XVIII, en el que se trataba simplemente de sa­
ber si el inculpado había cometido realmente aquello que se le im­
putaba. Una vez establecido esto, la tarifa de la pena era algo que
estaba prefijado.

La cuestión de ¿quién es este individuo que cometió este cri­
men? es nueva. No basta, sin embargo, para explicar la historia de
Pierre Riviere. Porque Pierre Riviere, como él mismo dice clara­
mente, había querido comenzar a escribir su memoria antes de
cometer el crimen. Nosotros en este libro no quisimos en absoluto
hacer un análisis psicológico, psicoanalítico o lingüístico de Pie­
rre Riviere, sino mostrar la maquinaria médica y judicial que ro­
dea toda la historia. Sobre el resto, que hablen los psicoanalistas y
los criminólogos. Lo que es asombroso es que este texto que los
dejó sin voz en su época, también los ha dejado hoy en el mismo
mutismo.

-Encontré en la Historia de la locura una frase en la que usted
dice que conviene desprender las cronologías y las sucesiones his­
tóricas de toda perspectiva de progreso.

M. Foucault: Es algo que debo a los historiadores de las cien­
cias. Adopto esta precaución metodológica, este escepticismo radi­
cal, pero sin agresividad, que tiene por principio no considerar el
punto en que nos encontramos como el resultado de un progreso
que tendría que reconstruirse en la historia. Adoptar respecto a no­
sotros mismos, en relación con nuestro presente, con lo que so­
mos, aquí y ahora, este escepticismo impide que se suponga que el
presente es mejor, o qué es más valioso que otros momentos histó­
ricos. Lo cual no excluye que se intenten reconstruir procesos cau­
sales, sino que se haga sin cargarlos de positividad, de valoración.

-Sin embargo la ciencia partió durante mucho tiempo del pos­
tulado de que la humanidad progresaba.

M. Foucault: ¿La ciencia? Más bien la historia de la ciencia. Yo
no digo que la humanidad no progrese, lo que digo es que es un
mal método plantearse cómo fue posible este progreso. El proble­
ma es más bien ¿cómo sucedió esto? Lo que acontece ahora no es
necesariamente mejor, ni más elaborado, o más lúcido, de lo que
pasó otras veces.

-Sus investigaciones tratan de cosas banales o banalizadas
porque son cosas que no se perciben. Por ejemplo, estoy sorprendi­
do de que las prisiones estén en las ciudades y nadie las vea; o que
cuando se ven, uno se pregunte distraídamente si se trata de una
prisión, de una escuela, de un cuartelo de un hospital, sin más. Su
triunfo, ¿no es hacer visible aquello que nadie ve?

Algo parecido sucede, en cierto modo, con estudios muy minu­
ciosos sobre la situación del régimen fiscal del campesinado en el
Bajo Languedoc, entre 1880 y 1882, fenómeno capital que nadie
veía, como sucedía con la prisión.

M. Foucault: En cierto modo, la historia siempre se hizo así. El
objetivo es mostrar lo que no se veía al recurrir a un instrumento
de ampliación que permite que, en lugar de estudiar las institucio­
nes de la monarquía desde el siglo XVI hasta finales del XVlll, se
pueda estudiar perfectamente la institución del Consejo desde arri­
ba, entre la muerte de Enrique IV y la llegada de Luis XIII. Se per­
manece en el mismo dominio de objeto que hay que estudiar, pero
éste se ha agrandado.

Pero hacer ver lo que antes no se veía puede suponer cambiar
de nivel, estudiar un nivel que hasta entonces no era histórica­
mente pertinente, que no tenía ninguna valoración, ni moral, ni
estética, ni política, ni histórica. Hoy día es evidente que la mane­
ra de tratar a los presos forma parte de la historia de la razón.
Pero esto no era así hace cincuenta años, cuando la historia de la
razón era Platón, Descartes, Kant, o también Arquímedes, Galileo
y Newton.

-De todos modos, entre la razón y la sinrazón hay un juego de
espejos, una antinomia simple, que no existe cuando usted escribe:
«Se hace la historia de las experiencias sobre los ciegos de naci­
miento, los niños-lobo, o la hipnosis. Pero, ¿quién hará la historia
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más general, más borrosa, más determinante también, del exa­
men... ?, ya que en esta afinada técnica se encuentran comprometi­
dos todo un campo del saber, todo un tipo de poden>.

M. Foucault: En términos generales se puede afirmar que los
mecanismos de poder nunca fueron muy estudiados en la historia.
Fueron estudiadas las personas que detentaban el poder. Se trataba
de la historia anecdótica de los reyes, de los generales. A ésta se
opuso la historia de los procesos, de las infraestructuras económi­
cas. Y, a su vez, a ésta se opuso una historia de las instituciones, es
decir, una historia que considera la superestructura en relación
con la economía. Ahora bien, el poder en sus estrategias, a la vez
generales y minuciosas, en sus mecanismos, nunca ha sido muy es­
tudiado. Y algo, que fue todavía menos estudiado es el conjunto de
relaciones que se establecen entre el poder y el saber, las inciden­
cias del uno sobre el otro. Se admite, ya que es una tradición del
humanismo, que, desde que se toca al poder, cesa el saber: el poder
vuelve loco, los que gobiernan son ciegos. Y sólo aquellos que están
alejados del poder, que no están en absoluto ligados a la tiranía,
que están encerrados con su estufa, en su habitación, con sus me­
ditaciones, únicamente ésos pueden descubrir la verdad.

Ahora bien, tengo la impresión de que existe, e intenté demos­
trarlo, una perpetua articulación del poder con el saber y del saber
con el poder. No basta con decir que el poder tiene necesidad de
éste o aquel descubrimiento, de ésta o aquella forma de saber, sino
que ejercer el poder crea objetos de saber, los hace surgir, acumula
informaciones, las utiliza. No puede comprenderse nada del saber
económico si no se sabe cómo se ejercía, en su cotidianeidad, el po­
der, y el poder económico. El ejercicio del poder crea perpetuamen­
te saber e, inversamente, el saber conlleva efectos de poder. El man­
darinato universitario no es más que la forma más visible, la más
esclerotizada, y la menos peligrosa de esta evidencia. Se necesita
ser muy ingenuo para imaginar que en el mandarín universitario
culminan los efectos de poder ligados al saber. Pero, más que en el
personaje del viejo profesor, esos efectos se encuentran en otra par­
te, difusos, anclados, peligrosos de otra manera.

El humanismo moderno se equivoca, pues, al establecer esta di­
visión entre saber y poder. Ambos están integrados, y no se trata de
soñar con un momento en el que el saber ya no dependería del po­
der, lo que es una forma de reconducir bajo forma utópica al pro­
pio humanismo. No es posible que el poder se ejerza sin el saber, es
imposible que el saber no engendre poder. «Liberemos la investiga-

ción científica de las exigencias del capitalismo monopolista»: es
posiblemente una excelente consigna, pero no será nunca más que
eso, una consigna.

-Usted parece adoptar una cierta distancia respecto a Marx y
al marxismo, algo que le han reprochado a propósito de la Arqueo­
logía del saber.

M. Foucault: Sin duda. Pero por mi parte también hay una es­
pecie de juego. Me sucede con frecuencia citar frases, conceptos,
textos de Marx, pero sin sentirme obligado a adjuntar la pequeña
pieza identificadora que consiste en hacer una cita de Marx, en
poner cuidadosamente la referencia a pie de página y acompañar
la cita de una reflexión elogiosa, sin recurrir a las mediaciones
que hacen que uno sea considerado como alguien que conoce a
Marx, reverencia a Marx, para finalmente verse reconocido en las
revistas llamadas marxistas. Cito a Marx sin decirlo, sin ponerlo
entre comillas, y como no son capaces de reconocer los textos de
Marx, paso por ser alguien que no cita a Marx. ¿Un físico, cuando
hace física, siente la necesidad de citar a Newton o a Einstein?
Los utiliza, no tiene necesidad de comillas, de notas a pie de pági­
na, o de una aprobación elogiosa que pruebe hasta qué punto es
fiel al pensamiento del Maestro. Y como los otros físicos saben lo
que hizo Einstein, lo que inventó, o demostró, lo reconocen de in­
mediato. Es imposible hacer historia actualmente sin recurrir a
una serie interminable de conceptos, ligados directa o indirecta­
mente al pensamiento de Marx, sin situarse en un horizonte que
fue descrito y definido por Marx. En último término, uno se po­
dría preguntar qué diferencia puede haber entre ser historiador y
ser marxista.

-Se podría, parafraseando a Astruc cuando dice: «el cine ame­
ricano, ese pleonasmo», decir: «el historiador marxista, ese pleo­
nasmo».

M. Foucault: Aproximadamente. Porque en el interior de este
horizonte general, definido o codificado por Marx, comienza la
discusión con aquellos que se declaran marxistas, pero que juegan
esta especie de regla de juego que no es la del marxismo, sino la de
la comunistología, es decir, la línea definida por los partidos comu­
nistas que indican la manera en que se debe utilizar a Marx para
ser declarado, por ellos, marxista.
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-y ¿qué pasa con Nietzsche? Estoy sorprendido por su presen­
cia difusa, presencia que es cada día más fuerte, y que, al fin, se en­
frenta a la hegemonía de Marx, en el pensamiento y el sentimiento
contemporáneos, desde hace una decena de años.

M. Foucault: Ahora, permanezco mudo cuando alguien me ha­
bla de Nietzsche. Cuando era profesor impartí con frecuencia cur­
sos sobre él, pero hoy no lo haría. Si quisiera ser pretencioso, pon­
dría como título general a lo que hago: genealogía de la moral.

Nietzsche fue quien propuso como blanco esencial, digamos al
discurso filosófico, la relación de poder. Mientras que para Marx,
la apuesta eran las relaciones de producción. Nietzsche fue e! filó­
sofo del poder, fue quien llegó a pensar e! poder, pero sin encerrar­
se en el interior de una teoría política para hacerlo.

La presencia de Nietzsche es cada día más importante. Pero me
aburre la atención que se le presta para hacer recaer sobre él los
mismos comentarios que se hacen, o se harían, sobre Hegel o Ma­
llarmé. Yo, a las gentes que amo, las incorporo. La única marca de
reconocimiento que se puede testimoniar a un pensamiento como
el de Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo chi­
rriar, llevarlo al límite. Mientras tanto, los comentaristas se de­
dican a decir si se es o no fie! al texto, algo que carece de! menor
interés.

11. PREGUNTAS A MICHEL FOUCAULT
SOBRE LA GEOGRAFÍA

«Questions a Michel Foucault sur la géographie», Herodote, n" 1,
enero-marzo de 1976, págs. 71-85.

...La geografía debe encontrarse sin duda en el corazón de las cues­
tiones sobre las que trabajo.

MICHEL FOUCAULT

-El trabajo que usted ha emprendido coincide y en gran medi­
da estimula la reflexión que nosotros hemos emprendido en el te­
rreno de la geografía y, de un modo más general, en relación con
las ideologías y las estrategias del espacio.

Al plantear cuestiones a la geografía hemos encontrado un de­
tenninado número de conceptos tales como saber, poder, ciencia,
formación discursiva, mirada, episteme, y la arqueología que usted
ha realizado ha contribuido a orientar nuestra reflexión. Así, la hi­
pótesis que avanza en La arqueología del saber, según la cual una
formación discursiva no se define ni por un objeto, ni por un estilo,
ni por un juego permanente de conceptos, ni por la persistencia de
una temática, sino que debe ser comprendida como un sistema de
dispersión reglamentado, nos ha permitido delimitar mejor el dis­
curso geográfico.

También nos ha sorprendido su silencio en lo que concierne a la
geografia (salvo error usted no evoca su existencia más que en una
comunicación dedicada a Cuvier, y además la evoca únicamente
para relegarla al campo de las ciencias naturales). Paradójicamen­
te habríamos quedado muy sorprendidos si se hubiese tenido en
cuenta la geografía, pues, a pesar de Kant y de Hegel, los filósofos
ignoran la geografía. ¿Hay que echar la culpa de que esto sea así a
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los geógrafos que, desde Vidal de La Bianche, se preocuparon por
encerrarse en sí mismos, al abrigo de las ciencias sociales, del mar­
xismo, de la epistemología y de la historia de las ciencias, o más
bien hay que recriminar a los filósofos por desinteresarse por una
geografía inclasificable, «desplazada», situada a caballo entre las
ciencias naturales y las ciencias sociales? ¿Tiene la geografía un
«espacio» en su arqueología del saber? ¿No reproduce usted, ar­
queologizándola, la separación entre ciencias de la naturaleza (la
encuesta, e! cuadro) y ciencias de! hombre (el examen, la discipli­
na), disolviendo de este modo el espacio en el que la geografía po­
dría encontrar su lugar?

M. Foucault: Vaya por delante una respuesta meramente empíri­
ca. Luego veremos si hay algo más detrás de ella. Si hiciese la lista
de todas las ciencias, de todos los conocimientos, de todos los ám­
bitos del saber de los que no hablo y de los que debería hablar, y de
los que me siento próximo de una forma o de otra, la lista sería casi
infinita. No hablo de la bioquímica, no hablo de la arqueología. In­
cluso no he hecho una arqueología de la historia. Elegir una ciencia
porque es interesante, porque es importante, o porque su historia
tendría un carácter en cierto modo ejemplar, no me parece que sea
un buen método. Es sin duda un buen método si se quiere hacer
una historia correcta, limpia, conceptualmente aseptizada. Pero a
partir del momento en que lo que se quiere hacer es una historia
que tiene un sentido, que sirve para algo, que tienen una eficacia
política, esto sólo se puede desarrollar si se está ligado, de una ma­
nera o de otra, a los combates que se desarrollan en ese terreno. En
primer lugar, he intentado hacer la genealogía de la psiquiatría por­
que tenía una cierta práctica y una cierta experiencia del hospital
psiquiátrico, y aquí percibía luchas, líneas de fuerza, puntos de en­
frentamiento, tensiones. La historia que realicé, la hice únicamente
en función de estos combates. El problema, el núcleo de la cues­
tión, e! reto, está en poder mantener un discurso verdadero que a la
vez sea estratégicamente eficaz; o aún más, plantearse cómo puede
la verdad de la historia surtir efectos políticamente.

-Esto conecta con una hipótesis que le propongo: si existen
puntos de enfrentamiento, tensiones, líneas de fuerza en geografía,
éstos son subterráneos debido a la ausencia de polémicas en geo­
grafía. Ahora bien, lo que puede atraer a un filósofo, a un epistemó­
lago, a un arqueólogo, es arbitrar o sacar provecho de una polémica
ya iniciada.

M. Foucault: Es cierto que la importancia de una polémica pue­
de atraer. Pero yo no soy en absoluto de esa especie de filósofos que
tiene o quiere tener un discurso de verdad sobre cualquier ciencia.
El proyecto positivista pretende imponer su ley en todas las cien­
cias. No estoy seguro que en ciertas formas de marxismo «renova­
do» no se encuentre una tentación parecida, que consistiría en de­
cir: el marxismo, en tanto que ciencia de las ciencias, puede hacer
la teoría de la ciencia y establecer la separación entre ciencia e ideo­
logía. Pero esta posición de árbitro, de juez, de testigo universal,
es un papel que me niego absolutamente a desempeñar, pues me
parece que está ligado a la institución universitaria de la filosofía.
Si hago los análisis que hago no es porque exista una polémica que
me gustaría arbitrar, sino porque he estado vinculado a ciertas lu­
chas: medicina, psiquiatría, penalidad. No he pretendido nunca ha­
cer una historia general de las ciencias humanas, ni tampoco hacer
una crítica en general de la posibilidad de las ciencias. El subtítulo
de Las palabras y las cosas no es la arqueología, sino una arqueolo­
gía de las ciencias humanas.

Son ustedes, los que están directamente ligados a lo que ocurre en
el terreno de la geografía, los que están frente a todos estos enfrenta­
mientos de poder que atraviesan a la geografía, son ustedes quienes de­
ben afrontarlos, quienes deben adquirir los instrumentos que les per­
mitan combatir ahí. Y en e! fondo deberían decirme: «Usted no se ha
ocupado de esta realidad que no le afecta directamente y que no cono­
ce bien», Y yo les respondería: «Si uno o dos de los instrumentos (apro­
ximación o método) que he creído poder utilizar en la psiquiatría, en
la penalidad, en la historia natural, pueden servirles, me siento muy
contento. Si se ven obligados a adoptar otros, o a transformar mis ins­
trumentos, muéstrenmelo porque también yo podría aprender de ello».

-Usted se refiere con mucha frecuencia a los historiadores: Lu­
cien Febvre, Braudel, Le Roy Ladurie. Y les rinde homenaje en nu­
merosas ocasiones. Se da el caso que estos historiadores intentaron
establecer un diálogo con la geografía, más concretamente preten­
dieron instaurar una geohistoria o una antropogeografía. Por su
mediación se favorecía la ocasión para un encuentro con la geogra­
fía. Además usted roza el terreno geográfico cuando estudia la eco­
nomía política y la historia natural. Se puede comprobar así una
constante presencia de la geografía en su obra sin que en realidad
se tenga en cuenta. En mi pregunta no hay ni la solicitud de una hi­
potética arqueología ni tampoco una decepción, sino solamente
una sorpresa.
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M. Foucault: Me da un poco de reparo responder únicamente
recurriendo a argumentos de hecho, pero creo que hay que descon­
fiar de esta voluntad de esencialidad: «Si usted no habla de algo es
porque encuentra fuertes obstáculos para hacerlo, obstáculos que
vamos a intentar desentrañan>. Se puede dejar de hablar de algo
simplemente por ignorancia, no porque uno se enfrente a un saber
inconsciente, y en consecuencia inaccesible. Usted me pregunta si
la geografía tiene un lugar en la arqueología del saber. Sí, a condi­
ción de cambiar la formulación. Encontrar un espacio para la geo­
grafía significaría que la arqueología del saber tiene un proyecto de
cobertura total y exhaustiva de todos los campos de saber, lo cual no
es en absoluto lo que yo pienso. La arqueología del saber no es más
que un modo de aproximación.

Es verdad que la filosofía, al menos desde Descartes, ha estado
siempre ligada en Occidente al problema del conocimiento. No
hay escapatoria. Cualquiera que se crea filósofo, y que no se plan­
tee la cuestión «¿qué es el conocirniento?» o «¿qué es la verdad?»,
¿en qué sentido se podría decir que es un filósofo? y a mí, que me
gusta decir que no soy filósofo, en último término, si me ocupo de
la verdad, soy, pese a todo, un filósofo. Desde Nietzsche esta cues­
tión se transformó. No se trata ya de saber ¿cuál es el camino más
seguro de la verdad?, sino ¿cuál ha sido el camino temerario de la
verdad? Ésta era la cuestión que se planteaba Nietzsche, y tam­
bién es la cuestión que aborda Husserl en La crisis de las ciencias
europeas.' La ciencia, la imposición de lo verdadero, la obligación
de verdad, los procedimientos ritualizados para producirla, atra­
viesan por completo toda la sociedad occidental desde hace míle­
nios, y se han universalizado en la actualidad para convertirse en
la ley general de toda civilización. ¿Cuál es su historia, cuáles son
sus efectos, cuáles son su imbricaciones con las relaciones de po­
der? Si se adopta esta perspectiva, entonces la geografía sería sus­
ceptible de ser abordada con un método semejante. Hay que in­
tentar aplicar este método a la geografía, pero del mismo modo
que se aplicaría a la farmacología, a la microbiología, a la demo­
grafía, y a qué sé yo ... Hablando con propiedad, no hay un espacio
específico, pero sería necesario hacer una arqueología del saber
geográfico.

* Husserl (E.), Die Krísís der europdischen Wissenschaften und die transzenden.
tale Phdenomenologie, Belgrado, Philosophia, 1936, t. 1, págs. 77-176 (La Crise des
sciences européennes et la Phénoménologie transcendentale, París. Gallimard, 1976).

-Si la geografía no es visible, si no está comprendida en el cam­
po que usted explora, en el que usted practica sus búsquedas, ello
está sin duda ligado al proceso deliberadamente histórico o arqueo­
lógico que de hecho privilegia el factor tiempo. Se puede comprobar
así una preocupación rigurosa por la periodización que contrasta
con la vaguedad, la relativa indeterminación de sus localizaciones.
Sus espacios de referencia son indistintamente la cristiandad, el
mundo occidental, la Europa del norte, Francia, sin que esos espa­
cios de referencia se vean verdaderamente justificados o incluso
precisados. Usted escribe que «cada periodización divide a la histo­
ria en un cierto número de sucesos, e inversamente. cada estrato de
sucesos exige una periodización inmediata, puesto que según el
nivel del que se parta deberán ser delimitadas periodizaciones dis­
tintas, y, según la periodización que se establezca, se alcanzarán
diferentes niveles. Se accede así a la metodología compleja de la
discontinuidad». Se puede, e incluso conviene concebir y construir
una metodología de la discontinuidad en función del espacio y de
las escalas espaciales. Usted privilegia de hecho el factor tiempo
arriesgándose a delimitaciones o espacializaciones nebulosas, nó­
madas, espacializaciones inciertas que contrastan con la preocupa­
ción por delimitar franjas, períodos, edades.

M. Foucault: Tocamos aquí un problema de método, pero tam­
bién de soporte material que consiste simplemente en la posibili­
dad de que una única persona lo aborde. En efecto, yo podría re­
ferirme perfectamente a la historia de la penalidad en Francia.
Después de todo he trabajado esencialmente sobre esto, si se excep­
túan un cierto número de desbordamientos, de referencias, de pun­
tos de contacto con el exterior. Si no lo digo, si dejo flotar una espe­
cie de vaga frontera, un tanto occidental, un tanto nómada, se debe
a que la documentación de la que me servi desborda algunas veces
el caso de Francia, y a que con mucha frecuencia, para comprender
un fenómeno francés, me vi obligado a referirme a algo que ocurrió
en el exterior, donde estaba poco explícito, algo que era anterior en
el tiempo y que sirvió de modelo. Esto me permite situar, con mo­
dificaciones regionales o locales, estos fenómenos en las socieda­
des anglosajona, española, italiana, etc. No hago mayores precisio­
nes porque sería tan abusivo decir que «hablo sólo de Francia»
como decir que «hablo de toda Europa». Sería necesario, en efecto,
precisar ~pero esto implicaría un trabajo colectivo- en qué lugar
se detiene efectivamente este tipo de proceso, a partir de qué mo­
mento se puede decir que «ocurre algo muy distinto».
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-Esta espacialización incierta contrasta con la profusión de
metáforas espaciales: posición, desplazamiento, lugar, campo; in­
cluso en ocasiones metáforas geográficas: territorio, dominio, sue­
lo, horizonte, archipiélago, geopolítica, región, paisaje.

M. Foucault: Pues bien, retomemos estas metáforas geográficas.
Territorio, es sin duda una noción geográfica, pero en primer lu­

gar es una noción jurídico-política: es lo que controla un cierto tipo
de poder.

Campo: noción económico-jurídica.
Desplazamiento: se desplaza un ejército, una tropa, una población.
Dominio: noción jurídico-política.
Suelo: noción histórico-geológica.
Región: noción fiscal, administrativa, militar.
Horizonte: noción pictórica, pero también estratégica.
No hay más que una noción que sea verdaderamente geográfica,

la de archipiélago. No la utilicé más que una vez, ya causa de Solse­
nicyn ---el archipiélago carcelario-,* para referirme a la dispersión
y al mismo tiempo al recubrimiento universal de una sociedad por
un tipo de sistema punitivo.

-Estas nociones no son, de hecho, estrictamente geográficas.
Son sin embargo las nociones básicas de cualquier enunciado geo­
gráfico. Ponemos así e! dedo en la llaga al advertir que el discurso
geográfico produce pocos conceptos, y los retoma un poco de todas
partes. Paisaje es una noción pictórica, pero es un objeto esencial
de la geografía tradicional.

M. Foucault: ¿Pero están ustedes seguros de que yo tomo estas no­
ciones de la geografía, y no de allí donde la geografía las ha tomado?

-Lo que hay que subrayar, a propósito de ciertas metáforas es­
paciales, es que son tanto geográficas como estratégicas, hecho
éste que es muy normal puesto que la geografía se desarrolló a la
sombra del ejército. Entre e! discurso geográfico y el discurso es­
tratégico se puede observar una circulación de nociones: la región
de lo geográfico no es otra cosa que la región militar (de regere, di­
rigir), y provincia no es más que e! territorio vencido (de vincere).
El campo reenvía al campo de batalla...

* En Vigilar y castigar (1975). Expresión suprimida en las ediciones siguientes.

. M. Foucault: Me han reprochado bastante estas obsesiones espa­
ciales y, en efecto, me han obsesionado. Pero, a través de ellas, creo
haber descubierto lo que en el fondo buscaba, las relaciones que
pueden existir entre poder y saber. Desde el momento en que se pue­
de analizar e! saber en términos de región, de dominio, de implanta­
ción, de desplazamiento, de transferencia, se puede comprender el
proceso mediante el cual e! saber funciona como un poder y recon­
duce sus efectos.

Existe una administración del saber, una política del saber, rela­
ciones de poder que pasan a través de! saber y que inmediatamente,
si se quieren describir, reenvían a estas formas de dominación a las
que se refieren nociones tales como campo, posición, región, territo­
rio. Y el término político-estratégico indica que lo militar y lo admi­
nistrativo se inscriben o bien sobre un terreno, o bien adoptan la
forma de discurso. Quien únicamente plantease el análisis de los
discursos en términos de continuidad temporal se vería necesaria­
mente abocado a analizarlos y a considerarlos como la transforma­
ción interna de una conciencia individual. Construiría algo así como
una gran conciencia colectiva dentro de la cual ocurrirían las cosas.

Metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un vo­
cabulario temporal conduce necesariamente a la utilización del mo­
delo de la conciencia individual, con su temporalidad propia. Intentar
descifrarlo, por e! contrario, a través de metáforas espaciales, estraté­
grcas, permite captar con precisión los puntos en que los discursos se
transforman en, a través de, y a partir de las relaciones de poder.

-Althusser, en Leer el Capital, nos plantea, y se plantea, una cues­
tión análoga: «El recurso a las metáforas espaciales (...) que el pre­
sente texto utiliza, plantea un problema teórico: e! de su legitimidad
en el seno de un discurso con pretensión científica. Este problema
puede plantearse de la forma siguiente: ¿por qué una determinada
forma de discurso científico implica necesariamente la utilización
de metáforas tomadas de discursos no cientfficos?», * Althusser, de
este modo, presenta el recurso a las metáforas espaciales como un
recurso necesario, pero al mismo tiempo regresivo, no riguroso. Por
el contrario todo permite pensar que las metáforas espaciales, lejos
de ser reaccionarias, tecnocráticas, abusivas o ilegítimas, son más
bien el síntoma de un pensamiento «estratégico», «combativo», que

* Althusser (L.), Mac,herey (P.), Ranciere (J.), Lire le capital t. J. París, Maspero,
1965; Althusser (L.), Balibar (E.), Establet (R), Lire le capital, t. 1I, París, Maspero,
1965 (trad. cast.: Para leer «El capital», Barcelona, Planeta De Agostini, 1985).
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considera el espacio del discurso como terreno y encrucijada de
prácticas políticas.

M. Foucault: De lo que se trata en tales expresiones, efectiva­
mente, es de guerra, de administración, de implantación, de ges­
tión de un poder. Será necesario hacer una crítica de esta descali­
ficación del espacio que reina desde hace varias generaciones.
¿Comenzó con Bergson o con anterioridad? El espacio es lo que es­
taba muerto, fijado, lo no dialéctico, lo inmóvil. Por el contrario, el
tiempo era rico, fecundo, vivo, dialéctico.

La utilización de términos espaciales presenta un cierto aire de
antihistoria para todos aquellos que confunden la historia con las
viejas formas de la evolución, de la continuidad viviente, del desa­
rrollo orgánico, del progreso de la conciencia o del proyecto de la
existencia. Desde el momento en que se hablaba en términos de es­
pacio eso significaba que se estaba contra el tiempo. Y puesto que,
según decían los tontos, se «negaba la historia», se era un «tecnócra­
ta». No comprendían que, en la percepción de las implantaciones,
de las delimitaciones, en la definición de los objetos, la realización de
los gráficos, en las organizaciones de los campos, lo que en realidad
se hacía aflorar a la luz eran los procesos ~por supuesto, históri­
cos- del poder. La descripción espacializante de los hechos del dis­
curso propicia el análisis de los efectos de poder ligados a ellos.

-En Vigilar y Castigar, este carácter estratégico del pensamien­
to alcanza una nueva cota. Con el panoptismo, nos encontramos
más allá de la metáfora. Lo que está en juego es la descripción de
instituciones en términos de arquitectura, de figuras espaciales.
Usted evoca incluso como conclusión la «geopolítica imaginaria»
de la ciudad carcelaria. ¿Esta figura panóptica da cuenta del apara­
to de Estado en su conjunto? Aparece, en su último libro, un mode­
lo implícito de poder: una diseminación de micropoderes, una red
de aparatos dispersos, sin aparato único, sin foco ni centro, y una
coordinación transversal de instituciones y de tecnologías. Sin em­
bargo, usted señala la estatalización de las escuelas, hospitales, ca­
sas de corrección y de educación hasta entonces en manos de los
grupos religiosos o de las asociaciones de beneficencia. Y paralela­
mente comienza a funcionar una policía centralizada que ejerce
una vigilancia permanente, exhaustiva, capaz de hacerlo todo visi­
ble con la condición de hacerse a sí misma invisible. «La organiza­
ción del aparato policial ratifica en el siglo XVlll la generalización
de las disciplinas y alcanza dimensiones de Estado.»

M. Foucault: A través del panoptismo señalo un conjunto de me­
canismos que operan en el interior de todas las redes de procedi­
mientos de los que se sirve al poder. El panoptismo ha sido una in­
vención tecnológica en el orden del poder, como la máquina de
vapor en el orden de la producción. Esta invención tiene de parti­
cular que fue utilizada, en un principio, a nivel local: escuelas,
cuarteles, hospitales. En ellos se experimentó la vigilancia integral,
se aprendió a confeccionar historiales, a establecer anotaciones y
clasificaciones, a hacer la contabilidad integral de estos datos indi­
viduales. Ciertamente, la economía -y el fisco- se habían servido
ya de algunos de estos procedimientos. Pero la vigilancia perma­
nente de un grupo escolar o de un grupo de enfermos, es otra cosa.
y estos métodos se generalizaron a partir de un determinado mo­
mento. El aparato policial fue uno de los principales vectores de
esta extensión, pero también lo fue la administración napoleónica.
Creo haber citado una rica descripción del papel de los fiscales ge­
nerales, en la época del imperio, convertidos en el ojo del empera­
dor, de tal forma que, desde el primer fiscal general de París hasta
el simple sustituto de provincias, una sola y única mirada era la
que vigilaba los desórdenes, prevenía los peligros de la criminali­
dad, sancionaba todas las desviaciones. Y si por casualidad algo en
esta mirada universal se relajaba, si se adormecía en algún sitio,
entonces el Estado no andaba lejos de venirse abajo. El panoptis­
mo no fue confiscado por los aparatos de Estado, pero éstos se apo­
yaron sobre esta especie de pequeños panoptismos a la vez regio­
nales y dispersos. Y tan es así que, si se quieren comprender los
mecanismos de poder en su complejidad y en detalle, no se puede
uno limitar únicamente al análisis de los aparatos de Estado. Ha­
bría que evitar un esquematismo -que por otra parte no está en el
propio Marx-e- que consiste en localizar el poder en el aparato de
Estado, y en hacer del aparato de Estado el instrumento privilegia­
do, capital, mayor, casi único del poder de una clase sobre otra. De
hecho, en su ejercicio el poder va mucho más lejos, pasa por cana­
les mucho más finos, es mucho más ambiguo, porque en el fondo
cada uno es titular de un determinado poder y, en cierta medida,
vehicula el poder. El poder no tiene como única función reproducir
las relaciones de producción. Las redes de la dominación y los cir­
cuitos de la explotación se interfieren, se superponen y se refuer­
zan, pero no coinciden.

-Si bien el aparato de Estado no es el vector de todos los pode­
res, no es menos cierto, sin embargo, que recubre lo esencial de las
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prácticas disciplinarias, y muy particularmente en Francia con el
sistema panóptico-policial.

M. Foucault: La monarquía administrativa de Luis XIV y Luis XV,
tan fuertemente centralizada, fue sin duda un primer modelo. Co­
mo usted sabe, en la época de Luis XV se inventó la policía. Mi in­
tención no es en absoluto reducir la importancia y la eficacia del
poder de Estado. Creo simplemente que al insistir demasiado en
su papel, y en su papel exclusivo, se corre el riesgo de no tener en
cuenta todos los mecanismos y efectos de poder que no pasan di­
rectamente por el aparato de Estado, que con frecuencia lo afian­
zan mucho mejor, Jo reconducen, le proporcionan una mayor efi­
cacia. La sociedad soviética es un buen ejemplo de un aparato de
Estado que cambió de manos y dejó las jerarquías sociales, la vida
de familia, la sexualidad, el cuerpo, casi como estaban en una so­
ciedad de tipo capitalista. Los mecanismos de poder que funcio­
nan en el taller entre el ingeniero, el capataz y el obrero, ¿cree us­
ted que son muy diferentes en la Unión Soviética y en nuestros
países?

-Usted ha mostrado que el saber psiquiátrico era portador, im­
plicaba, exigía, la clausura del manicomio; que el saber disciplina­
rio suponía el modelo de la prisión, al igual que la medicina de
Bichat suponía el recinto del hospital. y la economía política la es­
tructura de la fábrica. Podemos preguntarnos, como si se tratase
de una ocurrencia pretenciosa, o de una hipótesis, si el saber geo­
gráfico no lleva inscrito el cerco de la frontera, ya sea ésta nacio­
nal, provincial o municipal. Y por tanto si a las figuras del encie­
rro que usted ha puesto de relieve -las del loco, del delincuente,
del enfermo, del proletario- no habría que añadir la del ciudada­
no soldado. ¿El espacio del encierro sería entonces infinitamente
más ancho y menos compartimentado?

M. Foucault: Es una propuesta muy seductora. y según usted, ¿se
trataría del hombre de las nacionalidades? Pues ese discurso geo­
gráfico que justifica las fronteras, es el discurso del nacionalismo.

-La geografía sería, junto con la historia, parte constitutiva de
este discurso nacional, como bien lo pone de manifiesto la instau­
ración de la escuela de Jules Ferry que confía a la historia y a la
geografía la misión de realizar y de inculcar el espíritu cívico y
patriótico.

M. Foucault: Y cuyo efecto es la constitución de una identidad,
pues mi hipótesis es que el individuo no es algo dado sobre el que
se ejerce y abate el poder. El individuo, con sus características, su
identidad, en su hilvanado consigo mismo, es el producto de una
relación de poder que se ejerce sobre los cuerpos, las multiplicida­
des, los movimientos, los deseos, las fuerzas.

Por otra parte, sobre los problemas de la identidad regional, y
sobre todos los conflictos que puedan darse entre esta identidad
y la identidad nacional, habría muchas cosas que decir.

-El mapa, como instrumento de saber-poder, atraviesa los tres
umbrales que usted ha distinguido: medida en los griegos, encues­
ta en la Edad Media, examen en el siglo XVIII. El mapa coincide con
cada uno de estos umbrales, se transforma de instrumento de me­
dida en instrumento de encuesta para convertirse hoy en instru­
mento de examen (mapa electoral. mapa de las percepciones, etc.).
Si bien es cierto que la historia del mapa (o su arqueología) no res­
peta «su» cronología.

M. Foucault: Un mapa de los votos o de las opciones electorales
es un instrumento de examen. Creo que históricamente se produjo
la sucesión de estos tres modelos, pero entiéndase bien que estas
tres técnicas no permanecieron aisladas unas de otras, ya que se
contagiaron unas a otras. La encuesta se sirvió de la medida y el
examen de la encuesta; más tarde el examen reapareció, y se impu­
so sobre las otras dos, de tal modo que volvemos a encontrar un as­
pecto de su primera cuestión: ¿distinguir entre examen y encuesta
no conduce a la división ciencia social-ciencia de la naturaleza? En
efecto, quisiera ver cómo la encuesta como modelo, como esquema
administrativo, fiscal y político, pudo servir de matriz a esos enor­
mes viajes que tuvieron lugar desde finales de la Edad Media hasta
el siglo XV¡¡¡ y en los que las gentes, surcando el mundo, recogían
informaciones. No las recogían en bruto, literalmente encuesta­
ban, seguían esquemas que tenían más o menos claros, de los que
eran más o menos conscientes. Y creo que las ciencias de la natu­
raleza, efectivamente, se alojaron en el interior de esta forma gene­
ral que era la encuesta -del mismo modo que las ciencias del
hombre nacieron a partir del momento en que estuvieron prepara­
dos los procedimientos de vigilancia y de registro de los indívi­
duos-. Pero eso no fue más que el punto de partida.

Ya través de los entrelazamientos que inmediatamente se produ­
jeron, encuesta y examen se entrecruzaron, y por consiguiente las
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ciencias de la naturaleza y las ciencias del hombre intercambiaron
también sus conceptos, sus métodos y resultados. Me parece que en
la geografía se encuentra un hermoso ejemplo de una disciplina que
se sirve sistemáticamente de la encuesta, la medida y el examen.

-En el discurso geográfico existe además una figura omnipre­
sente que es la del inventario o catálogo. Y este tipo de inventario se
sirve del triple registro de la encuesta, de la medida y del examen. El
geógrafo -posiblemente sea ésta su función esencial, estratégica-,
reúne la información. El inventario en estado puro no presenta gran
interés, ya que no es de hecho utilizable más que por el poder. El po­
der no tiene necesidad de ciencia, sino de una masa de informacio­
nes que, en razón de su posición estratégica, únicamente el poder es
capaz de explotar.

Se comprende ahora mejor la débil trascendencia epistemoló­
gica de los trabajos geográficos, mientras que éstos son (o mejor,
eran) de un provecho considerahle para los aparatos del poder. Esos
viajeros del siglo XVII, o esos geógrafos del XIX, eran en realidad
agentes de información que recogían y cartografiaban los datos,
una información que era directamente explotable por las autorida­
des coloniales, los estrategas, los comerciantes o los industriales.

M. Foucault: Puedo citar un hecho que avanzo con ciertas re­
servas. Una persona especializada en documentos que datan de la
época de Luis XIV, consultando la correspondencia diplomática
del siglo XVII, se dio cuenta de que muchos textos que fueron des­
pués reproducidos como narraciones de viajeros que hablaban de
tantas maravillas, de plantas increíbles, de animales monstruosos,
eran en realidad narraciones cifradas. Eran informaciones precisas
sobre el estado militar del país por el que pasaban, de los recursos
económicos, los mercados, las riquezas, las posibilidades de co­
mercio. Y así fue como muchas personas consideraban ingenuida­
des tardías de ciertos naturalistas y geógrafos del XVJII cosas que en
realidad no eran sino informaciones extraordinariamente precisas,
de las que parece que se posee la clave cifrada.

-Cuando nos planteábamos por qué la geografía no había co­
nocido ninguna polémica, se nos ocurrió enseguida pensar en la
débil influencia que Marx ejerció sobre los geógrafos. No hubo una
geografía marxista, ni siquiera una tendencia marxista en geogra­
fía. Los geógrafos que se reclaman del marxismo se bifurcan de he­
cho hacia la economía o hacia la sociología, privilegian la escala

planetaria y media. Marxismo y geografía se articulan difícilmente.
Es posible que el marxismo, en todo caso El Capital, y en general
los textos económicos, se presten mal a la espacialización por pri­
vilegiar el factor tiempo. ¿Se refiere usted a esto en el párrafo de
una entrevista en la que dice: «Cualquiera que sea la importancia
de las modificaciones aportadas -por Marx- a los análisis de Ri­
cardo, no creo que sus análisis económicos estén al margen del es­
pacio epistemológico instaurado por Ricardo»?

M. Foucault: Marx, para mí, no existe. Quiero decir que no exis­
te esa especie de identidad que se construyó en torno a un nombre
propio, y que se refiere en ocasiones a un cierto individuo, otras ve­
ces a la totalidad de lo que escribió, o también al inmenso proceso
histórico que deriva de él. A mi juicio, sus análisis económicos, la
forma de analizar la formación del capital, están regidos en gran
parte por conceptos que provienen de la misma trama de la econo­
mía ricardiana. No tengo ningún mérito al decir esto, pues fue el
propio Marx quien lo dijo. Pero vea, por el contrario, su análisis de
la Comuna de París o su 18 Brumario de Luis Bonaparte,' y encon­
trará en ellos un tipo de análisis histórico que manifiestamente no
deriva de un modelo del siglo XVIII.

Hacer funcionar a Marx como a un «autor», localizable en un fi­
lón discursivo único y susceptible de un análisis en términos de
originalidad o de coherencia interna, es siempre posible. Después
de todo es perfectamente legítimo «academizan> a Marx, pero esto
equivale a desconocer el enorme impacto que produjo.

-Si se lee a Marx desde una exigencia espacial, su obra se nos
muestra heterogénea. Existen pasajes enteros que denotan una
sensibilidad espacial sorprendente.

M. Foucault: Tiene algunos muy notables, como, por ejemplo, lo
que Marx escribió sobre el ejército y su papel en el desarrollo del
poder político. Son cosas muy importantes que han sido práctica­
mente dejadas en barbecho para mayor gloria de los comentarios
incesantes sobre la plusvalía.

Me alegro de haber mantenido esta entrevista con ustedes. Bien
es verdad que al comienzo pensé que ustedes reivindicaban el espa-

* Marx (K), «Der Achtzehnte Brumairc des Louis Bonaparte», La Révolution,
n'' 1, 20 de mayo de 1852 (Le 18 Brumaíre de Louis Bonaparte, París, Éditions so­
ciales, 1969) (trad. cast.: /8 Brumario de Luis Bonaparte, Barcc1ona, Aricl, 1985).
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cio de la geografía un poco al estilo de esos profesores que protes­
tan cuando se les anuncia una reforma de la enseñanza: «Han dis­
minuido e! horario de las ciencias naturales o de la música... », En­
tonces me dije: «Son muy amables al pretender que les haga su
arqueología, pero, después de todo, que la hagan ellos». No había
percibido en absoluto el sentido de la objeción que me planteaban.
Me doy cuenta de que los problemas que plantean a propósito de la
geografía son esenciales para mí. Entre un cierto número de cosas
que yo relacioné, estaba la geografía, que era el soporte, la condi­
ción de posibilidad del paso de lo uno a lo otro. Dejé cosas en sus­
penso o hice relaciones arbitrarias.

Cuanto más avanzo, más me parece que la formación de los dis­
cursos y la genealogía de! saber deben ser analizados a partir no de
tipos de conciencia, de modalidades de percepción o de formas
de ideologías, sino de tácticas y estrategias de poder. Tácticas y es­
trategias que se despliegan a través de implantaciones, de distribu­
ciones, de divisiones, de controles de territorios, de organizaciones
de espacios que podrían constituir una especie de geopolítica, a
través de la cual mis preocupaciones enlazarían con sus métodos.
Hay un tema que me gustaría estudiar en los años próximos: el
ejército como matriz de organización y de saber -la necesidad de
estudiar la fortaleza, la «campaña», el «movimiento» I la colonia, el
territorio-.' La geografía debe estar por tanto en el centro de Jo
que me preocupa.

* De hecho estas investigaciones fueron realizadas, concretamente, con F. Bé­
guin, P. Cabal y el CERFl.

12. LA POLÍTICA DE LA SALUD EN EL SIGLO XVIII

«La poli tique de la santé au xvin" siecle», Les Machines aguérir. Aux
origines de I'h6pital modeme; dossiers et documents, París, Institut de
l'environnement, 1976, págs. 11-21.

Vaya hacer dos observaciones para comenzar.

1. No creo que sea muy productivo buscar una relación de ante­
rioridad o de derivación entre una medicina privada, «liberal», so­
metida a los mecanismos de la iniciativa privada y a las leyes de!
mercado, y una política médica que se fundamenta sobre una es­
tructura de poder y que tiene por objeto la salud de una colectivi­
dad. Resulta un tanto mítico suponer, en e! origen de la medicina oc­
cidental, una práctica colectiva que adquiere su carácter social a
través de las instituciones mágico-religiosas para verse posterior­
mente desmantelada poco a poco mediante la organización de clien­
telas privadas: Pero resulta igualmente inadecuado suponer que
existió, en el umbral de la medicina moderna, una relación singular,
privada, individual, «clínica» en su funcionamiento económico y en
su forma epistemológica, que se habría socializado lentamente a
través de toda una serie de correcciones, ajustes, o presiones, que la
obligaron a ser gestionada en parte por la colectividad.

En todo caso lo que muestra el siglo XVIII es un proceso de dos
caras: por un lado, e! desarrollo de un mercado médico bajo la for­
ma de clientelas privadas, la extensión de una red formada por un
personal que ofrece intervenciones médicamente cualificadas, el
crecimiento de una demanda de cuidados por parte de los indivi­
duos y de las familias; del otro, el surgimiento de una medicina clí-

* Véase Rosen (G.), A Hístorv oiPublic Health, Nueva York, M. D. Publications,
1958.
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nica fuertemente centrada en torno al examen, al diagnóstico,
a la terapéutica individual, a la exaltación explícitamente moral
y cientifica (secretamente económica) del «coloquio singular»,
En resumen, la puesta en práctica progresiva de la gran medicina
del siglo XIX no se puede disociar de la organización, en la misma
época, de una politica de salud y de la consideración de las en­
fermedades en tanto que problema político y económico que se
plantea a las colectividades, y que éstas deben intentar resolver a
través de decisiones globales. Medicina «privada» y medicina «so­
cializada» responden, en su apoyo recíproco y en su oposición, a
una estrategia global. Sin duda no existe ninguna sociedad que no
ponga en práctica una determinada «nosopolítica»; el siglo XVIII no
la inventó, pero le impuso nuevas reglas, y sobre todo hizo que esta
nasopolítica pasase a un nivel de análisis explícito y concertado
que nunca había conocido hasta entonces. Se entra, pues, no tanto
en la edad de la medicína social cuanto en la de la nosopolítica re­
flexiva.

2. No hay que situar únicamente el polo de iniciativa, de organi­
zación y de control de esta nosopolítica en los aparatos de Estado.
De hecho existieron múltiples políticas de salud, y diversos medios
de gestión de los problemas médicos: grupos religiosos (recuér­
dese la importancia considerable, que tuvieron, por ejemplo, los
cuáqueros y los diversos movimientos del Dissent en Inglaterra);
asociaciones de socorro y de beneficencia (desde los servicios
parroquiales hasta las sociedades de filántropos que funcionaron
en cierta medida como órganos de la vigilancia que ejercía una cla­
se social privilegiada sobre las otras más desprotegidas y, precisa­
mente por ello, portadoras del peligro colectivo); sociedades cientí­
ficas, las academias del siglo XVIII, o las sociedades de estadística
de comienzos del XIX, que intentaron organizar un saber global y
cuantificable de los fenómenos mórbidos. La salud, la enfermedad,
en tanto que hechos de grupo y de población, fueron problemati­
zados en el siglo XVIII por múltiples instancias, y en relación con
eIJas el propio Estado jugó diversas funciones, En ocasiones inter­
vino directamente: las distribuciones gratuitas de medicamentos
se sucedieron en Francia con una amplitud variable desde Luis
XIV hasta Luis XVI. En otras, el Estado puso en marcha organis­
mos de consulta y de información (el Colegio Sanitario de Prusia
data de 1685; la Real Sociedad de Medicina se fundó en Francia en
1776). Bien es cierto que a veces el Estado fracasó en sus proyectos
de organización médica autoritaria (el Código de salud elaborado
por Mai, y aceptado por el Elector Palatino en 1800, no llegó a apli-

carse nunca). También sucedió que el Estado fue objeto de solici­
taciones a las que se resistió.

La problematización de la nosopolítica en el siglo XVIII no expre­
sa por tanto una intervención uniforme del Estado en la práctica de
la medicina, sino más bien el surgimiento, en múltiples ámbitos del
cuerpo social, de la salud y de la enfermedad en tanto que proble­
mas que exigen de un modo o de otro una gestión colectiva. La no­
sopolítica, más que el resultado de una iniciativa vertical, aparece
en el siglo XVIII como un problema con orígenes y direcciones múl­
tiples: la salud de todos es algo que concierne a todos; el estado de
salud de una población pasa a ser el objetivo general.

El rasgo más destacado de esta nosopolítica, que preocupa a
toda la sociedad francesa y europea del siglo XVIII, es sin duda el
desplazamiento de los problemas de salud en relación con las téc­
nicas de la asistencia. Se puede decir esquemáticamente que hasta
finales del siglo XVII las gestiones colectivas de la enfermedad se rea­
lizaban a través de la asistencia a los pobres. Por supuesto hubo
excepciones: los reglamentos que cabía aplicar en épocas de epi­
demia, las medidas que se adoptaban en las ciudades apestadas,
las cuarentenas que se imponían en determinados puertos impor­
tantes constítuyeron formas de medicalización autoritaria que no
estaban orgánicamente ligadas a las técnicas de la asistencia. Pero
si se exceptúan estos casos límites, la medicina, entendida y ejerci­
da como «servicio», no era nunca más que uno de los componen­
tes de los «socorros». Estaba destinada a esa categoría tan impor­
tante de los «enfermos pobres», pese a la imprecisión de sus
límites. Económicamente esta medicina-servicio era fundamental­
mente subvencionada por las fundaciones de caridad. Institucio­
nalmente era ejercida en el marco de las organizaciones (religiosas
o laicas) que se proponian múltiples fines: distribución de alimen­
tos, de vestidos, cuidado de los niños abandonados, educación ele­
mental y proselitismo moral, apertura de taIJeres y obradores,
eventualmente vigilancia y castigo de los elementos «inestables» o
«perturbadores» (los servicios de los hospitales tenían, en las ciu­
dades, jurisdicción sobre vagabundos y mendigos; los servicios pa­
rroquiales y las sociedades de caridad se conferian a sí mismos,
y muy explícitamente, una función de denuncia de los «malos su­
jetos»). Desde el punto de vista técnico la parte correspondiente
a la terapéutica en el funcionamiento de los hospitales de la época
clásica era limitada si se la compara con la ayuda material o con
el encasilJamiento administrativo. En la figura del «pobre menes­
teroso» digno de ser hospitalizado, la enfermedad no era más que
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uno de los elementos de un conjunto que comprendía también
la invalidez, la edad, la imposibilidad de encontrar trabajo, la
ausencia de cuidados. La serie enfermedad-servicios médicos­
terapéutica ocupa una posición limitada, y raramente autónoma,
en el interior de la política y la compleja economía de los «so­
corros»,

El primer fenómeno que hay que destacar durante el siglo XVIII

es la dislocación progresiva de los procedimientos mixtos y poli­
valentes de la asistencia. Este desmantelamiento se opera, o me­
jor es exigido, (pues no se hará efectivo hasta un siglo después), a
partir de una revisión general de los modos de inversión y, de ca­
pitalización: economistas y administradores criticarán la práctica
de las «fundaciones» que inmovilizan importantes sumas y cuyas
rentas sirven para mantener a los ociosos que pueden así perma­
necer fuera de los circuitos de la producción. Este desmantela­
miento se opera igualmente a partir de un encasillamiento más
tupido de la población, y a partir de las distinciones que se inten­
tan establecer entre las diferentes categorías de miserables a los
que confusamente se dirige la caridad: en el lento desdibujamien­
to de los estatutos tradicionales el «pobre» es uno de los primeros
en difuminarse, y dejar sitio a toda una serie de distinciones fun­
cionales (los buenos y los malos pobres, los vagos voluntarios y
los parados involuntarios, los aptos para el trabajo y los incapa­
ces). Un análisis de la ociosidad -de sus condiciones y de sus
efectos- tiende a sustituir a la sacralización, un tanto global, del
«pobre». Este análisis, en la práctica, se propone como objetivo,
en el mejor de los casos, hacer útil la pobreza fijándola a un apa­
rato de producción, y, en el peor, aligerar al máximo el peso que
representa para el resto de la sociedad: cómo hacer trabajar a los
pobres «válidos», cómo transformarlos en mano de obra útil; pero
también cómo asegurar la autofinanciación de su propia enfer­
medad por parte de los menos ricos, de los que padecen incapaci­
dad transitoria o definitiva para el trabajo; o incluso, cómo ren­
tabilizar a corto y largo plazo los fondos que se gastan en la
instrucción de los niños abandonados y de los huérfanos. Se per­
fila así toda una analítica utilitaria de la pobreza en la que co­
mienza a aparecer el problema específico de la enfermedad de los
pobres en relación con los imperativos del trabajo y las necesida­
des de la producción.

Conviene señalar asimismo un proceso diferente, más general
que el anterior, y que no constituye su simple desarrollo. Este pro­
ceso consiste en que la salud, y el bienestar físico de la población

en general, se convierte en uno de los objetivos esenciales del po­
der político. Ahora ya no se trata del sostenimiento de una franja
particularmente frágil -desordenada y perturbadora- de la po­
blación, sino de encontrar la manera de elevar el nivel de salud
del conjunto del cuerpo social. Los diversos aparatos de poder
gestionarán los «cuerpos» no para exigir simplemente de ellos la
donación de su sangre, o para protegerlos de los enemigos, ni
tampoco para asegurar los castigos y obtener las rentas, sino para
ayudarlos, y, si es preciso, obligarlos a conservar su salud. El im­
perativo de salud es a la vez un deber para cada uno y un objetivo
general.

Retrocediendo un poco, se podría decir que desde la profunda
Edad Media el poder ejercía tradicionalmente dos grandes funcio­
nes: la de la guerra y la paz que mantenía mediante el monopolio
costosamente adquirido de las armas, y la del arbitraje de litigios y
el castigo de delitos que el poder ejercía mediante el control de las
funciones judiciales. Pax et iustitia. A estas funciones se añade des­
de finales de la Edad Media la del mantenimiento del orden y la or­
ganización del incremento de la riqueza. Pues bien, he aquí que en
el siglo XVIlI aparece una nueva función: la reorganización de la so­
ciedad como medio de bienestar físico, de salud óptima y de lon­
gevidad. El ejercicio de estas tres últimas funciones (orden, enri­
quecimiento, salud) se opera menos mediante un único aparato
que a través de un conjunto de reglamentos y de instituciones múl­
tiples que adoptan en el siglo XVII el nombre genérico de «policía».
Lo que se denominará policía hasta finales del ancien régime no
comprende solamente la institución policial; se trata del conjunto
de los mecanismos mediante los cuales se asegura el orden, se ca­
naliza el crecimiento de las riquezas y se mantienen las condicio­
nes de salud «en general»: el Tratado de La Mare -carta magna de
las funciones de policía en la Época Clásica- es significativo en
este sentido. Las once rúbricas bajo las que clasifican las activida­
des de policía se dividen claramente en torno a estas tres grandes
direcciones: reglamentación económica (circulación de mercan­
cías, procedimientos de fabricación, obligaciones que las personas
de oficio deben guardar entre sí y con su clientela); medidas de or­
den (vigilancia de individuos peligrosos, caza de vagabundos y
eventualmente mendigos, persecución de criminales); reglas gene­
rales de higiene (vigilancia de la calidad de las mercancías puestas

* La Mare (N. de), Traite de la poliee, París. lean Cot, 1705.
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en venta, vigilancia de! aprovisionamiento de aguas, de la limpieza
de las calles).

En el momento en el que los procedimientos mixtos de la asis­
tencia se ven analizados y definidos, y cuando se decortica en su
especificidad económica el problema de la enfermedad de los po­
bres, la salud, y el bienestar físico de las poblaciones, aparecen
como un objetivo político que la «policía» del cuerpo social debe
asegurar junto con las regulaciones económicas y los imperativos
de orden. La importancia repentina que asume la medicina en el
siglo XVIII encuentra su raíz allí donde se entrecruzan una nueva
economía «analítica» de la asistencia y el surgimiento de una
«policía» general de la salud. La nueva nosopolítica inscribe la
cuestión específica de la enfermedad de los pobres dentro del
problema general de la salud de las poblaciones: se desplaza del
contexto específico de la asistencia caritativa hacia la forma más
general de una «policía médica», con sus coacciones y servicios.
Los textos de Th. Rau: Medizinische Polizei Ordnung (1764): y so­
bre todo la gran obra de J. P. Frank: System einer rnedizinischen
Polizei" constituyen la expresión más coherente de esta transfor­
mación.

¿En qué se fundamenta esta transformación? En términos gene­
rales se puede decir que se trata de la preservación, del manteni­
miento y de la conservación, de «la fuerza de trabajo». Pero sin duda
e! problema es más amplio; concierne muy probablemente a los
efectos económico-políticos de la acumulación de hombres. El gran
auge demográfico de! Occidente europeo durante e! siglo XVIII, la ne­
cesidad de coordinar e integrar este crecimiento con el desarrollo
del aparato de producción, la urgencia de controlarlo mediante
mecanismos de poder más adecuados y tupidos, hacen aparecer a
la «población» -con sus variables de número, repartición espacial
o cronológica, de longevidad y de salud- no sólo como problema
teórico, sino también como objeto de vigilancia, de análisis, de in­
tervenciones, de operaciones modificadoras, etc. Se esboza el pro­
yecto de una tecnología de la población; estimaciones demográfi­
cas, cálculo de la pirámide de edades, cálculo de las diferentes
esperanzas de vida, de las tasas de morbidez, estudio del papel que
juegan entre sí el crecimiento de las riquezas y el de la población, in-

*'Rau (W. T.), Gedanken van dem Nutren und der Nothwendigkeit eíner medici­
nischen Policey-Ordnung in einem Staat, Ulm. 1764.

** Frank (J. P.), $ystem eíner Wollstiindigen medicínischen Polizey, Mannheim,
C. F. Schwan, 1779-1790, 6 vols.

citaciones diversas al matrimonio y a la natalidad, desarrollo de la
educación y de la formación profesional. En el interior de este con­
junto de problemas el «cuerpo» --cuerpo de los individuos y cuerpo
de las poblaciones- aparece como portador de nuevas variables: no
ya simplemente cuerpos escasos o numerosos, sometidos o insumi­
sos, ricos o pobres, válidos o no válidos, fuertes o débiles, sino tam­
bién más o menos utilizables, más o menos susceptibles de inver­
siones rentables, dotados de mayores o menores probabilidades de
supervivencia, de muerte o de enfermedad, más o menos capaces
de aprendizaje eficaz. Los rasgos biológicos de una población se
convierten así en elementos pertinentes para una gestión económi­
ca, y es necesario organizar en torno a ellos un dispositivo que ase­
gure su sometimiento, y sobre todo el incremento constante de su
utilidad.

A partir de aquí podemos comprender diversas dimensiones de
la nosopolítica del siglo XVIII.

1. El privilegio de la infancia y la medicaliracion de la familia. Al
problema «de los niños» (es decir, del número de nacimientos y de
la relación entre natalidad-mortalidad) se añade el de «la infancia»
(es decir, la supervivencia hasta la edad adulta, las condiciones físi­
cas y económicas de esta supervivencia, las inversiones necesarias y
suficientes para que e! período de desarrollo sea útil, en definitiva,
la organización de esta "fase» que es percibida a la vez como espe­
cífica y dotada de finalidad). No se trata solamente de producir un
número óptimo de niños, sino también de gestionar conveniente­
mente esta edad de la vida.

Entonces las relaciones entre padres e hijos se ven codificadas
siguiendo reglas nuevas y muy precisas. Por supuesto permanecen,
con ligeras variantes, las relaciones de sumisión, así como el siste­
ma de signos que de ellas se derivan. Pero ahora se verán revestidas
de todo un conjunto de obligaciones impuestas a la vez a los padres
y a los hijos; obligaciones de orden físico (cuidados, contacto, hi­
giene, limpieza, proximidad atenta); lactancia de los niños por sus
madres; preocupación por un vestido sano, ejercicios físicos para
asegurar el buen desarrollo del organismo; cuerpo a cuerpo perma­
nente y coercitivo de los adultos con los niños. La familia ya no
debe ser solamente una red de relaciones que se inscribe precisa­
mente por ello en un estatuto social, en un sistema de parentesco,
en un mecanismo de transmisión de bienes. Debe convertirse más
bien en un medio físico denso, saturado, permanente, continuo,
que envuelve, mantiene y favorece el cuerpo del niño. Adopta así
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una figura material estratificándose en un ámbito más reducido;
se organiza como el medio próximo del niño; tiende a convertirse
para él en marco inmediato de supervivencia y evolución. De aquí
se deriva un efecto de compresión, o al menos una intensificación
de los elementos y de las relaciones, que constituyen la familia res­
tringida (el grupo padres-niños). De aquí se deriva igualmente una
cierta inversión de los ejes: la relación conyugal ya no sirve sola­
mente (y es posible que tampoco predominantemente) para esta­
blecer la fusión entre dos ascendencias, sino para organizar lo que
servirá de matriz al individuo adulto. Sin duda dicha unión sirve to­
davía para prolongar dos ramas familiares y, por tanto, para produ­
cir descendencia, pero igualmente para producir en las mejores
condiciones posibles un ser humano capaz de alcanzar el estado de
madurez. La nueva «conyugalídad» es ante todo la que conjunta a
los padres y a los hijos. La familia -aparato cerrado y localizado de
formación- se funde con la gran y tradicional familia-alianza. Y al
mismo tiempo la salud -en primer término la salud de los niños­
se convierte en uno de los objetivos más imperativos de la familia.
El rectángulo padres-hijos ha de convertirse en una especie de ho­
meostasis de salud. En todo caso, desde finales del siglo XVIII, el
cuerpo sano, limpio, útil, el espacio purificado, diáfano, aireado,
la distribución medicamente óptima de los individuos, de los es­
pacios, de las camas, de los utensilios, el juego entre el «que cui­
da» yel «que es cuidado» constituyen algunas de las leyes morales
esenciales de la familia. y a partir de esta época la familia pasa a
ser el agente más constante de la medicalización. Desde la segun­
da mitad del siglo XVIII la familia será el blanco de una magna em­
presa de aculturación médica. La primera oleada se centró en los
cuidados que se debían de dar a los niños y sobre todo a los lac­
tantes. Andry: L'Orthopedie (1741), Vandermonde: Essai sur la ma­
niere de perfectionner l'espéce humaine (1756), Cadogan: Maniere
de nourrir et d'élever les err[ants (la traducción francesa es de 1752),
Desessartz: Traité de l'éducation corporelle en bas áge (1760), Balle­
xerd: Dissertation sur I'Education physique des err[ants (1762),
Raulin: De la conservation des eniants (1768), Nicolas: Le Cri de la
nature en [aveur des eniants nouveau-nés (1775), Daignan: Tableau
des variétés de la vie humaine (1786), Saucerotte: De la conserva­
tion des eniants (año IV), W. Buchan Le Conservateur de la santé des
meres et des enfants (traducción francesa de 1804), J. A. Millot: Le
Nestor [rancais (1807), Laplace-Chauvac: Dissertation sur quelques
points de l'éducation physique et morale des ert[ants (1813), Leretz:
Hygiéne des enfants (1814). Prévot Leygonie: Sur l'éducation physi-

que des enjants (1813): Esta literatura será aún más abundante
cuando se publiquen, en el siglo XIX, toda una serie de periódicos y
de diarios dirigidos más directamente a las clases populares.

La amplia campaña, relativa a la inoculación y a la vacuna con­
tra la viruela, encuentra su espacio en este movimiento a través del
cual se intentaban organizar los cuidados médicos en torno al niño
cuya responsabilidad moral recae en la familia, al igual que por lo
menos una parte de la carga económica. La política en favor de los
huérfanos sigue, por diferentes caminos, una estrategia análoga. Se
abren instituciones especialmente destinadas a recoger a huérfanos
y a proporcionarles especiales cuidados (el Foundling Hospital de
Londres, Les Enfants Trouvés de París); pero se organiza además un
sistema de distribución de huérfanos en las casas de las nodrizas o
en familias en el que se harán rentables por su escaso gasto en la
vida doméstica, encontrando así un medio de desarrollo más favo­
rable y menos costoso económicamente que el del hospital en el que
permanecían sujetos hasta su adolescencia.

* Andry de Boisregard (N.), Lorthopedie, ou l'Art de prevenir el de corriger dans
les enfants les difformités du corps, París, Alix, 1741,2 vols.: Vandermonde (C. A.),
Essai sur la maniere de perfectionner l'espéce humaine, París. Vincent, 1756,2 vals.;
Cadogan (W.), An Essay upon Nursing and the Management of Children [rom theír
Birth lo three Years ofAge, Londres, J. Robcrts, 1752 (Essai sur la maniere de nou­
rrir el d'elever les enfants, París, L. D'Houry, 1752); Desessartz (J.-C.), Traité de I'e­
ducation corporelle des eri[ants en bas áge, ou Réflexions pratíques sur les moyens de
proeurer une meilleure constítution aux citoyens, París, J. Hérissant, 1760; Ballexerd
(J.), Díssertation sur l'educatíon physique des en'[ants, depuis leur naissance iusqu'a
l'áge de la puberté, París, Vallat-La-Chapelle, 1762; Raulin (J.), De la conservation des
enfants, ou les Moyens de les fortifier depuis l'ínstant de leur existence jusqu 'a l'iigede
lapuberté, París, Merlín, 1768-1769,3 vols.; Nicolas (P.-F.), Le Cri de la nature, en fa­
veur del enfants nouveau-nés. üuvrage dans lequel on expose les regles diététiques que
les femmes doiveru suivre pendant leur grossesse, Grenoble, Giroud, 1775; Daignan
(G.), Tableau des variétés de la vie humaine, avec les avantages et les desavantages de
chaque constítution et des avis tres importants aux péres et aux meres sur la santé de
leurs enfants, surtout al'áge de la puberté, París, el autor, 1786, 2 vols.; Saucerotte,
(L. S.), De la conservation. des enfants pendant la grossesse, et de leur education phy­
sique, depuis la naissance jusqu 'a l'áge de síx ahuit ans, París, Guillaume, 1796; Bu­
chan (W.), Adviee to Mothers on the Subjete oi their Own Health, and On the Means of
Promotíng the Health, Strength and Beauty of their Offspring, Londres, Cadell and
Davies, 1803 (Le conservateur de la santé des meres et des eniants, trad. Mallet, París,
Métier, 1804); MilIot (J. A.), Le Nestor írancais, 014. Guide moral et physiologique pour
conduir la ieunesse au bonheur, París, F. Buisson, 1807, 3 vols.; Laplacc-Chauvac (J.
M.), Sur quelques poínts de l'education physique et morale des eniants, París. 1813;
Leretz (A.), Hygiene des enfants, consideres depuis l'époque de la naissance [usqu'a
l'dge de la puberté, París, 1814; Prévot-Leygonie (P.), Sur Téducation physique des en­
[ants, París, 1813.
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La política médica que se diseña en el siglo XVIII, en todos los
países de Europa, tiene como efecto primordial la organización de
la familia, o, mejor, del complejo familia-niños en tanto que instan­
cia primera e inmediata de medicalización de los individuos; se le
ha hecho jugar el papel de bisagra entre objetivos generales refe­
rentes a la buena salud del cuerpo social, y el deseo o la necesidad
de cuidados de los individuos. Esta política ha permitido articular
una ética «privada» de la buena salud (deber recíproco entre padres
e hijos) sobre un control colectivo de la higiene, y una técnica cien­
tífica de cura, asegurada por la demanda de los individuos y las fa­
milias, por un cuerpo profesional de médicos cualificados avalados
por el Estado. Los derechos y deberes de los individuos concernien­
tes a su salud, y a la de los otros, el mercado en el que se entrecruzan
las ofertas y las demandas de cuidados médicos, las intervencio­
nes autoritarias del poder respecto a la higiene y a las enfermeda­
des, la institucionalización y la defensa de una relación privada
con el médico, todo esto, en su multiplicidad y en su coherencia,
marca el funcionamiento global de la política de la salud en el si­
glo XIX, pero no puede comprenderse sin tener en cuenta este ele­
mento central formado en el siglo XVIII: la familia medicalizada-me­
dicalizadora.

2. El lugar privilegiado de la higiene y el funcionamiento de la me­
dicina como instancia de control social. La vieja noción de régimen,
entendida a la vez como regla de vida y como forma de medicina
preventiva. tiende a ampliarse y a convertirse en el «régimen» co­
lectivo de una población considerada en su conjunto, régimen que
presenta un triple objetivo: la desaparición de las grandes tempes­
tades epidémicas, el descenso de la tasa de morbilidad, la prolonga­
ción de la duración media de vida, y la reducción de la mortalidad
para cada edad. Esta higiene, en tanto que régimen de salud de las
poblaciones, implica por parte de la medicina un determinado nú­
mero de intervenciones autoritarias y de medidas de control.

Yen primer lugar están las intervenciones sobre el espacio urba­
no en general, ya que éste constituye el medio más peligroso para la
población. La ubicación de los diferentes barrios, su humedad, su
exposición, la aireación de toda la ciudad, su sistema de alcantari­
llado y de evacuación de aguas, la situación de los cementerios y de
los mataderos, la densidad de la población, todos constituyen fac­
tores que juegan un papel decisivo en la mortalidad y la morbilidad
de los habitantes. La ciudad con sus principales variables espacia­
les aparece como un objeto de medicalización. Mientras que las to­
pografías médicas de las regiones analizan datos climáticos o he-

chos geológicos que no pueden instrumentalizar y que sólo sirven
para sugerir medidas de protección o de compensación, las topo­
grafías de las ciudades esbozan, aunque sea en términos de proyec­
to, los principios generales de un urbanismo concertado. La ciudad
patógena dio lugar en el siglo XVlII a toda una mitología y a temores
muy reales (el osario de los Inocentes fue en París uno de esos lu­
gares simbólicos saturados de miedo); esta ciudad patógena favore­
ció en todo caso un discurso médico sobre la morbilídad urbana,
así como una intensa vigilancia médica de todo un conjunto de
remodelaciones, de construcciones y de instituciones (véase, por
ejemplo, J. P. L. Morel: Dissertation sur les causes qui contribuent le
plus a rendre cachectique et rachitique la constitution d'un grand
nombre d'enjants de la ville de Lille (París, 1812).

De un modo más preciso y más localizado, las necesidades de la
higiene reclaman una intervención médica autoritaria en determi­
nados espacios considerados focos privilegiados de las enfermeda­
des: las prisiones, los navíos, las instalaciones portuarias, los hospi­
tales generales en los que se concentraban vagabundos, mendigos,
inválidos, e incluso los hospitales mismos donde la organización
médica era la mayor parte de las veces insuficiente, y donde se rea­
vivaban y complicaban las enfermedades de los pacientes, cuando
no se difundían al exterior gérmenes patógenos. Se aislan así en el
sistema urbano zonas que hay que medicalizar con urgencia que
deben constituirse en puntos de aplicación del ejercicio de un poder
médico intensificado.

Por otra parte, los médicos deberán enseñar a los individuos las
reglas fundamentales de la higiene, reglas que deben respetar en be­
neficio de su propia salud o de la de los demás: higiene de la ali­
mentación y del hábitat, incitación a ser tratado en caso de enfer­
medad.

La medicina, en tanto que técnica general de salud, más que
como servicio de las enfermedades y arte de curar, ocupará cada vez
más un lugar importante en el interior de las estructuras adminis­
trativas y en esta maquinaria del poder que no deja de extenderse y
de afirmarse a lo largo del siglo XViII. El médico se asienta sobre las
diferentes instancias de poder. La administración sirve de punto de
anclaje, yen ocasiones de punto de partida, a las grandes encuestas
médicas sobre la salud de las poblaciones. En contrapartida, los
médicos dedican cada vez más una gran parte de su actividad a ta­
reas generales y administrativas que les han sido fijadas por el po­
der. En lo que concierne a la sociedad, su salud y sus enfermedades,
sus condiciones de vida, sus viviendas y sus hábitos, comienza a for-
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marse un saber «médico-administrativo» que ha servido de núcleo
originario a la «economía social» y a la sociología del siglo XIX. Se
conforma igualmente un ámbito político-médico sobre una pobla­
ción que se ve encuadrada por toda una serie de prescripciones que
conciernen no sólo a la enfermedad, sino también a las formas ge­
nerales de la existencia y del comportamiento (alimentación y bebi­
da, sexualidad y fecundidad, vestimenta, rernodelación del hábitat).

En razón de esta interpenetración entre lo político y lo médico
por mediación de la higiene, el «suplemento de poder» del que se
beneficia el médico es patente desde el siglo XVIII: presencia cada
vez más numerosa en las academias y en las sociedades científicas;
amplia participación en las enciclopedias; presencia como conseje­
ro ante los representantes del poder; organizaciones de sociedades
médicas encargadas oficialmente de un determinado número de
responsabilidades administrativas y cualificadas para adoptar o su­
gerir medidas autoritarias; papel jugado por muchos médicos como
programadores de una sociedad bien gobernada (el médico refor­
mador de la economía o de la política es un personaje frecuente en
la segunda mitad del siglo XVIII); sobrerrepresentación de los médi­
cos en las asambleas revolucionarias. El médico se convierte en el
gran consejero y en el gran experto, y no tanto en el arte de gober­
nar, cuanto, al menos, en el de observar, corregir, mejorar el «cuer­
po» social, y mantenerlo en un estado permanente de salud. Y su
función de higienista, más que sus prestigios de terapeuta, le ase­
gura esta posición políticamente privilegiada en el siglo XVIII, que
en el XIX se hará económica y social.

El cuestionamiento del hospital a lo largo del siglo XVIII se com­
prende a partir de estos tres fenómenos relevantes: la aparición de
la «población» con sus variables biomédicas de longevidad y de sa­
lud; la organización de la familia estrechamente parental como so­
porte de una medicalización en la que juega el papel de demanda
permanente, a la vez que de instrumento último; el entramado mé­
dico-administrativo en torno a los controles de la higiene colectiva.

Precisamente en relación con estos nuevos problemas el hospital
aparece en diversos aspectos como una estructura anticuada. Frag­
mento de espacio cerrado sobre sí mismo, lugar de internamiento
de hombres y de enfermedades, arquitectura solemne pero desma­
ñada que multiplica el mal en el interior sin impedir que se difunda
hacia el exterior, el hospital es más un foco de muerte para las ciu­
dades en donde está situado que un agente terapéutico para toda la
población. La dificultad de encontrar sitio en él, las exigencias plan­
teadas a los que quieren ingresar, además del desorden incesante de

las idas y venidas, la deficiente vigilancia médica que en él se ejerce
junto con la dificultad de curar efectivamente a los enfermos, lo
convierten en un instrumento inadecuado desde el momento en que
el objeto de la medicación debe ser la población en general, y su ob­
jetivo una mejora global del nivel de salud. En el interior del espa­
cio urbano, que la medicina está obligada a purificar, el hospítal
constituye una mancha sombría. Y para la economía un peso iner­
te, puesto que dispensa una asistencia que no permite nunca la dis­
minución de la pobreza, sino, como máximo, la supervivencia de
ciertos pobres, y por tanto, el crecimiento de su número, la prolon­
gación de sus enfermedades, la consolidación de su mala salud con
todos los efectos de contagio que de ello se deriva.

De aquí la idea que se generaliza en el siglo XVIII de una sustitu­
ción del hospital por tres mecanismos fundamentales. En primer
lugar, por la organización de una «hospitalización» a domicilio,
hospitalización que presenta sin duda sus peligros cuando se trata
de enfermedades epidémicas, pero que tiene sus ventajas económi­
cas en la medida en que el coste de mantenimiento de un enfermo
es mucho menor para la sociedad, al ser mantenido y alimentado en
su casa como lo era antes de su enfermedad (el coste para el cuerpo
social no es prácticamente más que lo que deja de ganar, dada su
forzosa ociosidad, yeso, en el caso de que tuviese realmente traba­
jo). La hospitalización a domicilio presenta igualmente ventajas
médicas, en la medida en que la familia -con tal de que esté un
poco asesorada- puede asegurar cuidados a la vez constantes y
ajustados que no se pueden exigir a una administración hospitala­
ria: toda familia debe poder funcionar como un pequeño hospital
provisional, individual y no costoso. Sin embargo semejante proce­
dimiento implica que la sustitución del hospítal esté asegurada por
la penetración amplia en la sociedad de un cuerpo médico capaz de
ofrecer cuidados, ya sea gratuitamente, o del modo menos costoso
posible. Una gestión médica de la población, si es permanente, fle­
xible y fácilmente utilizable puede inutilizar una buena parte de los
hospitales tradicionales. En fin, se puede pensar que se generalicen
los cuidados, las consultas, y distribuciones de medicamentos que
algunos hospitales ya ofrecen a los enfermos de paso, sin retenerlos
ni encerrarlos: tal es método de los dispensarios, que pretenden
conservar las ventajas de las técnicas de la hospitalización salvando
sus inconvenientes médicos o económicos.

Estos tres métodos han dado lugar, sobre todo en la segunda mi­
tad del siglo XVIII, a toda una serie de proyectos y de programas.
Han provocado numerosas experiencias. En 1769 se fundó en Lon-
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dres el dispensario para niños pobres de la Red Lion Square; treinta
años más tarde casi todos los barrios de la ciudad tenían su dispen­
sario y se estimaba en casi 50.000 el número de los que en ellos re­
cíbían curas gratuitas cada año. En Francia parece que se pretendió
ante todo la mejora, la extensión y una distribución más homogé­
nea de la asistencia médica en las ciudades y en el campo: la refor­
ma de los estudios médicos y quirúrgicos (1772 y 1784), las obliga­
ciones por parte de los médicos de ejercer en los pueblos y en las
pequeñas villas antes de ser admitidos en las grandes ciudades, los
trabajos de encuesta y coordinación realizados por la Real Sociedad
de Medicina, la importancia cada vez mayor que el control de la sa­
lud y de la higiene tiene en la responsabilidad de los admínistrado­
res, el desarrollo de las distribuciones gratuitas de medicamentos
bajo la responsabilidad de médicos designados por la administra­
ción; todo esto remite a una política de salud que se cimenta en la
presencia extensiva del personal médico en el interior del cuerpo
social. El cenit de estas críticas contra el hospital, y de este proyec­
to de sustitución, se alcanza durante la Revolución con una marca­
da tendencia a la «deshospitalización»; dicha tendencia ya se deja
sentir en los informes del Comité de mendicidad (proyecto para es­
tablecer en cada distrito de las zonas rurales un médico y un ciruja­
no que cuidarían de los indigentes, vigilarían a los niños recogidos
y practicarían la inoculación). Sin embargo, esta política se formu­
la claramente en la época de la Convención (proyecto de tres médi­
cos por distrito que aseguran lo esencial de los cuidados sanitarios
para el conjunto de la población).

No obstante la desaparición del hospital no fue nunca más que
un utópico punto de fuga. En realidad el verdadero trabajo se rea­
lizó cuando se pretendió elaborar un funcionamiento complejo en
el que el hospital tiende a tener una función muy específica en re­
lación con la familia convertida en instancia primera de salud, en
relación con la extensa y continua red del personal médico, y en re­
lación con el control administrativo de la población. La reforma del
hospital se intenta en conexión con este conjunto de dimensiones.

Se trata en primer lugar de ajustar el hospital al espacio, y, más
concretamente, al espacio urbano en el que está ubicado. Surgen
así una serie de discusiones y de conflictos entre diferentes fórmu­
las de implantación: hospitales masivos, susceptibles de acoger a
una población numerosa, y en cuyo interior los cuidados así agru­
pados serían más coherentes, más fáciles de controlar, y menos cos­
tosos; o, por el contrario, hospitales de dimensiones reducidas, en
los que los enfermos estarían mejor vigilados, y en los que los ries-

gos internos de contagio serían menos graves. Otra discusión que se
suma a ésta es si se deben emplazar los hospitales fuera de la ciu­
dad, allí donde la aireación es mejor y donde no hay riesgo de que
difundan sus miasmas a la población. Esta solución va pareja, en
general, con la planificación de grandes conjuntos arquitectónicos.
Como alternativa a esta opción, ¿se debe construir una multiplici­
dad de pequeños hospitales repartidos por los lugares más fácil­
mente accesibles para la población que se ha de servir de ellos? Esta
solución con frecuencia implica el acoplamiento hospital-dispensa­
rio. El hospital, en cualquier caso, debe operar como un elemento
funcional en un espacio urbano en el que sus efectos se deben poder
medir y controlar.

Es preciso, por otra parte, organizar el espacio interior del hos­
pital de tal forma que sea medicamente eficaz: no tanto un lugar de
asistencia cuanto un lugar de tratamiento terapéutico. El hospital
debe funcionar como una «máquina de curan>. Dicho de forma ne­
gativa, es preciso suprimir todos los factores que lo hacen peligroso
para los que están en él (problema de la circulación del aire que
debe ser permanentemente renovado sin que sus miasmas o cuali­
dades mefíticas pasen de un enfermo a otro; problema de la reno­
vación de la ropa, de su lavado y de su transporte). Dicho de forma
positiva, es preciso organizarlo en función de una estrategia tera­
péutica concertada: presencia ininterrumpida y privilegio jerárqui­
co de los médicos; sistema de observaciones, de anotaciones y de re­
gistros que permite fijar el conocimiento de los diferentes casos,
seguir su evolución particular, y globalizar los datos concernientes
a toda una población durante largos períodos; sustitución de regí­
menes poco diferenciados que constituían tradicionalmente lo esen­
cial de los cuidados, de las curas médicas y farmacéuticas mejor rea­
lizadas. El hospital tiende a instituirse como un elemento esencial
de la tecnología médica: no sólo un lugar en el que se puede curar,
sino también un instrumento que, en un cierto número de casos
graves, permite curar.

Es preciso, en consecuencia, que se articulen en el hospital el sa­
ber médico y la eficacia terapéutica. En el siglo XVIII aparecen los
hospitales especializados. Si antes habían existido determinados es­
tablecimientos reservados a los locos, o a las enfermedades venéreas,
era más como medida de exclusión, o por miedo a los peligros, que
en razón de una especialización de los cuidados. El hospital «uni­
funciona]" no se organiza más que a partir del momento en que la
hospitalización se convierte en el soporte y, a veces, en la condición
de una acción terapéutica más o menos compleja. El Middlesex Hos-
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pital de Londres se abre en 1745: estaba destinado a curar la virue­
la y a practicar la vacuna; el London Fever Hospital data de 1802, y
e! Royal Ophtalmic Hospital de 1804. La primera Maternidad de
Londres se abrió en 1749. En París Les Enjants Malades se fundó en
1802. Se conforma, lentamente, toda una red hospitalaria cuya fun­
ción terapéutica resalta claramente; dicha red debe, por una parte,
cubrir con suficiente continuidad el espacio rural o urbano de aque­
lla población de la que se hace cargo, y, por otra, reposar sobre el sa­
ber médico, sus clasificaciones y sus técnicas.

Por último, el hospital debe servir de estructura de apoyo al en­
casillamiento permanente de la población por parte del personal
médico. Se debe poder pasar de los cuidados a domicilio al régimen
hospitalario por razones que son a la vez económicas y médicas.
Los médicos, de! campo o de las ciudades, deberán, mediante sus
visitas, aligerar los hospitales evitando su saturación y, en contra­
partida, el hospital debe ser accesible al parecer y a la demanda de
los médicos. Además el hospital, en tanto que lugar de acumulación
y de desarrollo del saber, debe permitir la formación de médicos
que ejercerán la medicina privada. La enseñanza clínica en el medio
hospitalario, cuyos primeros rudimentos aparecen en Holanda con
Sylvius, y mas tarde con Boerhaave, en Viena con Van Swieten, en
Edimburgo (con el acoplamiento de la Escuela de Medicina y de la
Edimburgh Infirmary) se convierte a finales de siglo en e! principio
general alrededor del cual se intentan reorganizar los estudios de
medicina. El hospital, instrumento terapéutico para los que viven
en él, contribuye, a través de la enseñanza clínica y de la buena cua­
lidad de los conocimíentos médicos, a elevar el nivel de salud de la
población.

La reforma de los hospitales, y más concretamente los proyectos
de su reorganización arquitectónica, institucional y técnica, deben
su importancia, en el siglo XVIlI, a este conjunto de problemas que
ponen en juego e! espacio urbano: la masa de la población, con sus
características biológicas, la célula familiar densa, y el cuerpo de
los individuos. La transformación "física» de los hospitales se ins­
cribe en la historia de estas materialidades -a la vez políticas y eco­
nómicas.

13. ¿CRISIS DE LA MEDICINA O CRISIS DE LA ANTIMEDICINA?

«¿Crisis de un modelo en la medicina?». Revista Centroamericana de
Ciencias de la Salud, 3, enero-abril de 1976, págs. 197-209 (Primera con­
ferencia sobre la historia de la medicina. Instituto de Medicina Social,
Universidad del Estado de Río de Janeiro, Centro Biomédico, octubre
de 1974).

Como punto de partida de esta conferencia quisiera referirme a
un asunto que empieza a ser discutido en todo el mundo: la crisis
de la medicina o de la antimedicina. Mencionaré al respecto e! li­
bro de Ivan Illich Medical Nemesis. The Expropriation ofHealth,' el
cual, dada la gran resonancia que ha tenido y continuará teniendo
de forma creciente en los próximos meses, señala a la opinión pú­
blica mundial e! problema del funcionamiento actual de las institu­
ciones del saber y el poder médico.

Para analizar este fenómeno partiré no obstante de una fecha
bastante anterior, de los años 1940-1945, más exactamente del año
1942, en el que se elaboró e! famoso Plan Beveridge, que en Inglate­
rra y en otros muchos países sirvió de modelo a la organización de
la salud después de la Segunda Guerra Mundial.

La fecha de este Plan tiene un valor simbólico. En 1942 -en
plena guerra mundial, en la que perdieron la vida cuarenta millo­
nes de personas- se consolida no e! derecho a la vida, sino un de­
recho diferente, más importante y complejo: e! derecho a la salud.
En un momento en el que la guerra causaba grandes estragos, una
sociedad asume la tarea explícita de garantizar a sus miembros no
sólo la vida, sino la vida en buen estado de salud.

* Londres, Calder and Boyars, 1975 (Nemesis médicale: l'expropiation de la
san té, París, Seuil , 1975) (trad. cast.: Nemesis médica, Barcelona, Seix Barral,
1975).
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Además de este valor simbólico, la fecha reviste importancia por
vanas razones:

l. El Plan Beveridge indica que el Estado se hace cargo de la sa­
lud. Se podría afirmar que ésta no era una innovación, pues desde
el siglo XVIll una de las funciones del Estado, una función no funda­
mental pero sí importante, consistía en garantizar la salud física de
los ciudadanos. Sin embargo, creo que hasta mediados del siglo XIX

la función de garantizar la salud de los individuos significaba para
el Estado, esencialmente, preservar la fuerza física nacional, su
fuerza de trabajo, su capacidad de producción, así como su poderío
militar. Hasta entonces, la medicina de Estado consistió en una
función orientada principalmente hacia fines nacionalistas, cuan­
do no raciales. Con el Plan Beveridge la salud se transforma en un
objeto de preocupación de los Estados, no en función de los pro­
pios Estados, sino de los individuos, es decir, el derecho del hom­
bre a mantener su cuerpo en buena salud pasa a ser el objeto de la
propia acción del Estado. Por consiguiente, se invierten los térmi­
nos: el concepto del individuo sano al servicio del Estado es susti­
tuido por el del Estado al servicio del individuo que goza de buena
salud.

2. No se trata sólo de una inversión en el campo del derecho,
sino también en lo que se podría denominar una moral del cuerpo.
En el siglo XIX aparece en todos los países del mundo una copiosa
literatura sobre la salud, sobre la obligación de los individuos de
conservar su salud, la de su familia, etc. El concepto de limpieza,
de higiene, ocupa un lugar central en todas estas exhortaciones
morales sobre la salud. Abundan las publicaciones en las que se in­
siste en la limpieza como requisito indispensable para gozar de
buena salud, o sea, para poder trabajar a fin de que los hijos sobre­
vivan y aseguren también el trabajo social y la producción. La lim­
pieza es la obligación de garantizar una buena salud al individuo v
a aquellos que lo rodean. A partir de la segunda mitad del siglo xx
surge otro concepto. Ya no se habla de la obligación de la limpieza
y la higiene para gozar de buena salud, sino del derecho a estar en­
fermo cuando se desee, y cuando sea preciso. El derecho a inte­
rrumpir el trabajo empieza a tomar cuerpo y se convierte en algo
más importante que la antigua obligación de limpieza que caracte­
rizaba la relación moral de los individuos con sus cuerpos.

3. Con el Plan Beveridge la salud entra en el campo de la macro­
economía. Los gastos dedicados a la salud, los gastos provocados
por la interrupción del trabajo, así como la necesidad de cubrir

esos riesgos dejan de ser simplemente fenómenos que se podían re­
solver recurriendo a las cajas de pensiones o a los seguros más o
menos privados. A partir de entonces la salud -o su ausencia-, el
conjunto de las condiciones en virtud de las cuales se va a asegurar
la salud de los individuos, se convierte en una fuente de gastos que,
por su cuantía, se integra en las grandes partidas del presupuesto
estatal, cualquiera que sea el sistema de financiación adoptado. La
salud empieza, a partir de entonces, a entrar en los cálculos de la
macroeconomía. Por mediación de la salud, de las enfermedades, y
de la manera de cubrir las necesidades de la salud, se trata de pro­
ceder a cierta redistribución económica. Una de las funciones de la
política presupuestaria de la mayor parte de los países, desde co­
mienzos del presente siglo, fue la de asegurar, mediante el sistema
de impuestos, una cierta igualdad, una igualdad no tanto de los
bienes, cuanto de los ingresos. Esta redistribución ya no dependía
de los presupuestos sino del sistema de regulación y de cobertura
económica de la salud y de la enfermedad. Al garantizar a todas las
personas las mismas posibilidades de recibir tratamiento y curarse
se pretendía corregir en parte la desigualdad de ingresos. La salud,
la enfermedad y el cuerpo empiezan a tener sus bases de socializa­
ción y, a la vez, se convierten en instrumento de la socialización de
los individuos.

4. La salud fue entonces objeto de una verdadera lucha política.
A partir de finales de la Segunda Guerra Mundial, y de la victoria
triunfal de los laboristas en Inglaterra, en 1945, no hay partido po­
lítico ni campaña política, en cualquier país desarrollado, que no
plantee el problema de la salud, y de cómo el Estado garantizará y
financiará los gastos de los individuos en ese campo. Las eleccio­
nes británicas de 1945, al igual que las relativas a las cajas de pen­
siones en Francia, en 1947, que logran la victoria mayoritaria de
los representantes de la Confederación General de Trabajadores,
señalan la importancia que adquiere la lucha política por la salud.

Tomando como punto simbólico de referencia el Plan Beverid­
ge, se observa, en el decenio 1940-1950, la formulación de un nue­
vo derecho, de una nueva moral, de una nueva economía, de una
nueva política del cuerpo. Los historiadores suelen relatar con gran
cuidado y meticulosidad lo que los hombres dicen y piensan, el de­
senvolvimiento histórico de sus representaciones y teorías, la histo­
ria del espíritu humano. Sin embargo, es curioso que siempre ha­
yan ignorado el capítulo fundamental, que sería la historia del
cuerpo humano. A mi juicio, para realizar la historia del cuerpo
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humano en el mundo occidental moderno deberían seleccionarse
estos años de 1940-1950 como un período de referencia que marca
el nacimiento de este nuevo derecho, de esta nueva moral, de esta
nueva política, y de esta nueva economía del cuerpo. Desde enton­
ces, el cuerpo del individuo es uno de los objetivos principales de la
intervención del Estado, uno de los grandes objetos de los que el
propio Estado debe hacerse cargo.

Se podría plantear una comparación histórica en tono humorís­
tico. Cuando el imperio romano cristalizó en la época de Constanti­
no, el Estado, por primera vez en la historia del mundo mediterrá­
neo, se atribuyó la tarea de cuidar las almas. El Estado cristiano
no sólo debía cumplir las funciones tradicionales del imperio, sino
también permitir que las almas lograran su salvación, e incluso for­
zarlas a ello. Así, el alma pasó a ser uno de los objetivos de la inter­
vención del Estado. Todas las grandes teocracias, desde Constanti­
no hasta las teocracias mixtas del siglo XVIII en Europa, fueron
regímenes políticos en los que la salvación de las almas constituía
uno de los objetivos principales.

Podría afirmarse que en la actualidad está surgiendo lo que en
realidad ya se venía preparando desde el siglo XVIII, es decir, no una
teocracia sino una «somatocracia». Vivimos en un régimen en el
que una de las finalidades de la intervención estatal es el cuidado
del cuerpo, la salud corporal, la relación entre la enfermedad y la
salud. El nacimiento de esta somatocracia, que desde que se inició
está en crisis, es precisamente lo que me gustaría analizar.

A partir del momento en que la medicina asumía sus funciones
modernas, gracias a la estatalización que la caracteriza, la tecnolo­
gía médica experimentaba uno de sus raros pero enormes progre­
sos. El descubrimiento de los antibióticos, es decir, la posibilidad de
luchar por primera vez de manera eficaz contra las enfermedades
infecciosas, es contemporáneo del nacimiento de los grandes siste­
mas de la Seguridad Social. Éste fue un proceso tecnológico vertigi­
noso que se generó en el momento en que se producía una gran mu­
tación política, económica, social y jurídica de la medicina.

A partir de este momento apareció la crisis, con la manifesta­
ción simultánea de dos fenómenos: por una parte, el avance tec­
nológico que significaba un progreso capital en la lucha contra las
enfermedades y, por otra, el nuevo funcionamiento económico y
político de la medicina. Estos dos fenómenos no produjeron la me­
jora del bienestar sanitario que cabía esperar, sino más bien un cu­
rioso estancamiento de los beneficios posibles resultantes de la me­
dicina y de la salud pública. Éste es uno de los primeros aspectos

de la crisis que pretendo analizar, haciendo referencia a alguno de
sus efectos para mostrar que ese desenvolvimiento reciente de la
medicina y de su estatalización y socialización -el Plan Beveridge
ofrece sobre ello una idea general-, proviene de tiempos atrás.

En realidad no hay que pensar que la medicina permaneció has­
ta nuestros días como una actividad de tipo individual, o contrac­
tual, entre el enfermo y su médico, y que sólo recientemente se hizo
cargo de tareas sociales. Por lo contrario, procuraré demostrar que
la medicina, por lo menos desde el siglo XVIII, constituye una activi­
dad social. En cierto sentido la «medicina social» no existe porque
toda la medicina es social. La medicina fue siempre una práctica
social, y lo que no existe es la medicina «no social», la medicina in­
dividualista, clínica, del coloquio singular, que fue más bien un
mito con el que se justificó y defendió una determinada práctica
social de la medicina: el ejercicio privado de la profesión.

y así, en la medida en que la medicina es social, por lo menos
desde que cobró un gran impulso en el siglo XVIII, la crisis actual no
es realmente actual. sino que hunde sus raíces históricas en la
práctica social de la medicina.

Por consiguiente no plantearé el problema en los términos en
los que lo plantean Ivan Illich, y sus discípulos: ¿medicina o an­
timedicina?, ¿debemos conservar o no la medicina? El problema
no es saber si se requiere una medicina individual o social, sino
cuestionar el modelo de desarrollo de la medicina a partir del si­
glo XVIIl, cuando se produjo lo que podríamos denominar su «des­
pegue». Este «despegue» sanitario del mundo desarrollado estuvo
acompañado de un desbloqueo técnico y epistemológico de consi­
derable importancia de la medicina y de toda una serie de prácticas
sociales. Y estas formas propias del «despegue» condujeron a la
crisis actual. La cuestión estriba en saber: a) ¿cuál fue ese modelo
de desarrollo?, b) ¿en qué medida se puede corregir?, y e) ¿en qué
medida puede ser utilizado actualmente en sociedades o poblacio­
nes que no conocieron el modelo de desarrollo económico y polí­
tico de las sociedades europeas y norteamericana? En resumen,
¿cuál es este modelo de desarrollo?; ¿puede ser corregido yaplica­
do a otros lugares?

Pasaré a exponer alguno de los aspectos de esta crisis actual.
En primer lugar quisiera referirme a la distancia o la distorsión,

que existe entre la cientificidad de la medicina y la positividad de
sus efectos, o entre la cientificidad y la eficacia de la medicina.

No hubo que esperar a Illich, ni a los seguidores de la antime­
dicina, para saber que una de las propiedades y una de las capaci-
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dades de la medicina es la de matar. La medicina mata, siempre
mató, y de ello siempre se ha tenido conciencia. Lo importante es
que hasta tiempos recientes los efectos negativos de la medicina
quedaron inscritos en el registro de la ignorancia médica. La medi­
cina mataba por ignorancia del médico, o porque la propia medi­
cina era ignorante; no era una verdadera ciencia, sino sólo una re­
tahíla de conocimientos mal fundados, mal establecidos y mal
verificados. La nocividad de la medicina era directamente propor­
cional a su no cientificidad.

Pero lo que surgió, desde comienzos del siglo xx, es e! hecho de
que la medicina podría ser peligrosa, y ello no tanto en razón de su
ignorancia y falsedad, cuanto en razón de su saber, en la medida en
que la medicina es una ciencia.

Illich, y los que en él se inspiran, revelaron una serie de datos
sobre el tema, pero no estoy seguro de que todos estos datos estén
bien elaborados. Así, hay que dejar de lado diversos resultados es­
pectaculares para uso del periodismo. Por eso no me extenderé
respecto a la considerable disminución de la mortalidad relaciona­
da con la huelga de médicos en Israel; ni mencionaré hechos bien
registrados pero cuya elaboración estadística no permite definir
ni descubrir de lo que se trata. Es el caso de la investigación rea­
lizada por los Institutos Nacionales de Salud (EE.UU.) según la
cual, en 1970 fueron hospitalizadas un millón quinientas mil per­
sonas a causa de la ingestión de medicamentos. Estos datos esta­
dísticos son impresionantes, pero no constituyen una prueba feha­
ciente en la medida en que no indican nada acerca de la manera
como se administraron estos medicamentos, quién los consumió,
etc. Tampoco analizaré la famosa investigación de Robert Talley,
quien demostró que, en 1967, murieron treinta mil norteamerica­
nos en los hospitales debido a intoxicaciones por medicamentos.
Todo esto, considerado así en conjunto, no tiene un gran valor,
ni puede servir de fundamento a un análisis válido. Es preciso co­
nocer otros factores. Por ejemplo, se debería saber cómo se admi­
nistraron esos medicamentos, si fue por un error médico, del per­
sonal hospitalario o del propio enfermo, etc. No me extenderé
tampoco sobre la estadísticas relativas a las operaciones quirúrgi­
cas, particularmente a aquellas que se refieren a las histerectomías
practicadas en California, que señalan que de cinco mil quinientos
casos, el 14% de las intervenciones habían sido inútiles, que una
cuarta parte de las pacientes eran mujeres jóvenes, y que sólo en
e! 40% de los casos se pudo determinar la justificación de esta ope­
ración.

Todos estos hechos, a los que e! material recogido por Illich dio
gran notoriedad, remiten a la habilidad o ignorancia de los médi­
cos, sin poner en tela de juicio la propia medicina y su cientificidad.

En cambio lo que resulta mucho más interesante, y plantea el ver­
dadero problema, es lo que podría denominarse no ya la iatrogenia,
sino la iatrogenia positiva, es decir, los efectos nocivos de los medica­
mentos que no se deben a errores de diagnóstico ni a la ingestión ac­
cidental de una sustancia, sino a la propia acción de la intervención
médica en lo que ésta tiene de fundamento racional. En la actualidad
los instrumentos de que disponen los médicos y la medicina en gene­
ral, precisamente por su eficacia, provocan ciertos efectos, algunos
puramente nocivos, y otros fuera de control. que obligan a la especie
humana a entrar en una historia arriesgada, en un campo de proba­
bilidades y riesgos cuya magnitud no puede medirse con precisión.

Es bien sabido, por ejemplo, que e! tratamiento antiinfeccioso,
la lucha llevada a cabo con el rnavor éxito contra los agentes infec­
ciosos, condujeron a una dismin";ción general del umbral de sensi­
bilidad del organismo frente a los agentes agresores. Ello significa
que en la medida en que el organismo sabe defenderse mejor, se
protege, naturalmente, pero por otra parte es más frágil. está más
expuesto cuando se impide su contacto con los estímulos que pro­
vocan las reacciones de defensa.

De manera más general se puede afirmar que por el efecto de los
propios medicamentos -efectos terapéuticos y positivos- se pro­
dujo una perturbación, por no decir una destrucción del ecosiste­
ma no solo del individuo, sino de la propia especie humana en su
conjunto. La cobertura bacilar y vírica, que constituye un riesgo,
pero que al mismo tiempo es una protección para el organismo,
con la que funcionó hasta entonces, sufre una alteración debido a
la intervención terapéutica y queda expuesta a ataques contra los
cuales el organismo estaba protegido.

En definitiva, no se sabe a dónde conducirán las manipulacio­
nes genéticas efectuadas sobre el potencial genético de células vi­
vas, sobre bacilos o sobre virus. Se hizo posible técnicamente ela­
borar agentes agresores de! organismo humano contra los que no
hay medios de defensa ni de destrucción. Se puede producir un
arma biológica letal contra el hombre y la especie humana sin que
simultáneamente se desarrollen los medios de defensa contra ella.
Por esto los laboratorios estadounidenses pidieron que se prohibie­
sen las manipulaciones genéticas que se están realizando.

Así pues, nos adentramos en una dimensión nueva de lo que se
podría denominar el riesgo médico. El riesgo médico, el vínculo di-
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fícil de romper entre los efectos positivos y negativos de la medici­
na, no es nuevo, sino que data del momento en que un efecto posi­
tivo de la medicina iba acompañado de diversas consecuencias ne­
gativas y nocivas.

A este respecto abundan los ejemplos en la historia de la medici­
na moderna a partir del siglo XVlII. En ese siglo la medicina adqui­
rió, por primera vez, suficiente poder para lograr que determina­
dos enfermos abandonasen el hospital. Hasta mediados del siglo
XVIII nadie salía del hospital. Se ingresaba en estas instituciones
para morir. La técnica médica del siglo XVIII no permitía al indivi­
duo hospitalizado abandonar la institución con vida. El hospital
era entonces un claustro a dónde se iba para expirar, era un verda­
dero «mortuorio».

Otro ejemplo de un considerable progreso médico acompañado
de una gran progresión de la mortalidad fue el descubrimiento de
los anestésicos y de la técnica de anestesia general en los años 1844­
1847. A partir del momento en que se puede adormecer a una per­
sona se puede practicar una operación quirúrgica, y los cirujanos
de la época se entregaron a esta labor con gran entusiasmo. Pero en
ese momento no se disponía de instrumentos asépticos. La asepsia
comienza a introducirse en la práctica médica en 1870, tras la gue­
rra franco-prusiana y como consecuencia del relativo éxito obteni­
do por los médicos alemanes; así fue como la asepsia se convirtió
en una práctica habitual en todos los países del mundo.

A partir del momento en que se logra anestesiar a los individuos,
desaparecía la barrera del dolor y se estaba en situación de proce­
der a cualquier tipo de operación. Ahora bien, en ausencia de la
asepsia, no cabe duda de que toda operación no sólo constituía un
riesgo sino que, casi con toda seguridad, iba acompañada de la
muerte del individuo. Por ejemplo, durante la guerra de 1870, un
célebre cirujano francés, Guérin, practicó amputaciones a varios
heridos, pero sólo consiguió salvar a uno de los operados; todos los
restantes fallecieron. Éste es un ejemplo típico de la manera en que
siempre ha funcionado la medicina a partir de sus propios fraca­
sos, y del hecho de que no existe ningún gran progreso médico que
no se haya saldado con diversas consecuencias negativas.

Este fenómeno que caracteriza la historia de la medicina mo­
derna adquiere en la actualidad una nueva dimensión en la medi­
da en que, hasta estos últimos decenios, el riesgo médico concer­
nía únicamente al individuo que se estaba cuidando. A lo sumo se
podría alterar su descendencia directa, es decir, que el poder de
una eventual acción negativa de la medicina se limitaba a una fa-

milia o a una descendencia. En la actualidad, con las técnicas de
las que dispone la medicina, la posibilidad de modificar la estruc­
tura genética de las células no sólo afecta al individuo o a su des­
cendencia, sino a toda la especie humana; todo el fenómeno de la
vida entra así en el campo de acción de la intervención médica.
Aún es pronto para saber si el hombre será capaz de fabricar un
ser vivo de tal naturaleza que toda la historia de la vida, el futuro
de la vida, se vea modificado.

Surge pues, una nueva dimensión de posibilidades médicas, que
denominaré la cuestión de la biohistoria. El médico y el biólogo ya
no trabajan desde este momento en torno al individuo y a su des­
cendencia, sino que comienzan a trabajar sobre la propia vida y sus
acontecimientos fundamentales. Nos encontramos en la biohisto­
ria, y esto es algo muy importante.

Se sabía, desde Darwin, que la vida evolucionaba, que la evolu­
ción de las especies vivas estaba determinada, hasta cierto punto,
por accidentes que podrían ser de naturaleza histórica. Darwin sa­
bía, por ejemplo, que las enclousures en Inglaterra, práctica pura­
mente económica y política, habían modificado la fauna y la flora
inglesas. Pero eran las leyes generales de la vida las que en esa épo­
ca se vinculaban a ese acontecimiento histórico.

En nuestros días se descubre algo nuevo: la historia del hombre
y la vida están profundamente imbricadas entre sí. La historia del
hombre no continúa simplemente la vida, ni se limita a reproducir­
la, sino que la retoma, hasta cierto punto, y puede ejercer sobre su
proceso una serie de efectos totalmente fundamentales. Éste es uno
de los grandes riesgos de la medicina actual, y una de las razones
que puede explicar el malestar que se comunica de los médicos a
los pacientes, de los técnicos a la población en general, y que se re­
fiere a los efectos de la acción médica.

Una serie de fenómenos como, por ejemplo, el rechazo radical y
bucólico de la medicina, tema comparable al milenarismo o al mie­
do a un apocalipsis de la especie humana, expresa de forma con­
fusa en la conciencia de los individuos el eco, la respuesta a esta
inquietud técnica que los biólogos y los médicos empiezan a expe­
rimentar respecto a los efectos de su propia práctica y del propio
saber. El saber es peligroso, no sólo por sus consecuencias inme­
diatas para el individuo o para un grupo de individuos, sino para la
propia historia. Esto constituye una de las características funda­
mentales de la crisis actual.

La segunda característica es lo que yo llamaría el fenómeno de
la «rnedicalización» indefinida. Con frecuencia se afirma que en
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el siglo xx la medicina comenzó a funcionar fuera de su campo
tradicional, determinado por la demanda del enfermo, su sufri­
miento, sus síntomas, su malestar, lo que promueve la interven­
ción médica y circunscribe su campo de actividad delimitado por
un conjunto de objetos denominados enfermedades, que confie­
ren un estatuto médico a la demanda. Así es como se definió el
ámbito propio de la medícina.

No cabe duda de que si éste es su ámbito propio, la medicina ac­
tuallo ha rebasado de manera considerable por varias razones. En
primer lugar, la medicina responde a otro motivo que no es la de­
manda del enfermo, algo que sólo acontece en casos mucho más li­
mitados. Con mucha más frecuencia la medicina se impone al indi­
viduo, enfermo o no, como un acto de autoridad. A este respecto
pueden citarse varios ejemplos. En la actualidad no se contrata a
nadie sin el dictamen del médico que examina autoritariamente al
individuo. Existe una política sistemática y obligatoria de scree­
ning, de localización de enfermedades en la población, que no res­
ponde a ninguna demanda del enfermo. Asimismo, en algunos paí­
ses la persona acusada de haber cometido un delito, es decir, una
infracción considerada de suficiente gravedad como para ser juz­
gada por los tribunales, debe someterse obligatoriamente al exa­
men de un perito psiquiatra, lo que en Francia es obligatorio para
todo individuo puesto a disposición de las autoridades judiciales,
aunque sea un tribunal correccional. Éstos son simplemente algu­
nos ejemplos de un tipo de intervención médica bastante familiar
que no responde a la demanda del enfermo.

En segundo lugar, tampoco los objetos que constituyen el campo
de intervención de la medicina se reducen únicamente a las enfer­
medades. Mencionaré dos ejemplos. Desde comienzos del siglo xx,
la sexualidad, el comportamiento sexual, las desviaciones o anoma­
lías sexuales, están ligadas a la intervención médica, pese a que nin­
gún médico diga, a menos que sea muy ingenuo, que una anomalía
sexual es una enfermedad. La intervención sistemática de una tera­
péutica de tipo médico en los homosexuales de los países de Europa
Oriental es característica de la «rnedicalización» de un objeto que,
ni para el sujeto ni para el médico, constituye una enfermedad.

En términos generales se puede afirmar que la salud pasó a ser
un objeto de intervención médica. Todo lo que garantiza la salud
del individuo, ya sea el saneamiento del agua, las condiciones de
habitabilidad o el régimen urbano, es hoy un campo de interven­
ción médica que, en consecuencia, ya no está vinculado exclusiva­
mente a las enfermedades.

En realidad, la intervención autoritaria de la medicina en un
campo cada vez mayor de la existencia individual o colectiva es
un hecho absolutamente característico de nuestro tiempo. Hoy la
medicina está dotada de un poder autoritario con funciones nor­
malizadoras que exceden con mucho la existencia de las enferme­
dades y la demanda del enfermo.

Los juristas de los siglos XVII y XVIll inventaron un sistema social
que debía estar dirigido por un sistema de leyes codificadas, y los
médicos del siglo xx están a punto de inventar una sociedad, que ya
no es una sociedad de la ley, sino de la norma. Lo que rige la socie­
dad ya no son los códigos sino la distinción permanente entre lo
normal y lo anormal, la tarea perpetua de restituir el sistema de la
normalidad.

Ésta es una de las características de la medicina actual, aunque
se puede demostrar fácilmente que se trata de un viejo fenómeno
ligado al desarrollo del «despegue» médico. Desde e! siglo XVIII la
medicina siempre se ocupó de algo que no le concernía, es decir, de
otros aspectos que no están en relación con los enfermos ni con las
enfermedades, y precisamente así se operó el desbloqueo epistemo­
lógico de finales del siglo XVIII.

Hasta los años 1720-1750, las actividades de los médicos se con­
centraban en la demanda de los enfermos y sus enfermedades. Así
fue desde la Edad Media, y puede afirmarse que los resultados cien­
tíficos y terapéuticos fueron nulos. Hasta el siglo XVIII la medicina no
se libró del estancamiento científico y terapéutico en e! que se en­
contraba aprisionada desde la época medieval. A partir de ese mo­
mento comenzó a considerar otros campos distintos de los enfer­
mos, se interesó por otros aspectos que no eran las enfermedades, y
dejó de ser esencialmente clínica para comenzar a ser social.

Los cuatro grandes procesos que caracterizan a la medicina de!
siglo XVIll son los siguientes:

1. Aparición de una autoridad médica, que no es simplemente la
autoridad del saber, de la persona erudita que sabe citar a los auto­
res canónicos. La autoridad médica es una autoridad social que
puede adoptar decisiones relativas a una ciudad, un barrio, una
institución, un reglamento. Es la manifestación de lo que los ale­
manes denominaban Staatsmedicin, la medicina de Estado.

2. Aparición de un campo de intervención de la medicina distin­
to de las enfermedades: el aire, el agua, las construcciones, los te­
rrenos, los desagües, etc. En el siglo XVIII todo esto fue objeto de la
medicina.
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3. Introducción de un aparato de medicalización colectiva, a sa­
ber, el hospital. Con anterioridad al siglo XVIII el hospital no era una
institución de medicalización sino de asistencia a los pobres que
esperaban la muerte en su recinto.

4. Introducción de mecanismos de administración médica; rea­
lización y comparación de estadísticas, etc.

Gracias al hospital y a todos estos controles sociales, la medici­
na pudo cobrar impulso, y la medicina clínica adquirió dimensio­
nes totalmente nuevas. A medida que la medicina se convirtió en
una práctica social y dejó de ser una práctica individual, se abrie­
ron las posibilidades a la anatomía patológica, a la gran medicina
hospitalaria, y a los progresos que simbolizan los nombres de Bi­
chat, Laennec, Bayle, y otros.

Por consiguiente, la medicina se consagra a otros campos que
no son las enfermedades, y que no están por tanto regidos por la
demanda del paciente; éste es un viejo fenómeno que forma parte
de las características de la medicina moderna.

Pero lo que caracteriza más específicamente al periodo actual en
el interior de esta tendencia general, es que la medicina de los últi­
mos decenios, al ejercer una acción que va más allá de las fronteras
tradicionales definidas por los enfermos y las enfermedades, comien­
za a intervenir en todos los campos, ninguno de los cuales le es ajeno.

Si bien en el siglo XIX la medicina ya había rebasado los límites
clásicos, existían no obstante aspectos que no parecían «rnedicaliza­
bies». La medicina tenía un exterior y se podía concebir la existencia
de una práctica corporal, una higiene, una moral de la sexualidad,
etc., que no estuvieran controladas ni codificadas por la medicina. La
Revolución francesa, por ejemplo, concibió una serie de proyectos de
moral del cuerpo, de higiene del cuerpo, que no debían estar en
modo alguno bajo control de los médicos; se soñaba con una especie
de régimen político feliz, en el que la gestión del cuerpo humano, la
higiene, la alimentación o el control de la sexualidad, correspondían
a una conciencia colectiva y espontánea. Este ideal de una regulación
no médica del cuerpo y de la conducta humana continuó durante
todo el siglo XIX y lo encontramos, por ejemplo, en Raspail.'

En la situación actual, lo diabólico es que cuando queremos re­
currir a un territorio exterior a la medicina nos encontramos con

* Raspail (Ecv.). Histoire naturelle de la santé el de la maladie, suivie du [ormu­
laire pour une nouvelle méthode de traitement hygiénique el curatii, París, Levasseur,
1843.2 vols.

que ya ha sido medicalizado. Y cuando se quiere criticar a la medi­
cina sus deficiencias, sus inconvenientes y sus efectos nocivos, esta
crítica se hace en nombre de un saber médico más completo, más
refinado y difuso.

Quisiera mencionar un ejemplo a este respecto: Illich y sus se­
guidores señalan que la medicina terapéutica, que interviene para
responder a una sintomatología y bloquear los síntomas aparentes
de las enfermedades, es una mala medicina. A ello contraponen un
arte desmedicalizado de la salud, la higiene, la alimentación, el rit­
mo de vida, las condiciones de trabajo, la vivienda, etc. Ahora bien,
¿qué es actualmente la higiene, sino una serie de reglas estableci­
das y codificadas por un saber biológico y médico, cuando no es la
propia autoridad médica entendida en sentido estricto la que las ha
elaborado? La antimedicina sólo puede contraponer a la medicina
hechos o proyectos revestidos de una cierta forma de medicina.

Voy a citar otro ejemplo tomado del campo de la psiquiatría.
Puede afirmarse que la primera forma de antipsiquiatria fue el psi­
coanálisis, que a fines del siglo XIX constituyó un proyecto de desme­
dicalización de varios fenómenos que la gran sintomatología psi­
quiátrica de este siglo había clasi ficado como enfermedades. Esta
antipsiquiatría es el psicoanálisis no solamente de la histeria y de la
neurosis, campo que Freud trató de ganar a los códigos psiquiátri­
cos, sino también del conjunto de la conducta cotidiana que consti­
tuye actualmente el objeto de la actividad psicoanalítica. Y aunque
ahora al psicoanálisis se le opone una antipsiquiatria o un antipsico­
análisis, se trata todavía de una actividad y un discurso de tipo médi­
co más o menos elaborado desde una perspectiva o con base en un
saber médico. No se logra salir de la medicalización, y todos los es­
fuerzos realizados en este sentido se remiten a un saber médico.

Por último, quisiera citar otro ejemplo referido al campo de la
criminalidad y a la competencia psiquiátrica en materia delictiva.
La cuestión planteada en los códigos penales del siglo XIX consistía
en determinar si un individuo era un enfermo mental o un delin­
cuente. Según el código francés de 1810 no se puede ser al mismo
tiempo delincuente y loco. Quien está loco no puede ser delincuen­
te, y por tanto el acto cometido es un síntoma, no un delito, por lo
que no cabe la condena.

Ahora bien, en la actualidad el individuo considerado como de­
lincuente, y que como tal va a ser condenado, se ve sometido a exa­
men como si fuera demente y, en definitiva, siempre se le condena
en cierto modo como loco. Así lo demuestra el hecho de que, por lo
menos en Francia, no se convoca al perito psiquiatra para que de-
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termine si e! sujeto es responsable del delito: e! examen pericial se
limita a verificar si el individuo es peligroso o no.

¿A qué responde el concepto de peligroso? Una de dos, o el psi­
quiatra responde que e! sujeto no es peligroso, es decir, que no está
enfermo ni muestra ningún signo patológico, y entonces no es peli­
groso y no hay razón para que se lo condene (su no patologización
hace posible que se suprima la condena), o bien el médico afirma
que el individuo es peligroso, ya que tuvo una infancia frustrada,
su superego es débil, carece de sentido de la realidad, muestra una
constitución paranoica, etc. En este caso e! individuo es «patologi­
zado» y se le puede encerrar, pero se le encierra porque es identifi­
cado como enfermo. De este modo, pues, la vieja dicotomía que, en
los términos de! Código civil, calificaba al sujeto de delincuente o
de enfermo, queda totalmente eliminada. En la actualidad sólo hay
dos posibilidades: la de estar un poco enfermo, y ser realmente de­
lincuente, o ser un poco delincuente y estar realmente enfermo. El
delincuente no puede librarse de su patología. Recientemente, en
Francia, un ex recluso escribió un libro para explicar que si había
robado no se debía a que su madre no le había querido, ni a que su
superego era débil, ni tampoco a que era paranoico, sino porque
había nacido para robar, y para ser un ladrón.

La preponderancia concedida a la patología se convierte en una
forma general de regulación de la sociedad. La medicina carece
en la actualidad de campo exterior. Fichte hablaba de «Estado co­
mercial cerrado» para describir la situación de Prusia en 1810.'
Se podría afirmar, respecto a la sociedad moderna en la que nos en­
contramos, que vivimos en «Estados médicos abiertos» en los que
existe una medicalización sin límites. Determinadas resistencias
populares a la medicalización se explican precisamente por esta
predominancia perpetua y constante.

Quisiera, para terminar, exponer otra característica de la medi­
cina moderna, a saber, lo que se podría denominar la economía po­
lítica de la medicina.

Tampoco en este caso se trata de un fenómeno reciente, pues, a
partir del siglo XVIII, la medicina y la salud aparecieron como un
problema económico. La medicina se desarrolló a finales de! siglo
XVIII por razones económicas. No hay que olvidar que la primera
gran epidemia estudiada en Francia en el siglo XVII, y que dio lugar

* Fichte (J. G.), Der geschlossne Handelsstaat, Tubinga, Coota, 1800 (L' État com­
mercíal [erme, Lausana, L'Áge d'homme, Col. «Raison dialectique», 1980 (trad. cast.:
El estado comercial cerrado, Madrid, Tccnos, 1991).

a una recopilación nacional de datos, no era en realidad una epide­
mia sino una epizootía. Lo que contribuyó a la constitución de la
Real Sociedad de Medicina fue una tasa catastrófica de mortalidad
en una serie de rebaños del sur de Francia. La Academia de Medi­
cina de Francia tuvo su origen en una epizootía, y no en una epi­
demia. Esto demuestra que los problemas económicos fueron sin
duda los que motivaron el comienzo de la reorganización de la me­
dicina.

Puede afirmarse igualmente que la gran neurología de Duchen­
ne de Boulogne, de Charcot... nació íntimamente ligada a los acci­
dentes ferroviarios y los accidentes de trabajo acaecidos en torno
a 1860, momento en que se planteaba e! problema de los seguros, la
incapacidad para el trabajo, la responsabilidad civil de los patronos
y de los transportistas. La cuestión económica está muy presente
en la historia de la medicina moderna.

Pero lo que es específico de la situación actual es que la medici­
na está ligada a los grandes problemas económicos a través de un
aspecto distinto del de otras épocas. En épocas pasadas lo que se
exigía a la medicina era que proporcionase a la sociedad individuos
fuertes, es decir, capaces de trabajar, de asegurar el mantenimiento
de la fuerza de trabajo, su mejora y su reproducción. Se recurría a
la medicina como a un instrumento de mantenimiento y renova­
ción de la fuerza de trabajo para el funcionamiento de la sociedad
moderna.

En la actualidad la medicina entronca con la economía por otra
vía; no simplemente porque es capaz de reproducir la fuerza de tra­
bajo, sino porque puede producir directamente una riqueza, en la
medida en que la salud representa un deseo para unos y un lujo
para otros. La salud, convertida en objeto de consumo que puede
ser fabricado por algunos laboratorios farmacéuticos, por los mé­
dicos, etc., y consumido por otros -los enfermos posibles y rea­
les-, adquiere una importancia económica y se introduce en el
mercado.

De este modo el cuerpo humano se vio doblemente introducido
en el mercado: en primer lugar, a través del salario, cuando el hom­
bre vendió su fuerza de trabajo; y más tarde por mediación de la sa­
lud. Por consiguiente, el cuerpo humano entra de nuevo en un mer­
cado económico desde el momento en que es susceptible de salud o
de enfermedad, de bienestar o de malestar, de alegría o de sufri­
miento, en la medida en que es objeto de sensaciones, deseos, etc.

A partir del momento en que el cuerpo humano entra en el mer­
cado por medio del consumo de salud, aparecen diversos fenóme-
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nos que provocan disfunciones en el sistema de salud y en la medi­
cina contemporáneas.

La introducción del cuerpo humano y de la salud en el sistema
de consumo y de mercado no elevó, contrariamente a lo que cabía
esperar, de manera correlativa y proporcional, el nivel de salud,
La introducción de la salud en un sistema económico susceptible
de ser calculado y medido, puso de relieve que el nivel de salud no
tiene los mismos efectos sobre la sociedad que sobre el nivel de
vida, El nivel de vida se define por la capacidad de consumo de los
individuos, Si el crecimiento del consumo conlleva un aumento del
nivel de vida, el aumento del consumo médico no mejora, por el
contrario, en la misma proporción, el nivel de salud. Los economis­
tas de la salud estudiaron distintos hechos de esta naturaleza. Por
ejemplo, Charles Levinson, en un estudio sobre la producción de la
salud, que data de 1964, indicó que al aumentar en un 1% el consu­
mo de los servicios médicos descendía en un 0,1% la tasa de morta­
lidad. Este desajuste puede considerarse normal, pero únicamente
se produce en el marco de un modelo ideal y ficticio. A partir del
momento en que el consumo médico se ubica en el medio real, se
observa que las variedades del medio, en particular el consumo de
alimentos, la educación y los ingresos familiares, son factores que
influyen más que el consumo médico en la tasa de mortalidad. Y
así por ejemplo, el aumento de los ingresos puede ejercer un efecto
negativo sobre la mortalidad que es dos veces más eficaz que el
consumo de medicamentos. Es decir que si los ingresos aumentan
en la misma proporción que el consumo de servicios médicos, el
beneficio que representa el aumento del consumo médico quedará
anulado por un pequeño incremento de los ingresos. De manera
análoga, la educación actúa sobre el nivel de vida en una propor­
ción dos veces y media mayor que el consumo médico. Por consi­
guiente, para vivir una vida prolongada, es preferible contar con un
buen nivel de educación que con un buen nivel de consumo médico.

Así pues, cuando el consumo médico se incorpora al conjunto
de variables que pueden actuar sobre la tasa de mortalidad, se
observa que este factor tiene el peso más débil de todos. Las esta­
dísticas de 1970 indican que, pese a existir un aumento constante
del consumo médico, la tasa de mortalidad, que es uno de los in­
dicadores más importantes de la salud, no disminuyó, y que con­
tinúa siendo en la actualidad más elevada para los hombres que
para las mujeres.

Por consiguiente, el nivel de consumo médico, y el nivel de sa­
lud, no guardan entre sí una correlación directa, lo que pone de

manifiesto la paradoja económica de un crecimiento de consumo
que no va acompañado de ningún fenómeno positivo en lo relativo
a la salud, la morbilidad y la mortalidad. Esta introducción de la
salud en la economía política entraña otra paradoja: las transfe­
rencias sociales que se esperaban de los sistemas de la Seguridad
Social no cumplen la función prevista. En realidad, hoy la desigual­
dad de consumo de los servicios médicos es casi tan importante
como antes. Los ricos continúan utilizando los servicios médicos
mucho más que los pobres, como se pone bien de manifiesto en
Francia, lo que da lugar a que los consumidores más débiles, o sea,
los más pobres, paguen con sus cotizaciones el superconsumo
de los más ricos. Además, las investigaciones científicas, y la mayor
parte de los equipamientos hospitalarios más valiosos y caros, son
financiados por la Seguridad Social, mientras que los sectores pri­
vados son los más rentables porque utilizan equipos técnicamente
menos complicados. Lo que se denomina en Francia hospedeJia
hospitalaria, es decir, la hospitalización breve por motivos leves, ta­
les como una pequeña operación, pertenece al sector privado, que de
esa manera es sostenido por la financiación colectiva y social de las
enfermedades.

Vemos así que la igualdad del consumo médico que se esperaba
de la Seguridad Social se pervirtió en favor de un sistema que tiende
cada vez más a restablecer las grandes desigualdades ante la enfer­
medad y la muerte que caracterizaban a la sociedad del siglo XIX.

En la actualidad el derecho a una salud igual para todos está atra­
pado en un engranaje que lo transforma en desigualdad.

Los médicos se ven enfrentados al siguiente problema: ¿quién se
beneficia de la financiación social de la medicina, de los beneficios
derivados de la salud? Aparentemente los beneficiados son los mé­
dicos, pero en realidad la cosa no está tan clara. La remuneración
que perciben los médicos, por importante que sea en algunos paí­
ses, no representa más que una parte reducida de los beneficios
económicos derivados de la enfermedad y de la salud. Quienes real­
mente obtienen la mayor rentabilidad de la salud son las grandes
empresas farmacéuticas. En efecto, la industria farmacéutica está
basada en la financiación colectiva de la salud y de la enfermedad,
a través de las instituciones de la Seguridad Social, que obtienen
fondos procedentes de personas que están obligadas a protegerse
contra las enfermedades. Esta situación, de la que aún no son per­
fectamente conscientes los consumidores de la salud, es decir, los
asegurados sociales, sin embargo los médicos la conocen perfecta­
mente. Estos profesionales son cada vez más conscientes de que se
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han convertido en intermediarios semiautomáticos entre la indus­
tria farmacéutica y la demanda del cliente, es decir, en simples dis­
tribuidores de medicamentos y de medicación.

Determinados hechos nos han conducido a una situación de pa­
roxismo. Y estos hechos, en el fondo, son los mismos que existían a
lo largo de todo el desarrollo médico del sistema que se produjo a
partir del siglo XVJJI, cuando surgió una economía política de la sa­
lud, cuando surgieron los procesos de medicalización generalizada
y los mecanismos de la biohistoria. La pretendida crisis actual de
la medicina no es más que una serie de fenómenos suplementarios
exacerbados que modifican, sin crearla, algunos aspectos de una
tendencía heredada.

La situación actual no debe ser analizada en términos de medi­
cina o de antimedicina, de interrupción o de no interrupción de los
costes, de retorno o de no retorno a una especie de higiene natural,
al bucolismo paramédico. Estas alternativas carecen de sentido. En
contrapartida lo que sí puede tener sentido, y precisamente por eso
determinados estudios históricos presentan una cierta utilidad, es
tratar de comprender en qué consistió el «despegue» sanitario y
médico en las sociedades de tipo europeo, a partir del siglo xvm. Es
importante saber cuál fue el modelo utilizado entonces, y en qué
medida puede ser modificado. En fin, frente a las sociedades que
no conocen ese modelo de desarrollo de la medicina, sociedades
que por su situación colonial o semicolonial únicamente tuvieron
una relación lejana o secundaria con estas estructuras médicas, y
que en la actualidad demandan una medicalización a la que tienen
derecho, puesto que sufren enfermedades infecciosas que afectan a
millones de personas, no es de recibo admitir el argumento según
el cual, en nombre de un bucolismo antimédico, estos países cuan­
do ya no sufran estas infecciones experimentarán, como en Euro­
pa, enfermedades degenerativas. Lo que es preciso decidir es si el
modelo de desarrollo médico que conoció Europa en los siglos XVIII
y XIX debe ser reproducido al pie de la letra o modificado. Es preci­
so averiguar en qué condiciones el modelo europeo puede ser apli­
cado eficazmente en estas sociedades, es decir, sin que se produz­
can las consecuencias negativas que ya conocemos.

Por todo esto me parece que volver a explorar la historia de la
medicina presenta un cierto interés: se trata de conocer mejor no
tanto la crisis actual de la medicina, que es un concepto falso,
cuanto el modelo de funcionamiento histórico que rige esta disci­
plina desde el siglo XVIII, con el fin de saber en qué medida es posi­
ble modificarlo.

Los economistas modernos se enfrentan a este mismo problema
cuando se ven obligados a estudiar el «despegue» económico de
Europa en los siglos XVII y XvIII con el fin de determinar si ese mo­
delo de desarrollo se puede adaptar a sociedades aún no industria­
lizadas.

Se requiere la modestia y el orgullo de esos economistas para
afirmar que la medicina no debe ser rechazada ni adoptada en blo­
que; que la medicina forma parte de un sistema histórico; que no es
una ciencia pura, y que forma parte de un sistema económico y de
un sistema de poder, y que es necesario sacar a la luz los vínculos
que existen entre la medicina, la economía, el poder y la sociedad
para determinar en qué medida es posible rectificar o aplicar el
modelo.



14. NACIMIENTO DE LA MEDICINA SOCIAL

«El nacimiento de la medicina social», Revista Centroamericana de
Ciencias de la Salud, 6, enero-abril de 1977, págs. 89-108 (Segunda con­
ferencia pronunciada en el marco del curso sobre medicina social que
tuvo lugar en la Universidad del Estado de Río de Janeiro, octubre de
1974).

En mi conferencia precedente traté de demostrar que el proble­
ma fundamental no reside en oponer la antimedicina a la medici­
na, sino en el desarrollo del sistema médico y de! modelo seguido
por e! «despegue» médico y sanitario de Occidente a partir del si-
glo XVIII. Insistí en tres puntos a mi juicio importantes: ,/

l. La biohistoria. es decir, los efectos en el ámbito biológico, de la
intervención médica; la huella que puede dejar en la historia de
la especie humana la fuerte intervención médica que comenzó en
e! siglo XVIII. De hecho, la historia de la especie humana no perma­
neció indiferente a la medicalización. Éste es un primer campo de
estudio aún no muy bien analizado, pero ya delimitado.

Sabemos que diferentes enfermedades infecciosas desaparecie­
ron de Occidente incluso antes de introducirse la gran quimiotera­
pia del siglo xx. La peste, o el conjunto de enfermedades a las que
los cronistas, historiadores y médicos dieron este nombre, se apaga
a lo largo de los siglos XVIII y XIX sin que se conozcan las razones ni
los mecanismos de esta desaparición, que debe ser estudiada.

Otro caso célebre es e! de la tuberculosis. Por cada setecientos
enfermos que morían de tuberculosis en 1820, sólo trescientos cin­
cuenta corrían la misma suerte en 1882, e! año en e! que Koch des­
cubrió el bacilo que le haría famoso; y cuando en 1945 se introdujo
la quimioterapia, la cifra quedó reducida a cincuenta. ¿Cómo y por
qué razón se produjo esta regresión de la enfermedad? ¿Cuáles son,
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desde el punto de vista de la biohistoria, los mecanismos que inter­
vinieron? No cabe la menor duda que el cambio de las condiciones
socioeconórnicas, los fenómenos de adaptación, los de resistencia
del organismo, el propio debilitamiento del bacilo, así como las me­
didas de higiene y de aislamiento, ejercieron un papel importante,
Los conocimientos al respecto distan de ser completos, pero seria
interesante estudiar la evolución de las relaciones entre la especie
humana, y su campo bacilar o vírico, y las intervenciones de la higie­
ne, de la medicina, de las diferentes técnicas terapéuticas.

En Francia, un grupo de historiadores -como Leroy Ladurie
y Jean-Pierre Peter-' comenzaron a analizar estos fenómenos, y
examinaron, partiendo de estadísticas del reclutamiento militar en
el siglo XIX, ciertas evoluciones somáticas de la especie humana.

2. La medicaliracion, es decir, el hecho de que la existencia, la
conducta, el comportamiento, el cuerpo humano, se vieron englo­
bados, a partir del siglo XVIII, en una red de medicalización cada
vez más densa y más extensa, red que cuanto más funciona menos
cosas deja fuera de control.

La investigación médica, cada vez más penetrante y minuciosa,
y la extensión de las instituciones de salud también merecen ser es­
tudiadas. y esto es lo que intento hacer con algunos grupos, en el
Colegio de Francia, uno de los cuales estudia el crecimiento de la
hospitalización y sus mecanismos en el siglo XVIII y a comienzos
del siglo XIX, mientras que otros se dedican al estudio de los hospi­
tales, y piensan realizar un estudio del hábitat, y de todo lo relacio­
nado con él: sistema de desagües, las vías de transporte, los equi­
pos colectivos que aseguran el funcionamiento de la vida cotidiana,
concretamente, en el medio urbano.

3. La economía de la salud, o sea, la integración del mejoramien­
to de la salud, los servicios de salud y el consumo de salud en el de­
sarrollo económico de las sociedades más privilegiadas. Éste es un
problema difícil y complejo cuyos antecedentes no se conocen to­
davía muy bien. En Francia hay un grupo que se dedica a investi­
gar ese tema, el Centre d'Éludes el de Récherches du Bien-étre (CE­
REBRE), del que forman parte Alain Letourrny, Serge Karsenty y
Charles Dupuy, que estudian principalmente los problemas de con­
sumo de la salud en los últimos treinta años.

* Le Roy Ladurie (E.), Peter (J.-P.), Dumont (P.), Anthropologie du conscrit
[rancais d'aprés les comptes numeríques el sommaires du recrutement de l'arrnée
(1819-1826), París. Mouton, CoL «Civilisations et Societés». 1972, pág. 28.

Analizaré a continuación, puesto que me dedico esencialmente a
investigar la historia de la medicalización, algunos de los aspectos
de la medicalización de las sociedades y de la población a partir del
siglo XIX, adoptando como referencia el ejemplo francés, con el que
estoy más familiarizado. y me referiré concretamente al nacimien­
to de la medicina social.

Se observa con frecuencia que ciertos criticas de la medicina ac­
tual defienden la idea de que la medicina antigua -griega y egip­
cia-, o las formas de medicina de las sociedades primitivas, son
medicinas sociales, colectivas, que no están centradas en el indivi­
duo. Mi ignorancia en lo que se refiere a la etnología y a la egip­
tología me impide opinar sobre el problema; pero, a pesar de los
escasos conocimientos que poseo de la historia griega, semejante
idea me deja perplejo, pues no concibo cómo se puede calificar de
colectiva y social a la medicina griega.

Pero éstos no son los problemas importantes. La cuestión estri­
ba en saber si la medicina moderna, científica, que nació a fines del
siglo XVIII entre Morgagni y Bichat, con la introducción de la anato­
mía patológica, es o no individual. ¿Se podría afirmar, como hacen
algunos, que la medicina moderna es individual porque penetró
en el interior de las relaciones de mercado? La medicina moderna, en
la medida en que está ligada a una economía capitalista, ¿es una
'medicina individual o individualista que únicamente conoce la re­
lación de mercado del médico con el enfermo, e ignora la dimen­
sión global, colectiva de la sociedad?

Procuraré demostrar que la medicina moderna no es una medi­
cina individual o individualista, sino que es una medicina social
cuyo fundamento es una cierta tecnología del cuerpo social; la me­
dicina es una práctica social, y sólo en alguno de sus aspectos es in­
dividualista y valora las relaciones entre el médico y el paciente.

Quisiera hacer referencia, en este sentido, al libro de Varn L. Bu­
llough, The Development of Medicine as a Profession: The Contribu­
tion of the Medieval University lo Modern Medicine, * en el que se
muestra claramente el carácter individualista de la medicina me­
dieval, mientras que la dimensión colectiva de la actividad médica
es extraordinariamente discreta y limitada.

Defiendo la hipótesis de que con el capitalismo no se pasó de una
medicina colectiva a una medicina privada, sino que ocurrió precisa­
mente lo contrario; el capitalismo que se desarrolló a finales del siglo
XVIII y comienzos del XIX, socializó un primer objeto, que fue el cuer-

* Nueva York, Hafner Publications, 1965.
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po, en función de la fuerza productiva, de la fuerza de trabajo. El
control de la sociedad sobre los individuos no se operó simplemente
a través de la conciencia o de la ideología, sino que se ejerció en el
cuerpo, y con el cuerpo. Para la sociedad capitalista lo más impor­
tante era lo biopolítico, lo somático, lo corporal. El cuerpo es una
realidad biopolítica; la medicina es una estrategia biopolítica.

¿Cómo se produjo esta socialización? Quisiera explicar mi posi­
ción a partir de algunas hipótesis generalmente aceptadas. Es cierto
que el cuerpo humano fue reconocido política y socialmente como
fuerza de trabajo. Sin embargo, parece característico de la evolución
de la medicina social, o sea de la propia medicina occidental, que al
principio el poder médico no se preocupó del cuerpo humano en tan­
to que fuerza de trabajo. La medicina no estaba interesada por el
cuerpo del proletario, por e! cuerpo humano, como instrumento de
trabajo. Hasta la segunda mitad del siglo XIX no se planteó e! proble­
ma del cuerpo, de la salud y de la fuerza productiva de los individuos.

Se podrían reconstruir tres etapas de la formación de la medici­
na social: la medicina de Estado, la medicina urbana, y, en fin, la
medicina de la fuerza de trabajo.

MEDICINA DE ESTADO

La «medicina de Estado» se desarrolló principalmente en Ale­
mania a comienzos del siglo XVIII. Sobre este problema especifico
conviene recordar la afirmación de Marx, para quien la economía
era inglesa, la política francesa, y la filosofía alemana, pues de he­
cho fue en Alemania donde se formó en el siglo XVII -mucho antes
que en Francia e Inglaterra- lo que se puede denominar la ciencia
del Estado. El concepto de Staatswissenchaft es un producto de
Alemania, y bajo el nombre de «ciencia de Estado» se pueden rea­
grupar dos aspectos que surgen, en esa época, en ese país:

-Por un lado, un saber cuyo objeto es el Estado; no sólo los re­
cursos naturales de una sociedad, ni las condiciones de su pobla­
ción, sino también el funcionamiento general de la maquinaria po­
lítica. Las investigaciones sobre los recursos y el funcionamiento
de los Estados constituyen una especialidad, una disciplina alema­
na del siglo XVIII.

-Por otro lado, la expresión «ciencia de Estado» designa los
métodos de los que se sirve el Estado para producir y acumular
los conocimientos que le permiten garantizar su funcionamiento.

El Estado, como objeto de saber, y como instrumento y lugar de
adquisición de conocimientos especificas, se desarrolló con más
rapidez e intensidad en Alemania que en Francia e Inglaterra. No
es fácil determinar la razón de este fenómeno, y hasta ahora los
historiadores no se preocuparon en absoluto de esta cuestión del
nacimiento de la ciencia de Estado o de una ciencia estatal en Ale­
mania. A mi juicio ello se debe al hecho de que Alemania no se con­
virtió en Estado unitario hasta el siglo XIX, tras una yuxtaposición
de cuasiEstados, pseudoEstados, pequeñas unidades muy poco «es­
tatales». Y precisamente a medida que se forman los Estados, se
van desarrollando esos conocimientos estatales y la preocupación
por el propio funcionamiento de! Estado. Esas pequeñas dimensio­
nes de los Estados, su gran proximidad, sus perpetuos conflictos
y enfrentamientos, la relación de fuerzas siempre desequilibradas y
variables, les obligaron a sopesarse y a compararse unos con otros,
a imitar sus métodos y a tratar de sustituir la fuerza por otros tipos
de relación.

Mientras que los grandes Estados, como Francia e Inglaterra,
podían funcionar relativamente bien, al estar provistos de podero­
sas maquinarias como el ejército o la policía, en Alemania la pe­
queña dimensión de los Estados hizo necesaria y posible esa con­
ciencia discursiva del funcionamiento estatal de la sociedad.

Otra razón de esta evolución de la ciencia de Estado en la Ale­
mania de! siglo XVIII es la falta de desarrollo económico, o su estan­
camiento, tras la Guerra de los 30 años y tras los grandes tratados
de Francia y Austria.

Tras el primer movimiento de desarrollo de Alemania, en la épo­
ca del Renacimiento, surgió una burguesía limitada, cuyo desarro­
llo económico se vio bloqueado en el siglo XVII, lo que le impidió
encontrar una ocupación y subsistir en el comercio, mediante la
manufactura y la industria nacientes. La burguesía buscó entonces
apoyo en los soberanos y formó un cuerpo de funcionarios disponi­
bles para la maquinaria estatal que los propios príncipes tenían que
orquestar para modificar las relaciones de fuerza con sus vecinos.

Esta burguesía económicamente poco activa se pasó al bando de
los príncipes que se enfrentaban a una situación de lucha perma­
nente y les ofreció sus hombres, sus capacidades, sus recursos, etc.,
para la organización de los Estados. De ahí que e! concepto moder­
no de Estado, con todo su aparato, sus funcionarios, su saber, se
desarrollase en Alemania antes que en otros países políticamente
más poderosos, como Francia, o económicamente más desarrolla­
dos, como Inglaterra.
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El Estado moderno surgió donde no había poder político ni
desarrollo económico, y precisamente por esas razones negativas
Prusia, el primer Estado moderno, nació en el corazón de Europa,
en un área más pobre, con menos desarrollo económico y política­
mente más inestable. Mientras Francia e Inglaterra se aferraban a
las viejas estructuras, Prusia se convertía en el primer modelo de
Estado moderno.

Estas anotaciones históricas sobre el nacimiento de la ciencia y
de reflexión sobre el Estado en el siglo XVIII, sólo pretenden expli­
car cómo y por qué la medicina de Estado pudo aparecer antes en
Alemania que en otros países.

A partir de finales del siglo XVI y comienzos del XVII, en un clima
político, económico y científico característico de la época domina­
da por el mercantilismo, todas las naciones del mundo europeo se
preocupaban por la salud de su población. El mercantilismo no era
simplemente una teoría económica, sino también una práctica po­
lítica que consistía en regular las corrientes monetarias entre las
naciones, los correspondientes flujos de mercancías y la actividad
productiva de la población. La política mercantilista se basaba
esencialmente en el aumento de la producción y de la población ac­
tiva con el fin de establecer intercambios comerciales que permitie­
sen a Europa alcanzar la mayor afluencia monetaria posible, gra­
cias a la cual podría costear el mantenimiento de los ejércitos y de
toda la maquinaria que asegurase la fuerza real de un Estado en
sus relaciones con los demás.

Desde esta perspectiva, Francia, Inglaterra y Austria comenza­
ron a evaluar la fuerza activa de su población. Así surgieron en
Francia las estadísticas de natalidad y mortalidad, y en Inglaterra
los grandes censos de población que se iniciaron a comienzos del
siglo XVII. Pero tanto en Francia como en Inglaterra la única preo­
cupación sanitaria del Estado consistía entonces en establecer sus
tablas de natalidad y de mortalidad, convertidas en verdaderos
indicadores de salud y de crecimiento de la población, sin que
existiese ninguna intervención organizada para elevar el nivel de
salud.

En Alemania, por el contrario, se desarrolló una práctica médi­
ca efectivamente centrada en el mejoramiento de la salud pública.
Frank y Daniel, por ejemplo, propusieron, entre 1750 y 1770, pro­
gramas que iban en esta dirección; fue lo que se llamó por primera
vez la policía médica de un Estado. El concepto de Medizinischepo­
lizei, policía médica, que se crea en 1764, supone algo más que un
simple recuento de la mortalidad o de la natalidad.

La policía médica, programada en Alemania a mediados del si­
glo XVII, e implantada a finales del mismo siglo, y comienzos del
siglo XVIII, se caracterizaba por los siguientes rasgos:

-Un sistema mucho más completo de observación de la morbi­
lidad que el existente con las simples tablas de natalidad y mortali­
dad, basado en la información requerida a los hospitales y a los
médicos de diferentes ciudades o regiones, yen el registro, realiza­
do por el propio Estado, de los diferentes fenómenos epidémicos o
endémicos observados.

-La normalización de la práctica y del saber médico fue otro
fenómeno muy importante que conviene subrayar. Hasta entonces
se dejaba en manos de la universidad, y sobre todo de la propia cor­
poración de los médicos, la decisión sobre la formación médica y la
concesión de los títulos. Surgió entonces la idea de una normaliza­
ción de la enseñanza médica, y especialmente de un control estatal
de los programas de enseñanza, así como la concesión de títulos.
La medicina y el médico, fueron, por lo tanto, el primer objeto de
la normalización. El concepto de normalización empezó a aplicar­
se antes al médico que al enfermo. El médico fue el primer indivi­
duo normalizado en Alemania. En Europa, ese movimiento hacia
la normalización requiere ser estudiado por aquellos que se intere­
san por la historia de las ciencias. En Alemania se produjo la nor­
malización de los médicos, pero en Francia, por ejemplo, la norma­
lización de las actividades a nivel estatal se orientó, en un principio,
a la industria militar, o sea, se normalizó primero la producción de
cañones y fusiles, a mediados del siglo XVIII, con el fin de asegurar
la utilización de cualquier tipo de fusil por cualquier soldado, la re­
paración de cualquier cañón en cualquier taller, etc. Una vez que se
normalizaron los cañones, Francia procedió a la normalización de
sus profesores. Las primeras escuelas normales destinadas a ofre­
cer a todos los profesores el mismo tipo de formación y, por consi­
guiente, el mismo nivel de competencia, se crearon en torno a 1775
y se institucionalizaron en 1790-1791. Francia normalizó sus ca­
ñones y sus profesores, mientras que Alemania normalizó a sus
médicos.

-Una organización administrativa para controlar la actividad
de los médicos. En Prusia, al igual que en los otros Estados de Ale­
mania, en el ámbito de ministerio de la administración central, se
encomienda la función de reunir la información que los médicos
transmitían a una oficina especializada; observar cómo se realiza­
ban las encuestas médicas sobre la población; verificar qué trata-
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mientas se administraban; descubrir cuáles eran las reacciones
ante la aparición de una enfermedad epidémica y, por último, expe­
dir órdenes en función de esas informaciones centralizadas. Todo
ello suponía, por tanto, la subordinación de la práctica médica a un
poder administrativo superior.

-La creación de funcionarios médicos nombrados por el go­
bierno que asumen la responsabilidad de una región. Estos médi­
cos obtienen su poder del ejercicio de autoridad que les confería su
saber. Éste fue el proyecto adoptado por Prusia a comienzos del si­
glo XIX, una especie de pirámide que iba desde el médico de distrito
encargado de una población de entre seis mil y diez mil habitantes,
hasta los responsables de una región mucho más importante cuya
población estaba comprendida entre los treinta y cinco mil y los
cincuenta mil habitantes. En ese momento surge el médico en tan­
to que administrador de salud.

La organización de un saber médico estatal, la normalización de
la profesión médica, la subordinación de los médicos a una admi­
nistración general y, por último, la integración de los diferentes
médicos en una organización médica de Estado, dieron lugar a una
serie de fenómenos completamente nuevos que caracterizan lo que
se podría denominar como una medicina de Estado.

Esta medicina de Estado, que apareció con una cierta precoci­
dad puesto que existió con anterioridad a la creación de la gran
medicina científica de Morgagni y Bichat, no tuvo por objeto la for­
mación de una fuerza de trabajo adaptada a las necesidades de la
industria que en ese momento se desarrollaba. A esa administra­
ción pública de salud no le interesaba el cuerpo de los trabajado­
res, sino el cuerpo de los propios individuos que, en su conjunto,
constituían el Estado. No se trataba de la fuerza de trabajo, sino de
la fuerza del Estado frente a estos conflictos, sin duda económicos,
pero también políticos, que los enfrentaba con los países vecinos.
Por eso la medicina debía perfeccionar y desarrollar esa fuerza es­
tatal. Esta preocupación de la medicina de Estado implicaba una
cierta solidaridad económico-política. Sería falso, por lo tanto, pre­
tender vincularla al interés inmediato de obtener una fuerza de tra­
bajo disponible y vigorosa.

El ejemplo de Alemania es también importante porque muestra
cómo, de manera paradójica, la medicina moderna se inicia en el
momento culminante del estatalismo. Desde la introducción de
esos proyectos, en gran parte a fines del siglo XVIII y principios del
XIX, desde la implantación de la medicina estatal en Alemania, ni n-

gún Estado se atrevió a proponer una medicina tan claramente bu­
rocratízada, colectivizada y «estatalizada», Por consiguiente, no se
produjo una transformación progresiva hacia una medicina cada
vez más «estatalizada» y socializada, sino que más bien, por el con­
trario, la gran medicina clínica del siglo XIX estuvo inmediatamente
precedida por una medicina extraordinariamente estatalizada. Los
otros sistemas de medicina social de los siglos XVIII y XIX no fueron
sino derivaciones atenuadas de este modelo profundamente estata­
lista y administrativo que estaba ya introducido en Alemania.

Ésta es la primera serie de fenómenos a la que quería referirme,
fenómenos que, en general, no recibieron gran atención por parte
de los historiadores de la medicina, aunque hay que exceptuar el
análisis muy preciso realizado por Georges Rosen en la serie de es­
tudios sobre las relaciones entre el cameralismo, el mercantilismo
y el concepto de policía médica. El propio Rosen publicó en 1953,
en el Bulletin a{ Histary af Medicine, un artículo sobre este proble­
ma, titulado Cameralism and cancept af medical police.' Tema que
estudió posteriormente en su libro A Histary af Public Health."

MEDICINA URBANA

La segunda trayectoria del desarrollo de la medicina social está
representada por el ejemplo de Francia, en donde, a finales del si­
glo XVIII, surgió una medicina social, al parecer no apoyada por la
estructura del Estado, como en Alemania, sino por un fenómeno
enteramente distinto: la urbanización. En efecto, la medicina so­
cial se desarrolló en Francia a raíz de la expansión de las estructu­
ras urbanas.

Para saber cómo y por qué ocurrió este fenómeno hagamos un
poco de historia. Es preciso imaginarse una gran ciudad francesa,
entre 1750 y 1780, como una multiplicidad enmarañada de territo­
rios heterogéneos y poderes rivales. París, por ejemplo, no formaba
una unidad territorial, una región en la que se ejercía un poder úni­
co, sino que existía todo un conjunto de poderes señoriales deten­
tados por seglares, por la Iglesia, por comunidades religiosas y por
corporaciones, poderes que tenían autonomía y jurisdicción pro-

'1< T. XXVII, 1953, págs. 21-42 (El artículo está traducido al español, junto con
otros textos, en el libro de G. Rosen, De la policía médica a la medicina social, Méxi­
co, Siglo XXI. 1985).

** Nueva York, M. D. Publications, 1958.
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pias. Existían además los representantes del Estado: los represen­
tantes del poder real, el comisario de policía y los representantes de
los poderes parlamentarios.

En la segunda mitad del siglo XVIII se planteó el problema de la
unificación del poder urbano. En ese momento surgió la necesidad,
al menos en las grandes aglomeraciones, de unificar la ciudad, de
organizar el cuerpo urbano de un modo coherente y homogéneo,
de gobernarlo mediante un poder único y bien reglamentado.

En este sentido entraron en juego diferentes factores. En primer
lugar, indudablemente, existieron razones económicas. A medida
que la ciudad se iba convirtiendo en un importante centro de mer­
cado que centralizaba las actividades comerciales, y no simplemen­
te en el ámbito regional, sino también a escala nacional y aun in­
ternacional, se hacía intolerable para la industria naciente la multi­
plicidad de jurisdicciones y de poderes. El hecho de que la ciudad
no fuera sólo un lugar de mercado, sino también un lugar de pro­
ducción, obligó a recurrir a mecanismos de regulación homogéneos
y coherentes.

La segunda razón fue política. El desarrollo de las ciudades, la
aparición de una población obrera pobre, que en el siglo XIX se con­
virtió en el proletariado, tenia que aumentar las tensiones políticas
en el interior de las ciudades. La coexistencia de diferentes grupos
pequeños -corporaciones, oficios, cuerpos, etc.-, que se oponían
unos a otros, pero que se equilibraban y neutralizaban, empezó a
reducirse a una especie de enfrentamiento entre ricos y pobres, ple­
be y burguesía, que se tradujo en disturbios y sublevaciones urba­
nas cada vez más numerosos y frecuentes. Los llamados motines de
subsistencia -es decir, el hecho de que en un momento de subida
de precios o bajada de salarios, los más pobres, al no poder alimen­
tarse, saquearan los silos, mercados y graneros-, eran fenómenos
que, si bien no fueron enteramente nuevos en el siglo XVIII, cobra­
ron cada vez mayor ímpetu y condujeron a las grandes conmocio­
nes contemporáneas de la Revolución francesa.

. Se puede afirmar, en resumen, que hasta el siglo XVII, en Eu­
ropa, el peligro social estuvo en el campo. Los campesinos pau­
pérrimos, al tener que pagar más impuestos, empuñaban la hoz y
atacaban los castillos o las ciudades. Las revueltas del siglo XVII

fueron revueltas campesinas, a las que después se unieron las
ciudades. Por el contrario, a fines del siglo XVIII las revueltas
campesinas comienzan a ceder gracias a la elevación del nivel de
vida de los campesinos, pero los conflictos urbanos se vuelven
cada vez más frecuentes con la formación de una plebe en vías de

proletarización. De ahí la necesidad de un verdadero poder polí­
tico capaz de afrontar el problema planteado por esta población
urbana.

.En estos momentos surge y se acrecienta un sentimiento de
miedo, de angustia, frente a la ciudad. Por ejemplo, Cabanis, filó­
sofo de finales del siglo XVIII, comentaba respecto a la ciudad que
cada vez que los hombres se reúnen en lugares cerrados, sus cos­
tumbres y su salud se degradan. Nació entonces lo que se puede
denominar el miedo urbano, un miedo a la ciudad, la angustia ante
la ciudad, tan característica de la época: miedo a los talleres y a las
fábricas que se están construyendo, al hacinamiento de la pobla­
ción, a la excesiva altura de los edificios, y también a las epidemias
urbanas, a los contagios cada vez más numerosos y que se van
extendiendo por la ciudad: miedo a las cloacas, a los sótanos sobre
los que se construían las casas expuestas al peligro de desmoro­
narse:

La vida de las grandes ciudades del siglo XVIII, especialmente Pa­
rís, suscitaba una serie de pánicos. A este respecto puede citarse el
ejemplo del cementerio de los Inocentes en el centro de París, don­
de eran arrojados, unos sobre otros, los cadáveres de las personas
cuyos recursos o categoría social no bastaban para costear o mere­
cer una sepultura individual. El pánico urbano era caracteristico
de la preocupación, de la inquietud político-sanitaria que se crea a
medida que se desarrolla el entramado urbano. Para dominar esos
fenómenos médicos y políticos que causaban una inquietud tan in­
tensa a la población de las ciudades, particularmente a la burgue­
sia, había que adoptar medidas.

En este momento interviene un nuevo mecanismo que cabía es­
perar, pero que no entra en el esquema habitual de los historiado­
res de la medicina. ¿Cuál fue la reacción de la clase burguesa que
sin ejercer el poder, detentado por las autoridades tradicionales, lo
reivindicaba para sí? Recurrió a un modelo de intervención bien
conocido, pero raramente utilizado: el modelo de la cuarentena;

Desde fines de la Edad Media existía, no sólo en Francia sino en
todos los países europeos, lo que podríamos denominar «un plan
de urgencia». Este plan debía ser aplicado cuando la peste, o cual­
quier otra epidemia grave, hacia acto de presencia en la ciudad.
Este plan de urgencia comprendía las siguientes medidas:

1. Todas las personas debían permanecer en casa para ser locali­
zadas en un lugar determinado. Cada familia en su hogar y, a ser
posible, cada persona en su propio aposento. Nadie debía moverse.
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2. La ciudad debía de dividirse en barrios a cargo de una autori­
dad especialmente designada. De este jefe de distrito dependían los
inspectores, que debían recorrer las calles durante el día o perma­
necer en las esquinas para verificar si alguien salía de su vivienda.
Se trataba, pues, de un sistema de vigilancia generalizada que divi­
día y controlaba el espacio urbano.

3. Estos vigilantes de calle o de barrio debían presentar todos
los días al alcalde de la ciudad un informe detallado de todo lo que
habían observado. Se empleaba, por lo tanto, un sistema no sólo
de vigilancia generalizada, sino también un sistema centralizado de
información.

4. Los inspectores debían pasar revista diariamente a todas las
casas de la ciudad. En todas las calles por donde pasaban pedían a
cada habitante que se asomara a una determinada ventana, a fin de
verificar si seguia viviendo, y anotarlo a continuación en el regis­
tro. El hecho de que una persona no apareciera en la ventana signi­
ficaba que estaba enferma, que habia contraído la peste, y por lo
tanto que había que recogerla para trasladarla a una enfermería es­
pecial fuera de la ciudad. Se operaba, por tanto, una revisión ex­
haustiva de los vivos y de los muertos.

5. Se procedía a la desinfección casa por casa, con la ayuda de
perfumes e inciensos.

Este plan de cuarentena representó el ideal político-médico de la
buena organización sanitaria de las ciudades en el siglo XVIII. Hubo
fundamentalmente dos grandes modelos de organización médica en
la historia occidental: uno suscitado por la lepra, el otro por la peste.

En la Edad Media, en cuanto se descubria un caso de lepra, el
leproso era inmediatamente expulsado del espacio común, de la
ciudad, desterrado a un lugar confuso donde su enfermedad se mez­
claba con la de otros enfermos. El mecanismo de la expulsión era el
de la purificación del medio urbano. Medicalizar a un individuo
significaba separarlo y, de esta manera, purificar a los demás. Era
una medicina de exclusión. El propio internamiento de dementes,
malhechores, pobres y vagabundos, a comienzos del siglo XVII, obe­
deció todavía a este sistema de pensamiento.

Existió, por el contrario, otro gran sistema político-médico que
fue establecido no contra la lepra, sino contra la peste. En este caso
la medicina no excluía ni expulsaba al enfermo a una región tétrica
y llena de confusión. El poder político de la medicina consistía en
distribuir a los individuos unos al lado de otros, aislarlos, indivi­
dualizarlos, vigilarlos uno a uno, controlar su estado de salud, veri-

ficar si vivían o habían muerto, y mantener así a la sociedad en un
espacio compartimentado, constantemente vigilado y controlado
mediante un registro lo más completo posible de todos los fenóme­
nos ocurridos.

Existió, pues, un esquema médico de reacción contra la lepra,
fue un esquema de tipo religioso, de purificación de la ciudad, es
decir, la exclusión; y existió otro, el que suscitó la peste, que no se
servía del internamiento ni del reagrupamiento fuera del centro ur­
bano, sino que, por el contrario, recurría al análisis minucioso de
la ciudad, al registro permanente. El modelo religioso fue, por tan­
to, sustituido por el modelo militar, y la revisión militar, y no la pu­
rificación religiosa, fue la que en el fondo sirvió esencialmente de
modelo a esta organización político-médica.

La medicina urbana, con sus métodos de vigilancia y de hospita
lización, no fue más que un perfeccionamiento, en la segunda mi­
tad del siglo XVIII, del esquema político-médico de la cuarentena
que había aparecido a finales de la Edad Media, en los siglos XVI y
XVII. La higiene pública fue una variante refinada de la cuarentena,
y de este momento datan los inicios de la gran medicina urbana
que surgió en la segunda mitad del siglo XVIII, y que se desarrolló
sobre todo en Francia.

Los objetivos de la medicina urbana fueron esencialmente los si­
guientes:

1. Estudiar lugares de acumulación y de amontonamiento en el
espacio urbano de los desechos que podían provocar enfermeda­
des, lugares que generaban y difundían los fenómenos epidémicos
o endémicos, fundamentalmente los cementerios. Así surgieron,
entre 1740 y 1750, las protestas contra el hacinamiento de los ce­
menterios y comenzaron los primeros grandes desplazamientos
de los cementerios hacia la periferia de la ciudad en torno a 1750.
En esta época apareció el cementerio individualizado, es decir, el
ataúd individual, la sepultura reservada para los miembros de la
familia, en donde se escribía el nombre de cada uno.

Es frecuente la creencia de que, en la sociedad moderna, el culto
a los muertos se debe a las enseñanzas del cristianismo. No com­
parto sin embargo esta opinión. No hay nada en la teología cristia­
na que induzca a creer en el respeto al cadáver propiamente dicho.
El Dios cristiano todopoderoso puede resucitar a los muertos aun
cuando estén mezclados en el osario.

La individualización del cadáver, del ataúd y de la tumba apare­
cieron a fines del siglo XVIII por razones no teológico-religiosas de
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respeto al cadáver, sino por motivos político-sanitarios de respeto a
los vivos. Para proteger a los vivos de la influencia nefasta de los
muertos, era preciso que estos últimos estuviesen clasificados tan
bien -o mejor, si era posible- que los vivos.

De esta manera apareció en la periferia de las ciudades, a finales
del siglo XVIII, un verdadero ejército de muertos tan perfectamente
alineados como una tropa a la que se le pasa revista, pues era nece­
sario controlar, analizar y reducir ese peligro permanente que repre­
sentaban los muertos. En consecuencia, debían colocar en el cam­
po, ordenadamente uno al lado del otro, en las grandes planicies
que circundaban las ciudades.

No se trataba de una idea cristiana, sino médica, política. La
mejor prueba es que cuando se pensó en el traslado del cementerio
de los Inocentes de París, se acudió a Fourcroy, uno de los quími­
cos más famosos de finales del siglo XVIlt, para saber cómo había
que combatir la influencia de ese cementerio, y él pidió que se tras­
ladase; fue Fourcroy, al estudiar las relaciones del organismo vivo y
e! aire que se respira, quien se encargó de esta primera policía mé­
dica urbana, sancionada por el exilio de los cementerios.

Otro ejemplo es el caso de los mataderos, también situados en el
centro de París, respecto a los cuales se decidió, después de consul­
tar con la Academia de Ciencias, trasladarlos a los alrededores de
la ciudad, al oeste, en La Villette.

El primer objetivo de la medicina consistía, por lo tanto, en ana­
lizar las zonas de hacinamiento, de desorden y de peligro en el inte­
rior del recinto urbano.

2. La medicina urbana tuvo un nuevo objetivo: el control de la
circulación, no de la circulación de los individuos, sino de las cosas
o de los elementos, esencialmente del agua y del aire.

Una vieja creencia del siglo XVIII era que el aire inl1uía directa­
mente sobre el organismo, porque transportaba miasmas o porque
su excesiva frialdad, calor, sequedad o humedad se transmitían al
organismo y, por último, porque el aire ejercía, por acción mecá­
nica, una presión directa sobre e! cuerpo. El aire era considerado
uno de los grandes factores patógenos.

Pero, ¿cómo mantener las cualidades de! aire en una ciudad, y
lograr un aire sano, cuando éste estaba bloqueado y no podía circu­
lar entre los muros, las casas, los recintos, etc.? Surgió entonces la
necesidad de abrir grandes avenidas en el espacio urbano para
mantener el buen estado de salud de la pohlación. Por consiguiente
se solicitó la opinión de comisiones de la Academia de Ciencias, de
médicos, químicos y otros especialistas, acerca de los mejores mé-

todos de ventilación de las ciudades. Uno de los casos más conoci­
dos fue la destrucción de las casas. Como consecuencia de la aglo­
meración de las gentes y del precio de los solares, durante la Edad
Media, pero también durante los siglos XVII y XVIlt, algunas vivien­
das se construyeron en pendientes. Se consideró entonces que esas
casas impedían la circulación del aire por encima de los ríos y que
retenían el aire húmedo en sus márgenes, y fueron sistemáticamen­
te demolidas. Se llegó incluso a calcular las muertes que fueron
evitadas gracias al derribo de tres casas construidas sobre el Pont­
Neu]: cuatrocientas personas por año, veinte mil en cincuenta
años, etc.

Se organizaron, por lo tanto, corredores de aire, así como tam­
bién de agua. En París, en 1767, un arquitecto llamado Moreau
tuvo la idea precoz de proponer un plan modelo para la organiza­
ción de los márgenes e islas de! Sena, con el fin de que la propia co­
rriente del río limpiara de miasmas a la ciudad.

Así pues, el segundo objetivo de la medicina urbana era el con­
trol y establecimiento de una buena circulación del agua y del aire.

3. Otra gran finalidad de la medicina urbana fue la organización
de lo que se podría llamar las distribuciones y las seriaciones ¿Dónde
colocar los diferentes elementos necesarios a la vida común de la
ciudad? Se planteaba e! problema de la posición respectiva de las
fuentes y los desagües o de los pozos y los lavaderos l1uviales.
¿Cómo evitar la filtración de aguas fecales en las fuentes de agua
potable? ¿Cómo evitar que el aprovisionamiento del agua potable
de la población no se mezclase con las aguas residuales de los lava­
deros cercanos?

En la segunda mitad del siglo XVIII se consideraba que esta orga­
nización era la causa de las principales enfermedades epidémicas
de las ciudades. Ello dio origen a la elaboración del primer plan hi­
drográfico de París, en 1742, que fue la primera investigación sobre
los lugares de los que se podía extraer agua que no hubiera sido
contaminada por las cloacas y sobre política de la vida fluvial. Al
estallar la Revolución francesa, en 1789, la ciudad de París ya ha­
bía sido detenidamente estudiada por una policía médica urbana
que había establecido las directrices de lo que debería realizar una
verdadera organización sanitaria de la ciudad.

Sin embargo, a fines del siglo XVIlt no se tocó el tema de! conflic­
to entre la medicina y los otros tipos de poder, como por ejemplo la
propiedad prívada. La política autoritaria respecto a la propiedad
privada no fue esbozada en e! siglo XVIII salvo en uno de sus aspec-
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tos: los subterráneos. Los sótanos que pertenecían al propietario de
la casa quedaban sujetos a ciertas regulaciones en cuanto a su uso
ya la construcción de galerías.

Éste era el problema de la propiedad del subsuelo que se planteó
en el siglo XV1II, con la aparición de la tecnología minera. Desde el
momento en que se supo perforar minas profundas surgió el pro­
blema de su propiedad. A mediados del siglo XVIII se elaboró una le­
gislación autoritaria sobre el subsuelo, que disponía que su propie­
dad no correspondía al dueño del suelo, sino al Estado y al rey. De
esa forma el subsuelo de París fue controlado por las autoridades,
mientras que el terreno de superficie, al menos en lo que concierne
a la propiedad privada, no lo fue. Los espacios comunes, como los
lugares de circulación, los cementerios, los osarios y los mataderos
fueron controlados, lo que no sucedió con la propiedad privada
hasta el siglo XIX.

La medicalización de la ciudad en el siglo XVIII fue importante
por varias razones:

1. Por medio de la medicina social urbana la profesión médica
entró directamente en contacto con otras ciencias afines, funda­
mentalmente con la química. A partir de la época de confusión en
la que Paracelso y Vahelmont intentaron establecer las relaciones
entre la medicina y la química, nada se había aprendido sobre esta
materia. Y precisamente el análisis del agua, de las corrientes de
aire, de las condiciones de vida y de la respiración fue lo que puso
en contacto a la medicina y a la química. Fourcroy y Lavoisier se
interesaron por el problema de la organización a partir del control
del aire urbano.

La introducción de la práctica médica en un corpus de ciencia
físico-química se hizo a través de la urbanización. No se pasó a
una medicina científica a través de la medicina privada, indivi­
dualizada, ni a partir de un mayor interés por el individuo. La
introducción de la medicina en el funcionamiento general del dis­
curso y del saber científicos se produjo por medio de la socializa­
ción de la medicina, por el establecimiento de una medicina colec­
tiva, social, urbana. A ello se debió la importancia de la medicina
urbana.

2. La medicina urbana no fue realmente una medicina del
hombre, del cuerpo y del organismo, sino una medicina de las co­
sas, del aire, del agua, de las descomposiciones y de las fermenta­
ciones; fue una medicina de las condiciones de vida del medio de
existencia.

Esta medicina de las cosas ya esbozaba, antes de que el término
apareciese, el concepto de medio ambiente que los naturalistas de
finales del siglo XVIII, como Cuvier, iban a desarrollar. La relación
entre el organismo y el medio se estableció simultáneamente en el
orden de las ciencias naturales V de la medicina por mediación de
la medicina urbana. No se pasó -del análisis del organismo al análi­
sis del medio ambiente. La medicina pasó del análisis del medio al
de los efectos del medio sobre el organismo y, finalmente, al análi­
sis del propio organismo. La organización de la medicina urbana
fue importante para la constitución de la medicina científica.

3. Con la medicina urbana apareció, poco antes de la Revolu­
ción francesa -y es un hecho que iba a tener una importancia con­
siderable para la medicina social- la noción de salubridad. Una
de las decisiones adoptadas por la Asamblea Constituyente, entre
1790 y 1791, fue, por ejemplo, la creación de comités de salubridad
en las provincias y en las principales ciudades.

Es preciso señalar que salubridad no significaba lo mismo que
salud, sino que se refería al estado del medio ambiente y a sus ele­
mentos constitutivos que permitían mejorar la salud. La salubridad
es la base material y social susceptible de asegurar la mejor salud
posible a los individuos. Íntimamente ligado a la salubridad surgió
el concepto de higiene pública en tanto que técnica de control y de
modificación de los elementos del medio que pueden favorecer o
perjudicar la salud.

Salubridad e insalubridad designaban el estado de las cosas y
del medio en todo lo relativo a la salud: la higiene pública era el
control político-científico de este medio.

El concepto de salubridad apareció, pues, al inicio de la Revolu­
ción francesa, y el de higiene pública sería el concepto que en la
Francia del siglo XIX resumiría lo esencial de la medicina social.
Una de las grandes revistas médicas de esta época, los Annales d'hy­
giéne publique et de médicine légale, que comenzó a publicarse en
1829, se convirtió en el portavoz de la medicina social francesa.

Esta medicina distaba mucho de la medicina de Estado, tal y como
ésta se definió en Alemania, pues estaba mucho más cerca de las
pequeñas comunidades, las ciudades y los barrios, y al mismo tiempo
no contaba con ningún instrumento específico de poder. El problema
de la propiedad privada, principio sagrado, impidió que esta medi­
cina se viese dotada de un poder fuerte. Pero si bien la Staatsmedizin
alemana la superó por el poder que poseía, no cabe duda de que su
agudeza de observación y su cientificidad fueron superiores.
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Gran parte de la medicina científica del siglo XIX tuvo su origen
en la experiencia de esta medicina urbana que se desarrolló a fines
del siglo XVIII.

MEDICINA DE LA FUERZA DE TRABAJO

La tercera dirección de la medicina social se puede analizar a
través del ejemplo inglés. La medicina de los pobres, de la fuerza
de trabajo, y del obrero, no fue la primera meta de la medicina so­
cial, sino la última. En primer lugar, el Estado, en segundo lugar, la
ciudad y, por último, los pobres y los trabajadores fueron el objeto
de la medicalización.

Lo que caracteriza a la medicina urbana francesa es el respeto
por la esfera privada y la norma de que el pobre, la plebe, el pueblo,
no debía ser considerado como un elemento peligroso para la salud
pública. En este sentido, el pobre, el obrero, no fueron objeto de la
misma reflexión que los cementerios, los osarios, los mataderos, etc.

¿Por qué en el siglo XVIII no se planteó el problema de los pobres
como fuente de peligro médico? Las razones fueron numerosas.
Una fue de orden cuantitativo: el número de pobres no era todavía
tan grande en las ciudades como para que la pobreza significase un
peligro real. Pero hubo una razón más importante: el pobre era, en
el interior de la ciudad, una condición de la actividad urbana. Los
pobres de una ciudad desempeñaban de hecho toda una serie de ta­
reas, repartían el correo, recogían la basura, retiraban de la ciudad
muebles, ropas y trapos víejos que luego redistribuían o vendían...
Formaban parte por tanto de la vida urbana. En esta época las ca­
sas no estaban numeradas ni había servicio postal, y nadie mejor
que los pobres conocían la ciudad con todos sus recovecos. Los po­
bres desempeñaban una serie de funciones urbanas fundamenta­
les, como el acarreo del agua o la eliminación de los desechos.

Los pobres, en la medida en que estaban integrados en el medio
urbano, al igual que las cloacas o la canalización, desempeñaban una
función indiscutible y no podían ser considerados como un peligro.

Los pobres, a su manera y en razón de la posición en la que esta­
ban, eran bastante útiles. El problema de la pobreza no se convirtió
en una amenaza, en un peligro, hasta el segundo tercio del siglo
XIX. y ello por varias razones:

1. En primer lugar, por razones políticas. Durante la Revolución
francesa y en Inglaterra durante las grandes agitaciones de comien-

zas del siglo XIX, la población necesitada se transformó en una
fuerza política capaz de rebelarse, o por lo menos, de participar en
las revueltas.

2. En el siglo XIX se encontró un medio que sustituía en parte los
servicios prestados por la plebe, tales corno, por ejemplo, el esta­
blecimiento de un sistema postal y de un sistema de transporte. Es­
tas reformas provocaron una serie de disturbios populares en pro­
testa por esos sistemas que privaban del pan y de la posibilidad de
vivir a los más pobres.

3. Con la epidemia de cólera de 1832, que comenzó en París y se
propagó por toda Europa, cristalizaron una serie de temores políti­
cos y sanitarios suscitados por la población proletaria o plebeya.

A partir de esta época, se decidió dividir el recinto urbano en
sectores pobres y ricos. Se consideró que la convivencia de pobres
y ricos en un medio urbano indiferenciado constituía un peligro
sanitario y político para la ciudad. De este momento data el esta­
blecimiento de barrios pobres y ricos. El poder político comenzó
entonces a intervenir en el derecho de la propiedad y de la vivienda
privada. Éste fue el momento de la gran redistribución, bajo el Se­
gundo Imperio, de la zona urbana de París.

Por eso hasta el siglo XIX la población plebeya urbana no fue
considerada como un peligro médico.

En Inglaterra -país que experimentaba el desarrollo industrial
y, por consiguiente, un desarrollo del proletariado, más rápido e
importante -aparece una nueva forma de medicina social, sin que
ello signifique que allí no existieran proyectos de medicina de Esta­
do al estilo alemán. Chadwick, por ejemplo, hacia 1840, se inspiró
en gran parte en los métodos alemanes para la elaboración de sus
proyectos. Además, Ramsay escribió, en 1846, un libro titulado He­
alth and Sickness oi' Town Populations, * que reflejaba el contenido
de la medicina urbana francesa.

La «ley de pobres» convierte esencialmente a la medicina ingle­
sa en medicina social, en la medida en que las disposiciones de esa
ley implicaban un control médico del indigente. A partir del mo­
mento en el que el pobre se beneficia del sistema de asistencia,
queda obligado a someterse a varios controles médicos.

Con la «ley de pobres» surgió, de manera ambigua, un impor­
tante factor en la historia de la medicina social: la idea de una asis­
tencia fiscalizada, de una intervención médica que constituyó un

* Londres, WiIliam Ridgway, 1846.
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medio de ayudar a los más pobres a satisfacer las necesidades de
salud. ql;'e su pobreza les impedía alcanzar; al mismo tiempo esto
perrrutíó mantener un control mediante el cual las clases ricas, o
sus representantes en e! gobierno, garantizaban la salud de las cla­
ses ?ec~sitadasy, por consiguiente, la protección de la población
privilegiada. ASI se estableció un cordón sanitario autoritario en el
interior de las ciudades entre ricos y pobres; con este fin se les ofre­
ció a los pobres la posibilidad de recibir cuidados gratuitos al me­
nor coste, así los ricos se libraron del riesgo de ser víctimas de fe­
nómenos epidémicos surgidos en las clases desfavorecidas.

En la legislación médica se ve claramente la expresión del gran
p:oblema de ~a burguesía en la época: ¿a qué precio?, ¿en qué COn­
dl~lOnes?, ¿co,?,o garantizar su seguridad política? La legislación
médica contemda en la «ley de pobres» correspondía a este proceso.
Pero esta ley -al Igual que la asistencia-protección y la asistencia­
control que implicaba- no fue más que el primer elemento de un
complejo sistema cuyos otros elementos aparecieron más tarde, al­
rededor de 1870, con los grandes fundadores de la medicina social
inglesa, principalmente John Sirnon, quienes completaron la legis­
]a~lon medl~a. con ~n servicio autoritario, que no organizaba los
cuidados médicos. smo el control médico de la población. Se trata
de los sistemas de Health Service, de Health Office, que aparecieron
en Inglaterra en 1875 y que a finales del siglo XIX se calculaba que
alcanzaban casi el número de mil. Sus funciones eran las siguientes:

-Control de la vacunación, para obligar a los diferentes miem­
bros de la población a inmunizarse.

-Organización del registro de epidemias, y de enfermedades
susceptibles, de transformarse en epidemias, haciendo obligatoria
la declaración de enfermedades peligrosas.

-Localización de lugares insalubres y, en su caso, destrucción
de estos focos de insalubridad.

El Health Service se situaba en la prolongación de la ley de po­
bres. MIentras que la «ley de pobres» implicaba e! servicio médico
destinado a los pobres propiamente dichos, el Health Service se ca­
racterizaba por la protección de toda la población sin distinción, y
por el hecho de que estaba formado por médicos que ofrecían cui­
d~,dos. que" sin ser. individualizados, concernían a toda la pobla­
cl~n, incluían medidas preventivas que debían de ser adoptadas y,
al Igual que, en la medicina urbana francesa, incluían también las
casas, los lugares, e! medio social, etc.

Sin embargo, el análisis de! funcionamiento del Health Service
reveló que era un modo de completar en e! ámbito colectivo los
mismos controles garantizados por la ley de pobres. La interven­
ción en los lugares insalubres, la verificación de las vacunas, los re­
gistros de las enfermedades, todas estas medidas, en realidad, te­
nían por objeto el control de las clases sociales necesitadas.

Precisamente por estas razones e! control médico inglés, ga­
rantizado por los Health Ofllces, provocó, en la segunda mitad del
siglo XIX, violentos fenómenos de reacción y de resistencias popu­
lares, y pequeñas insurrecciones antimédicas. Estos casos de resis­
tencia médica fueron señalados por MacLeod en una serie de ar­
tículos publicados por la revista Public Law, * en 1967. Creo que
sería interesante analizar no sólo en Inglaterra, sino en diversos
países del mundo, cómo esa medicina organizada en forma de
control de la población menesterosa pudo suscitar tales reaccio­
nes. Por ejemplo, es curioso observar que los grupos religiosos di­
sidentes, tan numerosos en los países anglosajones de religión
protestante, tenían esencialmente por objeto, en los siglos XVII y
XVIII, luchar contra la religión del Estado y la intervención del Es­
tado en materia religiosa. Sin embargo, por el contrario, los que
reaparecieron durante el siglo XIX tenían por finalidad combatir la
medicalización, reivindicar e! derecho a la vida, el derecho a en­
fermar, a curarse y a morir, según el propio deseo. Ese deseo de
librarse de la medicalización autoritaria fue una de las caracterís­
ticas de esos múltiples grupos aparentemente religiosos, que tuvie­
ron una intensa actividad a finales del siglo XIX, que aún mantie­
nen hoy en día.

En los países católicos la situación fue diferente. ¿Qué sentido
puede tener la peregrinación a Lourdes, desde finales del siglo XIX
hasta la época actual, para los millones de peregrinos pobres que
acuden allí todos los años, sino es una especie de resistencia difusa
a la medicalización autoritaria de su cuerpo y de sus enfermedades?

En lugar de ver en estas prácticas religiosas un fenómeno resi­
dual de creencias arcaicas todavía no desaparecidas, ¿no habría
que ver más bien una forma contemporánea de lucha política con­
tra la medicalización políticamente autoritaria, la socialización de
la medicina, el control médico que recayó principalmente sobre la

* MacLeod (R. M.), «Law, medicine and public opinion. The resistance to com­
pulsory health legislation, 1870-1907», en Public law. The constítutional and admi­
nistrative law arde Cornmonwealth, Londres, 2,1967, primera parte, págs. 107-128;
y 3, otoño de 1967, segunda parte, págs. 189-211.



384 ESTRATEGIAS DE PODER

población pobre? El rigor de estas prácticas todavía actuales reside
en el hecho de que constituyen una reacción contra esta medicina
de pobres al servicio de una clase, de esa medicina que ejemplifica
bien la medicina social inglesa.

E?- términos generales se puede afirmar que, a diferencia de la
medicina de Estado alemana del siglo XVlIl, en el siglo XIX, y sobre
todo en Inglaterra, apareció una medicina que consistía esencial­
mente en un control de la salud y del cuerpo de las clases más ne­
cesitadas, con el fin de hacerlas más aptas para el trabajo y menos
pehgrosas para las clases ricas.

Esa vía inglesa de la medicina tuvo porvenir, contrariamente a
lo que sucedió a la medicina urbana y sobre todo a la medicina de
Estado. El sistema inglés de Simon y de sus sucesores permitió,
por un lado, establecer tres cosas: la asistencia médica al pobre, el
control de la salud de la fuerza de trabajo, y el registro general
de control de la salubridad pública, protegiendo así a las clases
más ricas ~e los mayores peligros. Por otro lado -yen ello reside
su ongmaltdad-, permitió la realización de tres sistemas médicos
superpuestos y coexistentes: una medicina asistencial dedicada a
los más pobres, una medicina administrativa encargada de proble­
ma~ generales, como la vacunación, las epidemias, etc., y una me­
dlcm~ pnvada que b~neficiabaa quien tenía medios para pagarla.

MIentras que el sistema alemán de la medicina de Estado era
costoso, y mientras qu~ la medicina urbana francesa era un proyec­
to g~ner.al de control sin un instrumento preciso de poder, el siste­
ma inglés hIZO posible la organización de una medicina con aspec­
tos y formas de poder diferentes según se tratara de la medicina
asistencial:. la administrativa o la privada; también hizo posible la
implantación de sectores bien delimitados que permitieron a lo
largo de los úIti.mos años del siglo XIX y la primera mitad de¡' siglo
XIX, la existencía de una información médica bastante completa.
Con el Plan ~e~endge y los sistemas médicos de los países más ri­
cos e industrializados, el objetivo en la actualidad es hacer funcio­
nar estos tres sectores de la medicina, si bien articulados entre sí
de una manera diferente.

15. PREFACIO

«Préface», en Dclcuze, G. y Guattari, E, Anti-Oedipus: Capitalism
and Schizophrenia, Nueva York, Viking Press, 1977, págs. XI-XIV.

Durante los años 1945-1965 (me refiero a Europa), había una de­
terminada fonna correcta de pensar, un cierto estilo de discurso polí­
tico, una ética propia del intelectual. Era preciso tutearse con Marx,
no dejar que los particulares sueños vagabundos se alejasen dema­
siado de Freud, y tratar los sistemas de signos ---el significante- con
el mayor respeto. Tales eran entonces las tres condiciones que hacían
aceptable esa singular ocupación que consiste en escribir y enunciar
una parte de la verdad sobre uno mismo y sobre la propia época.

A esos años les sucedieron cinco años breves, apasionados, cin­
co años de júbilo y de enigmas. A las puertas de nuestro mundo
Vietnam constituyó el primer gran golpe asestado a los poderes
constituidos... Pero, ¿qué ocurría entre nosotros, en el interior de
nuestro propio recinto? ¿Se producía una amalgama entre política
revolucionaria y antirrepresiva? ¿Se declaraba una guerra que ca­
bía librar en dos frentes: contra la explotación social y la represión
psíquica? ¿O más bien lo que se producía era una subida de la libi­
do modelada por los conflictos entre las clases? Todo es posible. En
cualquier caso los acontecimientos de aquellos años fueron expli­
cados apelando a esta interpretación habitual y dualista. El sueño
que, entre la Primera Guerra Mundial y el advenimiento del fascis­
mo, había encandilado a las fracciones más utópicas de Europa
-la Alemania de Wilhelm Reich y la Francia de los surrealistas­
había retornado para abrasar la propia realidad: Marx y Freud, ilu­
minados ahora por la misma incandescencia.

Pero, ¿fue realmente esto lo que ocurrió? ¿De verdad se trataba
de retomar el proyecto utópico de los años treinta a escala, esta
vez, de la práctica histórica? ¿O más bien lo que se produjo fue, por



386 ESTRATEGIAS DE PODER PREFACIO 387

el contrario, un movimiento hacia luchas politicas que no se ade­
cuaban ya al modelo prescrito por la tradición marxista, un movi­
miento tendente a una experiencia y a una tecnologia del deseo que
ya no eran freudianas? Sin duda se desplegaron los viejos estandar­
tes, pero el combate se desplazó y se conquistaron nuevos territorios.

El anti-Edipo muestra, ante todo, la extensión del terreno ocupa­
do, pero muestra también mucho más. No se disipa empecinándo­
se en denigrar viejos ídolos, pese a que ironiza bastante respecto a
Freud. Esta obra nos incita, sobre todo, a ir más lejos.

Seria un error leer El anti-Edipo como si fuese la nueva referen­
cia canónica para la teoria (ya saben, esa famosa tearia que tantas
veces se nos anuncia y que, al fin, lo abarcará todo, que es abso­
lutamente totalizante y tranquilizadora, la teoria de la que, según
se nos dice, «tenemos tanta necesidad» en esta época de disper­
sión y de especialización en la que ha desaparecido «la esperan­
za»). No hay que buscar «una filosofía» en esta extraordinaria pro­
fusión de nociones nuevas y de conceptos sorprendentes: El
anti-Edipo no es un Hegel de relumbrón. Me parece que la mejor
manera de leer El anti-Edipo es abordándolo como «un arte», en­
tendiendo arte en un sentido parecido al que le conferimos, por
ejemplo, cuando hablamos de «un arte erótico». Sustentándose en
nociones aparentemente abstractas de multiplicidades, flujos, dis­
positivos, ramificaciones, el análisis de la relación del deseo con la
realidad, y con «la máquina» capitalista, proporciona respuestas a
cuestiones concretas, cuestiones en las que cuenta menos el por
qué de las cosas que el CÓmo. ¿Cómo se introduce el deseo en el
pensamiento, en el discurso, en la acción? ¿Cómo puede desplegar
el deseo sus fuerzas en la esfera de la política, e intensificarse en el
proceso de derrocamiento del orden establecido? Ars erótica, ars
theorética, ars política.

El anti-Edipo se enfrenta a los tres adversarios siguientes, tres
adversarios que no tienen la misma fuerza, que representan grados
diversos de amenaza, y que libran combate por medios diferentes:

1. Los ascetas politicos, los militantes taciturnos, los terroristas
de la teoria, aquellos que querrian preservar el orden puro de la po­
lítica y del discurso politico. Los burócratas de la revolución y los
funcionarios de la verdad.

2. Los tristes técnicos del deseo, los psicoanalistas y los semiólo­
gas, que registran cada signo y cada síntoma, y a quienes les gusta­
ria reducir la organización múltiple del deseo a la ley binaria de la
estructura y de la carencia.

3. En fin, el enemigo principal, el adversario estratégico (puesto
que la oposición de El anti-Edipo a sus otros enemigos constituye
más bien un compromiso táctico) es el fascismo. Y no sólo el fas­
cismo histórico de Hitler y de Mussolini -que tan bien supo movi­
lizar y servirse del deseo de las masas->, sino también el fascismo
que está en todos nosotros, que asedia nuestras mentes y nuestras
conductas cotidianas, el fascismo que nos lleva a amar el poder, a
desear eso mismo que nos subyuga y nos explota.

Yo diria que El anti-Edipo (espero que sus autores me perdonen)
es un libro de ética, el primer libro de ética que se ha escrito en
Francia desde hace mucho tiempo (posiblemente por eso su éxito
no se limitó a una «audiencia» especifica: ser anti-Edipo se ha
convertido en un estilo de vida, en un modo de pensar y de vivir).
¿Cómo hacer para no convertirse en un fascista, incluso cuando
(precisamente cuando) se cree ser un militante revolucionario?
¿Cómo desembarazar nuestros discursos y nuestros actos, nuestros
corazones y nuestros placeres, del fascismo? ¿Cómo desalojar al
fascismo que se instaló en nuestro comportamiento? Los moralis­
tas cristianos seguian el rastro de la carne que se habia alojado en
los repliegues del alma. Por su parte, Deleuze y Guattari acechan
las más infimas huellas de la presencia del fascismo en los cuerpos.

Rindiendo un modesto homenaje a san Francisco de Sales, se
podria decir que El anti-Edipo es una Introducción a la vida no fas­
cista. *

Este arte de vivir, contrario a todas las formas de fascismo, tanto
si ya están instaladas, como si están a punto de estarlo, va acompa­
ñado de toda una serie de principios esenciales que, si tuviese que
realizar un gran libro, un manual, una guia de la vida cotidiana, re­
sumiria de la forma siguiente:

-liberad la acción politica de cualquier forma de paranoia uni­
taria y totalizante;

-haced crecer la acción, el pensamiento y los deseos por proli­
feración, yuxtaposición y disyunción, más que por subdivisión y je­
rarquización piramidal;

-soltad las amarras de las viejas categorias de lo negativo (la
ley, el limite, la castración, la falta, la carencia), que el pensamiento
occidental ha sacralizado durante tanto tiempo, en tanto que for-

* Francisco de Sales, lntroduction a la vie dévote (1604), Lyon, Pierre Rigaud,
1609.
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ma de poder y modo de acceso a la realidad. Preferid lo que es po­
sitivo y múltiple, la diferencia a la uniformidad, los flujos a las uni­
dades, las articulaciones móviles a los sistemas. Considerad que lo
que es productivo no es sedentario sino nómada;

-no penséis que hay que estar triste para ser militante, incluso
si lo que se combate es abominable. Lo que posee una fuerza revo­
lucionaria es e! vínculo del deseo con la realidad (y no su fuga en
las formas de la representación);

-no os sirváis del pensamiento para proporcionar a una prácti­
ca política un valor de verdad; ni os sirváis de la acción política
para desacreditar un pensamiento, como si éste no fuese más que
pura especulación. Serviros de la práctica política como de un cata­
lizador de! pensamiento, y de! análisis, como de un multiplicador
de las formas y de los espacios de intervención de la acción política;

-no exijáis de la política que restablezca <dos derechos» del in­
dividuo tal y como la filosofía los ha definido. El individuo es el
producto del poder. Lo que hay que hacer es «desindividualizar»
mediante la multiplicación y e! desplazamiento de los diversos dis­
positivos. El grupo no debe ser el vinculo orgánico que una a indi­
viduos jerarquizados, sino un constante generador de «desindivi­
dualización»:

-no os enamoréis del poder.

Incluso se podría decir que a Deleuze y Guattari les gusta tan
poco el poder que han pretendido neutralizar los efectos de poder
ligados a su propio discurso. De ahí los juegos y las trampas que se
encuentran dispersas por todo el libro, y que hacen de su traduc­
ción una proeza. No son sin embargo las trampas familiares de la
retórica, esas trampas con las que se pretende seducir al lector sin
que él se dé cuenta de la manipulación, y que terminan por ganarlo
para la causa de los autores contra su voluntad. Las trampas de El
anti-Edipo son las trampas del humor: invitaciones incesantes a de­
jarse expulsar, a irse del texto dando un portazo. El libro incita a
veces a pensar que únicamente hay humor y juego allí donde, sin
embargo, ocurre algo esencial, algo de la mayor seriedad, el asedio
a todas las formas de fascismo, desde aquellas, colosales, que nos
rodean y nos aplastan, hasta ésas otras formas menudas que cons­
tituyen la amarga tiranía de nuestras vidas cotidianas.

16. LA VIDA DE LOS HOMBRES INFAMES

«La vie des hommes infámes». Les Cahiers du chernin, n'' 29, 15 de
enero de 1977, págs. 12-29.

La exhumación de los archivos del encierro del Hospital General y
de la Bastilla es un proyecto constante de Foucault a partir de la Histo­
ria de la locura. Foucault trabajó en él e invitó a trabajar a otros en di­
versas ocasiones. Lo que iba a ser una antología de textos -el presente
texto estaba destinado a ser su introducción- se convirtió en una co­
lección en 1978 con «Les Vies paralleles» (Gallimard), en dónde Fou­
cault publicó la memoria de Herculine Barbin, y más tarde, en 1979, Le
Cercle amoreux d' Henri Legrand, a partir de manuscritos criptográficos
conservados en la Biblioteca Nacional de París, transcritos y presenta­
dos por Jean-Paul y Paul-Ursin Dumont. Sin embargo, en 1979, Fou­
cault propone a la historiadora Arlette Farge, que acababa de publicar
Vivre dans la rue a Paris au xvur siécíe (Col. «Archives», Julliard/Ga­
llimard) examinar los manuscritos reunidos para la antología. De esta
colaboración nace Le désordre des [amilles (Col. «Archives», JulliardJ
Gal1imard, 1982) sobre las lettres de cachet.

Éste no es un libro de historia. En esta selección es inútil buscar
otra norma que no sea mi propio goce, mi placer, una emoción, la
risa, la sorpresa, un particular escalofrío, o algún otro sentimiento
que resulta ahora difícil de calibrar puesto que ya ha pasado el mo­
mento en el que descubrí estos textos.

Estamos más bien ante una antología de vidas, existencias con­
tadas en pocas líneas o en pocas páginas, desgracias y aventuras
infinitas recogidas en un puñado de palabras. Vidas breves, encon­
tradas al azar en libros y documentos. Exempla que, en contraposi­
ción con los que los eruditos recogían en el decurso de sus lecturas,
son espejos que inclinan menos a servir de lecciones de meditación
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que a producir efectos breves cuya fuerza se agota casi en el instan­
te. El término de «avisos" podría servir muy bien para designar­
los en razón de la doble referencia que ese término encierra: breve­
dad en la narración y realidad de los sucesos consignados; y es que
la concentración de cosas dichas contenidas en estos textos es tal
que no se sabe si la intensidad que los atraviesa se debe más al ca:
rácter centelleante de las palabras, o a la violencia de los hechos
que bullen en ellos. Vidas singulares convertidas, por oscuros aza­
res, en extraños poemas; tal es lo que he pretendido reunir en este
herbolario.

La idea surgió un día, estoy casi seguro de ello, cuando leía en la
Biblioteca Nacional un registro de ingresos redactado en los co­
mienzos del siglo XVJ1I. Creo recordar incluso que la idea surgió de
la lectura de las dos noticias siguientes:

Mathurin Milan, ingresó en el Hospital de Charenton el 31 de agos­
to de 1707: ({SU locura consistió siempre en ocultarse de su familia, en
llevar una vida oscura en el campo, tener pleitos, prestar con usura y a
fondo perdido, en pasear su pobre mente por rutas desconocidas, yen
creerse capaz de ocupar los mejores empleos».

lean Antaine Touzard ingresó en el castillo de Bicétre el 21 de abril
de 1701: «Apóstata recoleto, sedicioso, capaz de los mayores crímenes,
sodomita y ateo hasta la saciedad; es un verdadero monstruo de abo­
minación y es preferible que reviente a que quede libre»,

Me costaría trabajo expresar con exactitud lo que sentí cuando
leí estos fragmentos y muchos otros semejantes. Se trata sin duda
de una de esas impresiones de las que se dice que son «físicas»,
como si pudiesen existir sensaciones de otro tipo. Y confieso que
estos «avisos» que resucitaban de repente, tras dos siglos y medio
de silencio, han conmovido en mi interior más fibras que lo que co­
múnmente se conoce como literatura, sin que pueda aún hoy afir­
mar si me emocionó más la belleza de ese estilo clásico bordado en
pocas frases en torno a personajes sin duda miserables, o los exce­
sos, la mezcla de sombría obstinación y la perversidad de esas vi­
das en las que se siente a la vez, bajo palabras lisas como cantos ro­
dados, la derrota y el encarnizamiento.

Hace mucho tiempo ya me serví de documentos de este tipo en
uno de mis libros. Si lo hice así entonces se debió sin duda a esa vi­
bración que me conmueve todavía hoy cuando me vuelvo a encon­
trar con esas vidas íntimas convertidas en brasas muertas en las
pocas frases que las aniquilaron. Mi sueño habría sido restituirlas

en su intensidad analizándolas. Carente del talento necesario para
hacerlo me he contentado con darles vueltas; me he atenido a los
textos en su aridez; he buscado cuál era su razón de ser, a qué insti:
tuciones o a qué práctica política se referían; intenté saber por que
había sido de pronto tan importante en una sociedad como la nues­
tra que estas existencias fuesen «apagadas» (del mismo modo que
se ahoga un grito, se apaga un fuego o se acaba con un animal): VI­
das como las de un monje escandaloso o un usurero fantasioso e
inconsecuente; intenté averiguar por qué se quiso impedir con ta?­
to celo que esas pobres mentes vagasen por rutas sin n?mbre. Sm
embargo las primeras intensidades sentIdas que me hablan motiva­
do permanecían al margen. y puesto que existía el riesgo de que se
perdiesen, de que mi discurso fuese. incapaz de estar a la altura que
tales sensaciones exigían, me parecio que lo mejor era mantenerlas
en la misma forma en la que me impresionaron.

De aquí procede la idea de esta antología. realizada un poco para
la ocasión. La galería ha sido compuesta sm pnsa y sm un objeto
claramente definido. Durante mucho tiempo pensé presentar estos
textos siguiendo un orden sistemático Yacompañándolos de cortas
y rudimentarias explicaciones, de tal forma que pudiesen expres?r
un mínimo de sentido histórico. He renunciado a ello por la razon
que explicaré más adelante. Decidí ~JUes reunir simplemente un d~­
terminado número de textos en razon de la iritenxidad que a mi JUI­
cio poseen; Jos he acompañado de algunos preliminares y los he
distribuido de modo que preserven -de la forma menos mala POSI­
ble- el efecto de cada uno de ellos. Mi incapacidad me ha forzado
al frugal lirismo de la cita. , ..

Este libro mucho menos aún que los otros, no hara las delicias
de los histo:iadores. ¿Libro de humor y puramente subjetivo? Yo
diría más bien -lo que viene a ser lo mismo- que es un libro de
convención y de juego, el libro de una pequeña manía que c?nstru­
yó su propio sistema. A mi juicio el poema del usurer? fantastico o
el del recoleto sodomita me han servido, desde el prmcipto al fin,
de modelo. Para poder sintonizar con esas e~istencias fulgurantes:
con esos poemas-vida, me impuse las sencillas reglas siguientes:

-Que se tratase de personajes que realmente hubiesen existido.
----Que sus existencias hubiesen sido a la vez oscuras y desgraCIadas.
-Que esas vidas fuesen narradas en pocas páginas o, mejor, en

pocas frases, de la forma más escueta. . _
~Que esos relatos no contuviesen SImplemente extranas o pa­

téticas anécdotas, sino que, de una forma o de otra, puesto que se
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trataba de demandas, denuncias, órdenes o informes, formasen par­
te realmente de la minúscula historia de esas vidas, de su infortu­
nio, de su rabia o de su incierta locura.

-Y, en fin, que del choque producido entre esos relatos y esas
vidas, surgiese para nosotros, aún hoy, un extraño efecto, mezcla a
la vez de belleza y de espanto.

Estas reglas pueden parecer arbitrarias, por eso conviene que
me detenga un poco más en ellas.

Quise que se tratase de existencias reales, que fuese posible asig­
narles un lugar y una fecha, que detrás de esos nombres que ya no
dicen nada, más allá de esas palabras rápidas que en la mayoria de
los casos muy bien podrían ser falsas, engañosas, injustas, ultrajan­
tes, hayan existido hombres que vivieron y murieron, sufrimientos,
maldades, envidias, vociferaciones. Suprimí pues todo aquello que
pudiera resultar producto de la imaginación o de la literatura. Nin­
guno de los héroes negros que los literatos han podido inventar me
ha parecido tan intenso como esos fabricantes de zuecos, esos sol­
dados desertores, esos vendedores ambulantes, grabadores, monjes
vagabundos, todos ellos enfebrecidos, escandalosos e infames por
el hecho sin duda de que sabemos que han existido. He excluido to­
dos los textos que pudiesen ser memorias, recuerdos, descripciones
de conjunto, en fin, todos aquellos que daban buena cuenta de la
realidad pero, manteniendo en relación con ella la distancia de.
la mirada, de la memoria, de la curiosidad o del divertimento. He
decidido que estos textos tuviesen siempre una relación, o mejor, la
mayor relación posible con la realidad: no solamente que se refie­
ran a ella, sino que la produzcan, que sean una pieza de la drama­
turgia de lo real, que constituyan el instrumento de la venganza, el
arma del rencor, el episodio de una batalla, el gesto de la desespe­
ranza o de la envidia, una súplica o una orden. No he pretendido
reunir textos que fuesen fieles a la realidad de otros, o que merecie­
sen ser seleccionados por su valor representativo, sino textos que
han jugado un papel en esa vida real de la que hablan y que, en
contrapartida, se encuentran, aunque se expresen de forma inexac­
ta, enfática o hipócrita, atravesados por ella: fragmentos de discur­
sos que arrastran fragmentos de una realidad de la que forman par­
te. No se trata de una recopilación de retratos; lo que encontrarán
aquí son trampas, armas, gritos, gestos, actitudes, engaños, intri­
gas en las que las palabras han sido sus vehículos. En esas cortas
frases se «han jugado" vidas reales; con ello no quiero decir que
esas vidas estén en ellas representadas, sino que en cierta medida

al menos esas palabras decidieron sobre su libertad, su desgracia,
con frecuencia sobre su muerte y en todo caso sobre su destino. Es­
tos discursos han atravesado realmente determinadas vidas, ya que
en ellos se jugaron y se perdieron existencias humanas.

Quise que estos personajes fuesen por sí mismos oscuros, que
no estuviesen destinados a ningún tipo de gloria, que no estuviesen
dotados de ninguna de esas grandezas instituidas y valoradas -na­
cimiento, fortuna, santidad, heroísmo o genialidad-, que pertene­
ciesen a esos millones de existencias destinadas a no dejar rastro,
que en sus desgracias, en sus pasiones, en sus amores y en sus
odios, hubiese un tono gris y ordinario frente a lo que generalmen­
te se considera digno de ser narrado, que, en consecuencia, estas
vidas hayan estado animadas por la violencia, la energía y el exceso
en la maldad, la villanía, la bajeza, la obstinación y la desventura,
cualidades todas que les proporcionaban a los ojos de sus conoci­
dos, y en contraste mismo con su mediocridad, una especie dc
grandeza escalofriante o deplorable. Me acerqué pues a la búsque­
da de esta especie de partículas dotadas de una energía tanto más
grande cuanto más pequeñas y difíciles eran de discernir.

Para que algo de esas vidas llegase hasta nosotros fue preciso,
por tanto, que un haz de luz, durante al menos un instante, se posa­
se sobre ellas, una luz que les venía de fuera: lo que las arrancó de la
noche en la que habrían podido, y quizás debido, permanecer fue su
encuentro con el poder; sin este choque ninguna palabra, sin duda,
habría permanecido para recordamos su fugaz trayectoria. El po­
der que ha acechado estas vidas, que las ha perseguido, que, aunque
sólo fuese por un instante, ha prestado atención a sus lamentos y a
sus pequeños estrépitos, y que las marcó con un zarpazo, ese poder
fue el que provocó las propias palabras que de estos seres nos que­
dan, bien porque alguien se dirigió a él para denunciar, quejarse, so­
licitar o suplicar, bien porque el propio poder hubiese decidido in­
tervenir para juzgar y decidir sobre su suerte con breves frases.
Todas estas vidas que estaban destinadas a transcurrir al margen de
cualquier discurso, y a desaparecer sin que jamás fuesen menciona­
das, han dejado trazos -breves, incisivos y con frecuencia enigmá­
ticos- gracias a su instantáneo trato con el poder, de forma que re­
sulta ya imposible reconstruirlas tal y como pudieron ser «en estado
libre". Únicamente podemos llegar a ellas a través de las declaracio­
nes, las parcialidades tácticas, las mentiras impuestas que suponen
los juegos del poder y las relaciones de poder.

Alguien me dirá: he aquí de nuevo, una vez más, la incapacidad
para franquear la frontera, para pasar al otro lado, para escuchar y
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hacer es~ucharell~nguajeque viene de otra parte o de abajo; siem­
pre la misma opcion de contemplar la cara iluminada del poder, lo
que dice o lo que hace decir. ¿Por qué no ir a escuchar esas vidas
allí donde están, allí donde hablan por sí mismas? Pero, podríamos
preguntarnos en primer lugar si nos quedaría algo de lo que ellas
han sido, en su violencia o en su desgracia singular, si en un mo­
mento dado no se hubiesen cruzado con el poder y despertado sus
fuerzas. ¿No constituye uno de los rasgos fundamentales de nues­
tra sociedad el hecho de que el destino adquiera la forma de la rela­
ción con el poder, de la lucha con o contra él? El punto más intenso
de estas vidas, aquel en el que se concentra su energía, radica preci­
samente allí donde colisionan con el poder, luchan con él, intentan
reutilizar sus fuerzas o esquivar sus trampas. Las breves y estriden­
tes palabras que van y vienen entre el poder y estas existencias in­
sustanciales constituyen para ellas el único momento que les fue
conc~di?o; ese instante les proporcionó el pequeño fulgor que les
perrmtio atravesar el tiempo y situarse ante nosotros como un bre­
ve relámpago.

Pretendí, en suma, reunir algunos rudimentos para una leyen­
da de los hombres oscuros, a partir de los discursos en los que, en
la desgracia o en el resentimiento, aquéllos entran en relación con
el poder.

Hablo de «leyenda», porque aquí se produce, como en todas las
leyendas, un cierto equívoco entre lo ficticio y lo real, aunque en
este cas? las razon~s se invierten. Lo legendario, cualquiera que
sea su nueleo de realidad, no es nada más, en último término, que la
suma de lo que se dice. Es algo indiferente a la existencia o inexis­
tencia de aquel a quien transmite la gloria. Si el héroe existió, la
leyenda lo recubre con tamos prodigios, lo enriquece de tantos
atnbutos ImpOSibles que es, o casi es, como si no hubiese vivido.
y si se trata de un ser puramente imaginario la leyenda transmite
a~e.rca de él tantos relatos insistentes que adquiere el espesor his­
tonca propio de alguien que realmente hubiese existido. En los
textos que siguen la existencia de estos hombres y de estas muje­
res se reduce exactamente a lo que de ellos se dice; nada sabemos
acerca de lo que fueron o de lo que hicieron, salvo lo que vehicu­
lan estas frases. En este caso es la escasez, y no la prolijidad, lo
que hace que se entremezclen la ficción y lo real. Al no haber sido
nadie en la historia, al no haber intervenido en los acontecimien­
tos o no haber desempeñado ningún papel apreciable en la vida
de las personas importantes, al no haber dejado ningún indicio
que pueda conducir hasta ellos, únicamente tienen y tendrán exis-

tencia al abrigo precario de esas palabras. Y gracias a los textos
que hablan de ellos llegan hasta nosotros sin poseer más índices
de realidad que los que trazan La leyenda dorada' o una novela de
aventuras. Esta pura existencia verbal, que hace de estos desgra­
ciados o de estos facinerosos, seres casi de ficción, la deben pre­
císamente a su desaparición casi total, a esa especie de buena o de
mala suerte que permitió que sobreviviesen, gracias al azar de do­
cumentos reencontrados, algunas escasas palabras que hablan de
ellos, o que ellos mismos pronunciaron. Leyenda negra, pero so­
bre todo leyenda escueta, reducida a lo que fue dicho hace tiempo
y que innumerables peripecias han conservado para nosotros.

Otro rasgo de esta leyenda negra consiste precisamente en eso,
en que, a diferencia de la leyenda dorada, no ha sido transmitida
por lo que se considera una necesidad profunda, siguiendo un pro­
ceso continuo. Es una leyenda por naturaleza sin tradición, que
sólo puede llegar hasta nosotros a través de rupturas, tachaduras,
olvidos, entrecruzamientos, reapariciones. El azar la guia desde el
principio. Fue preciso ante todo que una constelación de circuns­
tancias se diesen cita, contra toda esperanza, sobre el individuo
más oscuro, sobre su vida mediocre, sus defectos en último térmi­
no bastante corrientes, para que la mirada del poder cayese sobre
él junto con el estallido de su cólera. El azar ha hecho que la vigi­
lancia de los responsables o de las instituciones, destinadas sin
duda a borrar todo desorden, prefiriesen a un sujeto en vez de a
otro, a ese monje escandaloso, a esa mujer golpeada, a ese borra­
cho inveterado y furioso, a ese comerciante que no cesa de quere­
llarse, en lugar de a tantos otros que a su lado no han producido
menos alborotos. Y después ha sido preciso que entre tantos docu­
mentos perdidos y dispersos sea éste, en lugar de aquél, el que haya
llegado hasta nosotros, el que haya sido reencontrado y leído, de tal
suerte que entre esos seres sin importancia y nosotros, que no tene­
mos más importancia que ellos, no existe ninguna relación de ne­
cesidad. No había ninguna posibilidad de que estos individuos, con
su vida y sus desgracias, surgiesen de la sombra en lugar de tantos
otros que permanecen en ella. Podemos regocijarnos como si se
tratara de una venganza de la suerte que permite que esta gente ab­
solutamente sin gloria surja en medio de tantos muertos, gesticule
aún, manifieste permanentemente su rabia, su aflicción o su inven-

* Título de un libro, compuesto a mediados del siglo XIII por el dominico Jacques
Voragine, en el que se recogen vidas de santos. La légende doree, París. Garnier-Flam­
maríon. n" 132-133, 1967,2 vol. (trad. cast.: La leyenda dorada, Madrid, Alianza, 2 t.).
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cible empecinamiento en vagar sin cesar, lo que posiblemente com­
pensa la mala suerte que había hecho concentrarse en ella, a pesar
de su modestia y su anonimato, al rayo del poder.

Vidas que son como si no hubiesen existido, vidas que sobrevi­
ven gracias a la colisión con el poder que no ha querido aniquilar­
las o, al menos, borrarlas de un plumazo, vidas que retornan por
múltiples meandros azarosos: tales son las infamias de las que
yo he querido reunir aquí algunos trazos. Existe una falsa infamia
de la que se benefician hombres que causan espanto o escándalo
como Gilles de Rais, Guillery oCartouche, Sade y Lacenaire. Apa­
rentemente infames a causa de los recuerdos abominables que han
dejado, de las maldades que se les atribuyen, del respetuoso terror
que han inspirado; ellos son los hombres de leyenda gloriosa, pese
a que las razones de su fama se contrapongan a las que hicieron o
deberían hacer la grandeza de los hombres. Su infamia no es sino
una modalidad de la universal fama. Pero el apóstata recoleto, las
pobres almas perdidas por caminos ignotos, todos ellos son infa­
mes de pleno derecho, ya que no existen más que gracias exclusiva­
mente a la concisas y terribles palabras que estaban destinadas a
convertirlos para siempre en seres indignos de la memoria de los
hombres. El azar quiso que fuesen. esas palabras, únicamente esas
lacónicas palabras, las que permaneciesen. Su retorno ahora a lo
real se hace a partir de la misma forma utilizada para expulsarlos
del mundo. Es inútil buscar en ellos otros rostros, o sospechar otra
grandeza; ellos son algo solamente a través de aquello mediante lo
cual se les quiso destruir: ni más ni menos. Tal es la infamia estric­
ta, la que, por no estar mezclada ni con el escándalo ambiguo, ni
con una sorda admiración, no conlleva ningún tipo de gloria.

Me doy perfecta cuenta de que los textos escogidos implican una
selección mezquina, reducida, y un poco monótona, si la compara­
mos con el gran registro de la historia universal de la infamia que
reuniría en parte las huellas traídas de todas partes y de todos los
tiempos. Son documentos que datan más o menos del mismo inter­
valo de años, es decir, entre 1660 y 1760, y que proceden de la mis­
ma fuente: archivos de encierro, archivos policiales, órdenes reales
y lettres de cachet. Imaginémonos que éste es un primer volumen, y
que la Vida de los hombres infames podrá abarcar en el futuro a
otros tiempos y a otros lugares.

Elegí este período, y este tipo de textos, en razón de una vieja fa­
miliaridad. Pero si el placer que me proporcionan desde hace años
aún no se ha desvanecido, y si vuelvo hoy sobre ellos una vez más,
es porque sospecho que marcan el comienzo, en todo caso un acon-

tecimiento importante, en el que se entrecruzaron mecanismos po-
líticos y efectos de discurso. .

Estos textos de los siglos XVII y XVIII poseen (sobre todo SI los
comparamos con la simpleza administrativa y policial qu~ pre­
dominó más tarde) una luminosidad fulgurante, revelan al filo del
lenguaje un esplendor, una violencia que desmiente, al menos a
nuestros ojos, la pequeñez del caso y la mezqumdad bastante ve~­
gonzosa de las intenciones. Las más lamentables Vidas son des~n­
las aquí con las implicaciones o el énfasis que p~recen convemr a
las vidas más trágicas. Estamos ante un efecto canuco, ya que r~­

sulta algo ridículo apelar a todo el poder de las palabras, y a traves
de ellas a la soberanía del cielo y de la tierra, cuando se trata de de­
sórdenes insignificantes o de desgracias tan comunes: «Po~trado
por el peso del más insoportable dolor, Duchesne, de profesión em­
pleado, osa con humilde y respetuosa confianza ponerse a l~s pies
de Vuestra Majestad para implorar su justtcra contra la mas mal­
vada de todas las mujeres (oo.) ¿Qué esperanza puede aún poseer el
infortunado que, reducido a la última expresi~n, recurre hoy a
Vuestra Majestad tras haber agotado todas las vias de dulzura, de
amonestaciones y de contemplaciones para hacer volver,al c~mph­
miento de sus deberes a una mujer desposeída del mas rmrurno
sentimiento de religión, de honor, de probidad e incluso de hu.ma­
nidad? Tal es, Señor, el estado de postración de este desgraciado
que se atreve a hacer oír su lastimosa va': en los oídos de Vuestr:,
Majestad». O también el caso de esa nodnza abandonada .que soh­
cita la detención de su marido en nombre de sus cuatro hijos «que
posiblemente sólo pueden esperar d~ su padre_ un terrible eje?,plo
de los efectos de! desorden. Su justicia. Monsenor, les ahorrara una
tan deshonrosa instrucción, y a mí, y a mi familia, e! oprobio y la
infamia, y colocará a un mal ciudadano en sit~ación d~ no dañar a
la sociedad». Posiblemente estas palabras haran sonreir, pero con­
viene no olvidar que a esta grandilocuencia, que no es grandilo­
cuente más que por la pequeñez de las cosas a las que se aphca, e!
poder responde con sus propios términos que tampoco nos pare­
cen muy mesurados, con la diferencia sin embargo de que en. sus
palabras se vehicula la potencia de sus decisio~es;y su solemm~ad
puede justificarse no tanto por la Importancia de ~o que castiga
cuanto por el rigor de! castigo que Impone. SI se encierra a una he­
chicera se debe a que «existen pocos crímenes que ella no haya co­
metido y ninguno que no pueda cometer. Así pues es ley ?e candad
y de justicia librar para siempre al púbhco de una mujer ta~ pe­
ligrosa que roba, engaña y escandahza Impunemente despues de



tantos años» o el caso que se refiere a un joven calavera, mal hijo y
libertíno: «Es un monstruo de libertinaje e impiedad (oo.) Posee el
hábito de todos los vicios: timador, indócil, impetuoso, violento, ca­
paz de atentar contra la vida de su padre deliberadamente ... y ade­
más anda en compañía de las mujeres de la más degradante prostí­
tución. Todas las reconvenciones que se le hacen sobre sus malos
pasos y sus desórdenes no causan ninguna impresión en su cora­
zón, pues se limita a responder con una perversa sonrisa que deja
traslucir su cerrazón y suscita la convicción de su incurabilidad»,
La menor extravagancia se convierte en algo abominable, al menos
en e! discurso de la invectiva y de lo execrable. Estas mujeres inmo­
rales, y estos jóvenes furiosos, no palidecen al lado de Nerón o de
Rodogune. El discurso del poder en la Época Clásica, al igual que
e! discurso que se dirige a él, engendra monstruos. ¿A qué se debe
este teatro tan enfático de lo cotidiano?

La incardinación del poder en la vída cotidiana había sido orga­
nizada en gran medida por el cristianismo en torno a la confesión:
obligación de traducir al hilo del lenguaje e! mundo minúsculo de
todos los días, las faltas banales, las debilidades casi impercepti­
bles, e incluso las turbaciones de pensamientos, intenciones y de­
seos; ritual de confesión en el que aquel que habla es al mismo
tiempo aquel de! que se habla; oscurecimiento de lo que se dice en
su enunciado mismo, pero anulación también de la propia confe­
sión que debe permanecer en secreto, y no dejar tras de sí otros sig­
nos que no sean las huellas del arrepentimiento y las obras de peni­
tencia. El Occidente cristiano inventó esta sorprendente coacción
que impuso a todos y cada uno la obligación de decirlo todo para
borrarlo todo, de formular hasta la menores faltas en un murmullo
ininterrumpido, encarnizado y exhaustivo, al que nada debía esca­
par pero que, al mismo tiempo, no debía sobrevivir ni un instante.
Centenares de millones de hombres durante siglos se vieron obliga­
dos a confesar e! mal en primera persona, en un susurro obligado y
furtivo.

Sin embargo, a partir de un momento, que puede situarse a fi­
nales del siglo XVII, este mecanismo se encontró enmarcado y des­
bordado por otro cuyo funcionamiento era muy distinto. La ges­
tión es ahora administrativa y ya no religiosa; un mecanismo de
archivo y ya no de perdón. El objetivo buscado era, no obstante,
el mismo, al menos en parte: verbalización de lo cotidiano, viaje
por el universo ínfimo de las irregularidades y de los desórdenes
sin importancia. La confesión ahora ya no juega el papel eminen­
te que el cristianismo le había conferido. Para este nuevo encasi-
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. áti a procedimientos anti-
llamiento se utilizan de ffr:re:I~:~:ac~mola denuncia, la que­
guas hasta entonces .muy o I d'e!ación el interrogatorio. y todo
rella, la encuesta, el mforme: a l~la da lugar a historiales
lo dicho se registra, por e~cnto~::n~~unsin huellas de la confesión
y archivos. La voz uruca, ~nstal borrá~osea si misma, es sustitui­
pemtenclal que borraba e ma. enorme masa da­
da por múltiples voces que s~ orgaruzan ett~: o, en la memoria
cumental y se constltuyen adsl, a dtravels dmeales del mundo El mal

. r acerca e to os os . . I
que crece sm cesa. . d la falta a no es reenviado al ere o
minúsculo de la misena y e dibie de la confesión, sino que
mediante la confid~ncla apenasf~~ma de trazos escritos. Se esta­
se acumula en la tierra ~aJo la d relación entre el poder, el dis­
blece así otro upo muy dIferente e d'stinta de regir lo cotidia­
curso y lo cotidiano, una manera m:Jes:a en escena de la vida de
no y de regularlo. Nace una nueva

todos los días. . 'm arcaicos aunque ya
Conocemos los primeros mstru:~~:~~s~~nciasburo~ráticas, las

complejos, de esta pu~s~a en esce; 'los diversos tipos de reclusión,
Iettres de cachet o las.or, enes rea e¡,'. 1 No me detendré más en

los informe~.~ los dl~aú~~;:~~~~c~~el~terminados aspectos que

cos~ yad~~ :u:~~as:Ye la extraña intensidad Y de esa especie
l
de be­

pue en . . enes apresuradas en as que
lIeza que revisten a veces esas imag nosotros que los percibimos
unos pobres hombres a~oPta?,lar~a Las lettres de cachet, el inter­
desde tan lejos, el rostro e a Il~z:;: de la policía, todo esto no eVO­
narniento, la presenc~a gene~ades otismo de un monarca absoluto,
ca con frecuenCIa mas que e

t
te esta «arbitrariedad» era una es­

pero conviene tene~ er: cuen a <~rdenes del rey» no se lanzaban de
pecie de servIcIO público. ntad casos desde lo alto hacia lo bajo,
. "0 más que en con a osimprovis , . d la cólera del monarca. La mayor
como si se tratase de los,sJnos e licitadas contra alguien por
parte de las veces estas or enes ~ran so de sus parientes, su farní­
sus allegados, su padre y su .ma re, un~es por el cura de la parro­

lia: sus hijc;s o hlJa~i srs v~c';eo~~n~~:aban estas órdenes como si
qura, o algun nota e oca. l' ran crimen que debía merecer la
se tratase de hacer frente a a g~ln g t taba de alguna oscura histo-

'1 d I b ano cuando so o se ra . idca era e so er, _ d Ipeados fortunas dilapi a-
. d f ilia: esposos engana os o gotpeauoe. h

na e arnt l. . .' , .' dóciles, raterías o borrac e-
das, conflictos de mteres~, Jovene: m desórdenes de conducta. La
ras, y todo un enjambre e pequenos si se tratase de la voluntad
lettre de cachet que se lotorgaba, comorar a alguno de sus súbditos,
expresa y particular de rey, para encer
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al margen de las vías de la justicia ordinaria, no era en realidad
más que la respuesta a esa demanda procedente de la base. Sin em­
bargo no se concedía a quien la solicitaba de pleno derecho a no
ser que viniese precedida de una encuesta destinada a valorar el
fundamento de la demanda; en esa encuesta se debía establecer si
esos excesos o borracheras, si esa violencia y ese libertinaje, mere­
cían ser combatidos mediante el internamiento, y bajo qué condi­
ciones, y por cuánto tiempo: tarea policial, en suma, que implicaba
recoger testimonios, delaciones, y todo ese dudoso murmullo que
rodea, como una densa niebla, a cada uno de los sujetos.

El sistema que va de la lettre de cachet al encierro no fue más
que un episodio bastante breve, pues duró poco más de un siglo, y
se circunscribió a Francia, pero no por eso deja de ser importante
en la historia de los mecanismos de poder. Dicho sistema no sirvió
tanto para asegurar la irrupción espontánea de la arbitrariedad
real en el ámbito más cotidiano de la vida, cuanto para asegurar la
distribución de todo un juego de demandas y de respuestas si­
guiendo complejos circuitos. ¿Abuso propio del absolutismo? Posi­
blemente, pero no en el sentido de que el monarca abusase pura y
simplemente de su propio poder, sino en el sentido de que cada
uno puede utilizar en beneficio propio, para conseguir los propios
fines y contra los demás, la enormidad del poder absoluto: una es­
pecie de disponibilidad de los mecanismos de soberanía, una posi­
bilidad, proporcionada a cualquiera que fuese lo suficientemente
listo para servirse de ella, de desviar en beneficio propio los efectos
de la soberanía. De aquí se derivan una serie de consecuencias: la
soberanía política se inserta en el ámbito más elemental del cuerpo
social; entre sujeto y sujeto -y muchas veces se trata de los sujetos
más humildes-, entre los miembros de una familia, en las relacio­
nes de vecindad, de interés, de oficio, de rivalidad, de amor y de
odio, uno se puede servir, además de las armas habituales de la au­
toridad y de la obediencia, de los recursos de un poder político que
adopta la forma del absolutismo; cada uno, si sabe jugar bien el
juego, puede ser para otro un monarca terrible y sin ley: horno ho­
mini rex. Toda una cadena política se amalgama con la trama de
lo cotidiano. Pero es necesario apropiarse, al menos por un instan­
te, de ese poder, canalizarlo, poseerlo y dirigirlo hacia donde uno
quiere; es necesario, para utilizarlo en provecho propio, «seducir­
lo»; el poder se convierte a la vez en objeto de codicia y en objeto
de seducción; es por tanto una realidad deseable, y en la medida
misma en que es absolutamente temible. La intervención de un po­
der político sin límites en las relaciones cotidianas se convierte así
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no sólo en algo aceptable y familiar, sino también ~n ~Igo pr~fu~­
damente deseado, sin que por este mismo,hecho_deJe e ser o je o

Ii d No hay por que extranarse de esta den-de un temor genera Iza o. . d
e poco a poco ha abierto las relaciones de pertenencia o .e

~:'p~~dencia ligadas tradicionalmente a la familia, en beneflcI~
de los controles políticos y administrativos. Tampoco hay por q~e
extrañarse de que el poder desmesurado del rey, qu~. funcIOna a
absolutamente en medio de pasiones, de ?d,IOS, d~ rmsertas y felo­
nías haya podido llegar a ser, pese, o quizas mejor a causa ~e su
utilidad misma, objeto de abominaci?n. Aqudlos q~e :ecurnan a
las lettres de cachet, y el rey que accedJa a sus mstanclas, queda~an
aprisionados en la trampa de la complicidad: L?s pnmeros ~er I~­
ron cada vez más su poder tradicional en beneficio de udn pOI erd~ -

. I I 'mplicado to os os lasministrativo, mientras que e rey, a verse! . bi , b
en tantos odios e intrigas, llegó a ser por SI mismo tam len a orre­

ibl Como decía el duque de Chaulieu, creo recordar que en las
'::té;~iresde deux jeunes mariées,' la Revolución francesa, al cortar
la cabeza del rey decapitó a todos los padres de fam~ha..

De todo esto me gustaría retener, por ahora, lo sigUiente: a tra-
és d di iti de solicitudes y demandas, de lettres de ca-ves e este ISpOSI IVO . f .d d d

chet de internamientos, de policía, van a nacer una m 1~1l a e
dis;ursos que atraviesan en todas las direcciones lo cotidiano; Y

ti de un modo absolutamente diferente al de la confesión,
g~s 1~ln~~~úsculode vidas sin importancia. En las redes del poder,
~i ~iendo circuitos bastante complejos, quedall atrapad~s las díspu­
ta~ de vecindad, las querellas entre padres e hIJo~, las dlsco,r:tas fa­
miliares, los abusos del vino y del sexo, los desordenes ~u ICOS y
tantas otras pasiones secretas. Bulle en t?do est? algo aSI~omo un
inmenso y omnipotente afán de convertir en dls~urso to as .estas
agitaciones Y cada uno de estos pequeños suf¡-Imwntos. C~~l1Ienz~
a subir de tono un murmullo que ya no cesara, un murmu o en
que las variaciones individuales de la conducta, .Ias v~~gue~za~)
los secretos se ofrecen mediante e] discursoa la mear macion e

oder Lo menor deja de pertenecer al silencio, al rumor q~e circu­
fa o ~ la confesión fugitiva. Todas estas cosas que co,nstltuyen lo
ordinario el detalle sin importancia, la oscuridad. las Jornada~ sm
gloria, la vida común, pueden y deben ser dichas, o mejor escntas.

. d 1 d de eh 1"eu citadas en la Lettre de ma-
* Alusión a las declaraCIOnes e u~ue e au 1 B' 1 . (H d ) Mémoires de

1 li ' dame de L Estorade en a zac . e,
demoíselle de e JaU teu a ma.

b
.' II 18'56 pág 59" «Al cortar la cabeza a

deux íeunes mariees, París, Li rairre nouve e, ' " " . T)}
Luis XVI, la Revolución cortó la cabeza a todos los padres de Fam¡ la "
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Se convierten así en cosas que pueden ser descritas y registradas en
la medida misma en que están atravesadas por los mecanismos del
poder político. Durante largo tiempo sólo los gestos de los grandes
hombres habían merecido ser narrados sin burla; sólo la sangre, el
nacimiento y las hazañas tenían derecho a la historia. Y si a veces
los más humildes accedían a una especie de gloria, esto acontecía
siempre a través de algún hecho extraordinario -el destello de la
santidad o la enormidad de un crimen-o El hecho de que en el or­
den monótono de lo cotidiano pudiese existir un secreto que cabía
descubrir, o que lo no esencial pudiese ser en cierto modo impor­
tante, esto no aconteció hasta que la glauca mirada del poder se
posó sobre estas minúsculas turbulencias.

Nacimiento pues de una inmensa posibilidad de discursos. Un
determinado saber sobre la vida cotidiana encuentra así, al menos,
una parte importante de su razón de existir, y con él se proyecta en
Occidente sobre nuestros gestos, sobre nuestras maneras de ser
y de actuar, un nuevo registro de inteligibilidad. Pero para que
esto sucediese fue precisa la omnipresencia, a la vez real y virtual, del
monarca, fue preciso imaginarlo como un ser bastante cercano a
todas estas miserias, bastante atento al menor de estos desórdenes,
para poder solicitar así su intervención; fue preciso que él mismo
apareciese dotado de una especie de ubicuidad física. Este discurso
de lo cotidiano, en su forma primigenia, estaba totalmente vertido
hacia el rey, se dirigía a él, se filtraba en los grandes rituales de las
ceremonias del poder, y debía adoptar su forma y revestir sus sig­
nos. Lo banal no podía ser dicho, escrito, descrito, observado, or­
ganizado, y valorado, más que en una relación de poder que estaba
atravesada por la figura del rey, por su poder real, y por el fantasma
de su poderío. De aquí la forma singular de este discurso que exigía
un lenguaje decorativo, imprecatorio o suplicante. Cada una de es­
tas pequeñas historias de todos los días se debía decir con el énfa­
sis de los sucesos poco frecuentes, dignos de atraer la atención de
los monarcas; la alta retórica debía revestir estas naderías. Ni la
aburrida administración policial, ni los historiales de medicina o
psiquiatría, lograron nunca más tarde conseguir parecidos efectos
de lenguaje: a veces nos encontramos con un suntuoso monumento
verbal para contar una oscura villanía o una intriga sin importan­
cia; otras, algunas frases breves que fulminaban a un miserable y lo
arrojaban a las tinieblas; y en otras, el largo recital de las desgra­
cias era presentado adoptando la figura de la súplica o de la humi­
llación. El discurso político de la banalidad no podía ser más que
solemne.

Se produce sin embargo en estos textos otro efecto disparatado.
Con frecuencia quienes hacían las solicitudes de mternamlento
eran gentes de baja condición, analfabetas o escasan,'ente alfabeti­
zadas; estas gentes sirviéndose de sus escasos conocimientos. o en
su nombre un escribano más o menos hábil, componían como po­
dían las fórmulas o giros lingüísticos que consideraban que eran
los requeridos para dirigirse a un rey, o a personas de altorango , y
las mezclaban con términos torpes Y violentos, con expresIOnes za­
fias con las que sin duda creían poder proporcionar a sus súplicas
mayor fuerza y verosimilitud; así pues, entre frases solemnes y des­
quiciadas, al lado de términos anfibólicos, brotan expreSIOnes
rudas, torpes, malsonantes; con el lenguaje obhgado y ntual se en­
trelazan las impaciencias, las cóleras, la rabia, las pasiones, los rcn­
cores, las revueltas. Una vibración e intensidades salvajes conmue­
ven las reglas de ese discurso lleno de afectación, y salen a la luz
con sus propias expresiones habituales. Por ejemplo así habla la es­
posa de Nicolas Bienfait: "Se toma la libertad de comunicar con la
mavor humildad a Monseñor que el mencionado Nicolas Bienfait,
cochero de alquiler, es un hombre muy disoluto que la mata a gol­
pes, y que vende todo, y que ha dejado morir a sus dos mujeres. a la
primera le mató a SU hijo estando encint~, y a la segunda, tras ha­
berle vendido y comido todo, la hIZO monr postrada por sus malos
tratos, y llegó hasta intentar estrangularla la víspera de su muerte.
A la tercera le quiere comer el corazón asado a la parnlla, sm m_en­
cionar otras muchas atrocidades que él ha cometido; Monsenor,
me postro a las plantas de Vuestra Gran Ilustrísima para in:p~or~r
Su Misericordia. y espero de su suma largueza que me hara jusn­
cia, pues, pese a que mi vida corra peligro en todo ~.omento, no ~e­
saré de rezar al Señor por la salud de Su Ilustrísima, cuya VIda
guarde Dios muchos años .. ..»; .

Los documentos que reuní aquí son homogéneos, e mcluso co­
rro el riesgo de que puedan llegar a parecer monótonos; sin embar­
go todos funcionan de forma dispersa: disparidad entre las cosas
que cuentan y el modo de decirlas, disparidad entre quienes se la­
mentan y suplican y quienes poseen sobre ellos todo poder, disparí­
dad entre el orden minúsculo de los problemas suscitados y la
enormidad del poder que se pone en funcionamiento, disparidad,
en fin, entre los lenguajes ceremoniales, los rituales del poder, y}~s
de las pasiones e impotencias. Nos encontran:os ante t~xtos proxi­
mas a la literatura de Racine, Bossuet o Crébillon: sin embargo
arrastran consigo toda una turbulencia popular, toda una miseria
y una violencia, toda una"bajeza» que ninguna literatura de esta
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época habría podido asumir. En ellos hablan pordioseros, pobres
gentes, o simplemente sujetos mediocres que actúan desde la tari­
ma de un extraño teatro en el que adoptan posturas, lanzan gritos o
expresiones grandilocuentes y en donde se revisten de los jirones
de ropajes que les son necesarios para que se les preste atención
desde la escena del poder. Recuerdan en ocasiones a una pobre
compañia de cómicos que se disfrazan como pueden con oropeles
que fueron un día suntuosos para representar ante un público de
ricos que se reirá de ellos. La diferencia estriba en que representan
su propia vida y ante personajes poderosos que pueden decidir so­
bre ella. Son personajes de Céline que quieren actuar en Versalles.

Llegará un día en que todo este disparate habrá desaparecido.
El poder que se ejercerá en la vida cotidiana ya no será el de un
monarca a la vez próximo y lejano, omnipotente y caprichoso,
fuente de toda justicia y objeto de cualquier seducción, a la vez
principio político y poderío mágico; entonces el poder estará cons­
tituido por una espesa red diferenciada, continua, en la que se en­
trelacen las diversas instituciones de la justicia, de la policía, de la
medicina, de la psiquiatría. El discurso que se formará entonces ya
no poseerá la vieja teatralidad artificial y torpe, sino que se desple­
gará mediante un lenguaje que pretenderá ser el de la observación
y el de la neutralidad. Lo banal será analizado siguiendo el código,
a la vez gris y eficaz, de la administración, del periodismo y de la
ci~ncia, salvo que se pretendan buscar sus esplendores un poco
mas leJOS, en la hteratura. Los siglos XVll y XVTJI constituyeron toda­
vía esa edad rugosa y bárbara en la que todas estas mediaciones no
existían. El cuerpo de los miserables se enfrentaba casi directa­
mente al del rey, y las agitaciones de unos a las ceremonias del
otro; no existía tampoco entonces un lenguaje común, pero sí un
choque entre los gritos y los rituales, entre los desórdenes que de­
bían ser verbalizados y el rigor de las formas que era preciso seguir.
Por eso nosotros, que contemplamos desde lejos esta primera eclo­
sión de lo cotidiano formando parte de un código político, percibi­
mos esos .extraños fulgores como algo que chirría, algo que posee
una gran intensidad que se perderá, más tarde, cuando esas cosas y
esos hombres pasen a convertirse en affaires, sucesos, casos.

Momento importante éste en el que una sociedad prestó pala­
bras, giros y frases, rituales de lenguaje, a la masa anónima de las
gentes para que pudiesen hablar de sí mismas, y hablar públi­
camente respetando la triple condición de que ese discurso fuese
dirigido y circulase en el interior de un dispositivo de poder prees­
tablecido, que hiciese aparecer el fondo hasta entonces apenas per-

ceptible de las vidas y que, a partir de esta guerra ínfima de pasio­
nes y de intereses, proporcionase al poder la posibilidad de una in­
tervención soberana. La oreja de Dios era una pequeña máquina
muy elemental si la comparamos con ésta. Qué fácil sería si~ duda
desmantelar el poder si éste se ocupase simplemente de vigilar, es­
piar, sorprender, prohibir y castigar; pero no es simplemente un ojo
ni una oreja: incita, suscita, produce, obliga a actuar y a hablar.

Estos engranajes han sido sin duda importantes para la consti­
tución de nuevos saberes, y tampoco han sido ajenos a todo un
nuevo planteamiento de la literatura. Con esto no quiero decir que
la lettre de cachet haya dado origen a formas literarias inéditas, sino
que en el momento de tránsito del siglo XVII al XVIll las relaciones
del discurso, el poder, la vida cotidiana y la verdad se encontraron
entrelazadas de un modo nuevo en el que la literatura estaba tam­
bién comprometida.

La fábula, en el sentido estricto del término, es lo que merece
ser dicho. Durante mucho tiempo, en la sociedad occidental la vida
de todos los días na ha podido acceder al discurso más que atrave­
sada y transfigurada por lo fabuloso; era necesario que saliese de sí
misma mediante el heroísmo, las proezas, las aventuras, la provi­
dencia y la gracia, o, eventualmente, el crimen; <;ra preciso que es­
tuviese marcada de un toque de imposibilidad. Unicamente enton­
ces esa vida se convertía en algo decible; lo que la colocaba en una
situación inaccesible le permitía al mismo tiempo funcionar como
lección y ejemplo. Cuanto más de lo ordinario se salía la narración,
mayor fuerza cobraba para hechizar o persuadir. En este juego de
lo «fabuloso-ejemplar» la indiferencia a lo verdadero y a lo falso
era por tanto fundamental. Y si en ocasiones se emprendía la tarea
de dejar traslucir en sí misma la mediocridad de lo real, se trataba
únicamente de un recurso para provocar un efecto cómico: el sim­
ple hecho de hablar de ello movía a risa.

A partir del siglo xvn Occidente vio nacer toda una «fábula» de
la vida oscura en la que lo fabuloso había sido proscrito. Lo impo­
sible o lo irrisorio dejaron de ser la condición necesaria para narrar
lo ordinario. Nace así un arte del lenguaje cuya tarea ya no consiste
en cánticos a lo improbable, sino en hacer aflorar lo que permane­
cía oculto, 10 que no podía o no debía salir a la luz, o, en otros tér­
minos, los grados más bajos y más persistentes de 10 real. En el mo­
mento en que se pone en funcionamiento un dispositivo para
obligar a decir 10 «ínfimo», lo que no se dice, lo que no merece nin­
guna gloria, y por tanto lo «infame», se crea un nuevo imperativo
que constituirá lo que podría denominarse la ética inmanente del



discurso literario de Occidente: sus funciones ceremoniales se bo­
rrarán progresivamente; ya no tendrá por objeto manifestar de for­
ma sensible el fulgor demasiado visible de la fuerza, de la gracia,
del heroísmo, de! poder, sino ir a buscar lo que es más difícil de
captar, lo más oculto, lo que cuesta más trabajo decir y mostrar, en
último término lo más prohibido y lo más escandaloso. Una espe­
cie de exhortación, destinada a hacer aflorar la parte más nocturna
y la más cotidiana de la existencia, trazará -aunque se descubran
así en ocasiones las figuras solemnes del destino- la línea de evo­
lución de la literatura desde e! siglo XVII, desde que ésta comenzó a
ser literatura en el sentido moderno del término. Más que una for­
ma específica, más que una relación esencial a la forma, esta impo­
sición, iba a decir esta moral, la caracteriza y la conduce hasta no­
sotros en su inmenso movimiento: la obligación de decir los más
comunes secretos. La literatura no absorbe sólo para sí esta gran
política, esta gran ética discursiva: ni tampoco se reduce a ella en­
teramente, pero encuentra en ella su lugar y sus condiciones de
existencia.

De aqui la doble relación que tiene la literatura con la verdad y
con el poder. Mientras que 10fabuloso no puede funcionar más que
en una indecisión entre lo verdadero y lo falso, la literatura se ins­
taura en una decisión de no verdad: se ofrece explícitamente como
artificio, pero comprometiéndose a producir efectos de verdad que,
como tales, son reconocibles. La importancia que en la época clási­
ca se concedió a lo natural y a la imitación constituye sin duda una
de las primeras formas de formular este funcionamiento «de ver­
dad" de la literatura. La ficción reemplazó desde entonces a lo fa­
buloso; la novela se liberó de lo fantástico y no se desarrollará más
que liberándose totalmente de sus ataduras. La literatura forma
parte, por tanto, de este gran sistema de coacción que en Occidente
ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del discurso, pero la li­
teratura ocupa en él un lugar especial: consagrada a buscar lo coti­
diano más allá de sí mismo, a traspasar los límites, a descubrir de
forma brutal o insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los có­
digos, a hacer decir lo inconfesable, tendrá por tanto que colocarse
asimismo fuera de la ley, o al menos hacer recaer sobre ella la carga
del escándalo, de la transgresión, o de la revuelta. Más que cual­
quier otra forma de lenguaje la literatura sigue siendo el discurso
de la «infamia», a ella le corresponde decir lo más indecible, lo
peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo desvergonzado. La fasci­
nación que ejercen entre sí desde hace años e! psicoanálisis y la
literatura es significativa, pero es preciso no olvidar que esta posi-

" Prévost (A F) Les aventures du chevolier Des Grieux el de Manan LeLescaUl,'
, 11 d r" ~non srou

Arnsterdam. 1733 (trad. cast.: Historia del caba ero es vneux y )
Madrid, Cátedra, 1984).

ción singular de la literatura no es más que el ef~cto d~ un disposí­
tivo de poder determinado qu.e atraviesa en OCCidente a econorrua
de los discursos y las estrategias de lo,verdadero. fu 1 r;

Decía al comenzar que me gustana que estos textos esen el
dos como «avisos»' y quizás sea demasiado pedir, ya que nmguno
valdrá nunca tanto como el menor relato de Chejov, Maupassant o
James. No son ni semiliteratura, ni subliteratura, m tan slqUle~a

1 b de U
n género' son fruto del desorden, e! ruido, a

son e es ozo ' . 1di . . e
ena el trabajo del poder sobre las vidas, aSI como e uscurso qu

nacede ellas. Manan Lescaut' narra una de estas hjstorias.
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