
La proliferación de los lu.'bridos 

En la página 4 del diario leo que este año las mediciones 
por encima de la Antártida no son buenas: el agujero de la ca­
pa de ozono se agranda peligrosamente. Al continuar con la lec­
tura, paso de los químicos de la atmósfera a los ejecutivos de 
Atochero y de Monsanto, que modifican sus cadenas de produc­
ción para remplaiar los inocentes clorofluorcarbonos, acusados 
de crimen contra la ecosfera. Algunos pámúos más adelante te­
nemos a los jefes de Estado de los grandes países industrializa­
dos que hablan de química, heladeras, aerosoles y gases inertes. 
Pero en la parte inferior de la columna, me encuentro con que 
los meteorólogos ya no están de acuerdo con los quí{Ilicos y ha­
blan de fluctuaciones cíclicas. Por si fuera poco, los industria­
les ya no saben qué hacer. Los capitostes también vacilan. ¿Hay 
que esperar?_ ¿Ya es demasiado tarde? Más abajo, los países del 
tercer mundo y los ecologistas se meten donde no los llaman y 
hablan de tratados internacionales, de derecho de las genera­
ciones futuras, de derecho al desarrollo y de moratorias. 

Así, el artículo mezcla reaic:ciones químicas y políticas. Un 
mismo hilo relaciona la más esotérica de las ciencias y la polí­

tica más baja, el cielo más lejano y una fábrica específica en las 

afueras de Lyon, el peligro más global y las elecciones que vie­
nen, o el próximo consejo de administración. Los tamaños, los 
desafios, las duraciones, los actores no son comparables y sin 
embargo ahí están, comprometidos en la misma historia. 

En la página 6 del diario me entero de que el virus del sida 
de París contaminó al del laboratorio del profesor Gallo, que 
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los señores Chirac y Reagan, sin embargo, habían jurado solem­
nemente no volver a cuestionar el historial de ese descubri­
miento, que las industrias químicas se demoran en poner en el 
mercado medicamentos reclamados a voz en cuello por enfer­
mos organizados en asociaciones militantes, que la epidemia se 
extiende en el África negra. Una vez más, capitostes, químicos, 
biólogos, pacientes desesperados, industriales, se encuentran 
comprometidos en una misma historia incierta. 

En la página 8 se habla de computadoras y de microchips 
controlados por los japoneses; en la 9, de embriones congela­
dos; en la 1 O, de bosques que arden arrasando en sus columnas 
de bruno especies en peligro que algunos naturalistas quieren 
proteger; en la 11, de ballenas provistas de collares con radio­
balizas adosadas; también en la 11, un basural del Norte, sím­
bolo de la explotación obrera, que se acaba de clasificar como 
reserva ecológica a causa de la flora rara que allí se desarrolló. 
En la 12, el papa, los obispos, Roussel-Uclaf1 las trompas de Fa­
lopio y los fundamentalistas tejanos se reúnen alrededor del 
mismo contraceptivo en una extraña cohorte. En la 14, lo que 
vincula al señor Delors, Thomson, la Comunidad Económica 
Europea, las comisiones de estandarización, de nuevo los japo­
neses y los productores de telefilmes. Se cambian algunas líneas 
en el estándar de la pantalla y los miles de millones de francos, 
los millones de televisores, los miles de horas de telefilmes, los 
centenares de ingenieros, las decenas de ejecutivos se ponen a 
bailar. 

Felizmente, en el diario hay algunas páginas tranquilas don­
de se habla de pura política (una reunión del partido radical), 
y el suplemento de libros donde las novelas relatan las aventu­
ras exultantes del }'O profundo ( te amo, ya no te amo). Sin esas 
páginas despejadas, uno se marearía. Lo que ocurre es que esos 

1 Roussel-Uclaf es una filial de la firma alemana Hoechst, que produjo la
RU-486, llamada la píldora del día después. [T.] 
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artículos híbridos que dibujan madejas de ciencia, de política, 
de economía, derecho, religión, técnica, ficción, se multipli­
can. Si la lectura del diario es la oración del hombre moderno, 
entonces es un hombre muy extraño el que hoy ruega leyendo 
eso asuntos embrollados. Aquí, la cultura y la naturaleza resul­
tan mezcladas todos los días. 

Sin embargo, nadie parece preocuparse por eso. Las pági­
nas de Economía, Política, Ciencias, Libros, Cultura, Religión, 
Policiales se reparten los proyectos como si tal cosa. El más pe­
queño virus del sida hace que uno pase del sexo al inconscien­
te, al África, a los cultivos de células, al ADN, a San Francisco; 
pero los analistas, los pensadores, los periodistas y los que to­ 
man decisiones van a recortar la fina red que dibuja el virus en 
pequeños compartimientos limpios donde sólo se encontrará 
ciencia, economía, representaciones sociales, policiales, pie­
dad, sexo. Aprieten el aerosol más inocente y se verán llevados 
hacia la Antártida, y de ahí hacia la Universidad de California 
en Irvine, las cadenas de montaje de Lyon, la química de los ga­
ses inertes, y de ahí quizás hacia la ONU, pero ese hilo frágil se­
rá roto en otros tantos segmentos cuantas disciplinas puras hay: 
no mezclemos el conocimiento, el interés, la justicia, el poder. 
No mezclemos el cielo y la tierra, lo global y lo local, lo huma­
no y lo inhumano. "Pero, ¿esas madejas constituyen la mezcla 
-dirán ustedes--, tejen nuestro mundo?" "Que sea como si no 
existieran", responden los analistas. Ellos cortaron el nudo gor­
diano con una espada bien afilada. El timón se ha roto: a la iz­
quierda el conocimiento de 1as cosas, a la derecha el interés, el 
poder y la política de los hombres. 

Volviendo a atar el nudo gordiano 

Desde hace unos veinte años, mis amigos y yo estudiamos 
esas situaciones extrañas que la cultura intelectual en la que vi­
vimos no sabe dónde ubicar. A falta de otra cosa, nos llamamos 
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sociólogos, historiadores, economistas, politólogos, filósofos, an­
tropólogos. Pero a esas disciplinas venerables siempre añadi­
mos el genitivo: de las ciencias y las técnicas. Science stuáies es 
la fórmula de los ingleses, o ésta, demasiado pesada: "Ciencias, 
técnicas, sociedades". Sea cual fuere la etiqueta, siempre se tra­
ta de volver a atar el nudo gordiano atravesando, tantas veces 
como haga falta, el corte que separa los conocimientos exactos 
y el ejercicio del poder, digamos la naturaleza y la cultura. Hí­
bridos nosotros mismos, instalados de soslayo en el interior de 
las instituciones científicas, algo ingenieros, algo filósofos, ter­
ceros instruidos sin buscarlo, hicimos la elección de describir 
las madejas dondequiera que nos lleven. Nuestro vehículo es la 
noción de traducción o de red. Más flexible que la noción de 
sistema, más histórica que la de estructura, más empírica que 
la de complejidad, la red es el hilo de Arlad.na de esas historias 
mezcladas. 

Sin embargo, esos trabajos siguen siendo incomprensibles 
porque están recortados en tres según las categorías usuales de 
las críticas. Forman parte de la naturaleza, de la política o del 
discurso. 

Cuando MacKenzie describe la central de inercia de los mi­
siles intercontinentales (1990);2 cuando Callon describe los 
electrodos de las pilas de combustible (1989); cuando Hughes 
describe el filamento de la lámpara incandescente de Edison 
(1983a); cuando yo describo la bacteria del ántrax atenuada 
por Pasteur (1984) o los péptidos del cerebro de Guillemin 
(1988a), los críticos se imaginan que estamos hablando de téc­
nicas y de ciencias. Como en su opinión estas últimas son mar­
ginales o a lo sumo no manifiestan más que el puro pensamien­
to instrumental y calculador, los que se interesan en la política 
o en las almas pueden dejarlas a un lado. Sin embargo, esas in­
vestigaciones no tratan acerca de la naturaleza o del conoci-

2 Las referencias entre paréntesis remiten a la bibliografia al final del
volumen. 
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miento, de las cosas en sí, sino de su inclusión en nuestros co­
lectivos y en los sujetos. No hablamos del pensamiento instru­
mental sino de la misma materia de nuestras sociedades. Mac­
Kenzie despliega toda la Armada norteamericana y hasta a los 
diputados para hablar de su central de inercia; Callon movili­
za a Électricité de France y Renault así como a grandes secto­
res de la política energética francesa para comprender los in­
tercam bios de iones en el extre mo de su electrodo; Hughes 
reconstruye todo Estados Unidos alrededor del hilo incandes­
cente de la lámpara de Edison; si u no tira del hilo de las bacte­
rias de Pasteur lo que viene es toda la sociedad francesa del si­
glo XIX, y se vuelve imposible comprender los péptidos del 
cerebro sin adosarles u na comunidad científica, los instrumen­
tos, las prácticas, pertrechos que se parecen muy poco a lama-
teria gris y el cálculo. 

"Pero, entonces,-¿es política? ¿Usted reduce la verdad científi­
ca a intereses y la eficacia técnica a maniobras políticas?" Éste es el 
segundo malentendido. Si los hechos no ocupan el lugar a la vez 
marginal y sagrado que les reservan nuestras adoraciones, alú los 
tenemos, reducidos de inmediato a meras contingencias locales y
a pobres artimañas. Sin embargo, no hablamos del contexto social 
y de los intereses de poder, sino de su inclusión en las comunida­
des y los oijetos. La organiz.aci.ón de laAnnada norteamericana se 
modifica profundamente por la alianza que se hace entre sus ofi­
cinas y las bombas; Électricité de France y Renault se vuelven irre­
oonocibles según inviertan en la pila de combustible o en el mo­
tor de explosión; los Estados Unidos no son los mismos antes y
después d� la electricidad; no � trata del mismo contexto social 
del siglo XIX según esté construido con gente pobre o con pobres 
infectados de microbios; en cuanto al_sttjeto inconsciente_ tendido 
en su diván, cuán diferente es según su cerebro seco descargue 
neurotransmisores o su cerebro húmedo segregue hormonas. Nin­
guno de esos estudios puede volver a emplear lo que los sociólo­
gos, los psicólogos o los economistas nos dicen del contexto social 
o del sujeto para aplicarlos a las cosas exactas. Cada vez, tanto el
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contexto como el ser humano resultan redefinidos. Así como 
los epistemólogos no reconocen ya en las cosas colectivizadas 
que les ofrecemos las ideas, los conceptos, las teorías de su in­
fancia, de igual modo las ciencias humanas no pueden recono­
cer en esos colectivos llenos de cosas que desplegamos los jue­
gos de poder de su adolescencia militante. Tanto a la izquierda 
como a la derecha, las finas redes trazadas por la pequeña ma­
no de Ariadna son más invisibles que las de las arañas. 

"Pero si usted no habla ni de las cosas en sí, ni de los huma­
nos entre ellos, es porque no habla más que del discurso, de la 
representación, del lenguaje, de los textos." Éste es el tercer ma­
lentendido. Los que ponen éntre paréntesis el referente exte­
rior-Ja naturaleza de las cosas-y el locutor-el contexto prag­
mático o social-, en efecto no pueden hablar más que de los 
efectos de sentido y de los juegos de lenguaje. Sin embargo; 
cuando MacK.enzie escruta la evolución de la central de inercia, 
está hablando de disposiciones que pueden matamos a todos; 
cuando Callon· sigue de cerca los artículos científicos, de lo que 
está hablando es de estrategia industrial, al mismo tiempo que 
de retórica (Callan, Law y otros, 1986); cuando Hughes analiza 
los cuadernos de notas de Edison, el mundo interior de Menlo 
Park pronto será el mundo exterior de todo Estados Unidos; 
cuando yo describo 1a domesticación de los microbios por Pas­
teur, lo que movilizo es la sociedad del siglo XIX y no sólo la se­
miótica de los textos de un gran hombre; cuando describo la in­
vención-descubrimiento de los péptidos del cerebro, realmente 
estoy hablando de los mismos péptidos y no simplemente de su 
representación en el Jaboratorio del profesor Guillemin. Sin em­
bargo, en verdad se trata de retórica, de estrategia textual, de 
escritura, de puesta en escena, de semiótica, pero que de una 
forma nueva coñecta a la vez la naturaleza de las cosas y el con­
texto social, sin reducirse no obstante ni a una ni a otro. 

Es evidente que nuestra vida intelectual está muy mal hecha. 
La epistemología, las ciencias sociales, las ciencias del texto, ca­
da una tiene su casa propia, pero a condición de ser distintas. 
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Si los seres que a ustedes les interesan atraviesan las tres, dejan 
de ser comprendidos. Ofrezcan a las disciplinas establecidas al­
guna bella red sociotécnica, algunas bellas traducciones, las pri­
meras extraerán los conceptos y arrancarán todas sus raíces que 
podrían unirlas a lo social o a la retórica; las segundas les cor­
tarán la dimensión social y política y la purificarán de cualquier 
objeto; las terceras, por último, conservarán el discurso pero lo 
purgarán d': toda adherencia indebida a la realidad -hOffl!Sco 
rejeren.r- y a los juegos de poder. El agujero de la capa de ozo­

no sobre nuestras cabezas, la ley moral en nuestro corazón, el 
texto autónomo, por separado, pueden atraer a nuestros críti­
cos. Pero que una delicada lanzadera haya unido el cielo, la in­
dustria, los textos, las almas y la ley moral, eso es lo que sigue 
siendo ignorado, indebido, inaudito. 

La crisis de la critica 

Los críticos desanollaron tres repertorios distintos para ha­
blar de nuestro mundo: la naturalización, la socialización, la 
deconstrucción. Para no andar con rodeos y con un poco de 
injusticia, digamos Changeux, Bourdieu, Derrida. Cuando el 

primero habla de hechos naturalizados, no existe ya ni socie­
dad ni sujeto ni forma del discurso. Cuando el segundo habla 

de poder sociologizado, no hay ya ni ciencia ni técnica ni tex­

to ni contenido. Cuando el tercero habla de efectos de verdad, 
creer en la existencia real de.Jas neuronas del cerebro o de los 
juegos de poder sería hacer gala de una gran ingenuidad. Ca­

da una de estas formas de crítica es poderosa en sí misma pero 
imposible de combinar con las otras. ¿Pueden imaginarse por 
un momento un estudio que haría del agujero de ozono algo 
naturalizado, sociologizado y deconstruido? La naturaleza de 
los hechos estaría absolutamente establecida, serían previsibles 
las estrategias de poder, pero, ¿no se trataría sino de efectos de 
sentido que proyectan la pobre ilusión de una naturaleza y un 



22 BRUNO LATOUR 

locutor? Un patchwork semejante seria algo grotesco. Nuestra 
vida intelectual sigue siendo reconocible mientras los episte­
mólogos, los sociólogos y los deconstrucdonistas permanezcan 
a distancia conveniente, nutriendo sus críticas con la debilidad 
de los otros dos abordajes. Desarrollen las ciencias, desplieguen 
los juegos de poder, desprecien la creencia en una realidad, pe­
ro no mezclen esos tres ácidos cáusticos. 

Sin embargo, una de dos: o bien las redes que hemos des­
plegado no existen realmente, y los críticos tienen buenas ra­
zones para marginar los estudios sobre las ciencias o trocearlos 
en tres conjuntos distintos -hechos, poder, discurso-; o bien 
las redes son tal y como las hemos descrito y atraviesan las fron­
teras de los grandes feudos de la crítica, y no son ni objetivas ni 
sociales ni efectos de discurso al tiempo que son reales, colec­
tivas y discursivas. O bien nosotros, los portadores de malas nue­
vas, debernos desaparecer, o bien la crítica debe entrar en cri­
sis a causa de esas redes sobre las que se rompe los dientes. Los 
hechos científicos están construidos pero no pueden reducir­
se a lo social porque éste se puebla de objetos movilizados pa­

ra construirlo. El agente de esta doble construcción viene de 
un conjunto de prácticas que la noción de deconstrucción cap­
tura tan mal como le es posible. El agujero de ozono es dema­
siado social y demasiado narrado para ser realmente natural; 
la estrategia de las finnas y de los jefes de Estado, demasiado 
llena de reacciones químicas para ser reducida al poder y al in­
terés; el discurso de la ecosf era demasiado real y demasiado so­
cial para reducirse a efectos de sentido. ¿Es nuestra la culpa si 
las redes son a la vez reales como la naturaleza, narradas como el dis­

CU130, cokctivas como la sociedad? ¿Debemos seguir abandonán­
dolas a los recursos de la crítica, o abandonarlas adhiriéndonos 
al sentido común de la tripartición crítica? Nuestras pobres re­
des son como los kurdos apropiados por los iraníes, los iraquíes 
y los turcos que, caída la noche, atraviesan la'l frontera.5, se ca­
san entre ellos y sueúan con una patria común extraída de los 
tres países que los desmembran. 
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Este dilema carecería de solución si la antropología no nos 
hubiese habituado desde hace tiempo a tratar sin crisis ni crí­
tica el tc=:jido sin costura de las naturalezas-culturas. Hasta el más 
racionalista de los etnógrafos, una vez enviado a tierras distan­
tes, es capaz de relacionar en una misma monografia los mitos, 
las etnociencias, las genealogías, las formas políticas, las técni­
cas, las religiones, las epopeyas y los ritos de los pueblos que es­
tudia. Envíenlo entre los arapesh o entre los achuar, entre los 
coreanos o los chinos, y obtendrán un relato que relaciona el 
cielo, los ancestros, la forma de las casas, los cultivos de ñames, 
mandioca o arroz, los ritos de iniciación, las formas de gobier­
no y las cosmologías. Ni un elemento que no sea a la vez real, 
social y narrado. 

Si el analista es sutil, les describirá redes que se parecerán 

como dos gotas de agua a las madejas sociotécnicas que noso­
tros dibujamos siguiendo los microbios, los misiles o las pilas 
de combustible en nuestras propias sociedades. También noso­
tros tenemos miedo de que el cielo se nos caiga sobre la cabe­
za. También nosotros vinculamos el gesto ínfimo de apretar un 
aerosol a prohibiciones que atañen al cielo. También nosotros 
debemos tener en cuenta las leyes, el poder y la moral para 
comprender lo que dicen'nuestras ciencias sobre la química de 
la alta atmósfera. 

Sí, pero nosotros no somos salvajes, ningún antropólogo nos 
estudia de tal modo, y justamente es imposible hacer sobre nues­

tras naturalezas-culturas lo que es posible en otras partes, entre 
los otros. ¿Por qué? Porque no�otros somos modernos. Nuestro 

tejido ya no es sin costura.3 Por ello, la continuidad de los aná­

lisis resulta imposible. Para los antropólogos tradicionales, no 

hay, no puede haber, no deb'e haber antropología del mundo 

3 Alusión al episodio del reparto del ropaje de Cristo, que se dividieron 
los soldados haciendo cuatro montones, salvo la túnica, que era sin costura. 
Símbolo de unidad. [T.) 
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moderno (La.tour, 1988b). Las etnociencias pueden relacionar­
se en parte con la sociedad y el discurso; la ciencia no puede ha­
cerlo. Incluso se debe al hecho de que somos incapaces de es-­
tucliamos así por lo sutiles y distantes que somos cuando vamos 
a los trópicos a estudiar a los demás. La tripartición crítica nos 
protege y autoriza a restablecer la continuidad en todos los pre­
modemos. Nos volvimos capaces de hacer etnografía sólidamen­
te adosados a ella. De allí extrajimos nuestro coraje. 

La formulación del dilema ahora se ha modificado: o bien 
es imposible hacer la antropología del mundo moderno, y exis­
ten buenas razones para ignorar a aquellos que pretenden ofre­
cer una patria a las redes sociotécnicas; o bien es posible hacer­
la aunque habría que alterar la definición de mundo moderno. 
Pasamos de un problema limitado -¿por qué las redes son ina­
sibles?- a un problema más amplio y más clásico: ¿qué es un 
moderno? Al profundizar la incomprensión de nuestros mayo­
res respecto de esas redes que, según pretendemos, tejen nues­
tro mundo, percibimos sus raíces antropológicas. Felizmente, 
nos ayudan a ello acontecimientos considerables que entierran 
al viejo topo crítico en sus propios túneleas. Si el mundo mo­
derno resulta a su vez capaz de ser antropologizado, es porque 
algo le ocurrió. Desde el salón de Mme. de Guermantes sabe­
mos que se necesita un cataclismo como el de la Primera Gue­
rra Munclial para que la cultura intelectual modifique apenas 
sus costumbres y por fin reciba en su casa a esos arribistas que 
nadie invitaba. 

El milagroso año 1989 

Todas las fechas son convencionales, pero la de 1989 lo es 
un poco menos que las otras. El derrumbe del Muro de Berlín 
simboliza para todos los· contemporáneos el del socialismo. 
"Triunfo del liberalismo, el capitalismo, las democracias occi­
dentales sobre las vanas esperanzas del marxismo", ése fue el 
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comunicado de victoria de aquellos que escaparon por un pe­
lo al leninismo. Al querer abolir la explotación del hombre por 
el hombre, el socialismo la había multiplicado indefinidamen­
te. Extraña dialéctica que resucita al explotador y entierra al se­
pulturero tras haber enseñado al mundo la guerra civil a gran 
escala. Lo reprimido retoma, y lo hace por partida doble: el 

pueblo explotado, en cuyo nombre reinaba la vanguardia del 
proletariado, vuelve a ser un pueblo; las elites con dientes afi­
lados, de las que uno había pensado que podía abstenerse, re­
gresan enérgicamente para recuperar en los Bancos, los comer­
cios y las fábricas su viejo trabajo de explotación. El Occidente 
liberal no cabe en sí de alegría. Ha ganado la guerra fría. 

Pero ese triunfo es de corta duración. La celebración en Pa­
rís, Londres y Amsterdam, en ese glorioso año de 1989, de las 

primeras conferencias sobre el estado global del planeta sim­
boliza, para algunos observadores, el fin del capitalismo y de 
esas vanas esperanzas de conquista ilimitada y de dominación 
total de la naturaleza. Al querer desviar la explotación del hom­
bre por el hombre sobre una explotación de la naturaleza por 
el hombre, el capitalismo multiplicó indefinidamente ambas. 
Lo reprimido retoma, y lo hace por partida doble: las multitu­
des que se quería salvar de la muerte vuelven a caer por cente­
naes de millones en la miseria; las naturalezas, a las que se que­

na dominar por completo, nos dominan de manera también 
global amenazándonos a todos. Extraña dialéctica, que hace 
del esclavo dominado el amo y poseedor del hombre, y nos en­

seña de pronto que inventamOII a los ecocidas al mismo tiem­

po que las hambrunas a gran escala. 
La simetría perfecta entre el derrumbe del muro de la ver­

güenza y la desaparición de la naturaleza ilimitada sólo se ocul­
ta a las ricas democracias occidentales. En efecto, los socialismos 
destruyeron a la vez a sus pueblos y sus ecosistemas, mientras 
que los del Noroeste pudieron salvar a sus pueblos y algunos de 
sus paisajes destruyendo el resto del mundo y hundiendo en la 
miseria al resto de los pueblos. Doble tragedia: los ex socialis-
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mos creen poder remediar sus dos desgracias imitando al Oes­
te; éste cree haber escapado a las dos y que, en efecto, puede
dar lecciones mientras deja morir tanto a la Tierra como a los
hombres. Cree ser el único en poseer la martingala que permi­
te ganar para siempre, mientras que quizá lo ha perdido todo.

Tras este doble desvío de las mejores intenciones, nosotros,
los modenios, parecemos haber perdido un poco la confianza
en nosotros mismos. ¿No había que intentar ponerle fin a la ex­
plotación del hombre por el hombre? ¿No había que tratar de
ser amo y poseedor de la naturaleza? Nuestras más altas virtu­
des fueron puestas al servicio de esa doble tarea, una del lado
de la política, la otra de las ciencias y las técnicas. Y sin embar­
go, de buena gana nos volveríamos hacia nuestra juventud en­
tusiasta y bien pensante, como hicieron los jóvenes alemanes
con sus padres de pelo gris. "¿A qué órdenes criminales hemos
obedecido?" "¿Vamos a decir que no sabíamos?"

Esa duda sobre la legitimidad de las mejores intenciones lle­
va a algunos de nosotros a volverse reaccionarios de dos mane­
ras diferentes: ya no hay que querer ponerle fin a la  domina-  
ción del hombre por el hombre, dicen unos; ya no hay que
tratar de dominar la naturaleza, dicen los otros. Seamos deci­
didamente antimodernos, dicen todos.

Por otro lado, la expresión vaga de posmodernidad resu­
me con claridad el escepticismo inconcluso de aquellos que re­
chllan una u otra de esas reacciones. Incapaces de creer en las·
dobles promesas del socialismo y el "naturalismo", los posmo­
demos también se cuidan de ponerlo todo en duda. Permane­
cen suspendidos entre la creencia y la duda mientras esperan
el fin del milenio.

Por último, los que rechazan el oscurantismo ecológico o
el oscurantismo antisocialista, y que no pueden satisfacerse con
el escepticismo de los posmodernos, deciden continuar como
si tal cosa y siguen siendo resueltamente modernos. Aún creen
en las promesas de las ciencias, o en las de la emancipación, o
en ambas. Sin embargo, su confianza en la modernización ya



l\'UNCA FUIMOS MODERNOS 27 

no suena muy afinada ni en arte ni en economía ni en política 
ni en ciencia ni en técnica. Tanto en las galerías de pintura co­
mo en las salas de concierto, a lo largo de las fachadas de los edi­
ficios al igual que en los institutos de desarrollo, se siente que 
faltan las ganas. La voluntad de ser moderno parece vacilante, 
en ocasiones hasta pasada de moda. 

Todos, seamos antimodernos, modernos o posmodernos, 
estamos cuestionados por el doble desastre del milagroso año 
1989. Pero si lo consideramos justamente como un doble de­
sastre, como dos lecciones cuya admirable simetría nos permi­
te recuperar de otro modo todo nuestro pa'iado, entonces re­
cuperamos el hilo del pensamiento. 

¿Y si nunca fuimos modernos? Entonces la antropología 
comparada se volvería posible. Las redes tendrían un hogar. 

¿Qué es un moderno? 

La modernidad tiene tantos sentidos como pensadores o 
periodistas hay. No obstante, todas las definiciones designan de 
una u otra manera el paso del tiempo. Con el adjetivo moder­
no se designa un régimen nuevo, una aceleración, una ruptu­
ra, una revolución del tiempo. Cuando las palabras "moderno", 
"modernización", "modernidad" aparecen, definimos por con­

traste un pasado arcaico y estable. Además, la palabra siempre 
resulta proferida en el curso de una polémica, en una pelea 
donde hay ganadores y perdedores, Antiguos y Modernos. "Mo­
derno", por lo tanto, es asimétrico dos veces: designa un quie­
bre en el pasaje regular del tiempo, y un combate en el que hay 
vencedores y vencidos. Si hoy en día tantos contemporáneos 
vacilan en emplear ese aqjetivo, si lo calificamos mediante pre­
posiciones, es porque no nos sentimos tan seguros de mante­
ner esa doble asimetría: ya no podemos designar la flecha irre­
versible del tiempo ni atribuir un premio a los vencedores. En 
las innumerables peleas de los Antiguos y los Modernos, los pri-
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meros ganan tantas veces como los segundos, y nada permite 
ya decir si las revoluciones culminan los antiguos regímenes o 
los rematan. De ahí proviene el escepticismo llamado curiosa­
mente posmodemo, aunque no sepa si es capaz de remplazar 
para siempre a los modernos. 

Para volver sobre nuestros pasos, debemos retomar la defi­
nición de la modernidad, interpretar el síntoma de la posmo-. 
demidad y comprender por qué no adherimos con toda el al­
ma a la doble tarea de la dominación y la emancipación. Para 
resguardar las redes de ciencias y técnicas, pues, ¿ hay que re­
mover cielo y tierra? Sí, jµstamente: el cielo y la tierra. 

La hipótesis de este ensayo -se trata de una hipótesis y en 
verdad de un ensayo- es que la palabra "moderno" designa 
dos conjuntos de prácticas totalmente diferentes que, para se­
guir siendo eficaces, deben permanecer distintas aunque ha­
ce poco dejaron de serlo. El primer conjunto de prácticas 
crea, por "traducción", mezclas entre géneros de seres total­
mente nuevos, híbridos de naturaleza y de cultura. El segun­
do, por �purificación", crea dos zonas ontológicas por com­
pleto distintas, la de los humanos, por un lado, la de los no 
humanos, por el otro. Sin el primer conjunto, las prácticas de 
purificación serían huecas u ociosas. Sin el segundo, el traba­
jo de la traducción sería aminorado, limitado o hasta prohibido. 
El primer conjunto corresponde a lo que llamé redes, el segun­
do a lo que llamé crítica. El primero, por ejemplo, relaciona­
ría en una cadena continua la química de la  alta atmósfera, las 
estrategias científicas e industriales, las preocupaciones de los 
jefes de Estado, las angustias de los ecologistas; el segundo es­
tablecería una partición entre un mundo natural que siempre 
estuvo presente, 1:1.Da sociedad con intereses y desafíos previsi­
bles y estables, y un discurso independiente tanto de la referen­
cia como de la sociedad. 

Mientras consideremos por separado esas dos prácticas, so­
mos modernos de veras, vale decir, adherimos de buena gana 
al proyecto de la purificación crítica, aunque éste no se desa-
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rrolle sino a través de la proliferación de los híbridos. En cuan­
to ponemos nuestra atención a la vez sobre el trabajo de puri­
ficación y el de hibridación, de inmediato dtjamos de ser total­
mente modernos, nuestro porvenir comienza a cambiar. En el 
mismo momento drjamos de haber sido modernos, en preté­
rito perfecto, dado que retrospectivamente tomamos concien­
cia de que los dos conjuntos de prácticas siempre estuvieron ya 
en obra en el período histórico que culmina. Nuestro pasado 
comienza a cambiar. Por último, si nunca habíamos sido mo­
dernos, por lo menos a la manera en que la crítica nos lo cuen­
ta, las relaciones atormentadas que mantuvimos con las otras 
naturalezas-<:ulturas resultarían transformadas. El relativismo, 
la dominación, el imperialismo, la mala conciencia, el sincre­
tismo serían explicados de otro modo, modificando enlonces 
la antropología comparada. 

¿Qué relación existe entre el trabajo de traducción o de me­
diación y el de la purificación? Ésa es la pregunta que me gus­
taría poner en claro. La hipótesis, todavía demasiado grosera, 
es que la segunda generó la primera; cuanto más se prohíbe 
uno pensar los híbridos, más posible se vuelve su cruce: ésa es 
la paradoja de los modernos que al fin permite captar la situa­
ción excepcional en que !)-OS encontramos. La segunda pregun­
ta recae sobre los premodernos, sobre las otras naturalezas­
culturas. La hipótesis, también dema,;iado amplia, es que al 
· dedicarse a pensar los híbridos, prohibieron su proliferación.
Es ese desfase lo que explicarla la Gran División entre Ellos y
Nosotros, y lo que permiti¡:ía resolver finalmente la cuestión in­
soluble del relativismo. La tercera pregunta recae sobre la crisis
actual: si la modernidad fue"tan eficaz en su doble trabajo de se­
paración y proliferación, ¿por qué se debiJita hoy en día impi­
diéndonos ser modernos de una buena vez? De allí surge la úl­
tima pregunta, que es también la más dificil: si dejamos de ser
modernos, si ya no podemos separar el trabajo de proliferación
y el de purificación, ¿qué pac;ará con nosotros? ¿ Cómo querer
las Luces sin la modernidad? La hipótesis, también demasiado
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eno1me, es que habrá que aminorar, desviar y regular la proli­
feración de los monstruos representando _oficialmente su exis­
tencia. ¿Resultaría necesaria otra democracia? ¿Una democra­
cia extendida a las cosas? Para responder a estas preguntas voy 
a tener que seleccionar entre los premodemos, los modernos, 
e incluso entre los posmodemos, lo que tienen de duradero y 
lo que tienen de fatal. Demasiadas preguntas, me doy cuenta, 
para un ensayo que no tiene otra excusa que su brevedad. 
Nietzsche decía de los grandes problemas que eran como los ba­
ños fríos: hay que entrar rápido y salir del mismo modo. 




