La proliferacién de los hibridos

En la péagina 4 del diario leo que este ano las mediciones
por encima de la Antirtida no son buenas: el agujero de la ca-
pa de ozono se agranda peligrosamente. Al continuar con la lec-
tura, paso de los quimicos de la atmésfera a los ejecutivos de
Atochem y de Monsanto, que modifican sus cadenasde produc-
cién para remplazar los inocentes clorofluorcarbonos, acusados
de crimen contra la ecosfera. Algunos parrafos mas adelante te-
nemos a los jefes de Estado de los grandes paises industrializa-
dos que hablan de quimica, heladeras, aerosoles y gases inertes.
Pero en la parte inferior de la columna, me encuentro con que
los meteorélogos ya no estdn de acuerdo con los quimicosy ha-
blan de fluctuaciones ciclicas. Por si fuera poco, los industria-
les ya no saben qué hacer. Los capitostes también vacilan. ;Hay
que esperar? ¢;Ya es demasiado tarde? Mas abajo, los paises del
tercer mundo y los ecologistas se meten donde no los llaman y
hablan de tratados internacionales, de derecho de las genera-
ciones futuras, de derecho al desarrollo y de moratorias.

Asi, el articulo mezcla reacciones quimicas y politicas. Un
mismo hilo relaciona la mas esotérica de las ciencias y la poli-

tica mas baja, el cielo mas lejano y una fabrica especifica en las
afueras de Lyon, el peligro mis global y las elecciones que vie-
nen, o el préximo consejo de administracién. Los tamarios, los
desafios, las duraciones, los actores no son comparables y sin
embargo ahi estin, comprometidos en la misma historia.

En la pagina 6 del diario me entero de que el virus del sida
de Paris contaminé al del laboratorio del profesor Gallo, que
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los seriores Chirac y Reagan, sin embargo, habian jurado solem-
nemente no volver a cuestionar el historial de ese descubri-
miento, que las industrias quimicas se demoran en poner en el
mercado medicamentos reclamados a voz en cuello por enfer-
mos organizados en asociaciones militantes, que la epidemia se
extiende en el Africa negra. Una vez mas, capitostes, quimicos,
bidlogos, pacientes desesperados, industriales, se encuentran
comprometidos en una misma historia incierta.

En la pdgina 8 se habla de computadoras y de microchips
controlados por los japoneses; en la 9, de embriones congela-
dos;en la 10, de bosques que arden arrasando en sus columnas
de humo especies en peligro que algunos naturalistas quieren
proteger; en la 11, de ballenas provistas de collares con radio-
balizas adosadas; también en la 11, un basural del Norte, sim-
bolo de la explotacién obrera, que se acaba de clasificar como
reserva ecolégica a causa de la flora rara que alli se desarroll6.
Enla 12, el papa, los obispos, Roussel-Uclaf! las trompas de Fa-
lopio y los fundamentalistas tejanos se retinen alrededor del
mismo contraceptivo en una extrana cohorte. En la 14, lo que
vincula al senior Delors, Thomson, la Comunidad Econémica
Europea, las comisiones de estandarizacion, de nuevo los japo-
nesesy los productores de telefilmes. Se cambian algunas lineas
en el estindar de la pantalla y los miles de millones de francos,
los millones de televisores, los miles de horas de telefilmes, los
centenares de ingenieros, las decenas de ejecutivos se ponen a
bailar.

Felizmente, en el diario hay algunas paginas tranquilas don-
de se habla de pura politica (una reunién del partido radical),
y el suplemento de libros donde las novelas relatan las aventu-
ras exultantes del yo profundo (te amo, ya no te amo). Sin esas
péginas despejadas, uno se marearia. Lo que ocurre es que esos

! Roussel-Uclaf es una filial de la firma alemana Hoechst, que produjo la
RU-486, llamada la pildora del dia después. [T.]
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articulos hibridos que dibujan madejas de ciencia, de politica,
de economia, derecho, religién, técnica, ficcién, se multipli-
can. Silalectura del diario es 1a oracién del hombre moderno,
entonces es un hombre muy extrano el que hoy ruega leyendo
eso asuntos embrollados. Aqui, la cultura y la naturaleza resul-
tan mezcladas todos los dias.

Sin embargo, nadie parece preocuparse por eso. Las pagi-
nas de Economia, Politica, Ciencias, Libros, Cultura, Religién,
Policiales se reparten los proyectos como si tal cosa. E1 mds pe-
queno virus del sida hace que uno pase del sexo al inconscien-
te, al Africa, a los cultivos de células, al ADN, a San Francisco;
pero los analistas, los pensadores, los periodistas y los que to-
man decisiones van a recortar la fina red que dibuja el virus en
pequenos compartimientos limpios donde sélo se encontrara
ciencia, economia, representaciones sociales, policiales, pie-
dad, sexo. Aprieten el aerosol mds inocente y se veran llevados
hacia la Antértida, y de ahi hacia la Universidad de California
en Irvine, las cadenas de montaje de Lyon, la quimica de los ga-
ses inertes, y deahi quizds haciala ONU, pero ese hilo fragil se-
rd roto en otros tantos segmentos cuantas disciplinas puras hay:
no mezclemos el conocimiento, el interés, la justicia, el poder.
No mezclemos el cielo y la tierra, lo global y lo local, lo huma-
no y lo inhumano. “Pero, ;esas madejas constituyen la mezcla
—dirdn ustedes—, tejen nuestro mundo?” “Que sea como si no
existieran”, responden los analistas. Ellos cortaron el nudo gor-
diano con una espada bien afilada. El timén se ha roto: a la iz-
quierda el conocimiento de las cosas, a la derecha el interés, el
poder y la politica de los hombres.

Volviendo a atar el nudo gordiano

Desde hace unos veinte anos, mis amigos y yo estudiamos
esas situaciones extranas que la cultura intelectual en la que vi-
vimos no sabe dénde ubicar. A falta de otra cosa, nos llamamos
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soci6logos, historiadores, economistas, politélogos, filésofos, an-
tropélogos. Pero a esas disciplinas venerables siempre anadi-
mos el genitivo: de las ciencias y las técnicas. Science studies es
la férmula de los ingleses, o ésta, demasiado pesada: “Ciencias,
técnicas, sociedades”. Sea cual fuere la etiqueta, siempre se tra-
ta de volver a atar el nudo gordiano atravesando, tantas veces
como haga falta, el corte que separa los conocimientos exactos
y el ejercicio del poder, digamos la naturaleza y la cultura. Hi-
bridos nosotros mismos, instalados de soslayo en el interior de
las instituciones cientificas, algo ingenieros, algo filésofos, ter-
ceros instruidos sin buscarlo, hicimos la eleccion de describir
las madejas dondequiera que nos lleven. Nuestro vehiculo es la
nocién de traduccién o de red. Mds flexible que la nocién de
sisterna, mads histérica que la de estructura, mas empirica que
lade complejidad, lared es el hilo de Ariadna de esas historias
mezcladas.

Sin embargo, esos trabajos siguen siendo incomprensibles
porque estin recortados en tres segin las categorias usuales de
las criticas. Forman parte de la naturaleza, de la politica o del
discurso.

Cuando MacKenzie describe la cenwral de inercia de los mi-
siles intercontinentales (1990);2 cuando Callon describe los
electrodos de las pilas de combustible (1989); cuando Hughes
describe el filamento de la limpara incandescente de Edison
(1983a); cuando yo describo la bacteria del dntrax atenuada
por Pasteur (1984) o los péptidos del cerebro de Guillemin
(1988a), los criticos se imaginan que estamos hablando de téc-
nicas y de ciencias. Como en su opinién estas 1ltimas son mar-
ginales o a lo sumo no manifiestan mds que el puro pensamien-
to instrumental y calculador, los que se interesan en la politica
o en las almas pueden dejarlas a un lado. Sin embargo, esas in-
vestigaciones no tratan acerca de la naturaleza o del conoci-

2 Las referencias entre paréntesis remiten a la bibliografia al final del
volumen.
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miento, de las cosas en si, sino de su inclusién en nuestros co-
lectivos y en los sujetos. No hablamos del pensamiento instru-
mental sino de la misma materia de nuestras sociedades. Mac-
Kenzie despliega toda la Armnada norteamericana y hasta a los
diputados para hablar de su central de inercia; Callon movili-
za a Electricité de France y Renault asi como a grandes secto-
res de la politica energética francesa para comprender los in-
tercambios de iones en el extremo de su electrodo; Hughes
reconstruye todo Estados Unidos alrededor del hilo incandes-
cente de la limpara de Edison; si uno tira del hilo de las bacte-
rias de Pasteur lo que viene es toda la sociedad francesa del si-
glo XIX, y se vuelve imposible comprender los péptidos del
cerebro sin adosarles una comunidad cientifica, los instrumen-
tos, las pricticas, pertrechos que se parecen muy poco a la ma-
teria gris y el cdlculo.

“Pero, entonces,ges politica? ;Usted reduce la verdad cientifi-
caa interesesy la eficacia técnica a maniobras politicas?” Este es el
segundo malentendido. Si los hechos no ocupan ellugar a la vez
marginal y sagrado que les reservan nuestras adoraciones, ahi los
tenemos, reducidos de inmediato a meras contingencias locales y
a pobres artimanas. Sin embargo, no hablamos del contexto social
y de los intereses de poder, sino de su inclusién en las comunida-
des ylos objetos. La organimcion de la Armada norteamericana se
modifica profundamente por la alianza que se hace entre sus ofi-
cinas y las bombas; Electricité de France y Renault se vuelven irre-
conocibles segiin inviertan en la pila de combustible o en el mo-
tor de explosién; los Estados Umdos no son los mismos antes y
después de la electricidad; no se trata del mismo contexto social
delsiglo XIX segtin esté construido con gente pobre o con pobres
infectados de microbios; en cuanto al sujeto inconsciente tendido
en su divdn, cudn diferente es segiin su cerebro seco descargue
neurotransmisores o su cerebro hiimedo segregue hormonas. Nin-
guno de esos estudios puede volver a emplear lo que los sociélo-
gos, los psicélogos o los economistas nos dicen del contexto social
o del sujeto para aplicarlos a las cosas exactas. Cada vez, tanto el
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contexto como el ser humano resultan redefinidos. Asi como
los epistemndlogos no reconocen ya en las cosas colectivizadas
que les ofrecemos las ideas, los conceptos, las teorias de su in-
fancia, de igual modo las ciencias humanas no pueden recono-
cer en esos colectivos llenos de cosas que desplegamos los jue-
gos de poder de suadolescencia militante. Tanto a la izquierda
como a la derecha, las finas redes trazadas por la pequena ma-
no de Ariadna son mds invisibles que las de las aranas.

“Pero si usted no habla ni de las cosas en si, ni de los huma-
nos entre ellos, es porque no habla mas que del discurso, de la
representacion, del lenguaje, de los textos.” Este es el tercer ma-
lentendido. Los que ponen éntre paréntesis el referente exte-
rior —la naturaleza de las cosas— y el locutor —el contexto prag-
madtico o social—, en efecto no pueden hablar mis que de los
efectos de sentido y de los juegos de lenguaje. Sin embargo,
cuando MacKenzie escruta la evolucién de la central de inercia,
estd hablando de disposiciones que pueden matarnos a todos;
cuando Callon sigue de cerca los articulos cientificos, de lo que
estd hablando es de estrategia industrial, al mismo tiempo que
de retérica (Callon, Law y otros, 1986); cuando Hughes analiza
los cuadernos de noms de Edison, el mundo interior de Menlo
Park pronto sera el mundo exterior de todo Estados Unidos;
cuando yo describo la domesticacion de los microbios por Pas-
teur, lo que movilizo es la sociedad del siglo X1x y no sélo la se-
midtica de los textos de un gran hombre; cuando describo la in-
vencién-descubrimiento de los péptidos del cerebro, realmente
estoy hablando de los mismos péptidos y no simplemente de su
representacion en el laboratorio del profesor Guillemin. Sin em-
bargo, en verdad se trata de retdrica, de estrategia textual, de
escritura, de puesta en escena, de semidtica, pero que de una
forma nueva conecta a la vez la naturaleza de las cosas y el con-
texto social, sin reducirse no obstante ni a una ni a otro.

Es evidente que nuestra vida intelectual esta muy mal hecha.
La epistemologia, las ciencias sociales, las ciencias del texto, ca-
da una tiene su casa propia, pero a condicién de ser distintas.
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Si los seres que a ustedes les interesan atraviesan las tres, dejan
de ser comprendidos. Ofrezcan a las disciplinas establecidas al-
guna belta red sociotécnica, algunas bellas traducciones, las pri-
meras extraerdn los conceptos y arrancardn todas sus raices que
podrian unirlas a lo social o a la retérica; las segundas les cor-
tardn la dimensién social y politica y la purificarin de cualquier
objeto; las terceras, por tltimo, conservaran el discurso pero lo
purgardn de toda adherencia indebida a la realidad —Aorresco
referens— y a los juegos de poder. El agujero de la capa de ozo-
no sobre nuestras cabezas, la ley moral en nuestro corazén, el
texto auténomo, por separado, pueden atraer a nuestros criti-
cos. Pero que una delicada lanzadera haya unido el cielo, la in-
dustria, los textos, las almas y la ley moral, eso es lo que sigue
siendo ignorado, indebido, inaudito.

La crisis de la critica

Los criticos desarrollaron tres repertorios distintos para ha-
blar de nuestro mundo: la naturalizacién, la socializacién, la
deconstruccién. Para no andar con rodeos y con un poco de
injusticia, digamos Changeux, Bourdieu, Derrida. Cuando el
primero habla de hechos naturalizados, no existe ya ni socie-
dad ni sujeto ni forma del discurso. Cuando el segundo habla
de poder sociologizado, no hay ya ni ciencia ni técnica ni tex-
to ni contenido. Cuando el tercero habla de efectos de verdad,
creer en la existencia real deJas neuronas del cerebro o de los
juegos de poder seria hacer gala de una gran ingenuidad. Ca-
da una de eswas formas de critica es poderosa en si misma pero
imposible de combinar con las otras. ;Pueden imaginarse por
un momento un estudio que haria del agujero de ozono algo
naturalizado, sociologizado y deconstruido? L.a naturaleza de
los hechos estaria absolutamente establecida, serian previsibles
las estrategias de poder, pero, ¢no se trataria sino de efectos de
sentido que proyectan la pobre ilusién de una naturaleza y un
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locutor? Un patchwork semejante seria algo grotesco. Nuestra
vida intelectual sigue siendo reconocible mientras los episte-
moélogos, los sociélogos y los deconstruccionistas permanezcan
a distancia conveniente, nutriendo sus criticas con la debilidad
de los otros dos abordajes. Desarrollen las ciencias, desplieguen
los juegos de poder, desprecien la creencia en una realidad, pe-
ro no mezclen esos tres dcidos cdusticos.

Sin embargo, una de dos: o bien las redes que hemos des-
plegado no existen realmente, y los criticos tienen buenas ra-
zones para marginar los estudios sobre las ciencias o trocearlos
en tres conjuntos distintos —hechos, poder, discurso—; o bien
las redes son tal y como las hemos descrito y atraviesan las fron-
teras de los grandes feudos de la critica, y no son ni objetivas ni
sociales ni efectos de discurso al tiempo que son reales, colec-
tivas y discursivas. O bien nosotros, los portadores de malas nue-
vas, debemos desaparecer, o bien la critica debe entrar en cri-
sis a causa de esas redes sobre las que se rompe los dientes. Los
hechos cientificos estin construidos pero no pueden reducir-
se a lo social porque éste se puebla de objetos movilizados pa-
ra construirlo. El agente de esta doble construccién viene de
un conjunto de précticas que la nocién de deconstruccién cap-
tura tan mal como le es posible. El agujero de ozono es dema-
siado social y demasiado narrado para ser realmente natural;
la estrategia de las firmas y de los jefes de Estado, demasiado
llena de reacciones quimicas para ser reducida al podery alin-
terés; el discurso de la ecosfera demasiado real y demasiado so-
cial para reducirse a efectos de sentido. ¢Es nuestra la culpa si
las redes son a la vez reales como la naturaleza, narradas como el dis-
curso, colectivas como la sociedad? ;:Debemos seguir abandonan-
dolas a los recursos de la critica, o abandonarlas adhiriéndonos
al sentido comiin de la triparticion critica? Nuestras pobres re-
des son como los kurdos apropiados por los iranies, los iraquies
y los turcos que, caida la noche, atraviesan las fronteras, se ca-
san entre ellos y suenan con una patria comtn extraida de los
tres paises que los desmembran.
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Este dilema careceria de solucién si la antropologia no nos
hubiese habituado desde hace tiempo a tratar sin crisis ni cri-
tica el tejido sin costura de las naturalezas-culturas. Hasta el mis
racionalista de los etnégrafos, una vez enviado a tierras distan-
tes, es capaz de relacionar en una misma monografia los mitos,
las etnociencias, las genealogias, las formas politicas, las técni-
cas, las religiones, las epopeyas y los ritos de los pueblos que es-
tudia. Envienlo entre los arapesh o entre los achuar, entre los
coreanos o los chinos, y obtendran un relato que relaciona el
cielo, los ancestros, la forma de las casas, los cultivos de names,
mandioca o arroz, los ritos de iniciacién, las formas de gobier-
no y las cosmologias. Ni un elemento que no sea a la vez real,
social y narrado.

Si el analista es sutil, les describird redes que se pareceran
como dos gotas de agua a las madejas sociotécnicas que noso-
tros dibujamos siguiendo los microbios, los misiles o las pilas
de combustible en nuestras propias sociedades. También noso-
tros tenemos miedo de que el cielo se nos caiga sobre la cabe-
za. También nosotros vinculamos el gesto infimo de apretar un
aerosol a prohibiciones que atanen al cielo. También nosotros
debemos tener en cuenta las leyes, el poder y la moral para
comprender lo que dicen nuestras ciencias sobre la quimica de
la alta atmésfera.

Si, pero nosotros no somos salvajes, ningiin antropélogo nos
estudia de tal modo, y justamente es imposible hacer sobre nues-
tras naturalezas-culturas lo que es posible en otras partes, entre
los otros. ;Por qué? Porque nogotros somos modernos. Nuestro
tejido ya no es sin costura.? Por ello, la continuidad de los ana-
lisis resulta imposible. Para los antropélogos tradicionales, no
hay, no puede haber, no debe haber antropologia del mundo

3 Alusién al episodio del reparto del ropaje de Cristo, que se dividieron
los soldados haciendo cuatro montones, salvo la tinica, que era sin costura.
Simbolo de unidad. [T.]



24 BRUNO LATOUR

modemno (Latour, 1988b). Las etnociencias pueden relacionar-
se en parte con la sociedad y el discurso; la ciencia no puede ha-
cerlo. Incluso se debe al hecho de que somos incapaces de es-
tudiarnos asf por lo sutiles y distantes que somos cuando vamos
a los trépicos a estudiar a los demas. La triparticién critica nos
protege y autoriza a restablecer Ia continuidad en todos los pre-
modernos. Nos volvimos capaces de hacer etnografia sélidamen-
te adosados a ella. De alli extrajimos nuestro coraje.

La formulacién del dilema ahora se ha modificado: o bien
es imposible hacer la antropologia del mundo moderno, y exis-
ten buenas razones para ignorar a aquellos que pretenden ofre-
cer una patria a las redes sociotécnicas; o bien es posible hacer-
laaunque habria que alterar la definicion de mundo moderno.
Pasamos de un problema limitado —¢por qué las redes son ina-
sibles>— a un problema mas amplio y mas cldsico: ¢qué es un
modernor Al profundizar la incomprensién de nuestros mayo-
res respecto de esas redes que, segiin pretendemos, tejen nues-
tro mundo, percibimos sus raices antropolégicas. Felizmente,
nos ayudan a ello acontecimientos considerables que entierran
al viejo topo critico en sus propios tiineleas. Si el mundo mo-
derno resulta a su vez capaz de ser antropologizado, es porque
algo le ocurrié. Desde el salén de Mme. de Guermantes sabe-
mos que se necesita un cataclismo como el de la Primera Gue-
rra Mundial para que la cultura intelectual modifique apenas
sus costumbres y por fin reciba en su casa a esos arribistas que
nadie invitaba.

El milagroso aiio 1989

Todas las fechas son convencionales, pero la de 1989 lo es
un poco menos que las otras. El derrumbe del Muro de Berlin
simboliza para todos los contemporineos el del socialismo.
“Triunfo del liberalismo, el capitalismo, las democracias occi-
dentales sobre las vanas esperanzas del marxismo”, ése fue el
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comunicado de victoria de aquellos que escaparon por un pe-
lo al leninismo. Al querer abolir la explotacién del hombre por
el hombre, el socialismo la habia multiplicado indefinidamen-
te. Extrana dialéctica que resucita al explotador y entierra al se-
pulturero tras haber ensenado al mundo la guerra civil a gran
escala. Lo reprimido retorna, y lo hace por partida doble: el
pueblo explotado, en cuyo nombre reinaba la vanguardia del
proletariado, vuelve a ser un pueblo; las elites con dientes afi-
lados, de las que uno habia pensado que podia abstenerse, re-
gresan enérgicamente para recuperar en los Bancos, los comer-
cios y las fabricas su viejo trabajo de explotacién. El Occidente
liberal no cabe en si de alegria. Ha ganado la guerra fria.

Pero ese triunfo es de corta duracién. La celebracién en Pa-
ris, Londres y Amsterdam, en ese glorioso ano de 1989, de las
primeras conferencias sobre el estado global del planeta sim-
boliza, para algunos observadores, el fin del capitalismo y de
esas vanas esperanzas de conquista ilimitada y de dominacién
total de la naturaleza. Al querer desviar la explotacién del hom-
bre por el hombre sobre una explotacién de la naturaleza por
el hombre, el capitalismo multiplicé indefinidamente ambas.
Lo reprimido retorna, y lo hace por partida doble: las multitu-
des que se queria salvar de la muerte vuelven a caer por cente-
naes de millones en la miseria; las naturalezas, a las que se que-
na dominar por completo, nos dominan de manera también
global amenazindonos a todos. Extrana dialéctica, que hace
del esclavo dominado el amo y poseedor del hombre, y nos en-
sena de pronto que inventamos a los ecocidas al mismo tiem-
po que las hambrunas a gran escala.

1a simetria perfecta entre ¢l derrumbe del muro de la ver-
guenza y la desaparicién de la naturaleza ilimitada sélo se ocul-
ta a las ricas democracias occidentales. En efecto, los socialismos
destruyeron a la vez a sus pueblos y sus ecosistemnas, mientras
que los del Noroeste pudieron salvar a sus pueblos y algunos de
sus paisajes destruyendo el resto del mundo y hundiendo en la
miseria al resto de los pueblos. Doble tragedia: los ex socialis-
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mos creen poder remediar sus dos desgracias imitando al Oes-
te; éste cree haber escapado a las dos y que, en efecto, puede
dar lecciones mientras deja morir tanto a Ia Tierra como a los
hombres. Cree ser el tinico en poseer la martingala que permi-
te ganar para siempre, mientras que quizd lo ha perdido todo.

Tras este doble desvio de las mejores intericiones, nosotros,
los modernos, parecemos haber perdido un poco la confianza
en nosotros mismos. (No habia que intentar ponerle fin ala ex-
plotacién del hombre por el hombre? ;No habia que tratar de
ser amo y poseedor de la naturaleza? Nuestras mas altas virtu-
des fueron puestas al servicio de esa doble tarea, una del lado
de la politica, la otra de las ciencias y las técnicas. Y sin embar-
go, de buena gana nos volveriamos hacia nuestra juventud en-
tusiasta y bienpensante, como hicieron los jévenes alemanes
con sus padres de pelo gris. “¢A qué 6rdenes criminales hemos
obedecido?” “;Vamos a decir que no sabiamos?”

Esa duda sobre la legitimidad de las mejores intenciones lle-
va a algunos de nosotros a volverse reaccionarios de dos mane-
ras diferentes: ya no hay que querer ponerle fin a la domina-
cién del hombre por el hombre, dicen unos; ya no hay que
tratar de dominar la naturaleza, dicen los otros. Seamos deci-
didamente antimodernos, dicen todos.

Por otro lado, la expresidon vaga de posmodernidad resu-
me con claridad el escepticismo inconcluso de aquellos que re-
chazan una u otra de esas reacciones. Incapaces de creer en las’
dobles promesas del socialismo y el “naturalismo”, los posmo-
dernos también se cuidan de ponerlo todo en duda. Permane-
cen suspendidos entre la creencia y la duda mientras esperan
el fin del milenio.

Por 1ltimo, los que rechazan el oscurantismo ecolégico o
el oscurantismo antisocialista, y que no pueden satisfacerse con
el escepticismo de los posmodernos, deciden continuar como
si tal cosa y siguen siendo resueltamente modernos. Alin creen
en las promesas de las ciencias, o en las de la emancipacién, o
en ambas. Sin embargo, su confianza en la modernizacién ya
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no suena muy afinada ni en arte ni en economia ni en politica
ni en ciencia ni en técnica. Tanto en las galerias de pintura co-
mo en las salas de concierto, a lo largo de las fachadas de los edi-
ficios al igual que en los institutos de desarrollo, se siente que
faltan las ganas. La voluntad de ser moderno parece vacilante,
en ocasiones hasta pasada de moda.

Todos, seamos antimodernos, modernos o posmodernos,
estamos cuestionados por el doble desastre del milagroso ano
1989. Pero si lo consideramos justamente como un doble de-
sastre, como dos lecciones cuya admirable simetria nos permi-
te recuperar de otro modo todo nuestro pasado, entonces re-
cuperamos el hilo del pensamiento.

¢Y si nunca fuimos modernos? Entonces la antropologia
comparada se volveria posible. Las redes tendrian un hogar.

¢Qué es un moderno?

La modernidad tiene tantos sentidos como pensadores o
periodistas hay. No obstante, todas las definiciones designan de
una u otra manera el paso del tiempo. Con el adjetivo moder-
no se designa un régimen nuevo, una aceleracién, una ruptu-
ra, una revolucién del tiempo. Cuando las palabras “moderno”,
“modernizacién”, “modernidad” aparecen, definimos por con-
traste un pasado arcaico y estable. Ademads, la palabra siempre
resulta proferida en el curso de una polémica, en una pelea
donde hay ganadores y perdedores, Antiguos y Modernos. “Mo-
derno”, por lo tanto, es asimétrico dos veces: designa un quie-
bre en el pasaje regular del tiempo, y un combate en el que hay
vencedores y vencidos. Si hoy en dia tantos contemporineos
vacilan en emplear ese adjetivo, si lo calificamos mediante pre-
posiciones, es porque no nos sentimos tan seguros de mante-
ner esa doble asimetria: ya no podemos designar la flecha irre-
versible del tiempo ni atribuir un premio a los vencedores. En
las innumerables peleas de los Antiguos y los Modernos, los pri-
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meros ganan tantas veces como los segundos, y nada permite
ya decir si las revoluciones culminan los antiguos regimenes o
los rematan. De ahi proviene el escepticismo llamado curiosa-
mente posmoderno, aunque no sepa si es capaz de remplazar
para siempre a los modernos.

Para volver sobre nuestros pasos, debemos retomar la defi-
nicién de la modernidad, interpretar el sintoma de la posmo-
dernidad y comprender por qué no adherimos con toda el al-
ma a ]a doble tarea de la dominacién y la emancipacién. Para
resguardar las redes de ciencias y técnicas, pues, ¢hay que re-
mover cielo y tierra? Si, justamente: el cielo y la tierra.

La hipétesis de este ensayo —se trata de una hipétesisy en
verdad de un ensayo— es que la palabra “moderno” designa
dos conjuntos de practicas totalmente diferentes que, para se-
guir siendo eficaces, deben permanecer distintas aunque ha-
ce poco dejaron de serlo. El primer conjunto de practicas
crea, por “traduccién”, mezclas entre géneros de seres total-
mente nuevos, hibridos de naturaleza y de cultura. El segun-
do, por “purificacién”, crea dos zonas ontolégicas por com-
pleto distintas, la de los humanos, por un lado, la de los no
humanos, por el otro. Sin el primer conjunto, las pricticas de
purificacién serian huecas u ociosas. Sin el segundo, el traba-
jodela traduccién seria aminorado, limitado o hasta prohibido.
El primer conjunto corresponde a lo que llamé redes, el segun-
do a lo que llamé critica. El primero, por ejemplo, relaciona-
ria en una cadena continua la quimica de la alta atmésfera, las
estrategias cientificas e industriales, las preocupaciones de los
jefes de Estado, las angustias de los ecologistas; el segundo es-
tableceria una particién entre un mundo natural que siempre
estuvo presente, una sociedad con intereses y desafios previsi-
bles y estables, y un discurso independiente tanto de la referen-
cia como de la sociedad.

Mientras consideremos por separado esas dos précticas, so-
mos modernos de veras, vale decir, adherimos de buena gana
al proyecto de la purificacién critica, aunque éste no se desa-
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rrolle sino a través de la proliferacién de los hibridos. En cuan-
to ponemos nuestra atencién a la vez sobre el trabajo de puri-
ficacién y el de hibridacién, de inmediato dejamos de ser total-
mente modernos, nuestro porvenir comienza a cambiar. En el
mismo momento dejamos de haber sido modernos, en preté-
rito perfecto, dado que retrospectivamente tomamos concien-
cia de que los dos conjuntos de practicas siempre estuvieron ya
en obra en el periodo histérico que culmina. Nuestro pasado
comienza a cambiar. Por ultimo, si nunca habiamos sido mo-
dernos, porlo menos a la manera en que la critica nos lo cuen-
ta, las relaciones atormentadas que mantuvimos con las otras
naturalezas-culturas resultarian transformadas. El relativismo,
la dominacién, el imperialismo, 1a mala conciencia, el sincre-
tismo serian explicados de otro modo, modificando entonces
la antropologia comparada.

¢Qué relacioén existe entre el trabajo de traduccién o de me-
diacién y el de la purificacién? Esa es la pregunta que me gus-
taria poner en claro. La hipétesis, todavia demasiado grosera,
es que la segunda genero la primera; cuanto mds se prohibe
uno pensar los hibridos, mds posible se vuelve su cruce: ésa es
la paradoja de los modernos que al fin permite captar la situa-
cién excepcional en que nos encontramos. La segunda pregun-
ta recae sobre los premodernos, sobre las otras naturalezas-
culturas. La hipétesis, también demasiado amplia, es que al
‘dedicarse a pensar los hibridos, prohibieron su proliferacién.
Es ese desfase lo que explicarfa la Gran Divisién entre Ellos y
Nosotros, y lo que permitigia resolver finalmente la cuestién in-
soluble del relativismo. La tercera pregunta recae sobre la crisis
actual: si la modernidad fue'tan eficaz en su doble trabajo de se-
paracién y proliferacién, ¢por qué se debilita hoy en dia impi-
diéndonos ser modernos de una buena vez? De alli surge la tl-
tima pregunta, que es también la mas dificil: si dejamos de ser
modernos, si ya no podemos separar el trabajo de proliferacién
y el de purificacién, ¢qué pasard con nosotros? ¢ C6mo querer
las Luces sin la modernidad? La hipétesis, también demasiado
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enorme, es que habrd que aminorar, desviar y regular la proli-
feracién de los monstruos representando oficialmente su exis-
tencia. ¢(Resultaria necesaria otra democracia? ¢Una democra-
cia extendida a las cosas? Para responder a estas preguntas voy
a tener que seleccionar entre los premodernos, los modernos,
e incluso entre los posmodernos, lo que tienen de duradero y
lo que tienen de fatal. Demasiadas preguntas, me doy cuenta,
para un ensayo que no tiene otra excusa que su brevedad.
Nietzsche decia de los grandes problemas que eran como los ba-
nos frios: hay que enwar rapido y salir del mismo modo.





